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À mes compagnons banlieusards
du train Santa Cruz Churchgate.
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PLAN DE LA SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE IMMOBILIÈRE VISHRAM (TOUR A)
VAKOLA, SANTA CRUZ (EST), MUMBAI – 400055

Rez-de-chaussée :

0A loge du gardien
0B local affecté au secrétariat de la société coopérative,

comprenant un réduit de rangement pour le matériel
de la femme de ménage : balai, désinfectant, ser-
pillière.

0C Felicia Saldanha, 49 ans, et sa fille Radhika, 20 ans.
Mr Saldanha, ingénieur, est supposé travailler à Vizag.

Premier étage :

1A Suresh Nagpal, 54 ans, négociant en bois, et sa femme
Mohini, 53 ans.

1B Georgina Rego, 48 ans, assistante sociale, son fils Sunil,
14 ans, et sa fille Sarah, 11 ans.

1C C. L. Abichandani, spécialiste en matériel informatique,
56 ans, sa femme Kamini, 52 ans, et leurs filles : Kavita,
18 ans, et Roopa, 21 ans.
Deuxième étage :

2A Albert Pinto, 67 ans, comptable retraité de la Britannica
Biscuit Company, et sa femme Shelley, 64 ans.

2B Deepak Vij, 57 ans, homme d’affaires, sa femme Shruti,
43 ans, et leur fille Shobba, 21 ans.

2C Ramesh Ajwani, agent immobilier, 50 ans, sa femme
Rukmini, 47 ans, et leurs fils : Rajeev, 13 ans, et Raghav,
10 ans.



Troisième étage :

3A Yogesh A. Murthy (surnommé « Masterji »), professeur
retraité, 61 ans, vivant seul depuis le décès récent de sa
femme Purnima.

3B loué à Miss Meenakshi, probablement journaliste, céli-
bataire, 25 ans environ. Le propriétaire, Shiv Hiranan-
dani (agent import-export) réside à Khar West.

3C Sanjiv Puri, 54 ans, comptable, sa femme Sangeeta,
52 ans, et leur fils Ramesh, 18 ans, atteint du syndrome
de Down.

Quatrième étage :

4A Ashvin Kothari, 55 ans, secrétaire de la société coopé-
rative, profession inconnue, sa femme Renuka, 49 ans,
et leur fils Siddharth (surnommé Tinku), 10 ans.

4B George Lobo, 49 ans, pharmacien respectable, sa femme
Carmina, 40 ans, et leur fille Selma, 19 ans.

4C Ibrahim Kudwa, 49 ans, propriétaire d’un cybercafé, sa
femme Mumtaz, 33 ans, et leurs enfants : Mohammad,
10 ans, et Mariam, 2 ans.
Cinquième étage :

5A loué à Mr Narayanswami, 35 ans, employé dans une
compagnie d’assurances au Centre financier de Bandra-
Kurla. Sa femme, dit-on, vit à Hyderabad. (Le proprié-
taire de l’appartement, Mr Pais, réside à Abou Dhabi.)

5B Sudeep Ganguly, 43 ans, propriétaire d’une papeterie à
Bandra (est), sa femme Sharmila, 41 ans, et leur fils
Anand, 11 ans.



5C inhabité à la demande du propriétaire, Mr Sean Cos-
tello, depuis le suicide de son fils Ferdinand, qui a sauté
de la terrasse de l’immeuble. Le propriétaire réside gé-
néralement au Qatar, où il travaille comme chef cuisi-
nier dans une entreprise américaine de fast-food.

Employés :

Mary, 34 ans, khachada-wali, autrement dit femme de mé-
nage ; Ram Khare, 56 ans, gardien ; bonnes et cuisiniers
employés par la plupart des familles.





le dernier homme de la tour

Si jamais vous vous renseignez sur la résidence Vishram,
l’on vous répondra tout de go qu’elle est pucca1* – absolu-
ment, irrévocablement pucca. Il est important de le souligner
car tout n’est pas pucca dans cette banlieue, cet ongle de pied
de Santa Cruz appelé Vakola. Sur une carte topographique
de Mumbai2, Vakola apparaît comme une grappe de points
suspects, accrochés, tels des polypes, à l’aéroport domes-
tique ; dans la réalité, les polypes se révèlent être des taudis
qui s’étendent tout autour de la résidence Vishram.

À chaque élection municipale, quand Mumbai fait ses
comptes, il ressort qu’un quart des bidonvilles se trouvent
aux abords de l’aéroport, ce qui conduit un grand nombre

des anciens habitants de Bombay à croire dur comme fer
que tout ce qui touche de près ou de loin à Vakola est
pouilleux. (Ils ne sont même pas très sûrs de la prononciation
correcte du mot : Va-KHO-la, ou VAA-k’-la ?) Dans cet en-
vironnement équivoque, la résidence Vishram est ancrée
comme un cuirassé de respectabilité bourgeoise prêt à faire

*Les notes relatives aux mots hindis sont regroupées en fin d’ouvrage.
Toutes les notes sont de la traductrice.
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feu sur quiconque oserait contester la qualité pucca de ses
résidents. Unique immeuble de qualité du secteur pendant
de longues années – c’est-à-dire unique société coopérative
immobilière enregistrée –, Vishram symbolisait une expé-
rience de gentrification à la fin des années cinquante, époque
où Vakola était plus ou moins un marécage : quelques belles
demeures au milieu des mangroves et des nuages paludéens.
On disait que sangliers et dacoïts3 rôdaient parmi les banians,
et les chauffeurs de taxi ou de rickshaw refusaient de s’y
aventurer à la nuit tombée. Pour récompenser les pionniers
de la résidence Vishram d’avoir défié bandits et anophèles,
bravé les routes de terre sur leurs bicyclettes et leurs scooters
Bajaj, abattu des arbres et bâti un épais mur d’enceinte sur
lequel figuraient des panneaux en anglais, les politiciens lo-
caux avaient décrété que la piste qui serpente depuis la route
principale jusqu’à l’entrée de l’immeuble porterait le nom de
« route de la Résidence Vishram ».

Les mangroves ont disparu depuis longtemps. D’autres im-
meubles sont sortis de terre – le meilleur, de l’avis des agents
immobiliers, étant le Gold Coin, mais la réputation du Ma-
rigold, de l’Hibiscus et du White Rose ne cesse de croître –,
et avec l’implantation récente de l’hôtel cinq étoiles Grand

Hyatt, Vakola est sur le point d’acquérir le label permanent
de banlieue convenable. Pourtant, rien de tout cela n’aurait
été possible sans la résidence Vishram, et le vénérable édifice
jouit toujours d’une excellente réputation dans les environs.

Il s’agit, à proprement parler, de deux résidences distinctes
mais encloses dans une même enceinte. La tour B, érigée à
la fin des années soixante-dix, se dresse à l’angle sud-est du
périmètre d’origine. Haute de sept étages, elle est la plus
convoitée par les acheteurs ou les locataires ; de nombreux
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jeunes cadres qui ont trouvé du travail dans le centre finan-
cier tout proche de Bandra-Kurla y vivent avec leur famille.

Mais, pour tout le monde, la véritable résidence Vishram
est la tour A. Plantée au centre du terrain, elle compte six
étages. Une plaque de marbre sur le montant de la porte
indique en lettres érodées :

CETTE PLAQUE A ÉTÉ INAUGURÉE PAR SHRI KRISHNA MENON,
HONORABLE MINISTRE DE LA DÉFENSE 

DE LA RÉPUBLIQUE INDIENNE,
LE 14 NOVEMBRE 1959, 

JOUR ANNIVERSAIRE DE NOTRE BIEN-AIMÉ

PREMIER MINISTRE PANDIT JAWAHARLAL NEHRU.

Ensuite l’inscription se brouille, et l’on doit s’agenouiller
pour en déchiffrer les dernières lignes :

… A DEMANDÉ À MENON D’EXPRIMER SON ESPOIR PROFOND QUE

LA RÉSIDENCE VISHRAM, À L’AVENIR, SERVE D’EXEMPLE DE

« BON LOGEMENT POUR DE BONS INDIENS »

ÉRIGÉ PAR :

LES MEMBRES DE LA SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE IMMOBILIÈRE VISHRAM

ENREGISTRÉE ET INCORPORÉE À LA VILLE DE BOMBAY
14-11-1959

La façade de cette tour A, autrefois rose, est aujourd’hui
délavée par la pluie et grisée par les moisissures, même si
des veines de la couleur initiale apparaissent encore aux en-
droits où les avant-toits ont protégé les murs des moussons.
Les fenêtres de chaque appartement possèdent des grilles de
fer : géraniums, jasmins et cactus pointent au travers des car-
rés de métal rouillé. Des fougères luxuriantes, vert vif ou
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brun vert, estompent les angles de certaines ouvertures et
les font ressembler à l’entrée de petites grottes.

Les plus entreprenants des résidents ont investi pour faire
restaurer l’extérieur défraîchi – on a frotté autour de
quelques fenêtres, créant ainsi des auréoles qui compliquent
davantage encore le patchwork de rose, verdâtre, noir, gris
ciment, brun rouille, vert fougère et rouge floral, auquel, vers
midi, s’ajoutent les motifs de draps et de saris suspendus aux
grilles et balcons. Immeuble démodé, Vishram ne possède
pas de hall ; on entre dans un vestibule carré et sombre, et
l’on tourne à gauche (si l’on est Mrs Saldanha du 0C, ou si
on lui rend visite), ou bien l’on grimpe l’escalier lugubre vers
les étages supérieurs. (Il existe bien un ascenseur Otis, mais
il est peu fiable.) Perforée d’étoiles à huit branches, la cloison
à claire-voie de la cage d’escalier ressemble à l’écran du
zenana4 dans un ancien haveli5 et laisse soupçonner des ac-
tivités secrètes, voire glauques.

À l’extérieur, le long du mur d’enceinte, sont garés une
dizaine de scooters et de mobylettes, trois Maruti-Suzuki,
deux Tata Indica, une Qualis Toyota cabossée, et quelques
bicyclettes d’enfant. Côté cour, l’élément principal de l’en-
ceinte est une croix en pierre noire et polie d’un mètre de

hauteur, enchâssée dans un autel en carreaux vernissés bleus
et blancs, couvert de fleurs et de guirlandes fanées – rappel
que l’immeuble était à l’origine destiné aux catholiques ro-
mains. Les hindous y ont été admis à la fin des années
soixante, suivis dans les années quatre-vingt par la crème
des musulmans – bhoras6 et ismaéliens7 éduqués. Vishram
est aujourd’hui entièrement cosmopolite (avec des résidents
d’origines ethniques et religieuses différentes). En diagonale
de la croix noire se trouve la loge du gardien, sur la paroi
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de laquelle Ram Khare, le vigile hindou, a inscrit en rouge
au pochoir une devise adaptée de la Bhagavad Gîta :

Je ne suis jamais né et ne mourrai jamais. Je ne puis
commettre aucun mal ni être blessé. Je suis invincible, im-
mortel, indestructible.

Un registre bleu dépasse de la fenêtre de la loge. Et un
écriteau se balance au plafond :

TOUS LES VISITEURS DOIVENT, À LEUR ARRIVÉE, 
SIGNER LE JOURNAL DES ENTRÉES

ET FOURNIR UNE ADRESSE 
ET UN NUMÉRO DE TÉLÉPHONE PORTABLE VALIDES.

PAR ORDRE DU SECRÉTAIRE 
DE LA SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE IMMOBILIÈRE VISHRAM

Un banian a poussé au travers du mur d’enceinte, à côté
de la loge. Peint en ocre comme le mur, moucheté de saleté,
le tronc de l’arbre saille de la maçonnerie tel un léopard en
tenue de camouflage ; il donne un air de solidité et de fia-
bilité, peut-être immérité, au local de Ram Khare.
À l’extérieur, sur la partie du mur d’enceinte qui longe
un égout à ciel ouvert, sont placardées deux enseignes pous-
siéreuses, rédigées en anglais :

VENEZ DÉCOUVRIR LE CYBERCAFÉ

D’IBRAHIM KUDWA

AGENCE IMMOBILIÈRE RENAISSANCE

HONNÊTE ET FIABLE

SISE MARCHÉ DE VAKOLA
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Les matches de cricket des enfants de Vishram, le soir,
ont éradiqué tous les massifs de fleurs de la cour, mais un
buisson d’hibiscus, le long du mur du fond, repousse les
odeurs de viande crue d’une boucherie située derrière l’im-
meuble. La nuit, des formes sombres détalent sur la route
de la Résidence Vishram ; rats et marsupiaux filent comme
des boules de billard, rendus fous par la mystérieuse odeur
de sang.

Le dimanche matin, c’est l’arôme du pain chaud qui pré-
domine. Des magasins tenus par des commerçants de Man-
galore pourvoient aux besoins des membres chrétiens de
Vishram et des autres copropriétés ; le matin du jour du Sei-
gneur, des dames en longue robe à motifs et des jeunes filles
au visage poudré et en jupe de soie envahissent ces magasins
à la sortie de l’église St Antony pour se fournir en pain et
sunnas8. Peu après, les fumets de bouillon et de poulet aux
épices se diffusent par les fenêtres ouvertes de Vishram dans
tout le voisinage. À cette heure de parfait contentement, l’es-
prit du Premier ministre Nehru, si par hasard il survolait
l’immeuble, pourrait se déclarer lui-même pleinement satis-
fait.

Cependant, les résidents de Vishram sont les premiers à

souligner que cette copropriété n’est en rien un paradis. On
reconnaît une communauté aux luxes dont elle peut se pas-
ser. Les habitants de Vishram sont privés du plus fondamen-
tal de tous : l’aveuglement sur soi-même. Devant un étranger
inquisiteur, ils admettront sans retenue les humiliations
qu’ils connaissent dans leur immeuble – dans leur sincère
frustration, ils pourraient même les exagérer.

En premier lieu, à l’instar de la plupart des copropriétés
de Vakola, Vishram ne bénéficie pas de l’eau courante vingt-
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quatre heures sur vingt-quatre. Du fait de sa situation sur
les terrains les plus pauvres à l’est des voies ferroviaires,
Vakola n’est desservie par la municipalité que deux fois par
jour : l’eau coule aux robinets entre quatre et six heures du
matin, et entre dix-neuf heures trente et vingt et une heures.
Les résidents ont installé des réservoirs au-dessus de leurs
salles de bains, mais ceux-ci contiennent peu d’eau (des ré-
servoirs plus grands menaceraient la stabilité d’un bâtiment
aussi vétuste). Vers cinq heures du soir, les robinets sont à
sec et les résidents sortent pour bavarder. Quelques minutes
après dix-neuf heures trente, le système vasculaire renaissant
de Vishram met fin à toutes les conversations ; l’eau circule
à forte pression dans les conduites, et une grande agitation
s’empare des cuisines et des salles de bains. Toutes les fa-
milles savent qu’elles doivent programmer la lessive, les ablu-
tions et la préparation des repas pendant cette heure et demie
où la pression de l’eau est à son apogée ; de même que les
activités ancillaires reposant sur l’usage de l’eau courante. Si
les enfants de Vishram pouvaient remonter jusqu’à l’instant
de leur conception, ils découvriraient, pour la plupart, que
celle-ci a eu lieu entre dix-huit heures trente et dix-neuf
heures quarante-cinq.
Le deuxième problème est bien connu dans tout Santa
Cruz, même du bon côté de la ligne de chemin de fer. Aigu
le soir, il se pose aussi le dimanche entre sept heures et huit
heures du matin. Vous ouvrez votre fenêtre et que voyez-
vous ? Un Boeing 747 survolant votre immeuble. Les habi-
tants affirment que la pollution sonore ne provoque plus de
gêne au bout d’un mois – et c’est probablement vrai –, néan-
moins les tarifs locatifs à Vishram et dans les environs sont
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inférieurs d’au moins vingt-cinq pour cent en raison de la
proximité de l’aéroport domestique.

Le dernier problème, existentiel par nature, est énoncé en
toutes lettres sur le panneau d’affichage vitré :

AVIS

Société coopérative immobilière Vishram tour A

Procès-verbal de l’assemblée extraordinaire 

tenue le samedi 28 avril

Ordre du jour : urgence des travaux de réparation

Le quorum n’étant pas atteint malgré l’importance du 

sujet, la réunion a dû être ajournée pendant une demi-

heure et a débuté à dix-neuf heures trente.

QUESTION 1 DE L’ORDRE DU JOUR :

Mr Yogesh Murthy, dit « Masterji », appartement 3A, a 

suggéré que le compte-rendu de la dernière assemblée du 
bâtiment A soit considéré comme lu par tous les membres. 

Sa proposition a été votée à l’unanimité.
QUESTION 2 DE L’ORDRE DU JOUR :

Dès le début de la réunion, Masterji (3A, voir ci-

dessus) a exprimé sa grave inquiétude concernant 

l’état de l’immeuble, et insisté sur le besoin 
d’entreprendre immédiatement des travaux de réparation 

pour la sécurité des résidents et de leurs enfants. 

La plupart des membres ont exprimé des avis 

similaires…
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… l’assemblée s’est achevée à vingt heures trente, sur 

les remerciements adressés au bureau.

Copie (1) aux membres de la société coopérative 

immobilière Vishram tour A.

Copie (2) à Mr A. Kothari, secrétaire de la société 

coopérative immobilière Vishram tour A.

Des notes plus anciennes et de nature analogue sont
épinglées derrière celle-ci. Après plus de quatre décennies
de moussons, d’érosion, d’intempéries, de pollution et de
vibrations mesurées mais constantes causées par les avions
volant à basse altitude, la tour A court un risque raison-
nable de s’effondrer à la prochaine mousson.

Cependant personne, ni dans la copropriété concernée ni
dans les environs, ne croit véritablement à son effondrement.

L’immeuble de Vishram ressemble à ses habitants : il est
viscéralement petit-bourgeois. Incapable de verser dans l’ex-
trême, tant dans l’amélioration que dans l’écroulement. Dans
la tour A, les hommes ont une bedaine modeste, portent une
chemise en polyester sur un pantalon blanc, et les cheveux
courts et huilés. Les femmes âgées sont en sari, salwar

kameez9 ou jupe, les plus jeunes en jean. Tous paient leurs
impôts, donnent de l’argent aux bonnes œuvres et votent aux
élections locales et nationales.

Il suffit d’un coup d’œil à Vishram, le soir, quand ses
habitants sont assis dans la cour sur des sièges en plastique,
qu’ils bavardent et s’éventent avec le Times of India, pour
comprendre que cette copropriété est pucca. Que pourrait-
elle être d’autre ?





LIVRE UN

Comment l’offre fut présentée





11 mai

Trois heures : la chaleur avait atteint son pic annuel.
Ram Khare, le gardien, s’épongeait avec son mouchoir à

carreaux tout en lisant à voix haute un condensé de la Bha-
gavad Gîta, griffé à certains endroits par ses ongles longs.

… ne jamais renoncer à l’action, dit lord Krishna, seule-
ment au fruit de l’action…

Une mouche se frottait les pattes près du livre saint ; deux
bâtons d’encens au jasmin, allumés sous une image de Shiva,
ne masquaient qu’en partie l’odeur de rhum flottant dans la
loge.
Un homme de haute taille, en pantalon noir et chemise
blanche – un représentant de commerce, présuma Ram
Khare –, se planta devant lui et inscrivit son nom sur le re-
gistre. Cette formalité accomplie, il remit son stylo dans sa
poche.

« Puis-je entrer, maintenant ? »
Ram Khare déplaça son pouce du livre saint jusqu’au re-

gistre et répondit :
« Vous n’avez pas rempli la dernière colonne. »
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Le visiteur sourit ; une de ses dents du haut était ébréchée.
Il reprit son stylo, en fit sortir la bille d’un clic, et ajouta
dans la colonne « Personne(s) visitée(s) » : Monsieur le Se-
crétaire.

Suivant les instructions de Ram Khare, il tourna à droite
dans le vestibule et entra dans une petite pièce dont la porte
était ouverte. Un homme chauve y était assis derrière un bu-
reau, l’index de sa main gauche en suspens au-dessus d’une
machine à écrire.

« … no… te… aux… ré-si-dents… de Vishram… »
Dans l’autre main, le chauve tenait un sandwich au-dessus

d’une assiette en papier festonné, enluminée de comètes de
chutney à la menthe. Il mordit dans le sandwich puis conti-
nua de taper d’un doigt en mastiquant et marmonnant entre
deux respirations étouffées : « … ques-tion… gé-né-ra-le…
entre-tien… des conduites… d’eau… »

Le visiteur toqua à la porte du dos de la main.
« Il y a un appartement à louer ici ? »
L’homme au sandwich, Mr Kothari, secrétaire de la tour

A, s’interrompit, un doigt en l’air au-dessus de la vieille Re-
mington.

« Oui, dit-il. Asseyez-vous. »

Sans se préoccuper du visiteur, il continua de taper, man-

ger et marmonner. Il y avait sur son bureau trois feuillets
imprimés. Il en prit un et lut à haute voix : « … questionnaire
de la municipalité. Les enfants de la résidence ont-ils tous
été vaccinés contre la polio ? Si oui, veuillez… Si non,
veuillez… »

Un petit marteau était posé près de la machine à écrire.
La note sur la polio dans une main, le marteau dans l’autre,
le secrétaire se leva et s’approcha du tableau d’affichage dont
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il ouvrit la vitre. Le visiteur le vit pointer un clou sur la
feuille, enfoncer le clou dans le tableau de bois en trois coups
secs : toc toc toc, et refermer la vitre. Le marteau regagna sa
place près de la Remington.

De retour sur sa chaise, le secrétaire saisit le deuxième
feuillet. « … plainte de Mrs Rego. Des guêpes géantes
attaquent… pourquoi devons-nous payer des frais d’entre-
tien si la société coopérative n’est pas capable d’engager
le… » Il froissa le papier en boule.

Et enfin le dernier feuillet. « … plainte de Mrs Rego. Ram
Khare a encore bu. Il faudrait le remplacer par un gardien
professionnel plus sobre… Pourquoi devons-nous lui payer
une rémunération mensuelle si… » Il froissa le papier.

Au moment de revenir à sa machine à écrire, Mr Kothari
se souvint du visiteur.

« Vous cherchez à acheter ? demanda-t-il d’un ton plein
d’espoir.

– Non, à louer.
– Dans quelle branche travaillez-vous ?
– L’industrie chimique.
– Bien. Très bien. »
Le teint sombre, grand et se tenant droit, vêtu d’un pan-
talon à pli et d’une chemise Oxford bien repassée, le visiteur
ne donnait au secrétaire aucune raison de douter qu’il
travaillait effectivement dans un domaine aussi solide que
l’industrie chimique.

« Pour le moment, il n’y a rien de véritablement dispo-
nible, admit le secrétaire en le guidant dans l’escalier. (“L’as-
censeur fonctionne 99 % du temps.”) Mais, entre nous, je
peux vous dire que le propriétaire du 3B n’est pas spéciale-
ment ravi de la situation actuelle. »
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Une lèpre de dieux à la peau bleue, de saints hommes bar-
bus et de Christ recouvrait la porte métallique du 3B – tes-
tament, aux générations futures, des occupants œcuméniques
qui avaient, chacun à leur tour, ajouté des icônes de leur
propre foi à celles des autres, si bien qu’il était désormais
impossible de savoir si l’actuel locataire était hindou, chrétien
ou adepte d’un culte hybride célébré exclusivement dans cet
immeuble.

Au moment de frapper à la porte, le secrétaire se retint :
son poing allait heurter un autocollant à l’effigie de Jésus. Il
déporta légèrement sa main vers l’un des rares espaces libres
et tapa un petit coup précautionneux. Il recommença, puis
utilisa son passe-partout.

Les portes de la penderie étaient béantes, le sol ressemblait
à un archipel de journaux et de sous-vêtements – le secrétaire
dut expliquer que le 3B était actuellement loué à la jeune
femme célibataire la plus insatisfaisante qui fût, journaliste
de profession. L’étranger examina la peinture grise écaillée
et les taches d’humidité sur les murs. Le secrétaire tenait
toute prête l’explication fournie aux locataires potentiels :
« Pendant la mousson, l’eau abîme les murs mais n’atteint
pas le sol. » Il était paré pour fournir des réponses officielles

aux habituelles questions délicates : le nombre d’heures d’eau
courante, le niveau sonore des avions la nuit, la fréquence
des coupures d’électricité.

L’étranger enjamba un tas de dessous variés pour palper
le mur ; il gratta la peinture boursouflée et renifla. Puis il se
tourna vers le secrétaire, sortit de sa poche un carnet à
rayures rouges et humecta son index.

« Je veux l’historique judicaire des tours A et B.
– Un quoi ?
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– Une liste des procès intentés, en instance, ou prévisibles.
– Il y a eu un désaccord entre les frères Abichandani à

propos du C1, c’est vrai. Mais cela s’est résolu à l’amiable.
Nous ne sommes pas des procéduriers, ici.

– Parfait. Des situations délicates ?
– Des quoi ?
– Querelles de famille en cours ou imminentes, versements

de pagdi10, sous-locations au noir, transferts de propriété il-
licites.

– Rien de tout ça ne se pratique chez nous.
– Meurtres ? Suicides ? Agressions ? N’importe quoi qui

puisse résulter de la malchance, d’un mauvais karma ou
d’une énergie négative selon les principes du Vastu11 ?

– Dites donc, monsieur. » Le secrétaire croisa les bras sur
sa poitrine. L’étranger semblait vouloir connaître l’histoire
morale du moindre bouton de porte, rivet et clou de l’im-
meuble. « Vous êtes de la police ? »

Le visiteur leva les yeux de son calepin, la mine étonnée.
« Nous vivons une époque dangereuse, non ?
– Dangereuse, en effet, concéda le secrétaire. Très dange-

reuse.
– Terrorisme, bombes dans les trains, explosions. »

Le secrétaire pouvait difficilement le contredire.
« La famille éclate, des criminels s’emparent de la poli-

tique.
– Ah, je comprends mieux maintenant. Vous pouvez ré-

péter vos questions ? »
Après le départ de l’étranger, le secrétaire se sentit trop

nerveux pour se remettre à l’ouvrage. Il avait l’habitude de
prendre des pauses avec deux sandwiches achetés le matin
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même et rangés dans un tiroir de son bureau. Il sortit le
second et commença à le grignoter, en avance sur l’horaire.

Il pensait à la dent ébréchée du visiteur.
Ce type n’était peut-être même pas dans l’industrie

chimique. D’ailleurs, travaillait-il même vraiment ?
Cependant, l’anxiété du secrétaire devait avoir une cause

purement digestive car son état s’améliorait à chaque bou-
chée.

Les résidents de la tour A, grâce au registre tenu dans la
loge du gardien, pouvaient obtenir sur les visiteurs un mi-
nimum de renseignements dont ils ne disposaient souvent
pas sur leurs voisins, qu’ils côtoyaient pourtant depuis vingt
ou trente ans.

En fin de matinée, Mr Kothari (4A), secrétaire attitré de
la société coopérative immobilière Vishram, enfourcha son
scooter Bajaj et partit s’occuper de ses « affaires ». Il revint
en début d’après-midi, quand les autres étaient encore au tra-
vail ; le rétroviseur de son scooter reflétait un quadrilatère
de soleil sur le haut de son torse, tel un certificat de bonne
conscience. De ses déplacements, ses voisins avaient déduit
qu’il traitait des affaires qui ne requéraient pas sa présence

plus de deux ou trois heures par jour, mais qui lui fournis-
saient néanmoins les moyens d’une existence fort conve-
nable. Ils ne connaissaient rien de plus précis sur la vie de
Mr Kothari hors des murs de Vishram. S’ils lui avaient
demandé, même de façon détournée, comment il avait éco-
nomisé pour s’acheter son Bajaj, il aurait répondu en guise
d’explication : « Ce n’est tout de même pas une Mercedes !
C’est un simple scooter. »
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Mr Kothari était le secrétaire le plus paresseux qu’ils aient
jamais eu, ce qui faisait de lui le meilleur. Quand on le pres-
sait de résoudre une querelle, il écoutait les deux parties, ho-
chait la tête et griffonnait des notes gentillettes sur du papier
brouillon. Votre fils joue de la musique très tard le soir et
dérange tout l’étage. Bien sûr, il est musicien. Et lorsque les
chicaneurs quittaient son bureau, le secrétaire jetait le papier
dans la corbeille. Jésus soit loué ! Allah soit loué ! Siddhi
Vinayak12 soit loué ! Etc. Les uns et les autres étaient obligés
de s’accommoder, de conclure des compromis temporaires.
Et la vie continuait.

Kothari coiffait une mèche en travers de son crâne d’une
oreille à l’autre pour dissimuler sa calvitie, signe flagrant de
vanité ou de stupidité ; ses yeux se plissaient comme des
fentes sous ses sourcils neigeux et, chaque fois qu’il souriait,
les rides enfouies sous ses favoris lui donnaient l’air d’un lynx
prédateur. Bien que sa situation de secrétaire ne lui procurât
aucun salaire, il s’imposait à chaque assemblée générale an-
nuelle et implorait littéralement, les mains jointes, d’être
réélu ; personne n’était en mesure de dire pourquoi ce bu-
sinessman au crâne dégarni tenait tant à s’asseoir dans un
bureau minable de secrétaire pour se plonger pendant des

heures dans la paperasse. Il était tellement secret que l’on
redoutait de le voir un jour se dissoudre au milieu de ses
papiers comme un morceau de savon Pears. On ne connais-
sait rien de son véritable caractère.

Mrs Puri (3C), qui était pour le secrétaire ce qui ressem-
blait le plus à une amie, affirmait que du caractère, il en avait.
En discutant avec lui suffisamment longtemps, l’on finissait
par découvrir qu’il avait peur de la Chine, redoutait les
djihadistes dans les trains de banlieue, et se prononçait en
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faveur d’une carte nationale d’identité qui permettrait de se
débarrasser des immigrants bangladais ; mais la plupart des
gens ne l’avaient jamais entendu émettre une opinion sur
un autre sujet que les matches de cricket. Certains pensaient
qu’il se tenait en permanence sur ses gardes parce qu’il avait
commis une erreur de jeunesse ; on racontait que sa femme
était une cousine, ou bien qu’elle était issue d’une autre
communauté, ou son aînée de deux ans, ou encore (selon
les plus malveillants) sa sœur. Les Kothari avaient un fils,
Tinku, joueur émérite de billard et d’autres sports en salle,
un garçon gros et gras au teint pâle, avec un sourire imbécile
plaqué en permanence sur le visage – nul ne savait toutefois
s’il était réellement stupide ou si, comme son père, il cachait
simplement sa vraie nature.

Le secrétaire jeta le papier du sandwich dans la corbeille.
Son haleine exhalait maintenant un parfum brûlant d’oignon
cru et de curry de pomme de terre. Il se remit au travail.

Il devait calculer les frais d’entretien annuels, lesquels cou-
vraient les salaires du gardien et de Mary, la femme de mé-
nage, la rémunération de l’exterminateur d’animaux nuisibles
chargé de combattre les invasions de guêpes et d’abeilles, et
les réparations importantes affectant le toit et la structure de

l’immeuble. Pendant deux ans, Kothari avait maintenu un
coût d’entretien constant de 15,6 roupies le mètre carré par
occupant et par mois, soit en moyenne 14 694 roupies par an
et par occupant, payable à la société en une ou deux fois
(auquel cas le second versement passait à 16,5 roupies le
mètre carré). Son aptitude à conserver le même tarif en dépit
de l’inflation dans une ville comme Bombay était considérée
comme sa principale réussite en tant que secrétaire, même
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si certains chuchotaient qu’il y parvenait en ne faisant stric-
tement rien pour entretenir l’immeuble.

Il rota et leva les yeux sur Mary, qui se tenait devant la
porte du bureau, son balai à la main.

Femme mince et silencieuse d’à peine un mètre cinquante,
Mary avait de grandes incisives qui jaillissaient de ses joues
concaves. Les résidents réduisaient leurs échanges avec elle
au strict minimum.

« Cet homme qui pose tellement de questions, il prend
beaucoup de temps pour se décider », remarqua-t-elle.

Le secrétaire replongea le nez dans ses chiffres, mais Mary
resta sur le seuil et poursuivit :

« Poser les mêmes questions deux jours de suite, c’est vrai-
ment de la curiosité. »

Cette fois, le secrétaire redressa la tête.
« Deux jours ? Il n’est pas venu, hier.
– Vous n’étiez pas là, hier matin. Lui, oui. »
La femme de ménage reprit son balai.
« Qu’est-ce qu’il voulait, hier ?
– La même chose qu’aujourd’hui. Des réponses à des tas

de questions. »
Le gros nez de Kothari se contracta et prit la forme d’une
grosse baie noire : il fronçait les sourcils. Il vint se planter
sur le pas de la porte.

« Qui l’a vu, hier, à part vous ? »
Son mouchoir sur le nez, il attendit que Mary cessât de

balayer pour réitérer sa question.

Mrs Puri rentrait à Vishram avec son fils de dix-huit ans,
Ramu, lequel se retournait sans cesse vers un chien errant
qui le suivait depuis le marché de fruits et légumes.
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Mrs Puri claudiquait légèrement en raison de son poids.
Elle marqua une pause et attrapa son fils par la main.

« Doucement, Ramu. Doucement. Tu ne veux pas tomber
là-dedans, n’est-ce pas ? »

Un trou s’était en effet matérialisé devant Vishram. Et ce
trou avalait tout, sauf les têtes et les nuques (parfois un bras
couvert de terre), des ouvriers qui le creusaient. Mrs Puri
écarta son fils et se pencha au-dessus de l’excavation. Tous
les cinquante centimètres environ, le sol changeait de cou-
leur, passant du noir au rouge sombre, puis au gris tout au
fond, où l’on distinguait une ancienne conduite en ciment
marbrée et couverte de bernacles. Des vers entortillés de
câble rouge et jaune émergeaient de la couche de terre. En
surface, une pancarte signalait le chantier, mais elle était
orientée dans le mauvais sens et Mrs Puri dut contourner le
trou pour la lire :

TRAVAUX EN COURS

VEUILLEZ NOUS EXCUSER POUR LE DÉRANGEMENT

BMC

Ramu suivit sa mère ; le chien suivit Ramu.
Mrs Puri aperçut le secrétaire dans la loge du gardien, pen-
ché sur le registre des visites, une main levée pour se protéger
du soleil oblique.

« Ram Khare, Ram Khare, dit Mr Kothari en faisant pivo-
ter le registre vers le gardien. La visite de cet homme est
signalée aujourd’hui, Ram Khare. » Il tapota la ligne remplie
par le visiteur inquisiteur. « Mais… – il tourna la page :
… aucune mention n’est faite de sa venue hier.

– Il y a un problème ? » s’enquit Mrs Puri.
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Ramu entraîna le chien avec lui près de la croix noire, où
il s’amusa en attendant que sa mère le rappelle.

Le secrétaire décrivit le visiteur et Mrs Puri s’exclama :
« Oui, oui, il était là, hier ! Le matin. Un autre homme

l’accompagnait. Très gros. Ils ont posé toutes sortes de ques-
tions. J’ai répondu à quelques-unes, puis je leur ai dit de
s’adresser à Mr Pinto. »

Le secrétaire lança un regard noir au gardien. Ram Khare
grattait le registre de ses ongles longs.

« Si ce n’est pas marqué ici, c’est que personne n’est venu.
– Que voulaient-ils savoir ? demanda le secrétaire à

Mrs Puri.
– Si c’est un endroit agréable à vivre ou non. Si les gens

sont gentils. À mon avis, ils voulaient louer un apparte-
ment. »

Le gros homme aux bagues en or avait impressionné
Mrs Puri. Il avait les lèvres rouges et les dents noircies par
le gutka13, signe habituel d’appartenance à une classe infé-
rieure, cependant il avait des manières policées, acquises
grâce à une bonne éducation, ou peut-être par l’expérience.
L’autre homme, le grand au teint sombre, portait un pantalon
noir et une chemise blanche ; sa description correspondait

exactement à celle faite par le secrétaire. Mais non, il n’avait
pas évoqué le fait qu’il travaillait dans l’industrie chimique.

« On devrait peut-être prévenir la police, suggéra Mr Ko-
thari. Je ne comprends pas pourquoi il est revenu au-
jourd’hui. Il y a des voleurs qui rôdent autour de la gare. »

Mrs Puri chassa cette possibilité.
« Ils étaient bien polis tous les deux, et bien habillés. Et

le gros avait plusieurs bagues en or. »
À quoi le secrétaire riposta :
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« Les hommes couverts de bagues en or sont les pires es-
crocs. Dans quelle bulle vivez-vous ? »

Et il s’éloigna à grands pas.
Mrs Puri se croisa les bras et cria :
« Mrs Pinto ! Retenez le secrétaire ! »
Ce que les résidents appelaient leur sansad – leur parle-

ment – tenait séance. Des sièges en plastique blanc avaient
été disposés autour de l’entrée de la tour A, juste en face de
la cuisine de Mrs Saldanha, disposition qui permettait aux
personnes assises de jeter un coup d’œil, au travers d’un ac-
croc en forme d’amande dans le rideau vert, à un petit écran
de télévision. Les premiers « parlementaires » s’apprêtaient à
prendre place sur les chaises en plastique et à les occuper
jusqu’au retour de l’eau dans l’immeuble.

Un petit homme aux gestes lents et à la chevelure blanche,
remodelé par l’âge en une sorte de moineau humanoïde,
choisit la chaise d’honneur : avec vue directe sur le télévi-
seur. Comptable retraité de la Britannia Biscuit Company,
Mr Pinto (2A) était affligé d’un système vasculaire déficient
et gardait la bouche ouverte lorsqu’il se déplaçait. Sa femme,
atteinte de cécité sur ses vieux jours, marchait près de lui,
une main sur son épaule, même si les lieux lui étaient suf-

fisamment familiers pour y naviguer sans assistance ; presque
tous les soirs, ils se promenaient en duo, elle avec ses yeux
aveugles, lui avec sa bouche ouverte, chacun semblant aspirer
chez l’autre qui la vue qui l’air. Mr Pinto aida sa femme à
s’asseoir.

« On vous a priés d’attendre », intima Mrs Pinto au secré-
taire qui cherchait à se faufiler entre les chaises pour gagner
son bureau. Mrs Pinto était la doyenne de l’assemblée.
Mr Kothari n’eut d’autre choix que de s’arrêter.
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Mrs Puri s’approcha de lui.
« Est-ce vrai, Kothari, ce qu’on raconte sur les trouvailles

que fait le chat du matin dans la poubelle du 3B ? »
Le secrétaire maudit le chat du matin ; ce n’était pas la

première fois depuis qu’il exerçait ses fonctions. Ce satané
chat fouillait les poubelles sorties de bonne heure par les ré-
sidents pour que Mary les ramasse, et il répandait en vrac
haricots, os de poulet et bouteilles de whisky sans distinction.
Tant et si bien que les résidents savaient, par le contenu des
poubelles, qui était végétarien et qui prétendait l’être. Qui
préférait le rhum et qui le gin, qui avait rapporté un maga-
zine pornographique de ses vacances à Singapour. Le but pre-
mier de ce chat – roux et famélique selon les uns, noir et
lustré selon les autres – semblait être d’empêcher toute in-
timité dans l’immeuble. Récemment, en renversant la pou-
belle du 3B (l’appartement que Kothari avait montré au
visiteur inquisiteur), le rouquin (ou le noiraud) avait conduit
Mrs Puri à faire une découverte abominable.

« Chez les jeunes gens, de nos jours, il est fréquent de vivre
ensemble hors mariage, expliqua le secrétaire. Quand c’est
fini, l’un dit à l’autre : “Va de ton côté, moi je vais du
mien.” Il n’y a pas de honte à ça aujourd’hui. Que voulez-

vous que j’y fasse ! »

(Mr Pinto, distrait par les indices des marchés boursiers
à la télévision, s’enquit auprès de sa femme de la discussion
en cours. « … on parle de la fille qui habite notre étage. »)

De son côté, Mrs Puri se tourna vers son fils :
« Ramu, tu as donné à manger au chien ? »
Ramu – son visage pâle et doux habité par les signes du

mongolisme – leva sur elle un regard perplexe. Sa mère et
lui déposaient toujours près de la croix noire un bol rempli
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de channa14 pour les animaux errants qui s’aventuraient dans
Vishram. Ramu chercha le bol des yeux. Le chien l’avait
trouvé.

Mrs Puri revint au secrétaire pour clarifier les choses : le
mode de vie moderne et libre ne signifiait rien pour elle.

« J’ai un fils », commença-t-elle. Sa voix tomba et elle
poursuivit, plus bas : « Je ne veux pas qu’il côtoie des gens
dépravés. Vous devriez téléphoner immédiatement au pro-
priétaire, Mr Hiranandani. »

Que ce Mr Hiranandani, propriétaire et occupant initial
du 3B, négociant avisé et importateur de marchandises mys-
térieuses, connu pour son habileté dans le trafic des phos-
phates et des peroxydes, ait emménagé dans le quartier
huppé de Khar West était compréhensible. Tous rêvaient de
faire la même chose. Les écarts de fortune entre les membres
de la société coopérative ne passaient pas inaperçus – l’été
dernier, Mr Kudwa (4C) avait emmené sa famille au Ladakh,
plutôt que dans le Mahabaleshwar tout proche, comme la
plupart de ses voisins, et Mr Ajwani, l’agent immobilier, pos-
sédait une Toyota Qualis –, mais il s’agissait de variations à
l’intérieur même du délabrement égalisateur de Vishram. La
véritable distinction consistait à partir. Le jour où Mr Hira-

nandani avait quitté l’immeuble avec sa famille pour s’ins-
taller à Khar West, tout le monde s’était penché aux fenêtres
pour le saluer chaleureusement. Depuis lors, sa conduite
s’était révélée impardonnable. Il avait encaissé l’avance versée
par sa locataire sans vérifier son identité et lui avait remis
les clés sans demander au secrétaire ni aux voisins s’ils
voulaient d’une jeune femme célibataire – journaliste, qui
plus est – sur leur palier. Mrs Puri n’était pas une fouineuse
– fourrer son nez dans l’intimité de l’appartement voisin
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n’était pas son genre –, mais quand des préservatifs tom-
baient sur le pas de votre porte…

Pendant la discussion, un filet d’eau usée se mit à s’écouler
vers eux.

Une canalisation de la cuisine de Mrs Saldanha, au rez-
de-chaussée, se déversait dans la cour ; malgré de fréquentes
réprimandes, elle n’avait jamais fait relier l’évier de sa cuisine
à l’égout principal. Résultat : dès qu’elle utilisait de l’eau, la
canalisation éructait aux pieds de ses voisins. Mrs Saldanha
était, sous tout rapport, une retraitée paisible – son mari,
supposé travailler à Vizag, n’avait pas été vu à Vishram de-
puis des années –, mais en matière d’eau, elle était sans scru-
pules. Habitant au rez-de-chaussée, elle bénéficiait de
l’alimentation en eau plus longtemps que quiconque et en
profitait sans vergogne quand les autres en étaient privés.
L’émission d’eaux usées dans la cour soulignait son impu-
dence.

Une anguille d’eau luisante, dont le corps noir se teintait
maintenant du rouge de la terre, progressait vers le parle-
ment. Mr Pinto souleva la chaise « d’honneur » et la déplaça
hors du trajet de l’anguille, laquelle fut bientôt oubliée.

« Avez-vous vu quelqu’un entrer dans sa chambre ? de-

manda le secrétaire.

– Bien sûr que non, répondit Mrs Puri. Je n’ai pas l’habi-
tude d’espionner les voisins.

– Ram Khare m’a dit qu’il n’avait vu aucun garçon entrer
dans l’immeuble, le soir.

– Qu’est-ce que ça signifie que Ram Khare n’ait rien vu ?
protesta Mrs Puri. Une armée pourrait débarquer qu’il ne
verrait rien ! »
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Le chien errant, après avoir englouti son bol de channa,
accourut vers le parlement, piétina dans l’eau, se faufila sous
les chaises et se dirigea vers la cage d’escalier comme pour
indiquer la solution à leur problème.

Le secrétaire lui emboîta le pas.

Le souffle rauque, une main sur la rampe et l’autre sur sa
hanche, Mrs Puri gravit l’escalier. Au travers des étoiles de
la cloison ajourée, elle pouvait apercevoir Mr Pinto, debout
à côté de la croix noire, qui surveillait Ramu pendant son
absence.

Elle sentit l’odeur du chien sur le deuxième palier. Ses yeux
ambrés luisaient dans la pénombre. Mrs Puri enjamba les
pattes décharnées de l’animal et poursuivit jusqu’au troisième
étage.

Le secrétaire était déjà arrivé devant la porte entrouverte
de Masterji ; il posa un index sur ses lèvres. De l’intérieur
de l’appartement leur parvenaient des voix.

« … et ma main représente… ?
– Oui, Masterji.
– Répondez à ma question. Ma main représente… ?
– La Terre.

– Exact. Pour une fois. »
La leçon de sciences bihebdomadaire battait son plein.

Mrs Puri rejoignit le secrétaire devant la porte, la seule de
Vishram sur laquelle ne figurait aucune icône religieuse.

« Ceci est la Terre dans l’espace. La maison des humains.
Vous me suivez ? »

Le secrétaire était figé, mains jointes, dans une attitude de
vénération béate pour la science et le savoir. Mrs Puri
l’écarta, ferma un œil et scruta la pièce par l’entrebâillement.
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Le salon était obscur, les rideaux fermés, et seule une
lampe de table donnait un peu de clarté.

La forme d’un énorme poing brandi dans un geste dicta-
torial se découpait sur le mur.

Masterji se tenait près de la lampe et projetait des ombres
comme sur un écran. Quatre enfants assis sur un divan ob-
servaient les formes animées ; un cinquième était accroupi
par terre.

« Et mon autre poing, qui tourne autour de la Terre,
qu’est-ce que c’est ?

– Le Soleil, Masterji, répondit un des garçons.
– Non.
– Non ?
– Absolument pas. Le Soleil, c’est ça. » Un déclic, et la pièce

plongea dans l’obscurité. « Voici la Terre sans le Soleil. » Clic.
« Et la Terre avec le Soleil. Compris ? Lampe égale soleil.

– Oui, Masterji.
– Répétez tous ensemble.
– Oui, Masterji, dirent trois voix.
– Tous.
– Oui, Masterji, firent cinq voix.
– Donc, que représente mon second poing ? Celui qui
bouge. Un gros objet blanc qu’on voit la nuit quand on lève
les yeux au ciel.

– La Lune.
– Exact. LA LUNE. Satellite de la Terre. Combien la Terre

a-t-elle de satellites ?
– On peut partir, maintenant, Masterji ?
– Seulement après l’éclipse. Pourquoi gigotes-tu ainsi, Mo-

hammad ?
– Anand me pince, Masterji.
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– Arrête de le pincer, Anand. C’est un cours de physique,
pas un jeu. Bien, combien la Terre a-t-elle de…

– J’ai une question, Masterji, l’interrompit le garçon assis
au pied du canapé.

– Oui ?
– Masterji, que s’est-il passé quand les dinosaures ont dis-

paru ? Montrez-nous encore comment la météorite a frappé
la Terre.

– Tu essaies d’éviter ma question en m’en posant une
autre. Crois-tu vraiment qu’après trente-quatre ans d’ensei-
gnement je ne connais pas toutes les ruses ?

– Ce n’est pas une ruse, Masterji, c’est une…
– Ça suffit pour aujourd’hui. La leçon est terminée. »
Masterji tapa dans ses mains.
« Maintenant on peut entrer », souffla le secrétaire.
Mrs Puri ouvrit la porte en grand et alluma la lumière dans

la pièce.
Les quatre garçons installés sur le divan – Sunil Rego (1B),

Anand Ganguly (5B), Raghav Ajwani (2C) et Mohammad
Kudwa (4C) – se levèrent. Tinku Kothari (4A), le fils gras-
souillet du secrétaire, se mit debout avec difficulté.

« Ça suffit, les garçons, rentrez chez vous ! tonna Mrs Puri

en tapant elle aussi dans ses mains. Masterji doit dîner, à
présent. La classe est terminée. Filez ! »

Ce n’était pas une classe, même si elle était conduite avec
dignité, mais un cours de mise à niveau destiné à produire
chez un écolier de base le même effet qu’une injection de
stéroïde chez un athlète ordinaire.

Anand Ganguly ramassa sa batte de cricket posée contre le
vieux réfrigérateur ; Mohammad Kudwa prit sa casquette de
cricket bleue, ornée de l’étoile de l’Inde, sur le dessus de la
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vitrine remplie de trophées en argent, médailles et autres cer-
tificats attestant l’excellence de Masterji comme professeur.

« Quelle surprise de vous voir chez moi ! dit Masterji. Je
ne reçois guère de visiteurs, ces temps-ci. Des visiteurs
adultes, j’entends. »

Mrs Puri ressortit s’assurer que les lumières étaient
éteintes au 3B – bien sûr, elles l’étaient : les jeunes gens qui
ont ce style de vie ne rentrent pas chez eux avant dix heures
du soir. Elle expliqua, à voix basse, le problème causé par la
voisine de Masterji, et ce qui avait été découvert dans sa pou-
belle par le chat du matin.

« Il y a bien un jeune homme qui vient parfois chez
elle, concéda Masterji en se tournant vers le secrétaire. Mais
elle travaille, n’est-ce pas ?

– Oui, elle est journaliste.
– On sait que ces gens-là ont une double vie, dit Mrs Puri.
– Je ne l’ai vue que de loin, mais elle m’a paru tout à fait

convenable. » De sa voix empreinte d’autorité, où semblaient
résonner encore en écho les termes de soleil, lune, éclipse, phy-
sique, Masterji poursuivit : « Lorsque cet immeuble a vu le
jour, aucun résident hindou n’était accepté, seulement des
chrétiens. Ensuite, aucun musulman. Pour finir, quand on leur

a donné leur chance, tous se sont avérés des gens très corrects.
Maintenant c’est le tour des jeunes gens et des jeunes filles
célibataires. Nous ne voulons pas que cette résidence soit uni-
quement habitée par des retraités et des aveugles, n’est-ce pas ?
Si cette jeune fille et son petit ami ont fait quelque chose d’in-
convenant, il suffit de leur parler. Néanmoins… (il regarda
Mrs Puri)… leur poubelle ne nous regarde pas. »

Mrs Puri grimaça. Elle n’aurait toléré ce genre de re-
marque de personne d’autre.
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Elle jeta un coup d’œil circulaire sur l’appartement où elle
n’était pas venue depuis un certain temps, comme si elle es-
pérait y voir Purnima, l’épouse efficace et tranquille de Mas-
terji, une de ses meilleures amies à Vishram. Depuis la
disparition de celle-ci, six mois auparavant, des signes d’aus-
térité, voire de dégradation, étaient apparus dans l’apparte-
ment. L’une des deux pendules était cassée. Un rectangle pâle
sur le mur au-dessus d’une tablette vide rappelait l’ancien
téléviseur Sanyo vendu après le décès de Purnima par Mas-
terji, qui y voyait un signe de faiblesse regrettable. (Quelle
erreur, songea Mrs Puri. Un veuf sans télévision ! Il va de-
venir fou.) Des taches d’humidité s’épanouissaient au pla-
fond ; la tuyauterie du quatrième étage fuyait. Chaque mois
de septembre, Purnima avait l’habitude d’embaucher un
homme du bidonville pour gratter et repeindre le plafond à
la chaux. Cette année, laissées à leur sort, les taches s’élar-
gissaient, preuve fantomatique de son absence.

Une fois balayée la récrimination de Mrs Puri, le secrétaire
informa Masterji du problème, nettement plus sérieux,
concernant l’étranger venu deux jours de suite à Vishram.
Fallait-il prévenir la police ?

Masterji dévisagea le secrétaire.

« Cet homme nous a-t-il volé quelque chose, Kothari ? »
Il s’approcha du lavabo situé dans un angle de la pièce et

surmonté d’un petit miroir, au-dessus duquel était accroché
un portrait de Galilée, l’inventeur de la physique moderne.
Il ouvrit le robinet, d’où s’écoula un mince filet d’eau.

« À votre avis, c’est cela qu’il va nous voler ? Notre plom-
berie ? »

Chaque année, l’entrepreneur chargé de nettoyer le réser-
voir faisait son travail en dépit du bon sens, et les dépôts
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bouchaient les canalisations des pièces situées juste en des-
sous.

Le secrétaire répondit par un de ses sourires conciliants.
« Dès que je verrai le plombier, je vous l’enverrai, Masterji. »
La porte se rouvrit. Sunil Rego avait rebroussé chemin.
Le garçon laissa ses sandales sur le seuil et entra dans le

salon ; il tenait un long tube sur lequel se lisaient ces mots :
CAMPAGNE DE COLLECTE DE FONDS – SEMAINE DE SENSIBILISA-
TION À LA TUBERCULOSE.

La mère de Sunil Rego était assistante sociale ; c’était une
femme de gauche impressionnante, surnommée « le Cui-
rassé » au sein de Vishram. Quant à son fils de quatorze ans,
il se comportait déjà lui-même comme un blindé.

« Masterji, la tuberculose est une maladie que nous pou-
vons tous vaincre si nous… »

Le vieux professeur secoua la tête.
« Je n’ai qu’une petite pension, Sunil. Demande de l’argent

à quelqu’un d’autre. »
Embarrassé d’avoir dû faire cette réponse devant témoins,

Masterji poussa le garçon hors de la pièce, peut-être un peu
trop rudement.
Après dîner, alors qu’elle était occupée à plier le linge
propre de Ramu sur la table de la salle à manger, Mrs Puri
observa la douzaine de mangues mûres devant elle. Son
mari regardait une rediffusion à la télévision d’un match
de cricket Inde-Australie. Il avait acheté les mangues pour
leur fils, lequel dormait sous sa couette ornée de dessins
d’aéroplanes.

*
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Mrs Puri sortit de chez elle, traversa le palier et poussa de
la main gauche la porte de l’appartement de Masterji. De sa
main droite, elle serrait les mangues contre sa poitrine.

La porte s’ouvrit, comme elle s’y attendait. Les pieds posés
sur une petite table en teck dans le salon, Masterji s’amusait
avec un jouet multicolore qu’elle mit un certain temps à iden-
tifier.

« Un Rubik’s Cube ! s’émerveilla-t-elle. Ça fait des années
que je n’en ai pas vu ! »

Masterji leva le cube pour qu’elle le voie mieux.
« Je l’ai retrouvé dans un vieux placard. Il appartenait sans

doute à Gaurav. Il fonctionne.
– Surprise, Masterji ! »
Elle lui montra les mangues.
Masterji déposa le Rubik’s Cube sur la table en teck.
« Vous n’auriez pas dû, Sangeeta.
– Prenez-les. Vous avez enseigné à nos enfants pendant

trente ans, c’est bien le moins ! Voulez-vous que je les
coupe ? »

Il secoua la tête.
« Je ne mange pas d’aliments sucrés tous les jours. Seule-

ment une fois par semaine. Aujourd’hui est un jour sans. »

Jamais il n’aurait fait une exception, elle le savait.
« Quand allez-vous voir Ronak ? demanda-t-elle.
– Demain. » Il sourit. « Dans l’après-midi. Nous irons au

zoo Byculla.
– Dans ce cas, apportez-lui les mangues. Ce sera un cadeau

de son grand-père.
– Non, refusa Masterji. Je ne veux pas le gâter avec des

mangues. Vous êtes trop généreuse, Sangeeta. J’ai vu qu’un
chien errant a élu domicile dans l’escalier. Il a l’air malade.
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Il sent mauvais. J’espère que ce n’est pas vous qui l’avez attiré
à Vishram ? Vous l’avez déjà fait par le passé.

– Oh, non, Masterji, se défendit Mrs Puri en tapotant les
mangues. Ce n’est pas moi. Probablement Mrs Rego. Encore
elle. »

Bien qu’elle n’eût pas réellement donné les mangues à
Masterji, Mrs Puri se sentit investie du même droit que si
cela avait été le cas. Elle s’approcha de la bibliothèque.

« Êtes-vous devenu religieux, Masterji ?
– Certainement pas. »
Pour preuve, Mrs Puri sortit un livre mince de l’étagère

et le lui montra ; sur la couverture figurait l’image de l’aigle
divin Garuda survolant les sept océans.

Le Voyage de l’âme après la mort.
Elle lut un extrait à voix haute :
« Dans la première année qui suit sa sortie du corps, l’âme

migre lentement et à faible altitude, alourdie par les péchés
de son…

– Le premier anniversaire de la mort de Purnima ap-
proche, la coupa Masterji. Elle voulait que je lise un livre
pieux après son départ…

– Pensez-vous souvent à elle, Masterji ? »

Il haussa les épaules.
Masterji avait espéré profiter de sa retraite pour relire sa

collection de romans policiers, ainsi que des ouvrages d’his-
toire de la Rome antique (Suétone : La Vie des douze Césars,
Tacite : Les Annales, Plutarque : Les Vies parallèles des
hommes illustres), et de l’ancienne Bombay (Une vie brève
de Mountstuart Elphinstone15, Les Étapes de la création de la
ville de Bombay, enrichie d’illustrations). Une Grammaire
avancée de la langue française (avec questions et réponses)
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qu’il avait achetée pour l’enseigner à ses enfants trônait éga-
lement sur une étagère. Mais comme ses voisins prisaient
particulièrement les romans policiers et les lui empruntaient
souvent (ne les rapportant que rarement), il ne lui resterait
bientôt plus que l’histoire et la grammaire française.

Mrs Puri, avec un sourire, choisit un des derniers Agatha
Christie – il y avait aussi quelques Erle Stanley Gardners,
mais elle ne mourait pas d’ennui à ce point.

« Y a-t-il sur ma porte une pancarte “Bibliothèque de prêt
Agatha Christie” ? demanda Masterji. Je n’aurai bientôt plus
rien à lire si tout le monde continue de les emprunter.

– Je prends celui-ci pour mon mari. Non que je ne lise
pas moi-même. J’étais une lectrice acharnée quand je faisais
mes études. » Elle leva une main au-dessus de sa tête pour
signifier à quel point elle lisait. « Mais comment trouverais-je
le temps, maintenant, avec mon garçon ? Je vous le rappor-
terai la semaine prochaine, c’est promis.

– D’accord. N’oubliez pas. » Masterji avait repris le Rubik’s
Cube. « Lequel est-ce ? »

Mrs Puri tourna la couverture vers lui : Le Crime de
l’Orient-Express.
Yogesh Murthy, plus connu sous le surnom de Masterji,
était l’un des premiers hindous à avoir été admis à Vishram,
par égard pour sa noble profession et son allure respectable.
De taille moyenne, mince, portant moustache, il incarnait sur
le plan physique le type même de l’ancienne génération. Doué
pour les langues (il en parlait six), généreux avec les livres,
passionné par l’éducation. Une gloire pour la copropriété.

À peine décrochées les guirlandes de la fête pour son dé-
part en retraite, organisée à l’auditorium de Ste Catherine
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au mois de mai précédent (avec buffet de samossas et de
masala chai, et une assistance composée de trois générations
d’élèves), les médecins avaient diagnostiqué à sa femme un
cancer du pancréas – effet secondaire, avait-on supposé,
d’années de médicaments contre une polyarthrite rhuma-
toïde. Purnima avait succombé en octobre. C’était le
deuxième deuil de Masterji : leur fille, Sandhya, était tombée
d’un train, dix ans plus tôt. Son unique enfant survivant,
Gaurav, était banquier et « installé » dans un bel appartement
de South Mumbai – Marine Lines – par son employeur (qui
avait payé la caution de six mois et prenait à sa charge,
semblait-il, la moitié du loyer). L’histoire de Masterji était
donc, en un sens, derrière lui – carrière terminée et pot de
départ, épouse décédée avec un minimum de souffrances, et
enfant émigré dans la citadelle dorée du centre de Bombay.
Qu’allait-il faire du temps à venir – ce mégot d’années restant
à un homme ayant passé la soixantaine ? Après la mort de sa
femme, il avait continué de tenir sa maison propre et de
s’occuper de sa personne, d’enseigner à des enfants, de prêter
des romans policiers, de faire une promenade chaque soir
d’un pas mesuré dans la cour de Vishram, et d’acheter des
légumes en quantité convenable au marché. Maître de son

appétit et de son chagrin, il avait accepté son sort avec di-
gnité, ce qui avait rehaussé plus encore sa réputation auprès
de ses voisins, lesquels avaient tous été, d’une manière ou
d’une autre, en général dans le domaine des épouses et des
enfants, mal servis par le destin. Ils avaient conscience de se
lamenter, tandis que lui, qui avait souffert plus que sa part,
supportait son malheur avec noblesse.
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« Allez, allez, mon Ramu. Sors du lit, maintenant, sinon
maman va faire pan-pan cul-cul. Debout, sinon Gentil Ca-
nard va dire que Ramu est un paresseux. »

À force de cajoleries, Mrs Puri parvint à entraîner Ramu
dans la baignoire remplie d’eau tiède (jamais chaude), puis
elle le laissa jouer pendant quelques minutes avec son ca-
nard en plastique et son Spiderman. Mr Puri, comptable
de son état, partait travailler une heure avant le réveil de
Ramu, muni de la gamelle en métal que sa femme lui avait
préparée pour le déjeuner. Il avait un long trajet à faire :
voiture, train, changement de train à Dadar, puis taxi col-
lectif du terminus de Victoria jusqu’à Nariman Point. À midi

précis, il téléphonait chez lui pour s’enquérir de la santé
du canard.

« Rum-pum-pum, disait le garçon, nu et dégoulinant, tan-
dis que sa mère frictionnait ses jambes pâles et duveteuses.
(C’était bon pour la circulation, affirmait le Reader’s Digest.)
Rum-pum-pum. »

À une certaine époque, il n’y avait pas si longtemps, Ramu
pouvait encore prendre son bain seul et se sécher – et Mrs Puri
rêvait alors de le voir un jour s’habiller sans son aide.
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« Nous devrions apprendre un nouveau mot, aujourd’hui,
Ramu. Tiens, par exemple, ce mot dans le roman emprunté
à Masterji. Tu te rappelles ? Ex-press. Dis-le.

– Rum-pum-pum. »
Dûment vêtu à présent, Ramu se dirigea vers la salle à

manger en marchant sur les journaux répandus sur le sol.
Les soixante-dix-sept mètres carrés de l’espace vital des Puri
était un maelstrom de papiers imprimés. Les divans avaient
été abandonnés aux magazines India Today et Femina, tandis
que la table croulait sous la paperasse de bureau : formulaires
d’emprunt, factures d’électricité, relevés de caisse d’épargne,
sans oublier les cahiers de dessins humoristiques de Mr Puri.
La porte du réfrigérateur dans la salle à manger était tapissée
d’autocollants philanthropiques (« Luttez contre le réchauf-
fement climatique : éteignez les lumières une heure par
semaine ») et de notes froissées, griffonnées de messages pé-
rimés depuis longtemps. Dans chaque chambre, les portes
des placards cédaient sous la pression des livres et des jour-
naux qui se déversaient d’un coup, tels les œufs du ventre
d’un poisson ouvert par un couteau. Environ une fois par
mois, Mr Puri écartait les magazines éparpillés à la recherche
d’un chèque ou d’une lettre et s’écriait : « On ne pourrait

pas ranger cette maison, une fois de temps en temps ! » Mais
le désordre grandissait. Le capharnaüm ambiant soulignait,
par contraste, les lits impeccables et le réfrigérateur bien
garni. Cet appartement minable et sale était une véritable ca-
verne d’Ali Baba de trésors personnels. Les Puri ne déte-
naient aucun bien et peu d’or. Tout ce qu’ils possédaient se
présentait sous forme de papier et devait se trouver, parce
que c’était rassurant, à portée de main : même les vieux ma-
gazines Shankar’s Weekly de Mr Puri regorgeant de dessins
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satiriques sur le Premier ministre Nehru, empruntés à un ami
à l’époque où il rêvait de devenir caricaturiste professionnel.

Alors que Mrs Puri posait sur ses genoux les chaussures
vernies de son fils, l’une après l’autre, pour en nouer les la-
cets, Ramu éternua. À l’étage inférieur, dans l’appartement
2C, Mrs Ajwani, l’épouse de l’agent immobilier, s’aspergeait
généreusement de déodorant synthétique. Les lacets noués,
Mrs Puri cracha sur les chaussures et leur donna un ultime
coup de lustrage avec son doigt épais. Ensuite elle conduisit
Ramu dans la salle de bains pour qu’il puisse s’admirer. Dès
l’instant où il fut devant le miroir, la salle de bains s’emplit
de gargouillements intempestifs ; on aurait pu croire qu’un
démon jaloux se mettait à jurer. Juste au-dessus, au 4C, Ibra-
him Kudwa exécutait avec de l’eau salée des exercices extra-
ordinaires, destinés à revigorer son estomac défaillant.
Mrs Puri riposta par des raclements de gorge de son cru.
Ramu enfouit sa tête dans l’estomac de sa mère et gloussa
de rire au milieu de ses bourrelets adipeux.

« Au revoir, gardien ! » lança Mrs Puri, de la part de Ramu,
en passant devant la loge. Ram Khare, le nez plongé dans
son digest de la Bhagavad Gîta, répondit d’un signe de la
main sans lever la tête.
Ramu détestant la chaleur, Mrs Puri lui fit longer l’allée à
l’ombre des cocotiers. Ces arbres étaient une curiosité, une ex-
périence botanique menée par le défunt Mr Alvares, dont la
vaste propriété plantée d’espèces et de végétaux rares avait été
vendue par ses héritiers pour faire place aux trois blocs de béton
baptisés de noms floraux : Hibiscus, Marigold et White Rose.

Mrs Puri titilla l’oreille de Ramu.
« Répète après moi, Ramu. Hibiscus. Hi-bis-cus. Tu savais

dire des tas de mots en anglais, tu te souviens ?
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– Rum-pum-pum.
– Où as-tu appris cela, Ramu ? D’où vient ce “Rum-pum-

pum” ? »
Elle observa son fils. À dix-huit ans, sa croissance était

stoppée, mais, d’une certaine façon, il grappillait toujours de
nouveaux éléments, à l’instar de la ville où il vivait.

À l’approche de l’église, Ramu commença à jouer avec les
bracelets d’or de sa mère.

Le bus scolaire les attendait sur le parvis. Avant d’aider
Ramu à monter à bord, Mrs Puri lui accrocha autour du
cou un écriteau fait maison sur lequel était dessiné un
grand klaxon vert barré en diagonale d’un trait rouge, avec
cette légende : « Silence ». Comme à son habitude, Mrs Puri
fit promettre aux camarades de son fils, ainsi qu’elle le fai-
sait chaque matin, de ne pas chahuter. Le bus démarra et
elle agita la main à l’adresse de Ramu, qui ne pouvait lui
faire signe car il pressait l’écriteau à deux mains contre son
torse, mais qui lui disait tout ce qu’il avait à lui dire avec
les yeux.

Mrs Puri revint en boitillant à Vishram. Elle contourna
l’excavation que les ouvriers s’appliquaient à reboucher et re-
marqua que la pancarte :
TRAVAUX EN COURS

VEUILLEZ NOUS EXCUSER POUR LE DÉRANGEMENT

BMC

avait été modifiée et remplacée par :

DÉRANGEMENT EN COURS

VEUILLEZ NOUS EXCUSER POUR LES TRAVAUX

BMC
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Les années s’étaient accumulées sous forme de renflements
graisseux autour du corps de Mrs Puri, mais celle-ci avait
conservé un rire de jeune fille, joyeux et cristallin. Les pelles
s’immobilisèrent. Les ouvriers levèrent les yeux.

« Qui est l’auteur de cette plaisanterie sur le panneau de
la municipalité ? » s’enquit-elle.

Les pelles reprirent leur travail.
« Ram Khare ! Levez le nez de votre livre ! Qui a trafiqué

le panneau du chantier ?
– Mr Ibrahim Kudwa, répondit le gardien sans redresser

la tête. Il m’a demandé ce que je pensais de sa blague. Je lui
ai dit que je ne sais pas lire l’anglais. C’est drôle ?

– Nous sommes des impuissants dans une ville impuis-
sante, Ram Khare, ainsi que le répète souvent Ibby. L’humour
est notre seule arme.

– C’est vrai, madame. » Ram Khare tourna une page de
son livre. « À propos, il n’y aura pas d’eau, ce soir. Les ou-
vriers ont percé une canalisation et il a fallu coupé l’alimen-
tation pour quelques heures. Le secrétaire mettra une
annonce sur le tableau d’affichage dès son retour. »

Mrs Puri essuya son visage avec un mouchoir. Inspirer.
Expirer. Elle tourna le dos au gardien et revint sur ses pas.
L’annonce de la coupure d’eau lui avait rappelé le robinet
bloqué chez Masterji.

Toute bonne société coopérative immobilière doit sa sur-
vie à l’échange de services entre ses membres, un peu comme
dans ce jeu d’enfant où chacun passe la balle à son voisin.
Si Mrs Puri avait besoin de l’aide d’un homme lorsque son
mari était au travail, le secrétaire, si habile dans le maniement
du marteau, la dépannait ; la semaine précédente, par exemple,
il avait planté un clou dans un mur pour y accrocher une
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nouvelle corde à linge. De son côté, Mrs Puri assistait Mas-
terji pour certaines tâches.

Lorsque les médecins avaient diagnostiqué un syndrome
de Down à son fils, avant même d’en parler à sa mère ou à
sa sœur, Sangeeta Puri s’était confiée à ses voisins immédiats.
Masterji l’avait écoutée avec attention, une main sur l’épaule
de sa femme, et il avait pleuré. Elle n’avait pas oublié les
larmes roulant sur les joues de cet homme qui n’en avait
pas versées lorsque la mort avait frappé sa propre famille.
Au fil des années, il lui avait transmis des conseils puisés
dans des revues médicales ou des journaux spécialisés, dans
l’espoir d’arrêter, voire d’inverser, le retard de Ramu. Tout
ce qu’elle avait entrepris pour raviver les neurones inertes
de son fils, elle en avait d’abord discuté avec lui : consulta-
tions de spécialistes formés à l’étranger, massages aux huiles
essentielles, exercices mentaux et physiques novateurs, doses
massives d’huile de foie de requin et de morue. Malgré son
athéisme bien connu, Masterji allait même jusqu’à l’approu-
ver lorsqu’elle se rendait dans des lieux saints pour implorer
des faveurs divines.

Ce n’était pas tout. Six mois avant sa mort, Purnima avait
prêté cinq cents roupies à Mrs Puri, que celle-ci avait à son

tour prêtées à une parente. Purnima n’en avait pas parlé à
Masterji de crainte de provoquer sa colère (elle lui cachait
souvent ce qu’il qualifiait d’écarts financiers).

Mrs Puri réendossa ses habits de femme de devoir et se
mit en route vers le bidonville.

Depuis le début, les résidents de Vishram observaient deux
types d’attitude face aux bas quartiers de Vakola. La première
consistait à quitter Vishram chaque matin, à rejoindre la
route principale et à faire comme s’il n’existait aucun autre
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monde à proximité. La seconde était une approche plus prag-
matique ; c’était celle de Mr Ajwani, l’agent immobilier, et
de Mrs Puri. Dans le bidonville, en effet, Mrs Puri avait dé-
couvert des gens de talent, experts dans les menues tâches
domestiques ; un plombier, notamment.

Elle descendit donc la route de terre battue, passa devant
deux autres immeubles bourgeois – le Silver Trophy et le
Gold Coin – et s’engagea dans le bidonville qui, à partir de
là, empiétait sur les terrains publics appartenant à l’aéroport
pour s’étendre en tenailles jusqu’au bord des pistes, si bien
que la première vision d’un visiteur atterrissant à Mumbai
risquait d’être celle d’un garçon des taudis s’amusant avec
un cerf-volant ou frappant une balle de cricket lancée par
un camarade.

Dans l’odeur de kérosène et de bois brûlé, Mrs Puri longea
une rangée de cabanes dont les portes en tôle étaient ou-
vertes. Des femmes assises à l’extérieur se coiffaient mutuel-
lement, bavardaient, surveillaient les marmites de riz
fumant ; un coq trottinait sur les toits. Où avait-elle rencon-
tré ce plombier ? Un peu plus loin, deux gigantesques tours
en construction recouvertes d’échafaudages, qu’elle n’avait
encore jamais vues, ne firent qu’ajouter à sa confusion.
Soudain, un moteur rugit : blanc, tubulaire et luisant
comme un serpent de mer, un avion surgit au-dessus d’un
petit temple tamoul. Ce temple était le repère qu’elle cher-
chait. Le plombier habitait dans le secteur.

Un groupe de jeunes garçons jouait au cricket devant le
temple : une tête de gardien démon peinte sur le mur exté-
rieur (sa bouche noire béante prête à avaler tous les malfai-
teurs du monde) leur servait de guichet16.
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Toute cette puissance animale, les braillements des
joueurs… son cœur de mère se serra. Avec leurs membres
souples et nerveux, ces garçons étaient en passe de devenir
des hommes. Mais aucun d’eux n’était même à moitié aussi
beau que son Ramu.

« Maman ! cria l’un des joueurs. Maman ! C’est tante
Puri ! »

Mary, la femme de ménage de Vishram, émergea des ra-
cines de l’arbre sur lesquelles elle était assise, dans la cour
du temple, et s’essuya les mains sur sa jupe.

« C’est mon fils, dit-elle en montrant le joueur de cric-
ket. Timothy. Il passe beaucoup trop de temps ici à
jouer. »

Au sein de Vishram, les relations entre Mary et Mrs Puri
étaient glaciales (« Parfaitement, c’est votre travail d’attraper
le chat du matin »), mais, loin de Vishram et en présence
du fils de Mary, un relâchement de la tension maîtresse-
domestique était autorisé.

« C’est un joli garçon que vous avez là. Grand et fort, sou-
rit Mrs Puri. Mary, j’ai besoin de voir le plombier qui habite
dans le coin pour lui confier un travail chez Masterji.

– Mais madame…

– Il a un problème de tuyauterie. Et son plafond a besoin

d’être poncé. J’irai chez les voisins faire une collecte pour
payer les réparations.

– Vous ne  trouverez  personne,  aujourd’hui,  madame.
À cause de la grande nouvelle. Tout le monde est chez le
musulman.

– Quelle grande nouvelle, Mary ?
– Vous n’êtes pas au courant, madame ? » Elle esquissa un

sourire. « Dieu a visité Vakola, ce matin. »
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Dans la soirée, la « grande nouvelle » fut confirmée par
Ritika, une ancienne camarade de collège de Mrs Puri qui
habitait dans la tour B et était venue assister à la réunion
du parlement.

En raison d’un revenu moyen plus élevé, d’une moyenne
d’âge plus basse et d’un sentiment d’être plus modernes, les
résidents de la tour B restaient entre eux, ils utilisaient un
portail séparé et célébraient leurs fêtes religieuses de leur
côté.

Seule Ritika, déjà prétentieuse au collège, venait plastron-
ner à la tour A. Son mari médecin, dont le cabinet se situait
près de la route, avait justement discuté avec le musulman
du bidonville, qui se trouvait être un de ses patients.

Mrs Puri détestait voir Ritika capter l’attention – après
tout, laquelle des deux remportait les concours d’éloquence
au collège ? –, mais elle s’assit sur un siège de plastique entre
Ajwani, l’agent immobilier, et Kothari, le secrétaire, et
l’écouta.

Mr J. J. Chacko, patron du groupe Ultimex, avait offert
quatre-vingt-un lakhs17, soit huit millions cent mille roupies
au musulman pour son cabanon d’une pièce situé au bas de
la route. Les deux immeubles en construction appartenaient

au groupe Confiance, le grand rival de J. J. Chacko. Ce der-
nier avait donc décidé d’acheter les terrains situés en face
des nouvelles réalisations de son concurrent. Il possédait déjà
tout ce qui entourait la cabane du musulman, mais celui-ci
avait fait de la résistance. J. J. Chacko avait fini par le terras-
ser avec cette offre astronomique, calculée sur Dieu seul sa-
vait quelle base.

« Attendez, attendez ! Je vais vérifier si c’est vrai. »



62 LE DERNIER HOMME DE LA TOUR

Ramesh Ajwani, petit homme aimable au teint sombre,
était connu pour être un spécimen typique de la corpora-
tion des agents immobiliers. Déontologie douteuse, mais
source d’informations indiscutable. Il était vêtu d’une sa-
harienne bleue. Il pianota sur son téléphone portable. Tout
le monde patienta. Au bout d’une minute, le téléphone émit
un bip. Mr Ajwani lut le message, redressa la tête et an-
nonça :

« C’est vrai. »
Soupirs.
Les habitants de Vishram, même s’ils se tenaient à l’écart

des bidonvilles de Vakola, avaient conscience des change-
ments survenus depuis l’ouverture du Bandra-Kurla Complex
(BKC), le nouveau centre financier de la ville, juste à côté
de chez eux. À la manière d’un pratiquant de yoga, Bombay
se repliait sur elle-même au fur et à mesure que son centre
se déplaçait depuis le sud, où il n’y avait plus de possibilités
de croissance, vers la zone jouxtant l’aéroport. De nou-
veaux édifices financiers voyaient le jour chaque mois au
sein du BKC – American Express, ICICI Bank, HSBC, Ci-
tibank, etc. –, et l’argent enfermé dans leurs chambres
fortes fondait et dégoulinait dans le bidonville, tel du

beurre sur un plat chaud, enrichissant certains habitants
et en brûlant d’autres. Quelques heureux propriétaires de
bicoques devenaient millionnaires quand une banque ou
un promoteur leur offrait une somme extraordinaire pour
leur minuscule bout de terrain, tandis que d’autres étaient
laminés : les bulldozers entraient en scène, les taudis
étaient rasés, les projets de réaménagement se mettaient
en œuvre. La fortune souriait à quelques-uns, la misère
à d’autres, et des histoires d’or et de larmes parvenaient à
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Vishram, comme les échos d’un lointain champ de bataille.
Là, au milieu des chaises en plastique de leur parlement,
la vie des habitants s’écoulait, lente et régulière. Ils pos-
sédaient la sécurité de titres et d’actes de propriété légaux
et irrévocables, et leurs aspirations se limitaient à une pa-
tiente ascension sociale fondée sur des études universi-
taires et des métiers en costume-cravate. L’or et les larmes
ne faisaient pas partie de leur karma ; ils étaient des gens
respectables.

« Ce serait bien si quelqu’un nous offrait huit millions cent
mille roupies, vous ne trouvez pas ? » lança Mrs Puri, sitôt
Ritika hors de portée de voix.

Ajwani, l’agent immobilier, continuait de pianoter sur son
téléphone portable. Il leva brièvement les yeux et esquissa
un sourire sarcastique.

La valeur de leurs appartements était hypothétique. La
dernière tentative de vente remontait à sept ans lorsque
Mr Costello (5C) avait voulu se défaire de celui qu’occupait
son fils au cinquième étage, après que celui-ci s’était jeté
de la terrasse ; il n’y avait eu aucun acquéreur, l’apparte-
ment était fermé à clé et le propriétaire avait émigré dans
le Golfe.
« Avant, les pauvres de cette ville n’étaient pas pauvres.
Maintenant… » Mrs Puri fit un signe de tête vers la droite
– la fille de Mrs Saldanha, Radhika, venait d’entrer dans
la cuisine et obstruait négligemment la vue des parlemen-
taires sur le poste de télévision – « … les pauvres devien-
nent riches. Électricité à l’œil et câble vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Il n’y a que nous pour qui rien ne
change.
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– Attention, chuchota Mr Pinto, le Cuirassé approche ! At-
tention. »

Mrs Rego, surnommée ainsi en raison de ses larges jupes
grises, de son formidable tour de taille et de sa voix de sten-
tor, rentrait avec ses enfants.

Après un : « Bonsoir, oncle ! Bonsoir, tante ! », Sunil et
Sarah Rego grimpèrent l’escalier. Leur mère, sans un mot,
prit un siège et regarda la télévision à travers le rideau dé-
chiré.

« Vous êtes au courant des quatre-vingt-un lakhs offerts
pour une masure du bidonville, Mrs Rego ? »

Le Cuirassé ne répondit pas.
« Même une communiste comme vous devrait être inté-

ressée », remarqua Mrs Puri en souriant.
Le Cuirassé répliqua sans tourner la tête :
« Quelle est la définition d’une ville moribonde, Mrs Puri ?

Je vais vous le dire, puisque vous semblez l’ignorer. C’est une
ville qui cesse de vous surprendre. Et c’est ce que Bombay
est devenue. Mettez quelques billets sous le nez de quelqu’un,
et le voilà qui saute, danse, court nu dans les rues ! Ce mu-
sulman ne verra jamais la couleur de son argent. Les pro-
moteurs et les entrepreneurs du bâtiment sont des mafieux.

L’autre jour, ils ont tué par balle un membre du conseil mu-
nicipal. C’était dans le journal. »

Mr Pinto et sa femme s’éclipsèrent telles des colombes
avant l’orage.

Mais l’orage n’éclata pas tout de suite.
Le présentateur à la télévision, comme pour ajouter à la

morosité ambiante, expliquait que les coupures d’eau allaient
empirer si la mousson ne survenait pas – pour une fois –
en temps et en heure.
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« Trop de gens débarquent en ville, c’est une réalité, af-
firma Mrs Puri. Tout le monde veut téter nos… » Elle toucha
sa poitrine.

Le Cuirassé se tourna vers elle.
« Êtes-vous arrivée à Bombay en tombant du ciel,

Mrs Puri ? Votre famille est originaire de Delhi, je crois.
– Mes parents sont nés à Delhi, Mrs Rego, mais moi, je

suis née ici. À l’époque, il y avait de la place. Plus maintenant.
Le Shiv Sena18 a raison, il faut stopper l’immigration des
étrangers.

– Sans eux, la ville serait un tas de terre. Nous sommes
gouvernés par des fascistes, Mrs Puri. Mais tout est médiocre
ici, même nos fascistes. Ils ne nous donnent pas de trains,
pas de routes. Tout ce qu’ils savent faire, c’est taper sur les
travailleurs migrants.

– Je ne sais pas ce que font les fascistes, mais je sais ce
que font les communistes. Vous n’aimez pas les promoteurs
qui enrichissent les gens, mais vous aimez les mendiants qui
se déversent de la gare Victoria, chaque jour.

– Je suis chrétienne, Mrs Puri. Les chrétiens défendent les
pauvres. »

Mrs Puri – championne des concours d’éloquence au col-

lège KC – s’apprêtait à achever son adversaire d’une réplique
cinglante, quand elle fut interrompue par son fils qui s’était
approché pour lui souffler quelque chose à l’oreille.

« Il n’y a pas d’eau, Ramu, lui répondit-elle. Pas d’eau ce
soir, mon chéri. Je te l’ai dit. »

La lèvre inférieure de Ramu se renfla et remonta vers son
nez, signe qu’il réfléchissait. Il désigna du doigt les colonnes
d’eau sur les côtés de l’immeuble.
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« Sois sage, Ramu. Maman discute avec la tante commu-
niste.

– Je ne suis pas communiste et je ne suis pas sa tante,
Mrs Puri. »

À cet instant, Mrs Kothari, l’épouse du secrétaire, se mit
à sa fenêtre et cria :

« L’eau arrive ! »
Bienfait aussi rare qu’inattendu de la municipalité. La que-

relle fut ajournée, les deux femmes étant contraintes d’obéir
à des impératifs plus sérieux.

Où est Masterji ? se demandait Mrs Puri en montant l’es-
calier. Il aurait dû être rentré de Marine Lines. Après avoir
donné son bain du soir à Ramu, elle remplit un seau sup-
plémentaire pour le vieil homme, dans l’éventualité où la mu-
nicipalité, leur ayant fourni de l’eau qu’ils n’était pas censés
avoir à cette heure, les punirait en les privant de leur ration
du matin. Car c’était ainsi que raisonnaient ceux qui diri-
geaient Bombay.

Bien qu’il eût chassé l’idée que le visiteur étranger pût re-
présenter une menace quelconque, Masterji s’aperçut en
s’éveillant qu’il avait passé une partie de la nuit à rêver de lui.
Dans son rêve, qu’il se remémora puissamment quelques
minutes après avoir ouvert les yeux, l’étranger (dont le visage
lui apparut sous la forme d’une carte à jouer noire) sentait
le soufre, posait des énigmes aux membres de Vishram (lui
compris), se dotait d’ailes et s’envolait en riant par une fe-
nêtre, tandis qu’ils couraient tous à ses trousses en braillant
et cherchaient à le faire tomber à l’aide d’une longue perche.
Masterji s’interrogea sur son rêve, jusqu’au moment où il prit
conscience que certaines images étaient empruntées au livre
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qu’il avait lu avant de s’endormir. Il l’ouvrit et reprit sa lec-
ture :

Le Voyage de l’âme après la mort
(Éditions Vikas, Bénarès)

Au cours de la première année après sa sortie du corps, 
l’âme migre lentement et à faible altitude, alourdie par les 
péchés de son existence terrestre. Elle survole des prés 
verdoyants, des champs labourés, des petits barrages et des 
fossés.
À ce stade de son périple, l’âme a des ailes d’aigle. 
Dans la deuxième année, elle commence son ascension 
au-dessus des océans. Ce survol lui prendra toute la 
deuxième année et une partie de la troisième. Elle verra 
l’océan changer de couleur, passer du bleu pâle au bleu 
foncé, presque jusqu’au noir. L’assombrissement 
de la couleur de l’océan la préviendra de son entrée dans la 
troisième année de son long périple…

Fermez les yeux et imaginez une âme humaine avec le vi-
sage de votre femme – oui, oui, les yeux, le nez, les joues

de votre femme, et l’envergure d’un aigle planant au-dessus
des eaux…

Le vol de l’âme après la mort dure sept cent soixante-dix-
sept ans en tout. Les prières et les pieuses pensées 
adressées par la famille et les êtres aimés du monde des 
vivants auront un effet majeur sur la trajectoire, la 
longueur et le confort de la traversée…
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Yogesh Murthy, surnommé Masterji, soixante et un ans,
professeur émérite du lycée Ste Catherine, bâilla et étira ses
jambes. Le Voyage de l’âme après la mort atterrit sur la table
en teck.

Il regagna son lit. Autrefois, c’était l’odeur du thé, le babil
de sa femme et le parfum des fleurs fraîches qui le ré-
veillaient. Il huma l’air à la recherche des senteurs de jasmin.

Hai-ya ! Hai-ya !
Les cris venaient d’en bas, à droite. Les deux fils de l’agent

immobilier Ajwani entamaient la journée par des exercices
de taekwondo, en tenue complète, dans leur salon ; l’aîné,
Rajeev, avait remporté une victoire notable dans une compé-
tition d’arts martiaux, l’année précédente. En signe de gra-
titude, la société Vishram l’avait autorisé à plonger une main
dans du kérosène pour imprimer une trace de son corps
victorieux sur la façade, que l’on pouvait encore apercevoir
au-dessus de la fenêtre de cuisine de Mrs Saldanha.

Sur la gauche, cette fois, une voix forte lâcha des diph-
tongues modulées. « Oy, oyoyoyoy, mon Ramu… viens ici…
Tourne-toi, mon prince. Là… » Masterji bâilla et se tourna
sur le flanc.

Un bruit dans la cuisine. Le bruit exact que faisait Purnima

lorsqu’elle hachait les oignons. Il se leva et s’y rendit sur la
pointe des pieds pour saisir un fantôme, s’il y en avait un.
Un vieux calendrier tapait contre le mur. C’était le calendrier
personnel de Purnima, illustré d’une image de la déesse
Lakshmi renversant un pot rempli de pièces d’or, avec plu-
sieurs dates importantes encerclées d’un trait et annotées de
sa main ; elle l’avait consulté le jour même de son admission
à l’hôpital (le 12 octobre), et Masterji ne l’avait pas remplacé
par le calendrier de la nouvelle année.
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En prévision de sa promenade avec son petit-fils, il em-
maillota d’une bande orthopédique rose son genou gauche
attaqué par l’arthrite, avant d’enfiler son pantalon. Puis il re-
vint à la table en teck et reprit son livre.

La sonnette tinta. C’était Ibrahim Kudwa (4C), le joufflu
et barbu propriétaire du cybercafé ; comme toujours, il avait
des pellicules sur les épaules de son kurta19 vert.

« Vous avez vu la pancarte devant le trou, Masterji ? de-
manda Kudwa en indiquant la fenêtre. J’ai remplacé “Dé-
rangement en cours, veuillez nous excuser pour les
travaux”… – il se frappa le front et corrigea : Non, c’est l’in-
verse. J’ai remplacé “Travaux en cours, veuillez nous excuser
pour le dérangement” par “Dérangement en cours, veuillez
nous excuser pour les travaux”. Je pensais que vous seriez
content de savoir que c’est de moi.

– Très impressionnant », dit Masterji en tapotant l’épaule
de son voisin radieux.

Dans la cuisine, le vieux calendrier recommença à battre
contre le mur et il en oublia d’offrir une tasse de thé à son
visiteur.

Vers midi, il se promenait main dans la main avec son
petit-fils dans le zoo Byculla. Ils avaient vu une lionne, deux

ours noirs, un alligator se prélassant dans une eau émeraude,
des éléphants, des hippopotames, des cobras et des pythons.

Le jeune Ronak ne cessait de poser des questions : c’est
quoi le nom de l’animal qui est dans l’eau ? Qui fait bâiller
le tigre ? Pourquoi les oiseaux sont jaunes ? Masterji se ré-
galait à donner des noms aux animaux, ajoutant des anec-
dotes amusantes afin d’expliquer pourquoi chacun d’eux
avait quitté sa terre maternelle pour venir à Mumbai. « Dis-
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moi, est-ce que tu penses à ta grand-mère parfois ? » demandait-
il de temps à autre.

Ils s’arrêtèrent devant une cage rectangulaire, dotée de
gros barreaux et d’un toit en tôle, dans laquelle un animal
se déplaçait de long en large. Les promeneurs, y compris
les amoureux, faisaient halte pour l’observer. Une grande
bâche verte posée sur le toit diffusait une lumière phos-
phorescente. L’animal au pelage sombre marchait l’air
guilleret, comme s’il riait, et la langue pendante, jusqu’à ce
qu’il monte sur un banc de pierre maculé de guano rou-
geâtre et renverse la tête en arrière ; ensuite il descendait
du banc, rejoignait l’autre extrémité de la cage, renversait de
nouveau la tête en arrière et faisait demi-tour. Il était à la
fois répugnant et majestueux. Avec son pelage gris, sa tête
de chien ricanante, ses pattes postérieures rayées et puis-
santes, il intriguait les visiteurs. Peut-être parce que cet
animal à l’aspect bâtard ressemblait aux individus qui gou-
vernaient la ville, mi-politiciens mi-criminels, ignobles mais
nécessaires.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda l’enfant.
Masterji fut incapable de lui répondre. Les syllabes étaient

là, sur le bout de sa langue, mais quand il essayait de les

énoncer, elles fuyaient dans une sorte de mouvement de ré-
pulsion. Il haussa les épaules.

Son silence effraya Ronak. À ses yeux, le pouvoir de son
grand-père, qui résidait dans sa faculté à nommer les animaux,
s’était dissout.

Pour lui redonner le sourire, Masterji acheta des ca-
cahuètes (faisant fi des recommandations contraires de sa belle-
fille), et ils s’assirent dans l’herbe pour les manger. Masterji
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se dit qu’il vivait un des moments heureux de sa vie. Les
hostilités avaient pris fin, la chaleur et la lumière régressaient.

Avant qu’il soit trop tard, se dit-il en passant la main dans
les cheveux bouclés de son petit-fils, je dois raconter à ce
garçon tout ce que nous avons traversé, sa grand-mère et
moi. La vie à Bombay dans l’ancien temps. La guerre contre
le Pakistan en 1965. La guerre de 1971. Le jour de l’assassinat
d’Indira Gandhi. Et tant d’autres choses.

« Encore un peu de cacahuètes ? »
Le garçon secoua la tête et leva vers lui un regard qui disait

le contraire.
Sonal, la mère de Ronak, les attendait à la grille du zoo.

Elle sourit en les écoutant parler sans discontinuer pendant
tout le trajet de retour. Une demi-heure plus tard, dans leur
appartement de Marine Lines, elle servit un thé à Masterji
en même temps qu’une mauvaise nouvelle : Gaurav venait
de lui envoyer un texto. Il ne rentrerait pas à la maison avant
minuit. Il était retenu à son travail.

« Pourquoi ne pas l’attendre ? suggéra-t-elle. Vous pouvez
passer la nuit ici. Après tout, vous êtes chez vous…

– J’attendrai, dit Masterji, qui pianota du bout des doigts
sur les bras de son fauteuil. J’attendrai. »
« Vous pensez beaucoup à elle ? » demanda Sonal.
Le pianotage des doigts de Masterji sur les bras du fauteuil

s’accéléra.
« Tout le temps », répondit-il. Et, soudain, sa parole se dé-

versa. « Gaurav doit se souvenir de la mort de son grand-
père, en 1991, quand Purnima s’est rendue à Suratkal pour
accomplir les derniers rites avec ses frères. À son retour à
Bombay, elle n’a pas dit un mot pendant des jours entiers.
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Ensuite elle nous a révélé que ses frères l’avaient enfermée
dans une pièce pour l’obliger à signer un papier. Ses propres
frères ! Ils l’ont menacée jusqu’à ce qu’elle s’engage à renon-
cer à sa part d’héritage. »

Encore maintenant, ce souvenir lui coupait le souffle. Il
était aussitôt allé consulter un avocat. Quatre cents roupies
d’avance, cash. À son retour il en avait discuté avec Pur-
nima.

« Jamais nous n’arriverons à les mettre derrière les bar-
reaux, lui ai-je dit. Dans ce pays, la justice est d’une lenteur
infinie. Cela vaut-il vraiment la peine de gaspiller tant d’ar-
gent ? Purnima a réfléchi, puis elle a dit : “D’accord, laissons
tomber.” Par la suite, en repensant à cet incident, il m’est
arrivé de me demander si je n’aurais pas dû payer cet avocat.
Mais chaque fois que j’abordais le sujet, Purnima haussait
les épaules et répondait par son dicton préféré : “L’homme
est comme une chèvre attachée à un piquet.” Ce qui signifie
que chacun de nous dispose d’une certaine liberté, mais peu
importante. Il ne faut pas se juger trop sévèrement.

– C’est une jolie métaphore. Purnima était une femme
merveilleuse, n’est-ce pas ? dit Sonal en se levant. Pardonnez-
moi, je dois aller voir mon père un instant. »
Le père de Sonal, autrefois un banquier respecté, souffrait
de la maladie d’Alzheimer à un stade avancé. Il vivait chez
sa fille, qui le nourrissait, lui faisait sa toilette et l’habillait.
Masterji admirait la dévotion filiale de Sonal. Une qualité
rare à son âge. Il tapota son genou enflammé en essayant
de se remémorer le nom de l’animal dans la cage. Il voulait
s’en souvenir avant que Ronak, qui faisait la sieste dans sa
chambre, se réveille.
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Sonal revint de la chambre de son père avec un grand livre
bleu qu’elle déposa devant Masterji.

« Ronak ne lit pas beaucoup. Il préfère le cricket. » Elle
sourit. « Il vaut mieux que vous le gardiez, puisque vous
aimez tant les livres. »

Masterji ouvrit le volume bleu de L’Histoire illustrée de la
science. Acheté dix ans auparavant au Strand Book du centre-
ville, il était resté en parfait état jusqu’à ce qu’il l’offre à son
petit-fils, deux semaines plus tôt.

Il se leva, le livre dans la main, et annonça :
« Je rentre.
– Maintenant ? s’étonna Sonal en fronçant les sourcils. Les

trains vont être bondés. Attendez au moins une heure. Vous
êtes ici chez vous, après tout.

– Vous me prenez pour qui ? Un étranger dans ma ville ?
Je survivrai.

– Vous êtes absolument certain de vouloir prendre le train
à cette heure… » Un gargouillement leur parvint de la
chambre du fond. « Une minute, je vous prie. Mon père a
besoin de moi. »

Masterji enfila ses chaussures et cria : « Je m’en vais ! » Il
attendit un instant une réponse de Sonal, puis il ferma la

porte derrière lui et prit l’ascenseur pour descendre.

Il passa devant les anciennes bâtisses de Marine Lines,
dont certaines comptaient parmi les plus vieilles de la ville
– avec des arches où jamais ne pénétrait le soleil, des am-
poules électriques jaunes qui brûlaient en permanence, des
avant-toits endommagés par de jeunes arbres, des monticules
placentaires de déchets et de terre sombre empilés sur les
rues détrempées. Il longea la gare de Marine Lines et se di-
rigea vers Churchgate.
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Il s’efforçait de ne pas penser à ce qu’il serrait sous son
bras. Leur appartement était-il si exigu pour qu’ils ne gardent
même pas un livre offert par le grand-père de leur fils ?
Comment Sonal avait-elle osé lui rendre son cadeau ?

Il ouvrit L’Histoire illustrée de la science et tomba sur une
illustration représentant Galilée.

« Hyène ! » s’exclama-t-il soudain.
C’était le nom qu’il n’avait pas été capable de se rappeler

pour Ronak. Le nom de l’animal dans la cage. Il referma le
livre.

« Hyène. Ma belle-fille est une hyène pour moi. »
Ne pense pas de mal d’elle. Il entendit la voix de Purnima.

C’est une vilaine manie que tu as, lui avait-elle souvent re-
proché. Cette façon de te mettre en colère contre les gens,
de les caricaturer, de moquer leur voix, leurs manières, leurs
idées. De transformer des êtres de chair et de sang en lucioles
que tu tiens dans ta main. Purnima savait apaiser sa rage en
lui touchant le front (parfois en y pressant un verre d’eau
glacée) ou en l’envoyant faire une course. Qui allait contenir
sa colère à présent ?

Masterji plaqua L’Histoire illustrée de la science contre son
front et pensa à sa femme.

20
Il faisait nuit lorsqu’il arriva à Oval Maidan . L’horloge
éclairée sur la tour Rajabai, dont la face était occultée par
des générations de crasse et de négligence, ressemblait à une
deuxième lune, plus expressive, s’adressant directement aux
hommes. Il songea à sa femme dans ce vaste espace ouvert ;
ici, il pouvait ressentir son calme. Un calme qui lui avait
servi, qui avait peut-être été son seul atout ; un rempart der-
rière lequel il avait pu se poser en être rationnel et sage, face
à ses élèves et à ses voisins.
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Il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il n’avait pas envie
de se coucher.

Il regarda l’horloge. Après la mort de Purnima, Mr Pinto
était venu le voir. « À partir de maintenant, vous prendrez
vos repas chez nous. » Trois fois par jour, Masterji descendait
donc s’installer à la table recouverte d’une toile cirée à car-
reaux rouges et blancs que les Pinto avaient rapportée de
Chicago. Ils n’avaient pas besoin de l’avertir que le repas était
servi. Il lui suffisait d’entendre le tintement des couverts, le
raclement des chaises ; avec la clairvoyance du chasseur, il
pouvait alors voir la bonne des Pinto, Nina, poser sur la table
les assiettes de porcelaine fumantes de curry de crevettes.
Élevé en strict végétarien, Masterji avait découvert le goût de
la viande et du poisson à Bombay ; troquer le régime lentilles-
légumes de sa femme contre le régime carné des Pinto avait
été la seule bonne chose de son veuvage. Ses amis ne de-
mandaient rien en retour, mais il revenait chaque soir du
marché avec une poignée de coriandre ou du gingembre.

Les Pinto allaient retarder leur dîner pour lui ; il devait
trouver une cabine téléphonique immédiatement.

Une page esseulée du Times of India gisait sur le trottoir.
Noronha, un de ses anciens élèves, y écrivait une rubrique.

Aussi fit-il un pas de côté pour l’esquiver. Mais le trottoir
parut alors se dérober comme du sable. Il sentit un élance-
ment dans son genou ; sa vision s’obscurcit. Des points scin-
tillaient dans l’obscurité, pareils à du mica sur une dalle de
granit. « Tu vas t’évanouir », sembla lui crier une voix loin-
taine, et il tendit la main pour chercher un appui. Ses doigts
rencontrèrent un objet solide. Un réverbère. Il ferma les yeux
et se concentra pour tenir debout.
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Il s’appuya contre le lampadaire. Inspira, expira. Quelque
part, sur l’Oval Maidan, on coupait du bois. Les coups de
hache tombaient avec la régularité métronomique d’une pen-
dule à balancier ; en sourdine, il entendait le tic-tac nerveux
de sa propre montre, comme des échardes giclant de la
bûche. La cadence des deux sons s’accélérait. Ils paraissaient
rivaliser entre eux.

Il était près de neuf heures lorsqu’il se sentit assez fort
pour quitter le réverbère.

Station de Churchgate : les ombres des grands ventilateurs
au plafond tremblotaient comme des nénuphars, piétinées
par des centaines de chaussures. Il y avait des années que
Masterji n’avait pas emprunté la Western Line à l’heure de
pointe. Le train de Santa Cruz arrivait à quai. Il tourna la
tête au moment où passait un compartiment de femmes. Sans
attendre l’arrêt du train, des passagers avaient commencé à
sauter à bord, atterrissant lourdement, manquant tomber, se
redressant, cherchant frénétiquement un siège. Il ne restait
plus un centimètre carré de coussin vert disponible quand
Masterji parvint à monter dans la voiture. Il lui faudrait at-
tendre. Dans un coin, il repéra néanmoins un fragment de
vert, mais une main d’homme l’en écarta – ah oui, il avait

manqué d’oublier : l’infâmant train du soir de la « Mafia des
joueurs de cartes ». Ils réservaient un siège pour l’ami qui
allait les rejoindre. Masterji s’agrippa à une barre. De sa main
libre, il ouvrit le livre bleu et tourna les pages en quête du
chapitre consacré à Galilée. La Mafia des joueurs de cartes
– son équipe désormais au complet – entama une partie qui
l’occuperait pendant l’heure et quart du trajet jusqu’à Borivali
ou Virar. Sur le verso des cartes à jouer figuraient des ai-
guilles de montre formant différents angles, ce qui donnait
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l’impression, quand on les distribuait, que le temps filait à
toute vitesse. Marine Lines – Charni Road – Grand Road –
Mumbai Central – Elphinstone Road. Comptables, agents de
change, agents d’assurances continuaient de monter à chaque
station. La masse humaine entassée dans le train se contrac-
tait à la manière d’un muscle abdominal.

Puis le pire se produisit. Les lumières s’éteignirent quand
le train s’arrêta. Station Dadar. Piétinements et bousculades.
Dans la voiture de première classe plongée dans la pénombre,
les hommes se multipliaient comme des isotopes. Une be-
daine se pressa contre Masterji – étonnant comme un esto-
mac peut être dur comme de la pierre ! L’odeur d’une
chemise étrangère devint l’odeur de sa chemise. Cela lui rap-
pela une réplique dans Hamlet. Les mille chocs naturels dont
hérite la chair21 ? Shakespeare sous-estimait grandement le
traumatisme de la vie à Bombay.

La pression contre lui diminua. À travers les barreaux aux
fenêtres du train en marche, il aperçut des pétards exploser
dans le ciel. Les corps se relaxèrent ; les visages luisaient sous
les lumières extérieures. Des fusées jaillissaient d’immeubles
crasseux. Une fête religieuse ? Hindoue, musulmane, parsie,
jaïne, catholique ? Ou s’agissait-il d’une célébration plus mys-

térieuse : une confluence impromptue d’euphories privées
– mariages, fiançailles, anniversaires ou autres festivités in-
cendiaires se produisant simultanément.

À Bandra, il s’aperçut qu’il n’y avait plus qu’un arrêt avant
le sien et il commença à s’activer pour se rapprocher de la
porte – je descends aussi, grand-père, un peu de patience.
Quand le train s’immobilisa, il était à un mètre de la sortie ;
on le poussait par-derrière, il poussa en avant. Mais un flot
inverse les refoula tous. Les hommes du quai se lançaient à
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l’assaut. Ceux qui voulaient descendre à Santa Cruz se tré-
moussèrent, s’arc-boutèrent, pestèrent, refusèrent de céder,
mais le désespoir plus puissant de ceux qui voulaient mon-
ter l’emporta. Le train s’ébranla. Masterji avait manqué sa
station. « Oncle, dit un jeune homme qui avait vu sa détresse,
je vais vous faire de la place. Descendez à Vile Parle et faites
demi-tour. » Sitôt le train à l’arrêt, la masse des banlieusards
désireux de sortir cria d’une même voix : « Laissez passer ! »
Cette fois, rien ne les arrêta. Masterji fut emporté par le flot
et se retrouva sur le quai. Il attrapa le train de Churchgate
et revint à Santa Cruz, où la station était tellement bondée
qu’il dut gravir une par une les marches de l’escalier menant
à la sortie.

La foule le libéra dans une lumière crue et de fortes sen-
teurs. Sur le pont, sous les ampoules électriques nues, des
hommes vendaient des oranges et des parfums de couleur
verte dans de grands flacons, à côté d’étals de citrons, de
chaussures de tennis, de porte-clés, de portefeuilles, de sa-
potes. À la sortie du pont, un jeune garçon lui fourra dans
la main un tract jaune polycopié.

Masterji laissa tomber le prospectus et descendit les
marches du pont en évitant le mendiant manchot. Dans le

marché proche de la gare, des vendeurs de mangues atten-
daient les banlieusards : mûr ou éclaté, chaque fruit était une
sorte d’excuse de la ville pour l’état de ses trains. Masterji
les huma et accepta l’excuse.

Près des marchands de mangues, un homme dont la tête
et les bras sortaient par les trous d’un panneau publicitaire
en carton : « Luttez contre sept vermines » (avec les illustra-
tions appropriées : cafards, abeilles, mangoustes, fourmis,
termites, poux, moustiques) salua Masterji. L’exterminateur
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venait souvent à Vishram, armé d’une longue perche de bam-
bou, pour détruire une ruche improvisée ou un nid de guêpes
sur le toit. Il allongea le bras par le trou de son enseigne et
saisit la main de Masterji.

« Hé, Masterji, quelqu’un a posé des questions sur Vishram
dans le marché.

– Quel genre de questions ?
– Qui habite dans les tours, quelle est la réputation des

résidents, est-ce qu’ils se bagarrent entre eux. Toutes sortes
de questions. C’était un grand type, Masterji.

– Portait-il un pantalon noir et une chemise blanche ?
– Oui, je crois bien. Je lui ai dit qu’une résidence comme

Vishram, qui a un Masterji, est forcément une bonne rési-
dence.

– Merci, mon ami », répondit Masterji, qui avait oublié le
nom de l’exterminateur de vermines.

Ainsi donc le secrétaire avait raison. Il se tramait quelque
chose. Masterji eut de nouveau la vision de la cage du zoo,
avec sa forte odeur animale. Peut-être feraient-ils mieux de
prévenir la police dès le lendemain matin.

Quand il arriva à Vishram, le portail était cadenassé. Il
franchit avec précaution le trou récemment rebouché, fit tin-

ter les chaînes contre la grille et cria : « Ram Khare ! Ram
Khare ! C’est moi ! »

Le gardien accourut de sa chambre située à l’arrière de
l’immeuble.

« Il est dix heures passées, Masterji. Un peu de patience. »
L’escalier empestait. Il trouva le chien errant sur le premier

palier, le corps secoué de frissons, la gueule écumante. Per-
sonne ne se souciait donc que ce chien soit malade ? Sa cage
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thoracique saillait monstrueusement, comme si une autre
bête le dévorait de l’intérieur.

Masterji le poussa du bout du pied. Comme il ne bougeait
pas, il lui donna un coup. Le chien glapit et dévala l’escalier.

Après avoir attendu quelques secondes pour s’assurer qu’il
ne revenait pas, Masterji continua jusqu’au troisième. Au
moment où il tournait la clé dans sa serrure, il entendit un
déclic. La porte du 3B s’ouvrit. Lumière, rires, musique en
jaillirent. Et un jeune homme apparut.

Miss Meenakshi, en nuisette et cheveux défaits, avait une
main posée sur l’épaule du jeune homme. Celui-ci recula et
heurta le vieux professeur.

« Oh, pardon. Désolé, monsieur. »
À en juger par l’odeur de savon frais, l’ami de Miss

Meenakshi venait de prendre une douche, supposa Masterji.
« Vous ne pouvez pas faire attention ? » s’emporta-t-il.
Le jeune homme souriait.
Sans même avoir conscience de son geste, Masterji le

poussa brutalement. Le sourire du jeune homme tomba à la
renverse. Sa tête heurta la porte du 3B et il glissa sur le sol.

Aussitôt il se releva, poings serrés. Mais le cri de Miss
Meenakshi stoppa net ses velléités de riposte.
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Qu’est-ce que Bombay ?
Depuis le treizième étage, une fenêtre répond : banian,

maidan22, pierre, tuile, tour, dôme, mer, faucon, cassiers en
fleur, smog à l’horizon, fantasmagorie gothique (gare Victo-
ria et hôtel de ville) émergeant de la brume.

Dharmen Shah regarde le faucon. L’oiseau a plané jusqu’à
la fenêtre, porté par un mystérieux courant – froufroutement
d’ailes illuminées par le soleil – et s’est posé sur le rebord
de la fenêtre. Dans ses serres, il tient une souris, du moins
un gros morceau de souris. Une seconde plus tard, un
deuxième faucon vient se poser à côté du premier.

Shah ouvrit la fenêtre et se pencha autant qu’il le pouvait :

les deux rapaces tournoyaient l’un autour de l’autre de façon
vindicative. La souris morte, abandonnée sur le rebord de la
fenêtre, suintait sang et graisse.

La bouche de Shah s’emplit de salive. Il avait mangé un
paquet entier de biscuits au cours des douze dernières heures.

Il s’approcha de l’autre fenêtre en se massant doucement
l’estomac. De là, il dévora le panorama : le stade de football
du Cooperage, le vaste terrain vert de l’Oval Maidan juste à
côté, le pignon et l’arche de l’université, la tour Rajabai et
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le tribunal. Au milieu des cocotiers et des manguiers, les
fleurs rouges d’un flamboyant brûlaient, comme des suçons
amoureux, sur le jour d’été.

D’un doigt court et bagué d’or, il dessina le contour de la
tour Rajabai et le déplaça à l’autre extrémité de l’Oval Mai-
dan. Elle serait tellement mieux, là.

Shah baissa les yeux. Sur l’avenue, à l’aplomb de la fenêtre,
une femme parlait sur son téléphone portable. Il se pencha
pour voir ce qu’elle portait au-dessous de la taille.

« C’est une fille, n’est-ce pas, Dharmen ? – le docteur
Nayak venait d’entrer dans la pièce, une radiographie à la
main. C’est la seule chose capable de vous faire étirer ainsi
le cou. »

Le médecin leva la radiographie à la lumière, devant le
panorama.

Le crâne de Dharmen Shah s’éclaira. La radio avait été
prise moins d’une heure plus tôt à l’hôpital. Shah distingua
une tache laiteuse à l’intérieur de son crâne, un fantôme qui
souriait dans sa mâchoire béante. Le Dr Nayak remit la radio
dans l’enveloppe. Il fit signe à son patient et invité de s’as-
seoir sur le canapé.

« Pourquoi croyez-vous que je vous ai fait venir chez moi

après les examens ? J’ai annulé trois rendez-vous pour vous. »

Shah, qui se massait toujours l’estomac, sourit et répondit :
« L’immobilier.
– Non, Dharmen. Pas cette fois. Je voulais vous dire des

choses qu’il vaut mieux dire en privé qu’à l’hôpital. En es-
pérant que, cette fois, vous m’écouterez.

– Je vous en suis très reconnaissant.
– C’est un peu plus grave à chacune de nos rencontres,

Dharmen. Cette chose qui grandit dans votre poitrine et
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votre tête. Bronchite chronique. C’est de pire en pire. Vous
avez des mucosités infectées dans vos poumons et vos sinus.
Prochaine étape : des difficultés respiratoires. Il se pourrait
qu’on vous hospitalise. Vous voulez en arriver là ?

– Et pourquoi en arriverait-on là ? répliqua Shah en tapo-
tant la vitre. Alors que je fais toutes les analyses de sang,
toutes les radios, et que j’avale toutes les pilules que vous
me prescrivez. Je me suis même privé de manger hier soir. »

Jeune, la mâchoire carrée, le Dr Nayak arborait une mous-
tache noire au-dessus d’une barbiche : quand il souriait, il
ressemblait à un valet de pique.

« Vous êtes un grand enfant gâté, Dharmen. Vous ne sui-
vez pas les recommandations de votre médecin et vous
croyez qu’il ne s’en apercevra pas si vous effectuez les ana-
lyses de sang et les radios. Cela fait des mois que je vous
avertis. Ce sont les chantiers qui vous font du mal. Toute la
poussière que vous absorbez. Le stress et le surmenage.

– J’ai passé les vingt-cinq dernières années de ma vie sur
des chantiers, Nayak. Et mes problèmes ont commencé il y
a seulement un an ou deux.

– C’est à cause de ces vieilles bâtisses que vous démolissez.
Les matériaux utilisés autrefois sont aujourd’hui interdits.

L’amiante, la mauvaise peinture. Ça pénètre dans vos poumons.
Et puis il y a cet endroit où vous aimez tant aller. Le bidonville.

– Cet endroit s’appelle Vakola.
– Je connais. C’est très pollué. Il y a des vapeurs de kérosène,

de la poussière. Avec le temps, la pollution affaiblit votre sys-
tème.

– Et ça, alors ? » Dharmen Shah tambourina sur son esto-
mac, puis il pinça ses puissants avant-bras. « Qu’est-ce que
c’est, sinon de la bonne santé ?
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– Écoutez-moi. J’ai annulé trois rendez-vous pour vous
voir. Vous avez de la fièvre, des quintes de toux, des maux
d’estomac. Votre système immunitaire s’affaiblit. Quittez
Bombay. Au moins une partie de l’année. Allez dans l’Hi-
malaya. À Simla. À l’étranger. Il y a une chose que l’argent
ne peut pas acheter, ici, c’est l’air pur. »

Le gros homme plongea une main dans la poche de sa
chemise saharienne et en sortit un dépliant de piètre qualité
qu’il tendit au médecin.

Le « roi » des promoteurs de banlieue, J. J. Chacko, P.-D.G. 
du groupe Ultimex, a stupéfié les observateurs ainsi que ses 
amis et pairs en faisant l’acquisition d’une parcelle de 
premier choix dans Vakola, Santa Cruz (est), à un prix 
audacieux, qui constitue LE PRIX LE PLUS ÉLEVÉ jamais 
payé pour un projet de réaménagement dans cette 
banlieue, en dépit des efforts incessants et hardis de divers 
concurrents pour empocher le gros lot.
Mr Chacko a divulgué en exclusivité au Mumbai Real 
Estate News qu’un architecte de Hong Kong, terre 
renommée du modernisme, sera engagé pour concevoir 
des appartements de luxe. Mr Chacko envisage d’ajouter 

un parking et un centre commercial à l’ensemble d’ici 
quelques mois. Hôtels, galeries marchandes et jardins 
suivront.
Le groupe Ultimex, dont la devise est « Le meilleur en 
tout », ne cesse de progresser dans toute la ville de 
Mumbai. Dans sa vie privée, néanmoins, le visionnaire 
Mr Chacko n’est pas une personnalité en vue. Il préfère se 
tenir à l’écart de la scène glamour et mondaine de So-Bo 
(South Bombay). « Il est facétieux, timide, attaché à la 
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famille et aux plaisirs simples », dit de lui un de ses amis 
intimes. Vif, habile, c’est un homme d’avenir. 
Philanthrope, il a remporté treize médailles d’or, 
décorations, poèmes dédicatoires et distinctions diverses 
pour ses réalisations humanitaires dans le domaine social.
Il est également passionné d’échecs et de billard.

Le médecin lut le dépliant, le retourna, le relut.
« Et alors ?
– Il s’agit de J. J. Chacko, le patron d’Ultimex. Il a mis la

main sur tout le secteur de la gare de Vakola. Il y possède
déjà trois immeubles. Et maintenant il empiète sur mon sec-
teur ! Vous savez ce qu’il a fait l’autre jour ? Il a payé quatre-
vingt-un lakhs une cahute dans le bidonville. Et bien sûr,
tout le monde parle de lui. Sur mon territoire ! Il m’envoie
même ce prospectus par la poste.

– Et alors ? »
Shah reprit le papier, le plia et le remit dans sa poche.
« Comment voulez-vous que je prenne des vacances quand

J. J. Chacko n’en prend pas ? Est-ce que son médecin lui dit
de ralentir ? »

Le front du Dr Nayak se plissa.

« Peu m’importe que votre J. J. Chacko se tue à la tâche.

En ce qui vous concerne, je vous déconseille de vous lancer
tout de suite dans un nouveau projet. Est-ce pour Satish que
vous faites tout cela ? Votre fils préférerait sûrement que son
père vive longtemps, vous ne croyez pas ? »

Dharmen Shah traça un trait sur le carreau de la fenêtre
du bout du doigt.

« Dans cette ville, il existe une ligne d’or. Une ligne qui
apporte la fortune. »
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Il figura trois ponts sur le trait.
« Ici, vous avez l’aéroport Santa Cruz, ici le centre financier

Bandra-Kurla, et ici le bidonville Dharavi. Pourquoi cette
ligne est-elle en or ? Le trafic aérien est en plein essor. Plus
d’avions, plus de visiteurs. Donc… – il déplaça son doigt :
… le centre financier de Bandra-Kurla se développe d’heure
en heure. Ensuite, le gouvernement s’intéressera à Dharavi.
Le plus grand bidonville d’Asie deviendra aussi le plus riche.
Ce secteur regorge d’argent. Des migrants débarquent à
Bombay chaque jour et ne savent pas où loger. Sauf… – il
indiqua un point au milieu du trait : … ici. À Vakola. L’Ex-
celsior et le Fountainhead seront terminés en novembre de
cette année. J’ai déjà vendu presque tous les appartements.
Mais le joyau verra le jour l’année prochaine. Le Shanghai. »

Le Dr Nayak étouffa un bâillement et sourit.
« Voilà que vous recommencez. Cette ville va vous tuer,

Dharmen.
– Vous auriez dû m’accompagner, Nayak. Des routes à

perte de vue, des gratte-ciel, tout est immaculé, splendide. »
Shah cogna la vitre, qui trembla. « Les Chinois ont une vo-
lonté d’enfer. Ici, depuis l’Indépendance, nous avons fait
preuve de volonté pendant dix minutes à peine. »
Le médecin gloussa de rire et quitta le canapé pour s’ap-
procher de la fenêtre. Il s’étira.

« L’expérience de Shanghai est à un Indien d’âge mûr ce
qu’une première expérience sexuelle est à un adolescent.
Vous ne pouvez pas vous empêcher de nous comparer aux
Chinois, Dharmen. »

Shah le regarda.
« Comment progresser autrement ? Regardez les trains de

cette ville. Regardez les routes. Les tribunaux. Rien ne
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marche, rien ne bouge. Il faut dix ans pour construire un
pont.

– Assez, assez. Prenez le petit déjeuner avec nous, Dhar-
men. Vishala tient à vous remercier d’avoir arrangé l’affaire
pour son ami de Prabha Devi. » Le médecin posa une main
sur l’épaule du gros homme. « Vous l’impressionnez. Je vais
annuler un quatrième rendez-vous pour vous. »

Dharmen Shah se tourna vers la fenêtre.
Les faucons réapparurent. Toujours en vol de combat,

poussés vers l’immeuble par une bourrasque, ils arrivèrent
droit sur la fenêtre et la heurtèrent, avant qu’un courant
contraire ne les soulève vers le ciel, à la verticale, comme le
long d’une falaise.

« Sales bestioles, dit le Dr Nayak. Ils lâchent des fientes
sur les fenêtres, se bagarrent à longueur de journée.
Quelqu’un devrait… – il pressa la détente d’une arme ima-
ginaire : … les flinguer. Un par un. »

Shah pianotait sur son téléphone portable en traversant le
parking en sous-sol, lorsque l’écho d’une voix spectrale ré-

*

sonna sous le plafond bas.
« Monsieur le secrétaire, mesdames et messieurs les

membres de la société coopérative immobilière Vishram… »
Shah rangea son téléphone dans sa poche et se dirigea à

pas furtifs vers la source de la voix.
Un homme de haute taille, vêtu d’un pantalon noir et

d’une chemise blanche, se tenait devant la porte ouverte de
l’ascenseur du sous-sol. Il se regardait dans le miroir carré
de la cabine et levait la main gauche.



88 LE DERNIER HOMME DE LA TOUR

« Monsieur le secrétaire, mesdames et messieurs les
membres de la société coopérative immobilière Vishram des
tours A et B, tous vos rêves sont sur le point de se réaliser. »

L’homme avança la mâchoire. Une incisive ébréchée ap-
parut, proéminente, dans la glace.

« Monsieur le secrétaire, mesdames et mes… »
Un garçon en tenue kaki douteuse, tenant un plateau à

thé dans une main, planta un doigt dans le dos de l’homme
pour lui demander de dégager l’entrée de l’ascenseur.

L’homme fit volte-face, la main toujours levée.
« Espèce de petit morveux, ne me touche pas. »
Le livreur de thé recula ; sur le plateau, les verres trem-

blotèrent.
Shah se racla la gorge.
« Shanmugham ! Laissez le petit monter dans l’ascenseur.
– Oui, patron. »
Shanmugham s’écarta aussitôt et fila vers la Mercedes pour

ouvrir la portière à son employeur.

Marine Drive.
Le ploiement des cocotiers sous la brise océane et l’envol

précipité des pigeons ajoutaient à la sensation de vitesse sur

la longue avenue. Une tache satinée de soleil luisait sur Back
Bay.

« Tout y est, sauf la date limite », dit Shanmugham.
Assis à l’avant à côté du chauffeur, il se tourna vers son

patron et lui montra un feuillet imprimé.
« J’ai revu le texte mot à mot hier soir, monsieur. Je vou-

lais m’assurer que tout était correct jusqu’à la moindre vir-
gule. »
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Dharmen Shah ignora le papier et ouvrit une petite boîte
en métal bleu ; à l’aide d’une minuscule cuiller en plastique,
il enfourna le contenu de la boîte dans sa bouche rouge et
luisante.

« Ne vous occupez pas des mots, Shanmugham. Parlez-
moi plutôt des gens.

– Vous les avez vus, monsieur.
– Une seule fois.
– Fiables et modernes dans la tour B. Secteur financier,

high-tech, informatique. Plus âgés dans la tour A. Ensei-
gnants, comptables, agents immobiliers. Dans les deux cas,
des personnes sensées.

– Des enseignants ? Ah. » Le gros homme grimaça. « Quoi
d’autre sur la copropriété ? Des drames ?

– Un suicide, monsieur. Il y a des années. Un jeune
homme a sauté du toit. Personne ne m’en a parlé, je l’ai ap-
pris par des gens du quartier.

– Seulement un suicide ?
– Oui, monsieur.
– Bon. Je me débrouillerai. »
La voiture s’arrêta au feu rouge, à l’entrée de Malabar Hill.

Un chat sans tête gisait sur la chaussée ; à partir du cou, il

n’était qu’une tache rose marquée de l’empreinte d’un pneu.
Un point d’exclamation de sang. Le cœur du promoteur se
souleva. Dans un monde de camions et de circulation in-
tense, le petit chat n’avait pas eu la moindre chance. Mais
toi, Dharmen, tu es le prochain, non ? semblait l’interroger
l’animal pulvérisé.

Il abaissa sa vitre et cracha sur la dépouille du chat.
Il rêvait d’un petit déjeuner. Huit tranches de pain toas-

tées, coupées en diagonale et empilées sur une assiette de
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porcelaine ; un pot de confiture de fruits mélangés Kissan,
un pot de marmelade Kissan, une bouteille de ketchup Heinz,
et, dans un bol d’eau pour le conserver à température, un
iceberg de beurre maison.

La Mercedes remonta Malabar Hill ; l’océan étincelait à la
gauche de Shanmugham.

Alors que le chauffeur enclenchait une vitesse, ils calèrent
à la hauteur d’une vieille demeure en ruine. De jeunes
arbustes avaient poussé au travers d’une corniche XIXe ornée
de feuilles et de fleurs en pierre merveilleusement sculptées.
Une pancarte clouée sur la façade annonçait :

MUNICIPALITÉ DE MUMBAI

SITE DÉLABRÉ ET DANGEREUX

IMPROPRE À RECEVOIR DES VISITEURS

ENTRÉE INTERDITE

Quand la voiture redémarra, un reflet renvoyé par l’océan
traversa la maison en ruine.

Plus loin, quatre imposants banians apparurent, qui se
dressaient dans l’enceinte d’un grand immeuble. Leurs ra-
cines aériennes s’accrochaient au mur de clôture comme si
elles y étaient collées. C’étaient les quatre écussons de la ré-

sidence de Shah.

L’ascenseur les hissa au huitième étage.
« Nous irons à Vakola après le petit déjeuner, dit Shah à

son assistant. Ce matin, le chef de chantier m’a affirmé que
tout était en ordre et que ma présence était inutile. Vous
savez ce que ça signifie. »

Un médaillon représentant un dieu Ganesh doré trônait
sur le linteau à l’entrée de l’appartement de Dharmen Shah.
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La porte était ouverte. Deux chaussures de cuir noires
avaient été laissées à l’extérieur.

Dans le salon, un tableau digne d’une scène de théâtre co-
mique accueillit les deux hommes. Devant l’immense statue
de bronze du Nataraja, le Danseur Cosmique, Shah découvrit
Giri, son intendant, en compagnie de deux hommes en uni-
forme kaki ; l’un d’eux sirotait un verre d’eau fraîche, l’autre,
une main posée sur Satish, grondait le garçon en pointant
sur lui son index comme s’il mimait la scène au profit de
son père.

Dans la poitrine de Shah, les mucosités ronflèrent.
« Monsieur… » Giri, vêtu d’un maillot en loques et d’un

lungi23 bleu, s’approcha vivement de son maître. « Satish a
recommencé. Il a bombé des voitures devant l’école. Ils l’ont
attrapé et ramené ici. Je leur ai dit de vous attendre… »

Le policier qui tenait Satish était le plus âgé des deux. Ce
fut lui qui prit la parole. L’autre continua de boire son verre
d’eau à petites gorgées.

« D’abord, nous l’avons surpris à faire ça… »
Le policier esquissa un geste circulaire de la main pour

illustrer un bombage à l’aérosol. Shah écoutait. Les doigts
de sa main gauche lustraient les gros anneaux d’or de sa main

droite.

« Ensuite, il a fait ça. Et ça. Après avoir entièrement bombé
une voiture, ils sont passés à la suivante. C’est un gang, et
chaque garçon porte un surnom de gang. Celui de votre fils
est Soda Pop.

– Soda Pop », répéta Shah.
Le policier qui buvait de l’eau acquiesça :
« … Pop. »
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Rondouillard, le teint pâle, Satish exsudait la nonchalance.
Le problème paraissait ne pas le concerner.

« Alors l’agent Hamid, ici présent, poursuivit le policier
porte-parole en désignant son collègue, qui était assis dans
le fourgon de police, a dit : “Est-ce que ce ne serait pas le
fils de monsieur le promoteur Shah ?” Voilà pourquoi, vu
les excellentes relations que notre commissariat a toujours
eues avec vous, monsieur, nous avons pensé… avant que les
journaux l’apprennent… »

Monsieur le promoteur Shah en avait assez entendu et il
voulait reprendre possession de son bien : de l’index, il fit
signe au garçon d’approcher. Le policier ne le retint pas. Sa-
tish rejoignit son père sans se presser.

« Et ses amis ? dit Shah. Les autres garçons qui faisaient
ça… – il fit le même geste circulaire du bras. Que va-t-il se
passer pour eux ?

– Ils iront tous au commissariat. Leurs parents devront
venir les chercher pour les faire libérer. Nous ne divulgue-
rons pas les noms aux journaux. Pas cette fois. »

Shah posa une main sur son cœur.
« C’est très généreux. »
Giri alla aussitôt dans le bureau de son maître et ouvrit
un tiroir. Ce n’était pas la première fois. Il savait quelle
somme mettre dans l’enveloppe.

Il la remit à Shah, qui la soupesa, approuva, et la tendit
au policier porte-parole.

« Voici pour quelques chai24 et boissons fraîches au
commissariat, mon ami. Je sais combien il fait chaud, ces
jours-ci. »

Bien que l’enveloppe eût été acceptée, les policiers ne par-
taient pas. Le porte-parole reprit :
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« C’est bientôt l’anniversaire de ma fille, monsieur.
– Je lui ferai envoyer un gâteau du Taj. Ils ont une excel-

lente pâtisserie.
– Monsieur, dit à son tour le policier silencieux.
– Oui ?
– L’anniversaire de ma fille ne va pas tarder non plus. »
Giri raccompagna les policiers en souriant. Shah conti-

nuait de frotter ses bagues en or. Dès que Giri eut refermé
la porte, Shah enfonça ses bagues dans le nez de son fils.

Soda Pop sursauta et détourna la tête pour parer la vio-
lence du coup.

Il tremblait ; s’il avait pu, disait son corps, il se serait jeté
sur son père pour le tuer.

Giri l’entraîna vivement vers sa chambre.
« Venez vous débarbouiller, Baba. Ensuite nous boirons un

lait chaud. »
Peu après, Giri revint dans le salon et trouva son maître

et Shanmugham de part et d’autre du Danseur Cosmique,
plongés dans la contemplation de l’objet blanc qui partageait
la table avec la sculpture en bronze : une maquette en plâtre
d’un immeuble, qu’un sous-fifre de la compagnie avait ap-
portée à l’appartement deux jours plus tôt.
« Vous ne voulez pas parler à votre fils, maintenant ? sug-
géra Giri. Dites-lui quelque chose de gentil. »

Shah caressa la maquette du plat de la main.
« Apporte-moi une assiette de toasts, Giri. Tout de suite.

Et une pour Shanmugham. »
Giri jeta un regard noir à l’assistant et se dirigea vers la

cuisine. Il désapprouvait la présence d’employés pendant les
repas.
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Shah continuait d’examiner la maquette. Son regard glissa
sur l’inscription du socle.

LE SHANGHAI

VAKOLA, SANTA CRUZ (EST)
APPARTEMENTS DE GRAND LUXE

« DE MA FAMILLE À LA VÔTRE »

« Regardez ça, Shanmugham. Regardez. Est-ce que ce ne
sera pas magnifique une fois sorti de terre ? »

Dès l’instant où la voiture vira sur le pont de Bandra, Shah
ferma les yeux.

Il sentit son pouls s’accélérer. Ses poumons devinrent plus
légers, comme s’il n’avait pas toussé depuis des années.

La Mercedes s’arrêta. Sa portière s’ouvrit.
« Monsieur. »
Shah descendit en tenant les mains de Shanmugham, les

yeux toujours fermés. Il voulait différer son plaisir le plus
longtemps possible.

Il les entendait déjà : l’Excelsior et le Fountainhead du
groupe Confiance. Ils gargouillaient. Comme son fils dans
le ventre de sa mère les derniers mois avant sa naissance.
Shah enjamba des ornières de roues de camion, striées
comme des vertèbres fossilisées. Des graviers de granit cris-
sèrent sous ses pas, puis cédèrent la place à du sable lisse,
constellé de fragments de briques. Autour de lui, le bruit al-
lait crescendo.

Il rouvrit les yeux.
Des bétonneuses barattaient, pointées tels des canons vers

les deux immeubles ; des femmes en saris colorés montaient
des auges remplies de mortier frais dans les étages du Foun-
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tainhead. Plus loin l’Excelsior, plus squelettique, était recou-
vert de filets et d’échafaudages ; des poutres de bois sombre
saillaient à chaque étage, comme les côtes d’une cage thora-
cique.

Un petit village avait vu le jour autour du chantier :
migrants du nord de l’Inde, les ouvriers avaient recréé leur
ancien habitat. Des vaches fouettaient les mouches avec
leur queue, du bouillon mijotait dans des gamelles en alu-
minium, un petit autel avait été dressé à l’attention d’un dieu
rouge. Shah retroussa le bas de son pantalon et s’approcha
de la vache ; il lui toucha le front trois fois, et toucha ensuite
le sien. Pour la chance.

Un groupe de journaliers l’attendait.
« Comment se passe le coulage du ciment, aujourd’hui ?

demanda-t-il.
– Très bien, monsieur.
– Alors qu’est-ce que vous fichez là à perdre votre temps ? »
Il les compta. Six. Vêtus de maillots de corps et de dhotis

blancs, le corps recouvert d’une pellicule de poussière. Le
maître d’œuvre en charge du Fountainhead arriva en cou-
rant.

« Monsieur, ils disent que… la chaleur… vous compre-

nez… ils veulent retourner dans leur campagne s’occuper de
leurs champs… »

Shah fit claquer sa langue.
« Je veux entendre de leur bouche ce qu’ils ont à me dire. »
L’un des mutins du groupe, un petit homme avec une raie

bien dessinée dans les cheveux, expliqua :
« On ne peut pas travailler dans ces conditions, sahib.

Excusez-nous. On va finir correctement le travail de la
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journée et on partira ce soir. Demandez au chef de chantier.
Nous sommes vos meilleurs ouvriers. »

Shah leva les yeux vers le Fountainhead, puis vers l’Excel-
sior, et enfin vers le soleil.

« Je sais qu’il fait chaud. Les cocotiers brunissent. Les
vaches ne tiennent pas en place même si vous leur mettez à
manger sous le nez. Je sais qu’il fait chaud. Mais il nous reste
à peine un mois avant la mousson, et il faut finir de couler
les dalles maintenant. Sinon je perds un mois et demi, peut-
être deux si les pluies sont très abondantes. Et s’il y a bien
quelque chose que je ne peux pas perdre, c’est du temps. »

Il cracha une chose épaisse, rosâtre, tachée de gutka, avant
de caresser de nouveau la vache et de poursuivre :

« En me voyant, vous devez penser : voilà un homme riche.
Que sait-il de la chaleur ? Je vais vous le dire. »

De la main qui avait touché la vache, il pointa l’index sur
ses interlocuteurs avant de reprendre :

« Dharmen Shah sait ce que c’est que de travailler, marcher
et transpirer sous la chaleur. Il n’a pas grandi dans le luxe
comme les autres richards. Il a grandi à Krishnapur, un vil-
lage du Gujarat. À son arrivée à Bombay, il avait en poche
douze roupies et quatre-vingts paisas. C’était l’été. Il a pris

le train, il a pris le bus, et quand l’argent lui a manqué pour
le bus, il a marché. Ses sandales l’ont lâché et il a emmailloté
ses pieds dans des feuilles pour continuer. Et vous savez ce
qu’il a découvert en arrivant à Bombay ? »

Deux cent cinquante, réfléchissait Shanmugham. Ne leur
offrez pas plus de deux cent cinquante.

« De l’or », continua Shah. Et il montra ses mains cou-
vertes de bagues aux mutins. « Plus il faisait chaud, plus il
y avait de l’or à saisir. Je vais augmenter votre salaire… »
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Il replia ses doigts et les agita. « … à trois cents roupies par
jour et par homme. Ça vous fait cent roupies de plus que
ce que vous gagnez actuellement, et plus que vous auriez
n’importe où ailleurs à Santa Cruz. Vous dites que vous vou-
lez rentrer chez vous. Mais moi, je sais bien ce que vous ferez
là-bas ! Travailler aux champs ? Sûrement pas. Vous allez
flemmarder à l’ombre sur votre charpoy25, fumer, jouer avec
les enfants. Et au coucher du soleil, vous picolerez. Bientôt,
vous n’aurez plus d’argent. Et vous reviendrez le 15 juin, pen-
dant les pluies, pour me supplier de vous réembaucher. Ou-
vrez grand vos oreilles : le chef de chantier se rappellera
chacun de ceux qui partiront aujourd’hui, au moment où le
patron a le plus besoin d’eux. Un ouvrier qui ne travaille
pas pour Shah quand il fait chaud ne travaillera pas pour
lui quand il fait frais. J’enverrai des bus dans tout le Maha-
rashtra pour ramener des villageois. Ça me coûtera peut-être
le double mais je le ferai. Si au contraire vous restez, je vous
paierai trois cents roupies par jour. Je lance de l’or en l’air.
Qui va l’attraper ? »

Les maçons se regardèrent ; un vent d’indécision souffla
sur eux. Celui qui avait la raie dans les cheveux demanda :

« Vous avez bien dit trois cents par jour, sahib ? Même

les femmes ?

– Même les femmes. Même les enfants. » Shah cracha de
nouveau par terre et se passa la langue sur les lèvres. » Même
les chiens et les chats, s’ils se mettent une brique sur la tête
et la transportent pour moi.

– Nous restons avec vous, sahib. »
Les autres maçons n’avaient pas l’air réjouis, pourtant ils

étaient incapables de résister.
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