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« L’île de Run, minuscule rocher oublié du reste du monde, se trouve au fin fond des Indes orientales. De nos jours, elle a si peu d’importance qu’elle aurait tout aussi bien pu avoir sombré dans l’océan. Il n’en a pas toujours été ainsi. Son nom était au XVIIe siècle sur toutes les lèvres, et elle était dotée de richesses si fabuleuses que celle de l’Eldorado faisaient pauvre figure en comparaison. Mais ce n’était pas l’or qui faisait sa fortune, la nature l’avait doté de quelque chose de beaucoup plus précieux. Ses montagnes étaient revêtues d’une forêt de grands arbres au parfum suave et aux fleurs en forme de cloche et de fruits jaune citron et charnus. Les botanistes la nommaient Mystirica fragrans, mais les marchands l’appelaient simplement muscade. »
 
Parée de toute les vertus, censée éloigner la peste, la noix muscade fut l’objet de toutes les convoitises à la fin du XVIe siècle. Elle déchaîna l’avidité folle des négociants, les ruses des politiciens, l’ambition des explorateurs et elle pouvait faire la fortune du premier matelot. Encore fallait-il atteindre les îlots situés sur l’archipel des Moluques, dans une mer si lointaine qu’elle pouvait ne pas exister, éviter tous les dangers et revenir…
Giles Milton, en s’appuyant sur les témoignages des principaux navigateurs de l’époque, a retracé le parcours de ces aventuriers prêts à tout pour servir leurs ambitions. Sous sa plume, la chasse aux épices, à l’origine de la route des Indes et du siècle d’or de l’aventure maritime, devient un roman d’aventures où abondent flibustiers, rois orientaux, rapines et batailles navales.
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PROLOGUE
On sent l’île avant de la voir. L’air que l’on respire au large, à plus de quinze kilomètres de ses côtes, est imprégné du parfum qu’elle exhale et on sait qu’on en approche bien avant que sa montagne en forme de chapeau melon n’apparaisse à l’horizon.
Il en allait de même le 23 décembre 1616, et le capitaine du Swan, Nathaniel Courthope, n’eut besoin ni de boussole ni d’astrolabe pour savoir qu’il était arrivé à destination. Il ouvrit son journal, y nota la date suivie de la position de son navire. Il était enfin à Run, l’une des îles les plus petites et les plus riches des Indes orientales.
Il réunit les rudes marins de son équipage pour leur expliquer ce qu’il attendait d’eux. Ils n’en avaient rien su jusque-là, car la mission pour laquelle ils avaient été recrutés était absolument secrète. Ils ignoraient qu’il s’agissait d’une opération ordonnée par le roi Jacques Ier lui-même, d’une importance si capitale que tout échec entraînerait des conséquences désastreuses et irrévocables. Ils ne savaient pas non plus qu’aborder à Run était dangereux. Cet atoll volcanique est frangé de récifs de coraux immergés, aussi coupants que des rasoirs, et nombreux étaient les vaisseaux qu’ils avaient lacérés et dont les débris – canons rouillés et planches de bois – jonchaient ses côtes. 
Mais Courthope ne se souciait pas de ce genre de risque, ce qui le préoccupait c’était l’accueil que lui feraient les habitants de l’île, des chasseurs de têtes et des cannibales que l’on craignait dans les Indes orientales tout entières. « À ton arrivée à Run, lui avait-il été recommandé, montre-toi courtois et affable, car ce sont des gens irritables, pervers, méfiants et perfides qui prennent facilement la mouche. »
Tandis que ses hommes se rendaient à terre à la rame, Courthope descendit dans sa cabine et brossa son plus beau pourpoint pour se préparer à rencontrer les chefs indigènes. Il était loin d’imaginer que les discussions qu’il allait avoir avec eux – par signes accompagnés de quelques mots d’anglais – influeraient sur les événements qui se dérouleraient à l’autre bout du monde au point d’y changer le cours de l’histoire.
 
L’île de Run, minuscule rocher oublié du reste du monde, se trouve au fin fond des Indes orientales. Plus de mille kilomètres la séparent de l’Australie, la masse terrestre la plus proche. De nos jours elle a si peu d’importance qu’elle n’est même pas indiquée sur les cartes : l’atlas du monde publié par la maison d’édition Times ne mentionne pas son existence et les cartographes de Macmillan auxquels on doit celui de l’Asie du Sud-Est ne lui consacrent qu’une note. Elle aurait tout aussi bien pu avoir sombré dans l’océan.
Il n’en a pas toujours été ainsi. Il suffit de regarder une carte gravée sur cuivre au XVIIe siècle pour voir Run s’étaler sur toute une page et occuper une place hors de proportion avec ses véritables dimensions. Son nom était à l’époque sur toutes les lèvres, et elle était dotée de richesses si fabuleuses que celles de l’Eldorado faisaient pauvre figure en comparaison. Mais ce n’était pas l’or qui faisait sa fortune – la nature l’avait dotée de quelque chose de beaucoup plus précieux. Une forêt au parfum suave revêtait les montagnes qui forment son épine dorsale. Les grands arbres élancés au feuillage semblable à celui du laurier qui la composaient portaient des fleurs en forme de cloche et des fruits jaune citron et charnus. Les botanistes lui donnaient le nom de Myristica fragrans, mais les marchands l’appelaient simplement muscade.
Au XVIIe siècle, la noix muscade – la graine du muscadier – était le produit de luxe le plus convoité en Europe. Elle avait, pensait-on, des propriétés médicinales si extraordinaires qu’elle valait la peine qu’on risque sa vie pour se la procurer. Elle avait toujours coûté très cher, mais son prix était monté en flèche lorsque, à l’époque élisabéthaine, les médecins qui pratiquaient leur art à Londres déclarèrent que la pomme de senteur qu’ils fabriquaient avec la fabuleuse épice était le seul remède efficace contre la peste, ce « moment pestifère de la pestilence » qui commençait par un éternuement et finissait par la mort. La petite noix rabougrie – utilisée jusque-là contre les ballonnements et les effets du rhum – fut à partir de ce moment aussi recherchée que l’or.
Le soudain gonflement de la demande posa un problème : personne ne savait exactement d’où la mystérieuse noix muscade provenait. Les marchands londoniens avaient toujours acheté leurs épices à Venise et les Vénitiens se fournissaient à Constantinople. Mais la muscade venait de beaucoup plus loin, du fabuleux Orient qui s’étendait bien au-delà des limites bornées de l’horizon européen. Aucun navire n’avait jusque-là fendu les flots tropicaux de l’océan Indien et, sur les cartes, un espace blanc occupait la place des régions situées dans cette partie lointaine de la planète. Pour les marchands d’épices, l’Orient aurait tout aussi bien pu être la lune.
S’ils avaient su quels obstacles il fallait franchir pour parvenir jusqu’à la source des noix muscades, ils n’auraient peut-être jamais pris la mer. Même aux Indes orientales, où les plantes fournissant les épices poussaient comme de mauvaises herbes, le muscadier était rare. Cet arbre extrêmement délicat qui demande un climat et un sol particuliers ne prospérait que dans le minuscule archipel de Banda, groupe d’îles situées dans une mer si lointaine qu’en Europe on n’était même pas sûr qu’elles existaient. Les marchands d’épices de Constantinople ignoraient presque tout de cette région et ce qu’ils en savaient n’était guère encourageant. On disait qu’un monstre, une créature « de possession diabolique », se tenait aux aguets parmi les récifs environnant les îles et attaquait les bateaux qui s’aventuraient dans les parages. On parlait aussi de cannibales et de chasseurs de têtes, sauvages avides de sang qui vivaient dans des huttes faites de branches de palmier et décorées de têtes humaines en voie de putréfaction, de crocodiles embusqués dans les rivières, de hauts-fonds inattendus qui prenaient les capitaines par surprise ; on racontait qu’il soufflait dans la région « des tourmentes si puissantes et des coups de vent si violents » que les navires les plus robustes couraient les dangers les plus graves.
Rien de tout cela ne décourageait les marchands européens âpres au gain qui étaient prêts à affronter tous les risques pour être les premiers à découvrir la source des noix muscades. Une activité fébrile anima bientôt les chantiers navals portugais, espagnols et anglais, et finit par conduire à ce qu’on appela la course aux épices – une lutte longue et acharnée pour la domination d’un des plus petits archipels au monde.
Les Portugais débarquèrent sur les îles Banda en 1511. Ils étaient les premiers Européens à mettre le pied sur ces six îlots rocheux au sol volcanique fertile qui jouissent d’un étrange microclimat. Retenus ailleurs aux Indes orientales, ils n’y revinrent qu’en 1529, date à laquelle un marchand portugais connu sous le nom de capitaine Garcia y retourna avec quelques soldats. Il fut surpris de constater que ces îles qui avaient tant fait parler d’elles en Europe avaient une superficie totale guère supérieure à celle de Lisbonne. Cinq d’entre elles se trouvaient à portée de fusil les unes des autres, et Garcia comprit immédiatement qu’en construisant un château fort sur Neira, la plus grande, il dominerait l’archipel.
L’une de ces îles – Run – était différente des autres. Située à une vingtaine de kilomètres de Neira, elle était entourée de récifs submergés extrêmement dangereux. Les vents de la mousson qui y soufflent avec violence deux fois par an empêchaient les caraques de Garcia de l’atteindre pendant une grande partie de l’année, ce qui était d’autant plus frustrant pour les Portugais qu’une épaisse forêt de muscadiers la couvrait et qu’elle produisait suffisamment de noix pour remplir tous les ans les cales des bateaux d’une flottille tout entière. Mais le capitaine portugais regretta bientôt moins l’inaccessibilité de l’île qu’il ne craignit l’hostilité des Bandanais dont l’attitude belliqueuse le gêna et le força à d’importantes dépenses. À peine ses marins avaient-ils commencé à construire un château fort massif qu’une nuée de flèches et la crainte que leur inspiraient les chasseurs de têtes les forcèrent à réintégrer leurs navires. Forts de cette expérience, les Portugais ne visitèrent que rarement l’archipel et se contentèrent de se procurer de la muscade par l’intermédiaire des commerçants indigènes qui venaient souvent jusqu’à la forteresse qu’ils avaient édifiée à Malacca.
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Les déboires des Portugais n’empêchèrent pas les marchands anglais de se lancer dans la course aux épices ; ils ne découragèrent pas non plus les vaillants capitaines qui, chargés de conduire les expéditions envoyées en Orient, se montrèrent prêts à braver les « terribles tourmentes » qui mettaient un vaisseau sur trois en perdition. Les tempêtes n’étaient d’ailleurs pas les seuls dangers qu’ils avaient à affronter : le scorbut, la dysenterie et le « flux sanglant » tuaient les marins par centaines et on ne comptait pas les vaisseaux qu’on avait été forcé d’envoyer par le fond faute d’équipage. Quand les navires qui revenaient tant bien que mal de l’Orient rentraient au port, ils étaient accueillis par des foules impatientes d’apercevoir les héroïques survivants dont on racontait qu’ils rapportaient des richesses incroyables, que leurs pourpoints étaient de soie, la grand-voile de leurs navires en damas et les hunes bordées d’or. Bien qu’il ait été strictement interdit aux matelots de se livrer à un quelconque « trafic privé », la tentation était souvent trop forte. La muscade se vendait très cher à l’époque de Courthope, et les profits qu’on pouvait en tirer étaient fabuleux : dix livres de cette épice se payaient moins d’un penny anglais aux îles Banda et se revendaient pour deux livres dix shillings à Londres – une incroyable plus-value de soixante mille pour cent. Quiconque rapportait un petit sac de muscade pouvait en vivre le reste de sa vie, s’acheter une demeure à pignon dans le quartier de Holborn et s’offrir les services d’un domestique. Le trafic clandestin de la muscade préoccupait tant les marchands de Londres que, lors du retour de la première de leurs expéditions, ils avaient ordonné aux dockers de revêtir des « habits de toile sans poches ». Les marins endurcis n’en continuèrent pas moins à enfreindre le règlement et, bien que les punitions infligées à ceux qui étaient pris sur le fait fussent devenues de plus en plus sévères au fil du temps, ils réussissaient souvent à amasser de confortables fortunes. En 1665, Samuel Pepys note encore avoir rencontré un marin « dans une taverne borgne, à l’autre bout de la ville » et avoir échangé un sac d’or contre une petite quantité de muscade et de girofle.
Les déboires des Portugais n’empêchèrent pas les marchands anglais de se lancer dans la course aux épices ; ils ne découragèrent pas non plus les vaillants capitaines qui, chargés de conduire les expéditions envoyées en Orient, se montrèrent prêts à braver les « terribles tourmentes » qui mettaient un vaisseau sur trois en perdition. Les tempêtes n’étaient d’ailleurs pas les seuls dangers qu’ils avaient à affronter : le scorbut, la dysenterie et le « flux sanglant » tuaient les marins par centaines et on ne comptait pas les vaisseaux qu’on avait été forcé d’envoyer par le fond faute d’équipage. Quand les navires qui revenaient tant bien que mal de l’Orient rentraient au port, ils étaient accueillis par des foules impatientes d’apercevoir les héroïques survivants dont on racontait qu’ils rapportaient des richesses incroyables, que leurs pourpoints étaient de soie, la grand-voile de leurs navires en damas et les hunes bordées d’or. Bien qu’il ait été strictement interdit aux matelots de se livrer à un quelconque « trafic privé », la tentation était souvent trop forte. La muscade se vendait très cher à l’époque de Courthope, et les profits qu’on pouvait en tirer étaient fabuleux : dix livres de cette épice se payaient moins d’un penny anglais aux îles Banda et se revendaient pour deux livres dix shillings à Londres – une incroyable plus-value de soixante mille pour cent. Quiconque rapportait un petit sac de muscade pouvait en vivre le reste de sa vie, s’acheter une demeure à pignon dans le quartier de Holborn et s’offrir les services d’un domestique. Le trafic clandestin de la muscade préoccupait tant les marchands de Londres que, lors du retour de la première de leurs expéditions, ils avaient ordonné aux dockers de revêtir des « habits de toile sans poches ». Les marins endurcis n’en continuèrent pas moins à enfreindre le règlement et, bien que les punitions infligées à ceux qui étaient pris sur le fait fussent devenues de plus en plus sévères au fil du temps, ils réussissaient souvent à amasser de confortables fortunes. En 1665, Samuel Pepys note encore avoir rencontré un marin « dans une taverne borgne, à l’autre bout de la ville » et avoir échangé un sac d’or contre une petite quantité de muscade et de girofle.
Les hommes partis pour l’Orient en revenaient avec des récits fabuleux, dignes des livres d’aventures pour la jeunesse publiés de nos jours. Ils racontaient à un public fasciné comment David Middleton avait failli se faire dévorer par les cannibales de Céram ; comment William Keeling, metteur en scène amateur, faisait jouer les pièces de Shakespeare sous les palétuviers de la côte africaine ; comment William Hawkins, ayant rendu visite au Grand Moghol, avait assisté pendant deux ans avec lui à de brutaux combats de gladiateurs tels qu’on n’en avait pas vu depuis l’époque de la Rome impériale ; comment Sir Henry Middleton, le frère de David, ayant mouillé au large de la côte d’Arabie, avait eu l’honneur d’être le premier Anglais à visiter l’intérieur du pays – en tant que prisonnier, « une grande paire de fers autour des jambes » ; comment enfin James Lancaster, qui avait commandé la première des expéditions organisées par la Compagnie anglaise des Indes orientales, avait passé une très agréable soirée à écouter les musiciennes peu vêtues de l’orchestre du lascif sultan d’Achin.
Après les mésaventures et les faux départs qui avaient marqué leurs débuts, il n’est pas étonnant que ce soit à Run, la plus petite et la plus inaccessible des îles Banda, que les Anglais aient abordé en premier ; il est également naturel que, lors de leur arrivée, en 1603, une terrible tempête tropicale les ait jetés sur le rivage de cet îlot comme de misérables naufragés. Mais ce qu’on peut trouver remarquable dans ces conditions, ce fut que, contrairement aux Portugais, ils se lièrent immédiatement avec les chefs indigènes d’une amitié qui se révéla durable. Leurs cheveux trempés par l’eau de mer n’étaient pas encore secs qu’ils buvaient déjà du vin de palme avec eux.
L’Angleterre venait tout juste de se lancer dans la course aux épices lorsqu’elle apprit qu’elle avait des rivaux. En 1559, les Hollandais avaient envoyé une première flotte en Orient et les équipages de ses navires étaient les plus belliqueux de tous ceux qui avaient jamais navigué sous les tropiques. Face à la concurrence que leur faisaient les Anglais et les Portugais, les Hollandais, paisibles commerçants, se transformèrent en féroces conquérants. Ils entreprirent de s’emparer des îles Banda avec une brutalité qui choqua jusqu’à leurs propres compatriotes. Mais, sur l’île de Run, ils trouvèrent à qui parler et ce qui se passa sur ce lointain atoll d’à peine trois kilomètres de long et de moins de un de large devait avoir des conséquences impossibles à imaginer.
Personne ne se souvient de ces événements vieux de trois siècles. Le récit qu’on va en lire n’est pas toujours édifiant, car, bien que les capitaines et les chefs d’expédition aient toujours prétendu être des « hommes de qualité », ils n’en avaient pas moins recours aux tortures les plus brutales, ne s’en battaient pas moins pour les motifs les plus injustifiés. Car l’Orient était un lieu cruel, dur et ensanglanté, en dépit de rares manifestations d’humanité et de courage – d’actes d’héroïsme dont la conduite de Nathaniel Courthope est un exemple.
Mais de désastreuses expéditions devaient se succéder pendant plus d’un siècle avant que Courthope ne mette à la voile sur le Swan, et l’histoire que l’on va raconter commence non pas sous les cieux lourds des îles aux épices, mais dans une contrée où règnent la neige et les icebergs.






  
    
    I

    TEMPÊTES EN ARCTIQUE

    
      Ce fut la vigie qui les aperçut en premier. Deux vaisseaux délabrés, carcasses pourrissantes et abandonnées, étaient ancrés à proximité de la côte. Ils gisaient là, coques éventrées et tordues, voiles en lambeaux, leurs équipages morts, apparemment depuis longtemps. Mais les récifs tropicaux n’étaient pas la cause de ce naufrage, pas plus que la malaria n’avait tué les hommes. Cette première expédition partie d’Angleterre vers les îles aux épices avait sombré dans les eaux gelées de l’Arctique.

      L’idée de ce voyage historique de 1553 était née au sein d’une Compagnie et Corporation de marchands aventuriers pour la découverte de terres inconnues qui venait d’être fondée et portait le nom de « Mystery ». Ses membres étaient si impatients de se lancer dans la course aux épices – et cependant si peu préparés à en envisager les risques et les dangers – que leur enthousiasme leur en fit négliger les aspects pratiques et que, bien avant que les navires n’eussent quitté le port, un grand nombre d’erreurs menaçaient déjà de compromettre leur entreprise. Pourtant, le choix du chef d’expédition, ou « maître pilote », était plutôt raisonnable. Chancellor – c’était son nom – était un homme « tenu en grande estime » qui avait acquis quelque expérience de la navigation au cours de ses jeunes années. Son père adoptif, Henry Sidney, qui le présenta à la Compagnie fit un tel éloge de lui que les marchands aventuriers crurent à un nouveau Magellan. Sidney expliqua que c’était la « vivacité d’esprit » du jeune homme qui faisait sa valeur et, toujours prêt à se vanter, il ajouta : « Je me réjouis en moi-même d’avoir nourri et entretenu un tel esprit. »

      Lorsqu’un marchand, sceptique, s’étonna de l’enthousiasme avec lequel Sidney envisageait le départ de son pupille, le vieil homme répondit sans hésiter : « Je suis prêt à me séparer de Chancellor non pas parce que j’ai peu d’estime pour l’homme ni parce que l’entretenir est une lourde charge. Vous le connaissez par ouï-dire, moi d’expérience ; vous par des paroles, moi par des actions ; vous par sa façon de parler et de se comporter, moi par ce que j’ai pu quotidiennement juger de sa conduite. »

      Les arguments de Sidney étaient convaincants, et le commandement de l’Edward Bonaventure, le plus gros des trois navires, fut confié sur-le-champ à Chancellor. Les marchands s’occupèrent ensuite de choisir un capitaine pour l’autre gros vaisseau, le Bona Esperanza. Pour des raisons obscures, leur choix se porta sur Sir Hugh Willoughby, personnage « de belle allure » selon les témoignages, mais sans aucune connaissance de la navigation. Un tel homme aurait mis en danger une simple traversée de la Manche ; c’était courir à la catastrophe que de l’envoyer à l’autre bout de la terre.

      Lorsqu’il fallut décider de la route à suivre pour atteindre les îles aux épices, les marchands aventuriers se montrèrent obstinés. Bien qu’ayant observé les succès des Espagnols et des Portugais qui se rendaient dans les Indes orientales à la fois par l’est et par l’ouest, ils décidèrent de se singulariser : leurs navires mettraient le cap plein nord. Cette route était censée raccourcir de plus de trois mille kilomètres le long voyage vers les îles aux épices. Elle présentait de plus l’avantage d’éviter tout conflit avec les Portugais qui empruntaient la route par l’est depuis presque un siècle et avaient construit des bastions fortifiés dans chaque port. Il fallait aussi prendre en compte les maladies et le climat. Les marins anglais avaient constaté que les équipages des navires portugais revenaient décimés par la dysenterie et la typhoïde, contractées en général dans les régions tropicales de l’océan Indien. Un homme sur cinq au moins pouvait s’attendre à mourir pendant le long voyage vers l’Orient, mais le nombre des victimes était fréquemment plus élevé et, souvent, des navires entiers devaient être abandonnés faute d’équipage. Or les Portugais étaient habitués dès leur naissance à la chaleur. On était donc en droit de se demander comment les marins anglais accoutumés aux frimas du nord de l’Europe pouvaient espérer rentrer en bonne santé.

      Les ennuis commencèrent avant même que l’expédition n’ait levé l’ancre. À Harwich, où elle fut retenue, on découvrit qu’une grande partie des vivres était pourrie et que les fûts étaient si mal assemblés que le vin s’en échappait. Mais, le vent étant favorable, les capitaines décidèrent qu’ils n’avaient pas le temps de réapprovisionner les navires et on mit à la voile le 23 juin 1553.

      Tant que les vaisseaux restèrent groupés sous le commandement compétent de Richard Chancellor, ils furent en sécurité. Mais lorsqu’ils eurent contourné les côtes rocheuses du nord de la Norvège « les bourrasques de vent se firent si violentes et les tempêtes si terribles » que le bâtiment de Willoughby fut dévié de sa route. Chancellor avait envisagé cette éventualité et suggéré que les navires se regroupent à Vardohuus, petite île située dans la mer de Barents. Il attendit sept jours, mais, comme il était toujours sans nouvelles du Bona Esperanza et du Confidentia, le troisième vaisseau de la flotte, il poursuivit sa route vers l’est, en direction de la mer Blanche.

      Les deux autres navires avaient eux aussi résisté aux assauts du vent. Après avoir essuyé la tempête, Sir Hugh retrouva le Confidentia et tous deux se dirigèrent vers la côte. Ce fut à partir de ce moment que le manque d’expérience de Willoughby devint flagrant. Il procéda à des sondages, étudia les cartes de près et se gratta la tête en disant que « la terre ne se présentait pas telle que le globe la montrait ». Il ne réussit pas à localiser Vardohuus ni le navire de Chancellor, et décida de poursuivre l’expédition sans le vaisseau amiral.

      [image: images]

      Le 14 août 1553, il « aperçut une terre », apparemment inhabitée, à 72° de latitude, mais ne réussit pas à l’atteindre à cause de la grande quantité de glace. Si ces repères sont justes, son navire avait dû atteindre les îles désertes de Nouvelle-Zemble, perdues dans la mer de Barents. De là, il semblerait qu’il ait mis le cap vers le sud-est, puis le nord-ouest, puis le nord-est. L’ignorance de Willoughby et de ses hommes est stupéfiante, car la route qu’ils avaient prise les avait conduits à plus de trois cent soixante kilomètres au-delà du cercle polaire arctique et avait dû décrire un gigantesque arc de cercle, sur une mer dangereuse, parsemée de blocs de glace fondante. Le 14 septembre, ils désespéraient de trouver la terre lorsqu’ils « entrèrent dans une assez belle baie » quelque part à proximité de l’actuelle frontière entre la Finlande et la Russie. La vue de « très nombreux phoques » et autres grands poissons réconforta les hommes de Willoughby qui virent aussi « des ours, de grands cerfs, des renards et des bêtes étranges ». Ils envisagèrent d’abord de passer une semaine dans la baie, mais « voyant l’année déjà bien avancée, et le temps exécrable, avec gel, neige et grêle », ils décidèrent d’y rester tout l’hiver.

      À Londres, les organisateurs de l’expédition imaginaient que leurs navires avaient trouvé le passage du Nord-Est, l’avaient emprunté et faisaient route vers les îles aux épices. Mais, loin de passer des soirées à humer l’air embaumé, doucement éventés par les frondaisons des palmiers, Willoughby et ses hommes se trouvaient sur une banquise infranchissable, environnés de brouillard glacial, et commençaient à penser qu’ils avaient commis une terrible erreur en acceptant d’emprunter la route du nord. Les marchands qui leur avaient dicté ce choix avaient défendu leur décision avec énergie et l’avaient étayée d’arguments aussi logiques que convaincants empruntés à Robert Thorne, un marchand anglais vivant à Séville. Dès 1527, celui-ci avait écrit au roi Henri VIII pour lui apprendre que, chose incroyable (et hautement secrète), les îles aux épices pouvaient être atteintes par le pôle Nord : « Je sais que mon devoir exige que je révèle à Votre Grâce ce secret qui jusqu’ici, comme je le suppose, lui a été dissimulé, écrit-il. En naviguant vers le nord, en passant le pôle et en descendant vers la ligne équinoxiale, nous rencontrerons ces îles et cette route devrait être beaucoup plus courte que celle empruntée par les Espagnols ou les Portugais. »
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      À l’époque, plus les experts se penchaient sur cette route nord-est, plus celle-ci paraissait tentante. Les hommes recherchaient alors encore à établir une symétrie parfaite sur leurs cartes, et le cap nord de la Norvège présentait une similitude topographique parfaite avec le cap du sud de l’Afrique. Les géographes voyaient là une excellente raison de penser que la masse terrestre et froide du Nord était un second cap de Bonne-Espérance. Les écrits des Anciens corroboraient d’ailleurs cette hypothèse. Pline l’Ancien avait décrit une mer circulaire au sommet du globe, et une terre nommée Tabis, qui s’étendait vers le Grand Nord. À l’est de Tabis, une ouverture reliait, disait-on, l’océan Arctique aux eaux chaudes de l’océan Indien.

      De tels arguments étaient de peu de réconfort pour Willoughby et ses hommes, prisonniers de la banquise. La baie dans laquelle ils avaient décidé de passer l’hiver se transforma bientôt en un désert glacial. L’épaisseur de la neige rendit la pêche impossible et toute vie sauvage disparut avec les premiers frimas. Même les oiseaux, avertis de l’arrivée de l’hiver, avaient migré vers des climats plus chauds. Bientôt la banquise avait piégé, puis broyé les navires, et il n’y avait plus moyen de s’échapper. Jour après jour, la faim se faisait sentir plus durement. Willoughby envoya des éclaireurs à la recherche de nourriture, d’êtres humains, de secours. « Nous envoyâmes trois hommes sud-sud-ouest pour chercher d’autres hommes, mais ils ne trouvèrent personne », lit-on dans le journal de Sir Hugh. Une équipe dépêchée ensuite vers l’ouest « revint aussi sans avoir trouvé personne ». Un dernier groupe confirma ce que Willoughby craignait : ils étaient prisonniers d’un désert de glace.

      Plus de cinq ans s’écoulèrent avant qu’un navire parti d’Angleterre ne découvrît finalement ce qui était arrivé au Bona Esperanza et au Confidentia. Entrant dans la baie où Willoughby avait choisi de passer l’hiver, les sauveteurs tombèrent sur les coques fantomatiques et pourrissantes des deux vaisseaux transformés en tombeaux. Les derniers mois dramatiques de la vie de l’équipage restent un mystère, car Willoughby, tenaillé par la faim, avait cessé de tenir le journal de bord. Mais il est certain que lui et son équipage survécurent à une grande partie de l’hiver, car l’équipe de secours retrouva des témoignages datés de janvier 1554, quatre bons mois après l’entrée des navires dans la baie.

      On doit de macabres détails sur cet épisode à Giovanni Michiel, l’ambassadeur de Venise à Moscou. « L’équipe de secours est revenue saine et sauve, écrit-il, ramenant les deux vaisseaux du premier voyage. Elle les avait trouvés sur la côte moscovite, avec les hommes à bord, tous gelés. Et ils [les sauveteurs] racontent des choses étranges sur la façon dont ils étaient figés, la plume à la main, le papier devant eux, d’autres à table, assiette dans la main et cuillère dans la bouche ; d’autres encore ouvrant un coffre, et dans diverses attitudes, tels des statues, comme s’ils avaient été installés dans ces postures. »

      De son côté, Richard Chancellor s’en était plutôt mieux tiré. Grâce à la vivacité d’esprit qui plaisait tant à son père adoptif, il avait rapidement pressenti les dangers que présentait la banquise arctique. Il avait jeté l’ancre dans la mer Blanche, près de l’actuel Arkhangelsk, y avait laissé son navire et avait péniblement cheminé à pied jusqu’à Moscou. Il fut d’abord déçu de ce qu’il y trouva. La ville lui parut très « rustique » et les maisons « tout en bois ». Même le palais impérial était décevant, « plutôt bas », avec « de petites fenêtres », il « ressemblait beaucoup aux vieux bâtiments d’Angleterre ». Mais Chancellor changea de ton lorsqu’il découvrit la splendeur barbare de la cour d’Ivan le Terrible. Le souverain le salua, vêtu d’un « long vêtement brodé d’or, avec une couronne impériale sur la tête et un bâton de cristal et d’or dans la main droite ». Le comportement majestueux de l’empereur imposait le respect pendant un banquet à la cour, « il envoya à chaque homme une grosse tranche de pain, et le serviteur, les appelant par leur nom à voix haute, annonçait chaque fois : Ivan Vassilievich, empereur de Russie et grand-duc de Moscou, vous gratifie de ce pain ». Même les gobelets à vin anirérent l’oeil de Chancellor. Ils étaient en or et, les ayant soupesés, il déclara qu’ils étaient « très massifs », et plus beauxque tout ce qu’il avait vu en Angleterre.

      Le séjour à Moscou fut pour l’équipage de Chancellor une longue suite de plaisirs. Les marins s’étaient, pour la plupart, attendus à ce que le voyage se terminât par un désastre ou par la mort. Au lieu de cela, ils menaient grande vie dans le pavillon incrusté de pierres précieuses de l’empereur de Russie. Chancellor était non moins impressionné: « J’ai vu les fastes du roi d’Angleterre et le pavillon du roi de France, écrit-il, mais rien de comparable à ceci.

      Après de longues négociations, Ivan renvoya le commandant anglais en Angleterre avec une lettre conferant des privilèges spéciaux à un groupe de marchands de Londres. Il venait involontairement de jeter les fondations de la Compagnie de Moscovie, devancière de la Compagnie anglaise des Indes orientales.

      Des trois navires partis pour les îles aux épices, pas un seul ne réussit à localiser le passage du Nord-Est. Les hommes qui avaient emprunté ce chemin pour échapper aux maladies tropicales de l’océan Indien n’avaient pas pensé périr dans les eaux glaciales de l’Arctique. Il fallut attendre quatre cents ans et l’invention du sous-marin atomique pour arriver finalemem à atteindre le Pacifique en passant par le Nord.

       

      Alors qu’à Londres les marchands attendaient avec anxiété des nouvelles de ce premier voyage historique vers les îles aux épices, nombreux étaient ceux qui se demandaient à quoi toutes ces aventures rimaient. La noix muscade était sans doute un luxe, mais elle ne payait pas de mine. Sèche, ridée et guère plus grosse qu’un pois, elle n’avait certainement pas le même attrait qu’un ducat d’or ou un saphir finement taillé.

      Les sceptiques allaient néanmoins bientôt apprendre qu’elle avait une valeur potentielle inestimable. Les médecins de Londres revendiquaient en effet pour elle une efficacité étonnante, proclamant qu’elle soignait tout, de la peste au « flux sanglant », maladies aux effets dévastateurs toutes deux très répandues dans la capitale, en particulier dans les quartiers insalubres. Une des sommités du monde médical déclarait que sa pomme de senteur au doux parfum, qui contenait une grande quantité de muscade, pouvait même conjurer la terrible « suette anglaise » qui accompagnait « le moment pestifère de la pestilence ». On disait que, puisque la peste pouvait tuer en l’espace de deux heures, il fallait pouvoir confectionner une pomme de senteur dans les plus brefs délais. Après tout, ne pouvait-on pas, d’après le vieil adage, être « joyeux au dîner, mort au souper » ?

      La noix muscade ne soignait pas uniquement les maladies mortelles. Les livres de diététique et les herbiers, qu’un intérêt croissant pour la phytothérapie avait fait proliférer, stipulaient tous que la noix muscade, ainsi que d’autres épices, guérissait une foule de petits maux. Pour les toux caverneuses, les médecins recommandaient du vin chaud avec de la noix muscade. Les clous de girofle étaient censés soigner les douleurs d’oreille, le poivre arrêter les rhumes. On recommandait à ceux qui souffraient de ballonnements de prendre un extraordinaire pot-pourri de quinze épices parmi lesquelles la cardamome, la cannelle et la noix muscade, remède qui n’était d’ailleurs à la portée que des riches flatulents. Les épices étaient même supposées raviver ceux qui avaient déjà quitté cette vallée de larmes. Dix grammes de safran avec un peu de vin doux suffisaient, à ce que l’on prétendait, à ressusciter les morts. Et on ne connaissait à ce remède aucun effet secondaire.

      Le Dyetary of Helth, ouvrage sur la diététique écrit par Andrew Borde, figurait parmi les livres les plus populaires à l’époque. Ce guide sur...
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Leexplorateur hollandais William Barents croyait que
passer par le pole Nord raccourcirait la route menant
aux «épiceries », mais son expédition eut une fin désastreuse.
Cette gravure, la suivante, ainsi que les deux premiéres du
Chapitre VI, montrent comment son navire fit naufrage en heurtant
«un grand bloc de glace» et comment ses hommes
survécurent a Uhiver
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Dans la mer de Barents, les marins se trouvaient continuellement
face  face avec des ours blancs. « Nous nous défendimes
du miewx que nous le pivmes en nous précipitant a leur rencontre. »
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