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 PROLOGUE

Le chemin naît de la marche…
ZHUANGZI

Mon affaire, si je peux m’exprimer ainsi, 
c’est de poursuivre mon chemin, où que je 
sois.

KENNETH WHITE

Savez- vous ce qui distingue le voyageur du vagabond ? Eh 
bien, c’est que les routes du voyageur mènent toujours à un 
but, qu’il soit de découvrir les sources de l’Amazone, de livrer 
un « duel avec la Sibérie » ou de collecter des données sur 
la tribu Hutu ou sur le sexe thaï, alors que le but du vaga-
bond, c’est la Route en soi. Si le voyageur finit toujours par 
revenir de ses voyages, le vagabond, lui, poursuit inlassable-
ment son chemin… Et si même il fait halte quelque part, 
séduit par la beauté d’un lieu perdu (la durée des envoûte-
ments est élastique), cela ne signifie pas qu’il ne reprendra 
pas sa route. En effet, vagabonder est un état d’esprit, ce n’est 
pas une activité –  un métier ou un loisir  – comme voyager. 
Ryszard Kapuściński fut un grand voyageur du XXe  siècle. 
Kenneth White, à mes yeux, est le modèle du vagabond 
contemporain.
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Les façons dont on rencontre un livre sont très variées. 
Parfois, c’est vous qui en cherchez un, mais d’autres fois c’en 
est un qui vous trouve. La Route bleue, de Kenneth White, 
m’attendait à la loge de la maison du Globe 1, à Cracovie, 
dans une enveloppe grise à mon nom. J’ignore qui l’y avait 
déposé. Peut- être un lecteur qui avait assisté à la présenta-
tion de La Maison au bord de l’Oniégo 2 au club Alchemia. 
C’était en mai 2006. Je n’avais jamais entendu parler de l’au-
teur du concept de « nomadisme intellectuel ».

Je partis sur La Route bleue de White en sirotant un café 
matinal au petit bar de mon hôtel de la rue Sławkowska. Dès 
la première page, je fus totalement transporté par ma lec-
ture. Parvenu à la phrase  : « Peut- être l’idée est- elle d’aller 
aussi loin que possible – jusqu’au bout de soi- même – jusqu’à 
un territoire où le temps se convertit en espace, où les choses 
apparaissent dans toute leur nudité et où le vent souffle, ano-
nyme 3 », je sus que j’avais trouvé en lui un nouveau frère, 
un homme « prisonnier de l’exil occidental », pour reprendre 
ses mots, qui devait passer par le Nord pour trouver son 
Orient.

Je jetai un coup d’œil à la notice biographique qui figu-
rait à la fin du livre. Né à Glasgow en 1936, il fait des études 
de lettres et de philosophie d’abord dans sa ville natale puis 
à Munich et à Paris à partir de 1959, et passe ses étés dans 
une vieille ferme de montagne où il étudie la pensée orien-
tale. En 1963, il enseigne la poésie française à l’université de 
Glasgow. Il s’établit en France en 1967, dans les Pyrénées- 
Atlantiques, et vit actuellement dans le nord de la Bretagne. 
Après une thèse de doctorat sur le nomadisme intellectuel, 
il obtient en 1983 une chaire de poétique du XXe  siècle à la 
Sorbonne. Il fonde l’Institut international de géopoétique et 

1. Siège de l’éditeur polonais de Mariusz Wilk. (Sauf mention contraire, 
les notes sont de la traductrice.)

2. Mariusz Wilk, La Maison au bord de l’Oniégo, trad. du polonais par 
Robert Bourgeois, Les Éditions Noir sur Blanc, 2007.

3. Kenneth White, La Route bleue, trad. de l’anglais par Marie- Claude 
White, Grasset, 1983, p.  12. Toutes les citations de La Route bleue sont 
tirées de cette édition.
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dirige les Cahiers de Géopoétique. Auteur de plus d’une ving-
taine d’ouvrages, il est couronné par le prix Médicis étran-
ger pour La Route bleue, par le prix Alfred de Vigny pour son 
recueil de poésie bilingue Atlantica et par le grand prix du 
Rayonnement français de l’Académie française pour l’en-
semble de son œuvre.

Il y avait matière à réfléchir. Je revins au début du livre. 
Mon café avait refroidi.

La Route bleue raconte le voyage à l’aventure que fit White 
à travers le Labrador. Pourquoi le Labrador ? Parce qu’il en 
avait assez de « l’occupation du monde par Jéhovah 1 ». Son 
expédition dans le Grand Nord était un moyen d’échapper 
aux Saintes Écritures et à la confusion intellectuelle qu’elles 
avaient entraînée. Il escomptait qu’au Labrador il verrait son 
propre visage originel. « Ce qu’il me faut avant tout en ce 
moment, avouait-il, c’est de l’espace, un grand espace de vie 
pour la méditation ultime 2. » Au Labrador, il cherchait aussi 
des tribus parce qu’il en avait soupé des nations et des États. 
« Et merde ! On ne peut pas rester écossais toute sa vie, lus- je 
en finissant mon café. Il faut savoir sortir de son trou et se 
mêler au monde 3. »

– Et merde ! répétai- je à sa suite en payant l’addition. On 
ne peut pas rester polonais toute sa vie.

Ainsi, pendant des jours, je me fis l’écho de Kenneth. La 
Route bleue est lapidaire, j’en connus donc bientôt par cœur 
la plupart des phrases. D’ailleurs, elles me trottaient toutes 
seules dans l’oreille grâce à la traduction de Radosław 
Nowakowski (le batteur du groupe Osjan 4). Radek en avait 
magnifiquement rendu l’étonnante mélodie qui fait penser 
au chant guttural des chamans de l’Altaï et de Touva. J’aurais 
pu contresigner une phrase sur deux de White. Ses réflexions 
sur l’appauvrissement de la culture occidentale et son espoir 
qui repose sur les Autres se rapprochaient des miennes (ses 

1. Ibid., p.  23.
2. Ibid., p.  24.
3. Ibid., p.  18.
4. Radosław Nowakowski (1955), écrivain, traducteur, voyageur et musi-

cien. Osjan [Ossian], groupe de musiciens polonais créé au début des 
années soixante- dix.
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Innus rappelaient mes Samis ; chez les premiers comme chez 
les seconds, la Nature est une présence commune et non pas 
domination et asservissement). Nous citions les mêmes 
auteurs, de Thoreau à Bashō, et appartenions à la même 
compagnie des « oies sauvages » humaines.

Ensuite, la prose rythmée de Kenneth bivouaqua avec moi 
dans la péninsule de Kola, en parfaite harmonie avec la 
musique des Samis. J’achevais alors l’écriture de Dans les pas 
du renne 1 et projetais de clore ce livre sur un entretien avec 
White. Las, personne parmi mes connaissances ne put me 
procurer son adresse.

Pour finir, nous nous rencontrâmes au festival Étonnants 
Voyageurs de Saint- Malo, sur la côte nord de la Bretagne. 
Cette petite ville située sur un grand rocher entouré par 
la mer fut des siècles durant la place forte des corsaires 
français. Alexandre Dumas la comparait à un nid d’oi-
seaux marins. Le navigateur Jacques Cartier, qui décou-
vrit le Canada en 1534, naquit et mourut à Saint- Malo, et 
c’est là qu’appareillèrent, en 1649, les vaisseaux chargés 
de prostituées en vue du peuplement de la nouvelle colo-
nie française. C’est là aussi que naquit l’écrivain roman-
tique François  René de Chateaubriand, qui se fit ériger 
sur l’îlot du Grand Bé un tombeau où Gustave Flaubert, 
venu là en 1847, cueillit une fleur en souvenir pour l’en-
voyer à sa maîtresse –  la sépulture était encore vide, l’au-
teur d’Atala ne décéda qu’un an plus tard. Difficile de 
trouver meilleur lieu de rendez- vous pour les « étonnants 
voyageurs ».

Nota bene, tout au long de sa route vers le Labrador, White 
ne se sépare pas de Voyages de découverte au Canada de Cartier, 
réédités à Paris en 1968 2. Il avait été marqué par une inté-
ressante coïncidence  : « […] beaucoup de ceux qui vivaient 
en France à ce moment- là souhaitaient la fin d’une culture 

1. Mariusz Wilk, Dans les pas du renne, trad. du polonais par Robert 
Bourgeois, Les Éditions Noir sur Blanc, 2009.

2. Jacques Cartier, Voyages de découverte au Canada, entre les années 1534 
et 1542, Éditions Anthropos, 1968, d’après l’édition de la Société littéraire 
et historique de Québec, 1843.
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et le commencement d’autre chose 1. » Cette autre chose, 
c’était, d’après Ken, « sortir de l’histoire pour entrer dans la 
géographie ». Fait frappant, le festival de Saint- Malo est orga-
nisé par un groupe de gens liés à cette époque, que certains 
qualifient malicieusement de gauche caviar sous prétexte qu’ils 
se goinfreraient d’œufs d’esturgeon et rouleraient en Jaguar. 
Je ne cache pas que je me sens plus proche de la gauche 
caviar que de la droite inculte à la Giertych 2 ou à la Le Pen. 
Donc, sans être amateur de ce type de rassemblement, j’avais 
accepté l’invitation au festival Étonnants Voyageurs avec 
curiosité.

L’idée de commencer la manifestation à la gare Paris- 
Montparnasse, d’où un train spécialement affrété (le Train 
du livre) nous emmenait à Saint- Malo, m’avait plu, car on 
fait plus facilement connaissance en voyage. Je remarquai 
tout de suite que quelques- uns venaient de très loin. Leur 
regard vif et vigilant trahissait la concentration typique des 
vagabonds. Néanmoins, la majorité des passagers faisait pen-
ser à une petite colonie d’oiseaux distraits. Ils se retrouvaient 
bruyamment en se claquant des bises sonores sur les joues 
et en prenant de grands airs. C’étaient les éditeurs, les jour-
nalistes, les critiques et les invités associés à la manifestation 
depuis des années.

Les paysages de la Normandie, ses terres fertiles, ses vaches 
grasses et ses fermes solides défilaient devant les fenêtres. Il 
n’est pas étonnant qu’il n’y ait pas eu de navigateurs ni de 
découvreurs de nouveaux continents parmi les Normands, 
leurs biens les retenaient sur place comme des ancres. 
Contrairement à eux, les Bretons furent transbahutés par la 
misère aux quatre coins du monde. Poche vide prend le vent 
comme une voile, disent- ils.

Saint- Malo nous accueillit avec le soleil. Puis ce furent 
les discours de bienvenue et le grand raout dans la cour 
du château (avec crustacés et coquillages, flots de vin et 
serveurs en costume de pirate), le kaléidoscope des têtes, 

1. Kenneth White, La Route bleue, op. cit., p.  86.
2. Roman Giertych (1971), homme politique polonais, fondateur en 

2001 d’un parti nationaliste, conservateur et eurosceptique. Il fut ministre 
de l’Éducation de 2006 à 2007.
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les poignées de main, les photos de groupe et les pre-
mières interviews. Quand soudain le temps changea. Le 
vent se mit à souffler, des trombes d’eau s’abattirent sur 
nous. Dès lors, la tempête se déchaîna sans discontinuer. 
La mer écumait au pied des remparts, la bourrasque déra-
cina plusieurs arbres et il fallut fermer la grande tente sous 
laquelle se déroulait le salon du livre car des structures 
n’avaient pas résisté à la force des éléments. En considé-
ration de la sécurité des touristes, l’accès au tombeau de 
Chateaubriand fut interdit. Les bars et restaurants, eux, 
restèrent ouverts non- stop. Nous passions le plus clair de 
notre temps à manger.

Le plus grand intérêt de Saint- Malo résidait dans les ren-
contres qu’on y faisait 1. Et c’est sans doute dans ce but que 
des vagabonds du monde entier s’y rassemblent. Quand je 
parle de rencontres, je n’ai pas à l’esprit ces tables rondes 
auxquelles participent plusieurs écrivains accompagnés cha-
cun d’un interprète (le mien était une charmante Ukrainienne 
prénommée Nastia, qui me traduisait du russe), car dans 
pareille tour de Babel, il est impossible de communiquer. Je 
pense à ces rencontres fortuites que l’on fait dans les cafés 
et les restos.

Tenez ! Prenons l’exemple de ma rencontre avec Dan 
O’Brien. Nous avions rencontré notre public ensemble au 
Café littéraire, je savais donc deux ou trois choses de lui, 
notamment qu’il vivait dans les Rocheuses, élevait des bisons 
et était l’ami des Indiens. Cependant, nos échanges avaient 
été confus (il y avait aussi avec nous Mélanie Wallace et 
Suketu Mehta), et par- dessus le marché, O’Brien n’était pas 
en forme, il était arrivé en retard au festival à cause d’une 
chute de cheval. Mais dès que je l’aperçus dans le coin le 
plus sombre du Café des Voyageurs où nous nous étions mis 

1. Dans un entretien fleuve intitulé Routes et déroutes, Nicolas Bouvier 
dit à Irène Lichtenstein- Fall avoir rencontré à Saint- Malo la confrérie la 
plus joyeuse et la plus spirituelle du monde car personne ne s’y prenait 
au sérieux (entre parenthèses, je viens juste de voir que Nicolas Bouvier 
cite une phrase de White en épigraphe au Poisson- Scorpion). À Saint- Malo, 
j’ai compris que la confrérie des « oies sauvages » dont Ken parlait était 
une réalité. (N.d.A.)
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à l’abri de la pluie, Tadeusz et moi, j’allai m’asseoir à sa 
table comme si c’était un vieux copain.

– Tu ne trouves pas que notre présence ici fait penser à 
la rencontre d’un bison et d’un renne ? me demanda- t-il 
après plusieurs tequilas.

Oui, ce type de rencontres valait le voyage. Je ne com-
prends pas très bien pourquoi, dans Lapidarium, Kapuściński, 
venu à Saint- Malo quelques années auparavant, ne parle que 
de la foule et des tonnes de livres. Il ne parle d’aucune per-
sonne, et encore moins de bisons et de rennes.

Avec Kenneth White, il s’en est fallu d’un cheveu qu’on 
ne se rate. J’ignorais qu’il figurait parmi les invités du festi-
val. Le matin, à l’hôtel Elizabeth, l’esprit encore embrumé 
par les festivités de la veille, je parcourais distraitement la 
liste des invités (la plupart des noms ne me disaient rien) 
en attendant café et brioche, quand j’arrivai au mien. Par 
les caprices de l’alphabet, le nom de « Kenneth White » se 
trouvait juste au- dessus. C’était une blague ? Un sortilège ?

Je le dénichai sans problème au milieu de « la foule et 
[des] tonnes de livres ». Sur le stand des Éditions Actes Sud, 
il dédicaçait La Maison des marées à une ravissante jeune 
demoiselle. Lorsqu’il leva la tête, je reconnus dans ses yeux 
gris délavés (hyperboréens) les grands espaces bleus fami-
liers. Nos regards se croisèrent et nous éclatâmes tous deux 
d’un rire tonitruant.

En effet, que pouvions- nous faire d’autre ? Moi, je ne pipais 
pas un mot de français et mes rudiments d’anglais avaient 
été entièrement balayés par la tempête venue de l’Atlantique. 
Ken, de son côté, ne connaissait pas un traître mot de russe, 
alors ne parlons pas du polonais ! Tadeusz et Vera lui glis-
sèrent bien quelques explications, mais de toute façon, les 
mots étaient inutiles, les rires et les bourrades dans le dos 
nous suffisaient. Encore un peu, et ils vont se frotter le bout 
du nez comme les Esquimaux, pouvait- on se dire à nous 
observer. Finalement, nous partîmes en bande déjeuner à la 
Taverne du Corsaire. Ken était accompagné de sa femme Marie- 
Claude, et moi de l’équipe de Noir sur Blanc.

Je n’ai aucun souvenir de ce que nous avons mangé 
dans ce restaurant (ma seule certitude est que nous y 
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avons mangé). Quoi qu’il en soit, Vera et Marie- Claude 
n’arrêtaient pas de poser devant nous des mets délicieux, 
Marie- Françoise veillait à ce que nos verres soient toujours 
pleins, et Tadek se mettait en quatre pour jouer les inter-
prètes. Néanmoins, il avait du mal à nous suivre car nous 
parlions dans un volapük où les mots, celtes ou slaves, 
tenaient le rôle du gazouillis des oiseaux. Autrement dit, 
nous communiquions dans le dialecte des gens qui, déce-
lant chez leur interlocuteur la même nature que la leur, 
un même style de vie et une fantaisie intellectuelle sem-
blable, en disent plus long d’un geste qu’avec une phrase 
développée.

Ainsi, par exemple, pour comparer nos maisons, La Maison 
des marées et La Maison au bord de l’Oniégo, nous n’eûmes qu’à 
imiter avec la main le mouvement des vagues de l’autre côté 
de la fenêtre pour qu’il fût immédiatement clair qu’il s’agis-
sait de nos maisons vagabondes.

À un moment, nous passâmes à la langue des images. Pour 
m’expliquer son concept de « nomadisme intellectuel », 
Kenneth dessina dans mon calepin une longue ligne droite 
symbolisant l’autoroute de la culture européenne, selon ses 
termes, qui s’interrompait brusquement à la charnière du 
XXe  siècle ou peut- être un peu après. Plusieurs flèches en 
partaient un centimètre ou deux avant le point de rupture. 
Sous l’une d’elles, White écrivit « Nietzsche », sous une 
 deuxième, « Rimbaud », et il laissa les autres sans légende. 
Ces flèches représentaient les nomades intellectuels, et l’es-
pace circonscrit l’étendue de la géopoétique.

– La géopolitique ? se fit préciser Tadek qui n’avait pas 
bien entendu.

– La géopoétique, répéta Ken. La géopolitique, c’est une 
ligne droite qui finit par un krach.

Par la suite, à chaque fois que je regardais le dessin de 
Ken dans mon calepin, j’avais l’impression d’avoir sous les 
yeux un pétroglyphe des débuts du néolithique.

Savez- vous ce qui distingue un récit de voyage d’un récit 
de chemin ? Le premier, d’après White, est une collection 
de verstes, une forme de tourisme culturel (une pincée d’his-
toire, un soupçon de cuisine, un brin de ceci, un rien de 
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cela). Le second est du vagabondage au sens premier du 
terme. Vous écrivez sans jamais savoir où vous allez arriver ! 
Les récits de chemin n’ont ni début ni fin, ce sont les traces 
successives d’un seul et même chemin, dont le prologue appa-
raît parfois comme un épilogue, et l’épilogue comme un pro-
logue.

Saint- Malo, 2007
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 LE MIROIR D’EAU

Qui se lance à l’intérieur de cette ville ne 
sait jamais ce qu’il va voir l’instant d’après 
ni par qui il sera vu.

W. G. SEBALD

« Si nous observons la rue à travers la fenêtre, disait 
Kandinsky, ses bruits sont atténués, ses mouvements sont fan-
tomatiques et la rue elle- même, à cause de la vitre transpa-
rente, mais dure et rigide, paraît un être isolé palpitant dans 
un “au- delà”. Mais que l’on ouvre la porte  : nous sortons de 
l’isolement, nous participons de cet être, nous y devenons 
agissants et nous vivons sa pulsation par tous nos sens, pour 
se plonger dans ce spectacle, y prendre une part active et 
ressentir ses vibrations de tout son être 1. »

Depuis mon intérieur, par les fenêtres, j’observe l’avenue 
Lénine, l’artère principale de la capitale de la Carélie ; à 
l’heure du déjeuner, on peut y croiser la plupart des gens 
de sa connaissance. Sur la gauche, on voit l’édifice imposant 
de la mairie et la statue d’Otto Kuusinen ; en face, le palais 
des Mariages (d’où nous parviennent des Gorko ! Gorko !) ; à 

1. Vassily Kandinsky, Point. Ligne. Plan., Denoël- Gonthier, coll. « Média-
tions », 1983, p.  25.
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proximité, Ralif Safin, roi du pétrole et père de la chanteuse 
Alsou, fait construire un hôtel de luxe (celui- ci doit accueillir 
le match des prétendants au titre de champion du monde 
d’échecs) ; à côté, le père Nikolaï a recouvert son osobniak, 
son manoir, d’une toiture de cuivre (il lui a fallu comman-
der en Finlande la tôle patinée verte, introuvable ici). Et sur 
la droite, la vue s’ouvre sur l’Onega. La bordure de pierre 
de la promenade fait ressembler le lac à un miroir dans un 
cadre ornemental.

Depuis un certain temps, je rêve d’un konterfekt de la ville. 
Pourquoi j’emploie ce mot et non les mots paysage, fac- similé 
ou médaillon ? Parce que le mot polonais konterfekt, emprunté 
à l’allemand Konterfei (ressemblance), lui- même emprunté au 
français contrefait, a une double signification. C’est un terme 
désuet qui est synonyme de portrait (effigie, tableau) d’une 
part, et d’autre part désigne une chose contrefaite, falsifiée.

Situé au bord du lac Onega, Petrozavodsk se mire en per-
manence dans ses eaux comme dans un miroir et, selon la 
grosseur des vagues ou l’angle de chute des rayons du soleil, 
la ville découvre son visage dans des torsions, des reflets, des 
foyers lumineux et des masques de toutes sortes. L’été, les 
nuits blanches y sourdent d’un halo mat (les maîtres anciens 
obtenaient le même effet en utilisant de la tempera à l’œuf), 
sous l’effet duquel les choses se transforment pour n’être 
plus que leur ombre. « Dans le paysage hivernal, remarque 
Constantin Paoustovski dans Le Destin de Charles Lonceville, 
deux couleurs dominaient  : le gris et le blanc. La terre était 
blanche et c’était le ciel qui était gris et sombre. C’est pour-
quoi, à l’encontre des lois courantes, la lumière, au lieu de 
tomber, montait du sol, donnant à la ville, aux jardins trans-
formés par le givre en de gigantesques visions de dentelles, 
et aux visages des passants éclairés par en dessous, une grâce 
rare et fantastique 1. »

Traînant chaque matin sur le boulevard de l’Onega, j’ad-
mire ce jeu de reflets, de grimaces, de déformations et d’hal-
lucinations. Et je me dis que, pour raconter l’histoire de la 
capitale de la Carélie (et enfermer la réalité dans des mots), 

1. Constantin Paoustovski, Le Destin de Charles Lonceville et autres histoires, 
trad. du russe par Lydia Delt et Véra Varzi, Gallimard, 1970, p.  38.
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il faut osciller entre le réel et l’imaginaire. Pour paraphra-
ser Kandinsky, il faut métamorphoser la surface matérielle 
du texte en l’espace illusoire de la ville.

Paoustovski arriva à Petrozavodsk en 1932, à l’initiative de 
Gorki, pour narrer l’histoire des établissements Petrovskié. 
Gorki, obsédé par le kolektyvniï troud, le travail collectif, avait 
eu l’idée d’une collection qui traiterait de l’histoire des 
usines et entreprises russes, dont les titres seraient écrits par 
un « système de brigade ». Ainsi, il projetait de déléguer 
dans les usines des brigades d’écrivains qui rassembleraient 
des documents et produiraient un ouvrage collectif dont 
serait gommée toute trace de style personnel. Paoustovski 
refusa net de travailler en brigade ; à ses yeux, un artel, une 
coopérative, ne pouvait pas plus créer de livres qu’il n’y avait 
moyen de jouer sur une même flûte à plusieurs. Il proposa 
donc en échange à Gorki d’écrire seul sur la fabrique de 
métallurgie fondée par Pierre le Grand au bord du lac 
Onega.

– Camarade, on pourrait t’accuser de fatuité et d’orgueil ! 
lui dit Alexeï Maximovitch en tambourinant des doigts sur 
la table. Enfin bon ! En ce qui me concerne, c’est d’accord. 
Seulement ne t’égare pas en cours de route ! Le livre doit 
être prêt à temps ! Il n’y a pas de discussion possible ! Je te 
souhaite bonne chance !

Constantin Paoustovski découvrit la capitale de la Carélie 
pendant la période des nuits blanches. Petrozavodsk était 
alors une vilaine bourgade mal entretenue, avec des rues 
pavées de pierres moussues, mais la lumière nacrée que reflé-
tait la surface lisse de l’Onega donnait aux maisons l’éclat 
du mica. L’écrivain loua une chambre chez une ancienne 
institutrice, Serafima Ionovna, puis il se mit au travail. Hélas, 
malgré les heures qu’il passait dans les archives à rassembler 
une vaste documentation historique, son sujet lui échappait. 
Impossible de former un tout cohérent à partir des éléments 
épars, et même assez bien écrits, qu’il avait pondus. Il se 
révélait incapable de faire revivre les événements tirés des 
archives et de restituer l’esprit de l’époque. Et puis on n’y 
sentait pas la vie des gens. Il renonça. Il se résolut à rentrer 
à Moscou sans le livre, parfaitement conscient d’encourir la 

23



disgrâce de Gorki. Il réunit ses hardes et alla informer 
Serafima Ionovna de son départ.

– Jeune homme ! s’exclama- t-elle. Tu me rappelles mes 
sottes d’élèves avant un examen. Elles avaient la tête si far-
cie qu’elles étaient hors d’état de distinguer le détail de l’es-
sentiel ! Certes, je ne suis pas écrivain, néanmoins j’ai comme 
l’impression qu’on ne peut pas écrire de force. Tu ne fais 
que t’énerver, ce n’est pas bon pour le travail. Ne pars pas 
sur un coup de tête ! Souffle donc un peu ! Va faire un tour 
sur le quai, le vent chassera de ton esprit les pensées inu-
tiles et, du coup, tu arriveras peut- être à quelque chose !

Paoustovski écouta ce sage conseil et partit se promener 
au bord du lac. Le vent violent en provenance de l’eau lui 
dégagea effectivement l’esprit et lui rafraîchit les idées, et 
c’est sans s’en apercevoir qu’il franchit les limites orientales 
de la ville. Les maisons s’étaient raréfiées ; en revanche, les 
jardins étaient de plus en plus nombreux, des croix et des 
pierres tombales se dressaient au milieu des potagers. C’était 
autrefois un cimetière réservé aux étrangers, lui expliqua 
un petit vieux en train de sarcler des carottes, mais main-
tenant que le terrain a été distribué en lopins à cultiver, les 
tombes auront skoro –  bientôt  – disparu. Une stèle en gra-
nit, presque invisible sous les chardons et entourée d’une 
grille en fer forgé, attira l’attention de l’écrivain. Il s’en 
approcha et déchiffra une épitaphe en français à moitié effa-
cée. C’était la tombe de Charles Lonceville, ingénieur d’ar-
tillerie de l’armée napoléonienne, mort à Petrozavodsk 
durant l’été 1816.

Constantin Gueorguïevitch sentit qu’il avait enfin trouvé 
l’élément qui lui manquait. Le destin d’un individu ! Du 
cimetière, il se rendit directement aux archives municipales. 
Un conservateur desséché le guida dans ses fouilles. Au terme 
de neuf jours de recherches, ils avaient entre leurs mains le 
certificat de décès de Lonceville, quatre lettres personnelles 
où son nom était mentionné, ainsi qu’une dénonciation ano-
nyme signalant la présence à Petrozavodsk de la femme de 
l’ingénieur français, Marie- Cécile, venue de Paris s’occuper 
de la sépulture de son mari. Ce n’était pas grand- chose, mais 
déjà mieux que rien. Paoustovski allait broder le reste là- 
dessus.
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La lecture des documents découverts dans les archives lui 
apprit uniquement que l’ingénieur d’artillerie français 
Charles Lonceville avait pris part à la Révolution et à la cam-
pagne de Russie de Napoléon, et que, fait prisonnier par les 
Cosaques lors de la bataille de Gjatsk, il avait été envoyé 
comme ingénieur fondeur de canons à la fabrique de 
Petrozavodsk où, pris de fièvre, il avait bientôt succombé.

Ce dernier détail permit à Paoustovski de montrer la capi-
tale de la Carélie à travers le regard d’un malade atteint de 
fièvre maligne. Dans Le Destin de Charles Lonceville, les lueurs 
des hauts-fourneaux éclairent la ville endormie durant la nuit 
et extirpent des ténèbres (comme un flash) des pans d’une 
réalité fantasmagorique  : les moustaches hérissées d’un fac-
tionnaire et un pont défoncé, le nez morveux d’un ivrogne 
qui braille « Tu ne sais pas, mère, combien mon cœur a mal, 
tu ne connais pas ma peine », ainsi qu’un avis en lambeaux 
informant que, en vue de la construction d’une église com-
mémorant la visite de Son Excellence à la fonderie, deux 
kopecks seront retranchés de tout rouble gagné. « Sur l’eau 
noire du lac flottait la carte […] du ciel nordique étoilé 1. »

Pour remplir la mission imposée par Gorki, Paoustovski 
prêta à Lonceville son goût personnel pour les biographies. 
Ainsi, non seulement l’ingénieur français lisait Plutarque à 
ses moments de loisir, mais il taquinait aussi la plume et 
démêlait la vie d’autrui comme une pelote de laine car, 
selon lui, il n’était pas « d’existence humaine […] dans 
laquelle ne se reflète une époque, [aussi] brutale et cruelle 
[que] celle du règne d’Alexandre Ier » 2. En citant les pré-
tendues notes de son héros, l’écrivain soviétique pouvait à 
travers le texte d’un autre blâmer à cœur joie les règles en 
vigueur dans les manufactures impériales et leurs adminis-
trateurs étrangers (du Hollandais Henning à l’Anglais 
Armstrong), sans, du reste, se départir de son rôle de repor-
ter objectif.

Le passé révolutionnaire de Lonceville (attesté par des 
documents) correspondait idéalement à l’image qu’on avait 

1. Ibid., p.  12.
2. Ibid., p.  14.
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d’un défenseur de la justice sociale, et l’homme faisait 
presque figure de précurseur du communisme par rapport 
aux Anglo- Saxons cyniques et imbus d’eux- mêmes qui repré-
sentaient le samodjerjavié, l’absolutisme russe. Il ne restait plus 
à Paoustovski qu’à inventer quelques dialogues et quatre ou 
cinq didascalies. Tenez ! Voici un passage d’une conversation 
entre l’ingénieur français et Adam Armstrong, administrateur 
des établissements Alexandrovskié à l’époque  :

« – Vous êtes un gentleman et je veux vous parler en toute fran-
chise. (L’Anglais avait des traits boursouflés, comme coulés 
dans de la fonte.) Les conséquences de Liberté, Égalité, Fraternité 
sont si évidentes et si détestables que la cruauté s’avère indispen-
sable.

Armstrong habitait une construction en hémicycle autour 
d’une place gazonnée. Les deux hommes s’entretenaient 
dans un cabinet de travail obscur qui évoquait l’intérieur 
d’une vieille forge encombrée d’échantillons des produits de 
la fabrique  : des boulets en fonte, des chaînes (dont la qua-
lité se jugeait au cliquetis qu’elles émettaient), et des modèles 
réduits de canons.

– Vous êtes britannique. Vous êtes un des fils du pays qui clame 
à tous les carrefours son respect de l’être humain. (Lonceville gar-
dait la vision du dos d’un ouvrier strié de traces sanglantes.) 
Comment pouvez- vous tolérer le principe du châtiment corporel ?

Armstrong le coupa d’un ton sec  :
– Les lois des autres ne me regardent pas. Je suppose cependant 

que dans l’armée de Bonaparte, il était également d’usage, pour obli-
ger les chevaux à travailler, de les cravacher et non de les gaver de 
sucre 1. »

L’attitude d’Adam Armstrong envers ses ouvriers n’était 
pas isolée. En 1694, le Danois Butenandt, propriétaire des 
toutes premières manufactures métallurgiques de Carélie, 
avait extorqué au tsar un oukaze qui asservissait à sa fabrique 
les paysans du kijski pogost, la paroisse de Kiji, au motif qu’ils 
refusaient d’y travailler de leur plein gré. (Ce fut la première 

1. Ibid., p.  11-12.
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tentative de recours au travail forcé en Europe.) Wilhelm 
Henning, quant à lui, se plaignit dans une lettre qu’il adressa 
au comte Apraxine en 1714, de ne savoir quoi faire avec les 
paysans paresseux auxquels tous les prétextes étaient bons 
pour échapper au travail, parce que ces derniers n’avaient 
pas peur du knout et que les pendre serait un péché.

Les administrateurs étrangers profitaient- ils des lois escla-
vagistes de la Russie tsariste pour exploiter le pays comme 
leurs colonies ? Se heurtaient- ils à des individus dont le rap-
port au travail était si inexistant qu’ils n’entendaient que le 
knout ? On peut se poser la question. Paoustovski penchait 
à n’en pas douter pour la première hypothèse. C’était 
d’ailleurs, en son temps, la position officielle de l’historio-
graphie soviétique, que beaucoup soutiennent encore 
aujourd’hui.

On a découvert que Paoustovski avait inventé Charles 
Lonceville de toutes pièces ! Il n’y a pas eu de tombe, on 
n’a trouvé aucune pièce concernant l’ingénieur d’artillerie 
français dans les archives ni aucune trace de lui nulle part ! 
Seul son nom a réellement existé, mais il appartenait à un 
tout autre homme  : François de Lonceville, mort en 1795, 
était le précepteur des enfants du général- gouverneur 
Toutolmine, gouverneur de la province d’Olonets et d’Arkhan-
gelsk. En bref, l’histoire narrée par Paoustovski est une mys-
tification littéraire dont l’objectif était de le sortir du mauvais 
pas dans lequel il s’était trouvé du fait de son incapacité à 
remplir les ordres de Gorki.

La chose m’a été racontée par Mikhaïl Dankov, du musée 
du Tourisme régional. Détail cocasse, son bureau est situé 
dans le palais en hémicycle où Charles Lonceville avait pré-
tendument festoyé avec Armstrong. À l’époque, on aperce-
vait des fenêtres une place gazonnée ; aujourd’hui, on voit 
une statue de Lénine entourée d’épicéas bleus (comme ceux 
qui bordent les murs du Kremlin). Le bureau de Micha ne 
ressemble plus en rien au cabinet de travail dans lequel l’ad-
ministrateur du Petrovski Zavod, la Fabrique de Pierre, reçut 
l’ingénieur français. Chaînes, boulets et canons en modèles 
réduits ont cédé la place à des livres, cartes et gravures 
ayant trait à l’époque de Pierre le Grand. En effet, Mikhaïl 

27



Iourevitch est en Russie l’un des trois grands spécialistes 
vivants de l’histoire de Pierre le Grand. L’un de ses dadas est 
ce qu’on appelle l’Ossoudareva Doroga, la Route impériale, 
cette voie légendaire qui relia Nioukhtcha, au bord de la mer 
Blanche, à Povenets, au bord du lac Onega. Piotr Alexeïevitch 1 
aurait fait transporter par là en 1702 les deux frégates qui 
permirent à son armée de s’emparer de la forteresse de 
Nöteborg (d’abord baptisée Orechek puis Chlisselbourg), sur 
le Ladoga, lui donnant ainsi accès à la mer Baltique.

– C’était un sacré tchouvak, un sacré mec ! –  De l’admira-
tion perçait dans la voix de Micha. – D’ailleurs, toute l’équipe 
qui a fait la route de Nioukhtcha à Povenets avec lui était 
une sacrée bande ! Cette route marque le début de l’histoire 
de Petrozavodsk, mon cher ami, et avec elle, celle de l’Em-
pire russe.

Mikhaïl Iourevitch fait partie des nouveaux historiographes 
russes. C’est la première génération d’historiens libérée de 
l’encombrante doctrine. Et, contrairement aux érudits d’avant 
la révolution, la génération de Dankov dispose d’un très riche 
fonds documentaire, d’un accès illimité aux archives et aux 
bourses étrangères, ainsi que de méthodes de recherche ultra-
modernes. Qu’ils portent des regards neufs n’a donc rien de 
surprenant.

– Regarde ! m’a dit Micha en posant un petit miroir de 
poche entre nous deux. Toi, tu vois dedans la fenêtre et la 
maison d’en face, et moi, la porte et la bibliothèque. C’est 
pareil avec les faits historiques. Quand on les observe du coin 
de l’œil, on n’en voit qu’un seul aspect. Il faut donc les éclai-
rer sous tous les angles, parmi les autres faits, et laisser au 
lecteur la possibilité d’exercer son propre jugement. Si tu 
montres à quelqu’un le monde extérieur dans le miroir d’un 
texte, n’oublie pas que l’aspect sous lequel il le verra est 
celui sous lequel tu le lui montreras ! Plus il y a de reflets, 
plus l’image du monde est complète.

À chacune de mes rencontres avec ce grand et barbu com-
patriote de Lomonossov (Dankov est né à Arkhangelsk en 
1954), je suis frappé par sa vivacité d’esprit, son énergie 

1. Pierre le Grand.
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débordante et son invraisemblable ardeur au travail, et je le 
quitte avec l’impression que lui aussi est un sacré tchouvak. 
Même Kostia Paoustovski n’aurait pas inventé pareil « sacré 
mec » !

Au cours de mes flâneries dans Petrozavodsk, ses rues et 
les intrigues de son histoire, je me heurte à un sujet que j’ai, 
semble- t-il, déjà épuisé, mais qui réapparaît sous un nouvel 
éclairage, avec de nouveaux reflets. Alors, que faire dans une 
telle situation ? Modifier mes propos et en effacer les traces, 
ou bien les compléter (d’un post- scriptum) en consignant 
mon chemin personnel ? Comme je suis parti du principe 
que « Le Miroir d’eau » n’est pas une visite touristique de la 
ville sous l’égide d’un guide, mais une forme de vagabon-
dage à travers elle, jouer les guides qui savent tout sur tout 
serait une violation manifeste du genre. Donc je choisis mon 
chemin en escomptant que vous flânerez à travers mon 
« Miroir » comme moi à travers Petrozavodsk.

Il y a quelque temps, Lena Koutkova, du département des 
livres rares et précieux, m’a montré un numéro du Monde 
de Paoustovski dans lequel est paru en 2003 mon texte inti-
tulé en polonais « Mon chemin de Carélie 1 ». Elle a été très 
étonnée d’apprendre que j’ignorais jusqu’à l’existence de 
cette revue et par le fait que celle- ci ne m’ait pas informé 
de sa publication.

Je l’ai feuilletée avec curiosité. Dans la rubrique « Un 
Paoustovski inconnu », j’ai pu lire des lettres et des notes de 
l’écrivain rédigées à Petrozavodsk à l’époque où il rassem-
blait des matériaux pour Le Destin de Charles Lonceville. Si j’en 
avais eu connaissance plus tôt, je me serais épargné bien des 
détours inutiles.

Les notes et les lettres de Carélie que Paoustovski écrivit 
à Petrozavodsk ne révèlent pas seulement les dessous du 
mécanisme de sa supercherie littéraire –  dont l’auteur de 
Kara- Bougaz était un véritable champion  –, elles prouvent 
aussi que l’écrivain vivait dans un monde de fantasmes qu’il 
ne distinguait pas de la réalité. Ainsi, dans une lettre datée 

1. « À travers la Carélie » in  : Portage, trad. de Roger Bourgeois, Les 
Éditions Noir sur Blanc, 2010.
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du 16 mai 1932, il fait part à sa femme de sa découverte de 
la tombe de Lonceville en lui présentant l’épisode que nous 
connaissons comme si c’était la vérité absolue ! Or ses notes 
nous apprennent qu’il travaillait sur plusieurs variantes à la 
fois. Dans l’une d’elles, c’est la jolie komsomole Lena qui le 
conduisit sur la tombe de l’ingénieur français. Faïna Makarova, 
qui en a préparé le manuscrit pour l’impression, affirme 
qu’en réalité, ce sont les Leskov qui lui indiquèrent la tombe 
de Lonceville. Constantin Gueorguïevitch, paraît- il, leur ren-
dait de fréquentes visites. Comme ils habitaient dans le quar-
tier de Zareka, situé à proximité du cimetière « allemand 1 », 
leurs promenades avec leur invité les menaient souvent de 
ce côté- là. Un jour, l’écrivain était venu leur faire ses adieux, 
déprimé de ne pas être arrivé au bout de son sujet. Ils 
s’étaient rendus une dernière fois au cimetière et là…

Là, la tête m’a tourné. C’était bel et bien l’histoire de 
Paoustovski, mais le rôle de la vieille Serafima Ionovna y 
était tenu par Maria Petrovna Leskova, qui l’avait raconté à 
Makarova et à l’ethnographe Nikolaï Koutkov, le père de 
Lena.

Quant à l’institutrice chez laquelle Paoustovski aurait logé, 
il ne fait aucun doute à mes yeux que l’écrivain l’a imagi-
née. Dans la lettre qu’il écrivit à sa femme le 18  mai 1932, 
il disait être descendu à l’hôtel La Maison du Paysan. Makarova 
et Koutkov auraient- ils inventé Maria Petrovna ? Nikolaï 
Koutkov, heureusement, existe en chair et en os, je peux 
donc lui poser la question directement. Il s’étrangle alors de 
rire tout en me servant de la brajka 2 de sa fabrication.

– Maria Petrovna, ce n’est encore rien ! Figure- toi qu’un 
jour l’éminent érudit et poète carélien Iourka Linnik m’a 
raconté avoir lu dans sa jeunesse Le Destin de Charles Lonceville 
et avoir retrouvé avec son équipe de pionniers la tombe aban-
donnée de l’ingénieur français. Ils l’avaient débarrassée des 
bardanes qui la couvraient. La supercherie de l’écrivain a 
pris le pas sur la réalité.

1. L’adjectif « allemand » désigne ici tout étranger. L’auteur donne l’expli-
cation plus loin.

2. Diminutif de braga, bière faiblement alcoolisée à base de fruits, de 
baies ou de céréales.
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– Pour moi, l’histoire de Lonceville est la marque de 
fabrique de ta ville, Kolia. En découvrant son histoire, je me 
heurte constamment à la supercherie. La supercherie est le 
chic petrozavodskien.

Un livre distrayant, Ingénieurs de l’âme, de Frank Westerman, 
m’est tombé entre les mains. Cet écrivain hollandais effectua 
en 1990 un voyage sur les traces de Constantin Gueorguïevitch 
Paoustovski afin de confronter le monde réel avec son reflet 
dans ses récits. Que l’auteur du Destin de Charles Lonceville ait 
pu à ce point négliger la réalité socialiste et ne pas s’en tenir 
aux faits le dépassait  : « J’étais ahuri que Paoustovski, même 
dans ses mémoires, jongle ainsi avec les faits. Un récit sur “la 
réalité” paré de fabulations est une chose, mais subordonner 
le cours de sa propre vie aux lois de l’écriture, cela trahissait 
une existence entre vérité et légende 1 », confesse Westerman 
après sa visite au siège du Monde de Paoustovski.

Moi, ce qui m’a ahuri, c’est l’épisode du voyage de 
Westerman qui se déroule à Petrozavodsk. Il se réveille à l’ar-
rêt du train en gare d’« Usine à Pierre » (traduction libre de 
l’auteur, comme celui- ci le précise), se rappelle qu’« il se trou-
vait ici une fonderie où le tsar Pierre commandait des canons 
et des ancres 2 », puis il se rend au wagon- restaurant prendre 
son petit- déjeuner. Au lieu d’un serveur, c’est un chasseur 
qui s’approche de lui, avec des fourrures sur l’épaule, et 
l’homme lui propose des queues d’hermine à offrir à sa 
femme ou à sa maîtresse. On s’étonne que, par la fenêtre du 
train, Frank n’ait pas vu un ours blanc dressé sur ses pattes 
arrière au débouché de l’avenue Lénine sur la place Gagarine.

14  octobre

Dans la peinture de Balthus, le miroir jouait un rôle impor-
tant. Non seulement en tant que symbole du Tao, comme il 
le dit à Costantini dans Balthus à contre- courant, mais également 

1. Frank Westerman, Ingénieurs de l’âme, trad. du néerlandais par 
Danielle Losman, Christian Bourgois Éditeur, 2004, p.  107.

2. Ibid., p.  84.
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« comme moyen de contrôle pour voir une vision inusitée 1 ». 
Le taoïsme associait le miroir et le vide ; on enseignait même 
dans ses écoles de combat que l’esprit devait être comme 
« un miroir d’eau ». Dans l’art du paysage taoïste, la beauté, 
c’est la nature qui se reflète en elle- même.

Léonard de Vinci conseillait aux artistes de regarder leur 
tableau en cours dans un petit miroir plat, car dans le 
reflet ils en verraient les défauts comme s’il était l’œuvre 
d’un autre. Ce n’est pas par hasard que Balthus pouvait se 
présenter comme « un peintre occidental qui, par une coïn-
cidence singulière, a la vision de la nature qu’avaient et 
ont encore les peintres orientaux ». Son œuvre est une syn-
thèse de la vision du monde taoïste et de la tradition euro-
péenne.

Je méditais sur les miroirs de Balthus ce matin, au cours 
de ma balade quotidienne sur le boulevard de l’Onega. Au- 
dessus de l’ovale opale de la baie flottaient les vapeurs grises 
de l’aube (impossible de savoir à quel endroit le brouillard 
monte et où il retombe), la promenade était encore déserte, 
seuls quelques canards piétinaient nerveusement sur la balus-
trade en porphyre (l’excitation de l’oiseau avant l’envol), 
puis le soleil a fini par percer les nuages et dissiper les pâles 
voiles gris au- dessus de l’eau.

Ma marche matinale est une forme de prière. Balthus en 
prononçait une avant de se mettre à peindre, pour mieux 
se concentrer et faire abstraction de sa personnalité.

Le mieux, pour décrire la capitale de la Carélie, c’est de 
commencer par une promenade sur le boulevard de l’Onega, 
à l’endroit où l’élément aquatique pénètre dans la ville et 
lui communique son énergie. Cela en fait le lieu de prédi-
lection de la jeunesse locale, qui s’y réunit tous les soirs d’été 
avec de la bière dans le but apparent de recharger ses bat-
teries pour le restant de l’année. Au petit matin, des femmes 
en gilets orange fluo ramassent les bouteilles vides.

De l’avenue Lénine, je descends directement jusqu’au lac 
et là, je respire à pleins poumons l’odeur de l’eau. Inspiration, 

1. Balthus à contre- courant, entretiens avec Costanzo Costantini, trad. de 
l’italien par Nathalie Castagné, Les Éditions Noir sur Blanc, 2001.
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expiration ! Ah ! Ce que ça fait du bien ! Aucun parfum, 
aucune cigarette ne saurait remplacer l’air pur ! Surtout le 
matin de bonne heure, quand tout le monde dort encore, 
qu’il n’y a pas de voitures et que le vent en provenance de 
l’Onega a chassé les relents de la nuit. Une ultime inspira-
tion puis j’oblique à droite. En direction de la statue de 
Pierre le Grand.

La promenade est dallée de trois types de pierre. En pre-
mier lieu, du quartzite framboise de Chokcha. C’est le seul 
endroit sur terre où l’on en trouve de cette couleur ! Cette 
pierre très précieuse est le matériau qui a servi, entre autres, 
à la fabrication du sarcophage de Napoléon Ier à Paris et du 
mausolée de Lénine sur la place Rouge, à Moscou. À 
Petrozavodsk, des prisonniers de guerre allemands en ont 
pavé l’avenue du 1er- Mai. C’était, il paraît, l’avenue la plus 
chère du monde ! À la fin des années quatre- vingt du 
XXe  siècle, les dalles ont été déplacées sur le boulevard de 
l’Onega et l’avenue du 1er- Mai asphaltée.

La deuxième sorte de pierre, c’est du granit du Ladoga. 
Dans différentes nuances de gris et de rouge vif, parfois avec 
de fines veines plus foncées, presque des veinules. En 1973, 
le sculpteur Boris Dioujev façonna dans ce matériau la sta-
tue de l’académicien Otto Kuusinen, qui fut le compilateur 
d’une nouvelle version du Kalevala et, sous Staline, le prési-
dent du Soviet suprême de la République socialiste soviétique 
carélo- finnoise. Je passe tous les jours devant, à l’angle de 
l’avenue Lénine et de la rue Pouchkine.

Quant à la troisième, c’est de la diabase noire. Polie, elle 
ressemble à du marbre et, après la pluie, dans le granit 
mouillé, elle brille sur la promenade telle une incrustation 
d’ébène. Ou un chapelet lamaïste.

Des statues et autres œuvres d’art ponctuent le boulevard 
de l’Onega, cadeaux des villes jumelées avec Petrozavodsk à 
travers le monde. Première à venir à ma rencontre, je vois 
émerger de l’avant- aube (le soleil se réveille tout juste) la 
beauté nue aux seins ronds offerte par la ville de La Rochelle, 
en France. Conçue avec drôlerie, elle regarde le lac d’un 
œil et, de l’autre, la rue Pouchkine, parallèle au boulevard 
de l’Onega, comme si elle admirait l’Université de pédago-
gie à travers le feuillage doré. Une plaque sur la façade de 
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l’université informe que l’édifice, dessiné par l’architecte 
Rekhmoukov et construit en 1961, est classé.

Derrière la belle de France dépassent des triangles métal-
liques de tailles croissantes plantés dans le sol. C’est l’Ysta-
vyyden aalto, d’Anna Kettunen, don de la ville finlandaise de 
Varkaus. Les habitants de Petrozavodsk disent, moqueurs, que 
cette Vague d’amitié en tôle argentée fait penser à la denture 
et au sourire de travers de Sergueï Katanadov, le gouverneur 
de la Carélie. Le consulat de Finlande se situe rue Pouchkine, 
en face du cadeau.

À quelques pas de là, l’arcade bleue (allégorie de l’unité 
de la Carélie) offerte par une autre ville finlandaise, Joensuu. 
Selon l’endroit où l’on est, on la voit en totalité ou avec le 
haut coupé. Les touristes aiment parader dessous en couple, 
main dans la main, car cela augure, à ce qu’on dit, une 
longue vie ensemble (cette perspective donne envie de se 
soûler la gueule).

De loin, on peut manquer l’Unter den gleichen Sternen, de 
Rainer Kessel, le cadeau de Neubrandenburg –  bof ! c’est 
juste un morceau de tôle concave troué  –, mais de près, on 
s’aperçoit qu’il s’agit, en fait, d’une carte stellaire. La nuit, 
à ce qu’on prétend, les étoiles brillent dans les trous. Un 
diplomate polonais de Saint- Pétersbourg avec lequel je me 
promenais par là cet été y a vu, lui, des traces de balles. 
« Regardez ça ! Cette sculpture ressemble à un mur d’exécu-
tion », s’était- il écrié dans un éclat de rire.

En revanche, impossible de rater le Tübinger Pflockfeld, de 
Geiselhart et Vogelmann, cadeau de Tübingen, en Allemagne. 
Cette gigantesque construction de soixante- quatre tiges métal-
liques de hauteurs et de formes différentes, dans l’esprit des 
artistes, illustre les diverses routes de la vie. Son aspect monu-
mental répond à l’énorme édifice de la filiale de l’Académie 
des sciences russe en Carélie, qu’on aperçoit plus haut (dans 
la trouée des bouleaux) sur la rue Pouchkine, et l’anachro-
nisme soviétique sur le fronton du siège des scientifiques 
caréliens est aussi émouvant que la sculpture d’avant- garde 
allemande.

Si je fais un lien entre le boulevard de l’Onega et l’édi-
fice ci- dessus, ce n’est pas sans une raison valable  : en effet, 
ils composent à eux deux la physionomie de Petrozavodsk 
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vue du lac. Encore assez récemment, la ville ne pouvait 
contempler l’Onega que depuis les immeubles de la rue 
Pouchkine dont seulement un côté avait été reconstruit après 
la guerre ; la berge, elle, était envahie de buissons commodes 
dla vypitki, pour les beuveries. La partie est du boulevard de 
l’Onega a été achevée en juillet  1994, à l’occasion du cin-
quantième anniversaire de la libération de la capitale de l’oc-
cupation finlandaise, et la partie ouest pour le tricentenaire 
de la ville, en 2003. Aujourd’hui, Petrozavodsk tourne vers 
l’Onega un visage marqué par la schizophrénie du temps  : 
la Russie postmoderniste dominée par le mastoc poststali-
nien.

On voit très bien de quoi je parle si l’on regarde, sur leur 
rocher près du rivage, The Fishermen offerts par la ville amé-
ricaine de Duluth et, dans le même axe, sur la hauteur, la 
Maison de la culture physique soviétique. La sculpture de 
Rafael Consuegro, qui date de 1991 (le tournant de 
l’époque !), a inauguré la galerie d’art du boulevard de 
l’Onega et suscité des réactions pleines d’humour parmi la 
population locale. Les gens, qui prenaient les pêcheurs yan-
kees pour des Indiens ou des zeki  1 de Dachau, les revêtaient 
de vieilles hardes. Avec en toile de fond les colonnes doriques 
du foyer soviétique de la force physique, les deux silhouettes 
rachitiques avec leurs côtes en barreaux d’acier leur parais-
saient vraiment dignes de compassion.

Plus loin, le boulevard de l’Onega et la rue Pouchkine se 
séparent. De la promenade, on ne voit ni la Bibliothèque 
nationale, où je fréquente à loisir Djerjavine, Raïevski, 
Rybnikov et Glinka, ni la statue de bronze voisine d’Alexandre 
Sergueïevitch 2. Cependant, on peut engager une polémique 
à propos de la sculpture norvégienne (cadeau de Mo i Rana) 
qui représente un groupe de six femmes tenant un bouquet 
vert  : faut- il y voir un symbole de la Terre Mère ou un sym-
bole féministe ?

Et pour finir, L’Arbre à souhaits, d’Andersen, présent de la 
ville suédoise d’Umeå. Ce moignon calciné et dénudé res-
semble au petit arbre d’Hiroshima qui a été planté dans le 

1. Appellation des détenus dans les camps du Goulag.
2. Pouchkine.
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parc Szczytnicki de Wrocław en commémoration de la bombe 
atomique lancée sur la ville japonaise par les Américains. 
Andersen avait accroché à sa sculpture des grelots dorés, mais 
ils ont été volés dès la première nuit. Maintenant, les habi-
tants attachent des chiffons multicolores à ses branches dénu-
dées (ils ont adopté la coutume bouriate) et chuchotent leurs 
vœux les plus secrets dans son trou en forme d’oreille –  ils 
l’appellent « l’oreille du FSB 1 ». J’ai même vu une excursion 
de militaires solennels former une longue file devant elle 
dans un tintement de décorations.

Il est temps d’expliquer que, pendant mes balades mati-
nales, j’accorde beaucoup moins d’attention à ces sculptures 
qu’elles n’en occupent dans la présente description. Je vou-
lais simplement souligner ici le rôle des designers étrangers 
dans l’aspect de la vizytnaïa kartotchka –  la carte de visite  – 
de Petrozavodsk, comme on appelle le boulevard de l’Onega. 
D’ailleurs, les étrangers européens occupent une place impor-
tante dans l’histoire de la ville depuis sa naissance, mais j’y 
reviendrai à une autre occasion.

Le véritable objet de ma contemplation, à l’aube, ce sont 
l’air et l’eau. Avec leurs reflets chaque jour différents, ils 
donnent son ton à la journée qui s’annonce. Aujourd’hui, 
le ciel rougeoyait et posait des ombres mauves sur l’eau, le 
pavé renvoyait des reflets roses et la grande roue qui dépasse 
de derrière la gare portuaire dessinait une auréole noire. Les 
trottoirs en diabase près de l’entrée du square Pierre-le-Grand 
me faisaient penser à l’escalier du Café de l’Odéon de Balthus. 
Arrivé là, je fais généralement demi- tour.

Voilà ! Il m’aura fallu je ne sais combien de jours de labeur 
pour décrire à peine un quart de mon parcours matinal, qui 
me prend en tout une heure et demie. « Une vue longue 
d’une coudée et demie se peint parfois avec des centaines 
de milliers de verstes », disait Wang Wei.

Il y a une douzaine d’années, avec le soutien de l’académi-
cien Likhatchev et du réalisateur Mikhalkov, Mikhaïl Dankov 
a lancé un projet de recherche sur l’Ossoudareva Doroga, dans 

1. Le service de renseignement russe, successeur du KGB.

36



le cadre duquel il dirige chaque année des expéditions 
archéologiques et de prospection sur les traces de Pierre 
le Grand. Pendant ces expéditions, des volontaires venus de 
toute la Russie travaillent sous l’œil de spécialistes de domaines 
très différents. Ensuite, Dankov s’empresse de décrire leurs 
découvertes et de les répandre dans les médias. Une série 
d’articles démontrant que les frégates n’ont pas pu être traî-
nées à travers la taïbola 1 de Carélie fut l’événement de la sai-
son dernière. « C’est un mythe », affirme Micha.

– Soucieux de dissimuler aux Suédois son projet de traver-
ser la Carélie, Pierre ordonna de tracer l’itinéraire de la voie 
à travers des zones peu peuplées. C’est la raison pour laquelle 
la Route impériale s’est imprimée dans les mémoires unique-
ment sous forme de légendes liées à la toponymie. Selon une 
croyance populaire, le mont Chtchepotev, par exemple, serait 
le lieu où Pierre le Grand aurait tranché en personne la tête 
du bombardier d’artillerie Mikhaïl Chtchepotev – qui n’était 
autre, soit dit en passant, que l’ingénieur en chef de la 
route  –, pour avoir causé la mort de centaines d’hommes à 
la tâche sur le chantier. On devine ici cette éternelle croyance 
du peuple en un tsar plein de bonté entouré de méchants 
boyards. Or l’on sait que Mikhaïl Chtchepotev n’a pas seu-
lement achevé la construction de la voie, mais qu’il s’est 
encore distingué plus tard dans de nombreuses batailles, 
notamment à Nöteborg et à Nienchantz, et qu’à sa mort, à 
Vyborg en 1706, son corps fut recouvert du drapeau de Saint- 
André 2 et transporté avec les honneurs jusqu’à Saint- 
Pétersbourg à bord du navire dont il s’était emparé. 
Chtchepotev mérite d’ailleurs un ouvrage à part. Officier et 
ingénieur de guerre remarquable, constructeur de vaisseaux 
et navigateur, il comptait parmi les plus proches compagnons 
de Pierre le Grand (l’un et l’autre étaient d’infatigables ado-
rateurs de Bacchus). C’est sous son contrôle que furent 
construits dans les docks au bord de la rivière Svir les pre-
miers bateaux de la flotte baltique de la Russie  : le Standard, 

1. Nom de la taïga dans la région d’Arkhangelsk, humide et maréca-
geuse, couverte d’une forêt rabougrie.

2. Ce drapeau, une croix bleue en X sur un fond blanc, était –  et est 
redevenu  – l’emblème de la marine de guerre russe.
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le Livreur de bière, la Bourse, ainsi que le Puisoir à vin, qui 
entrèrent dans les eaux de la mer Baltique le 8  août 1703. 
Le tsar tenait le gouvernail du Standard et Mikhaïl la barre 
du Livreur de bière. Quant aux frégates, ni les archives ni les 
études sur le terrain ne confirment leur portage à travers les 
boues de Carélie. Aucun érudit, que ce soit en Russie ou à 
l’étranger, ne peut se vanter d’avoir trouvé la moindre preuve 
de pareille traversée ! À l’inverse, des faits en série et de 
nombreux témoignages portent à croire que rien de sem-
blable n’a eu lieu. Il est temps de ranger l’histoire des fré-
gates parmi les mythes.

– Tu pourrais me montrer la carte de la Route impériale ?
– Hélas, non ! Je l’ai retirée de notre site Internet. Imagine- 

toi qu’une société de tourisme s’en était servie pour organiser 
des trekkings et qu’elle a même déposé le nom d’Ossouda-
reva Doroga. Des bikers russes, autant dire des fous à moto, 
y font maintenant du motocross. Tu peux imaginer le résul-
tat  : le sol labouré, tassé ; les traces de feux, les monceaux 
d’ordures… Dans pareilles conditions, plus question de rêver 
de poursuite des fouilles… Ce formidable vestige de la pen-
sée de l’ingénieur, je le crains, aura bientôt totalement dis-
paru de la surface de la terre et plus personne ne sera capable 
d’en résoudre les énigmes.

– Les énigmes ?
– La première, c’est la cadence extraordinaire à laquelle 

la Route impériale a été construite. Pour déboiser une voie 
de deux cent soixante kilomètres de long dans la forêt rabou-
grie dépeuplée de Carélie, faire basculer d’énormes rochers 
postglaciaires, déplacer les palplanches à travers les boues, se 
frayer un chemin à travers deux chaînes de montagnes dont 
il fallut tailler les flancs et évacuer la terre, Mikhaïl Chtchepotev 
n’eut besoin que de trois semaines en employant deux ou 
trois mille serfs. Armés uniquement de pics et de pelles, ils 
charrièrent plus de sept millions de mètres cubes de terre. 
Sans compter la construction de deux ponts flottants.

– C’est incroyable !
– Encore plus incroyable, mais vrai, c’est le rythme auquel 

les quinze mille hommes de Pierre le Grand parcoururent 
cette voie. Ils marchèrent huit jours durant, ce qui fait du 
trente- quatre kilomètres par jour. À l’époque, c’était un 
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record du monde. Il n’y a qu’à comparer avec la marche 
éclair de l’armée du prince John Churchill, duc de 
Marlborough, qui alla des Pays- Bas jusqu’en Bavière en sui-
vant le Rhin. Le passage des deux cent cinquante mille sol-
dats de la coalition antifrançaise prit cinq semaines alors 
qu’ils se déplaçaient en zone habitée avec de la nourriture 
et du fourrage à profusion et que les charges étaient trans-
portées par voie fluviale. Même les Allemands, en juillet 1941, 
ne faisaient que du vingt- cinq kilomètres par jour quand ils 
ont marché sur Moscou par la route de Minsk.

– Et les autres énigmes ?
– L’itinéraire de la Route impériale est mystérieux car, à 

l’heure où je te parle, nous ne le connaissons toujours pas 
en totalité. On ignore aussi pourquoi cette voie n’a pas été 
réutilisée. Et enfin, il y a les signes francs- maçons…

– Les signes francs- maçons ?
– Avant de se lancer dans la route, les soldats de Pierre 

le Grand construisirent une pyramide aux Solovki. Plus tard, 
sur un oukaze de Catherine  II, la même pyramide fut intro-
duite dans le blason de Povenets, là où finissait la Route 
impériale. Le symbole de la pyramide surmontée de l’œil 
omniscient figurait aussi sur l’étendard de combat du régi-
ment Preobrajensky qui participait à la marche. Sous cet œil, 
Neptune, à bord d’une barque, initie Piotr Alexeïevitch aux 
secrets de la franc- maçonnerie. Deux ans plus tôt, l’Écossais 
Bruce avait créé à Moscou une loge maçonnique secrète sous 
le nom de « Fraternité de Neptune ». Pierre présidait sou-
vent en personne les séances de la loge, qui avaient lieu dans 
la tour Soukharev.

– Dans un de tes articles, tu dis que la Route impériale 
était pour lui une marche sur l’Occident dans le dessein 
d’établir sa domination sur le Grand Nord.

– En vérité, elle symbolise les transformations qui eurent 
lieu tant en Russie qu’en Europe aux temps de Pierre  Ier. 
Cependant, en abandonnant Arkhangelsk, au sens propre et 
au sens figuré – des oukazes postérieurs affaiblirent l’impor-
tance commerciale de la ville à l’embouchure de la Dvina 
septentrionale  –, le tsar rompait avec la tradition de la Rus’ 
de Kiev dont elle avait été l’unique port reliant le pays à 
l’Europe. Ce qui est remarquable aussi, c’est que le percement 
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de la voie à travers les boues de Carélie, le refuge des vieux- 
croyants 1, s’est effectué en compagnie de francs- maçons, fli-
bustiers et spadassins venus de toute l’Europe. À peine 
eurent- ils débarqué sur le cap de Vardegora, dans le district 
de Nioukhtcha, que Gaspard Lambert de Guérin, un flibus-
tier de Saint- Malo, tua en duel le capitaine hollandais Pieter 
van Paemburg. Van Paemburg était l’un des premiers capi-
taines de Pierre le Grand. C’est sous son commandement, 
en 1699, que le navire russe La Forteresse avait jeté l’ancre à 
Constantinople, chargé d’une mission diplomatique. Le 
Hollandais, sous l’empire de l’ivresse, y avait déclenché une 
fusillade si nourrie que deux femmes du harem du sultan 
saisies d’effroi accouchèrent prématurément. Quant à 
Gaspard Lambert de Guérin, il fut le premier étranger décoré 
de l’ordre de Saint- André –  pour ses services au combat et 
pour l’ébauche de la forteresse Pierre et Paul  –, après quoi 
il s’enfuit de Russie et rédigea un pamphlet contre le prince 
Menchikov qui eut en Europe un grand retentissement. Ah ! 
C’était de sacrés types ! Beaucoup d’entre eux s’inscrivirent 
durablement dans l’histoire de la Russie. Pour finir, la Route 
impériale mena l’armée russe à la prise de « la clé de la 
Baltique » (la forteresse de Nöteborg), grâce à la série de 
victoires qu’elle remporta sur Charles XII dans le conflit qui 
l’opposait à Pierre pour la domination du Nord. S’ensuivit 
une modification de l’équilibre des forces politiques sur tout 
le continent européen.

– Tu veux dire que cette marche de Pierre le Grand à tra-
vers la Carélie a déplacé les vecteurs du développement de 
l’Europe ?

– C’est bien cela !

Le bureau de Micha Dankov donne sur la place Lénine. 
Autrefois s’y dressait la statue de Pierre le Grand et la place 
s’appelait la place Pierre. Aujourd’hui, sur l’emplacement de 
la statue de l’empereur de toutes les Russies, le camarade 
Lénine est penché par- dessus une tribune de pierre, tenant 
sa chapka à la main. Le granit dont est fait le chef de la 

1. Membres d’une secte qui se forma à la suite des réformes introduites 
dans l’Église orthodoxe russe en 1653 par le patriarche Nikon.
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Révolution était extrait par des prisonniers sur l’île de Golets. 
Dankov se bat depuis des années pour obtenir le retour de 
l’empereur dans son ancien site et la restitution de son ancien 
nom à la place. Pour le moment, sans succès ! Le gouver-
neur Sergueï Katanandov avance comme arguments qu’il y 
a encore des communistes en vie et que l’opinion publique 
ne s’intéressera pas au retour de Pierre le Grand sinon pour 
s’exciter : « Ils nous ont piqué notre Oulianov ! » Nonobstant, 
Micha ne se décourage pas  :

– Les bolcheviks finiront bien par tous mourir un jour, 
non ?

L’histoire des pérégrinations de la statue de Pierre le 
Grand dans Petrozavodsk frise le genre littéraire « fantasy de 
voyage ». Son dévoilement avait été prévu pour le deux cen-
tième anniversaire de la naissance du tsar (le 30  mai 1872), 
sur la place Ronde rebaptisée pour la circonstance place 
Pierre. À l’époque, cette place était le nombril de la ville. 
Cependant les choses n’avancèrent pas comme on l’avait sou-
haité –  les caisses de l’État étaient vides  –, et le jour dit, il 
fallut se contenter d’un « sarcophage » de pierre portant une 
plaque commémorative (avec deux pièces d’or et seize 
roubles- argent), et d’une exposition de la maquette de la sta-
tue à l’échelle 1/4 dans le palais du gouverneur. La cérémo-
nie du dévoilement eut finalement lieu le 29  juin 1873, le 
jour de la Saint- Pierre- et- Paul. Avant la révolution, la Saint- 
Pierre- et- Paul était la principale fête de la ville.

La population des environs se rendit en masse à Petrozavodsk 
pour les festivités. Les dignitaires arrivèrent de la capitale à 
bord du Tsar, et les chœurs du régiment Preobrajensky à 
bord de la Tsarine. Une procession, le carillon de toutes les 
cloches de la ville et une parade militaire signalèrent le début 
des célébrations. Après une salve de trente  et un coups de 
canon, la statue de bronze de Pierre le Grand (exécutée 
d’après un projet de l’académicien Schreder) apparut sur 
son socle de granit du Ladoga aux yeux du public ému. 
« Beaucoup avaient les larmes aux yeux », put- on lire le len-
demain dans le journal local. Le photographe Monstein prit 
des photos. On inaugura également, dans le palais du gou-
verneur, une exposition des souvenirs du séjour de Pierre le 
Grand dans la province d’Olonets. Un éditeur publia pour 
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