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Ne crains pas de dépasser la logique, 
elle te rattrapera toujours au tournant.
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LE BESOIN

Cana Saint- Jacques (Lyon), dimanche 16 novembre 2008. 
Cana Après deux semaines sans messe, je marche jusqu’à 
l’église Saint- Jacques pour la cérémonie du soir. L’air est 
froid ; les rues sont vides ; je me presse. Le ventre un peu 
noué ; presque une angoisse. Il est rare que plus de deux 
fois d’affilée je manque la messe dominicale. J’ai besoin 
de cette heure particulière ; oui ; ce désir d’être dans une 
église s’apparente presque à une nécessité physique ; à 
quoi comparer ? je me presse ; à l’envie de jouer d’un ins-
trument de musique lorsque l’habitude en est prise ; au 
désir de retrouver un ami ; sauf qu’il ne s’agit ni d’art ni 
d’amitié ; j’arrive, j’entre. Comment expliquer en quoi ce 
manque consiste ; manque qui n’est comblé qu’en pous-
sant la porte de bois ; qu’un groom rouillé referme ; assis-
tance nombreuse ; manteaux en cachemire et colonnes en 
pierre ; gants de soie et raies de côté. Je ne connais per-
sonne ; tant mieux ; j’apprécie l’anonymat des paroisses 
extérieures à mon quartier. S’y développe davantage l’im-
pression de faire corps avec des inconnus ; pendant une 
heure je me sens proche d’eux ; sentiment illusoire sans 
doute. À la fin de la messe vient le temps des annonces 
libres ; un homme jeune aux dents blanches fait de la 
réclame pour un groupe de prière hebdomadaire adepte 
de la « pop louange ». Dans mon sac j’ai apporté des 
dépliants pour les conférences culturelles et politiques de 
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ma paroisse. Je les confie à ce jeune homme dans l’agita-
tion des mains qui se serrent et des manteaux qu’on remet 
sur les épaules. Il m’écoute et dit froidement : Ah oui, je 
suis au courant… c’est Saint- Théophile. J’approuve. Mais 
par le ton de nos voix, je sens que nous sommes devenus 
étrangers. Et en effet ; rien ne me paraît plus ridicule, voire 
dangereux, que sa « pop louange », et lui a visiblement 
une idée bien arrêtée sur les « rouges » de Saint- Théophile. 
Saint- Théophile (Lyon), dimanche 23  novembre. La 
paroisse qui est la mienne ; manteaux en solde ; visages 
blancs visages noirs ; « messe des familles » ; chaussures 
percées chaussures cirées ; beaucoup d’enfants. J’ai rare-
ment vu mon église aussi peuplée. Dans le brouhaha des 
conversations non encore interrompues par la première 
parole du célébrant, saluant du regard quelques per-
sonnes, j’aperçois, trois bancs devant moi, la nuque du 
prêtre de Saint- Paul. C’est donc ça  : la célébration ras-
semble aujourd’hui les deux paroisses de l’arrondis-
sement ; il faut donc les deux communautés et tous leurs 
enfants pour parvenir à remplir correctement une église. 
Arrive le « Notre Père » ; le nombre, l’assemblée, la réci-
tation monotone et le silence du bâtiment m’enveloppent 
d’une chaleur ; quelque chose de rassérénant, de fort et 
de fragile en un instant. Un de ces moments difficiles à 
décrire, car j’ignore si ces émotions naissent d’une impres-
sion singulière – sorte d’acmé de la concentration – ou 
d’une réalité partagée, de quelque chose de palpable. Il 
est difficile d’approcher une réponse ; de mettre des mots ; 
on dit que la messe était bien, voire touchante ; mais au 
sortir de ces offices, lors de l’apéritif instauré par notre 
prêtre, Pascal, sur le parvis, jamais personne ne pose de 
questions (As- tu perçu ?… Est- ce que vous aussi, à ce 
moment- là ?…). Et ces ressentis s’achèvent comme des 
rêves  : insaisissables au réveil, impossibles à dépeindre 
sans ennuyer son interlocuteur, on finit par se demander 
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s’ils ont réellement existé. Bonjour Cana réunit deux figures 
Mais la messe est longue. Les responsables du catéchisme 
projettent par ordinateur les dessins des filles et des gar-
çons, leur tendent le micro, les placent en cercle autour 
de l’autel. Mon esprit cherche à s’échapper ; cette exhibi-
tion des enfants me gêne ; j’ai le sentiment qu’on brusque 
leur timidité à des fins pauvrement théâtrales. Pour 
tromper mon ennui je regarde sur le pilier à ma droite une 
image en noir et blanc suspendue à un clou. C’est une 
photographie de Saint- Théophile, vide, prise depuis 
l’orgue ; on y voit l’intérieur de l’église telle qu’elle était 
disposée au début du XXe siècle. Au bout de ce qui s’ap-
pelle la nef il y a deux marches puis une balustrade en 
pierre. Vers ce qui s’appelle le chœur, au- delà des 
marches, on voit un gros autel en marbre sculpté ; il est 
entouré de hautes chaises fixées au sol. En contrebas de 
la balustrade qui fait frontière entre les prêtres et les 
fidèles, des bancs sombres rangés les uns derrière les 
autres dans un alignement soigné et hiérarchique ; on ima-
gine les nuques profanes tendues vers le chœur, aperce-
vant à peine le dos du curé. Ces deux figures sont Marie et 
Jésus L’autel de la photographie est aujourd’hui caché par 
des paravents tendus de draps ; pendant la messe Pascal 
s’en sert d’écrans pour ses diapositives PowerPoint. Les 
rangées de bancs dans la nef n’accueillent plus que les 
retardataires. La balustrade en pierre qui jadis isolait les 
officiants a été sciée ; toute l’assemblée se rassemble en 
contrebas des marches. À son arrivée dans la paroisse, 
Pascal a changé la disposition des bancs pour les mettre 
en cercle autour d’un autre autel ; celui- ci n’est pas en 
marbre, c’est juste une caisse en bois sur laquelle l’homme 
à tout faire de la paroisse a cloué une planche octogonale. 
Une toile dissimule le montage, un large tissu couleur 
crème, un peu côtelé, couvre cet autel provisoire ; il 
demeure encore aujourd’hui et Pascal craint toujours de 
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faire s’écrouler le fragile édifice en s’appuyant dessus au 
moment de la « consécration des offrandes ». Saint- 
Théophile, dimanche 30 novembre. Violet. Le temps de 
l’avent a débuté, le violet des tissus accentue la solennité 
que je lis dans les yeux de Pascal. L’assistance d’un 
dimanche ordinaire ; je compte ; trente- cinq personnes au 
début de la célébration, à la fin je compte cinquante. J’es-
saie de me concentrer ; j’y parviens mal ; il y a toujours un 
bruit, un geste qui viennent me perturber. Fait rare, je res-
sens à un moment (je ne sais pourquoi, Pascal n’en parlant 
pas) l’envie d’aller en confession, nommée aujourd’hui 
« sacrement de réconciliation ». Je me dis ; ça m’aiderait 
peut- être, mais je ne sais pas bien à quoi : savoir prier, à 
savoir ce que je cherche ici ? Élan vite retombé ; je n’au-
rais rien à dire dans un cadre si convenu. L’un et l’autre 
ont pris part à la transformation de l’eau en vin Ma der-
nière confession a lieu dans l’église de mes parents ; je suis 
assise sur une chaise en plastique en face du prêtre chargé 
du catéchisme ; l’homme m’écoute le front incliné vers le 
sol, sans prononcer un mot ; j’avoue quelques méchan-
cetés d’enfant ; bientôt je ne sais plus quoi dire ; je suis à 
court ; mais son silence dure, m’affole, alors j’invente, j’in-
vente ; sans doute ai- je fini par me taire et m’a- t-on donné 
une prière à réciter, des bonnes résolutions à formuler ; 
aucun jugement ni punition ; mais je me souviens du 
silence et de mon angoisse devant cette écoute sans fin. 
J’avais dix ans. Depuis, rien. Comme l’immense majorité 
de mes coreligionnaires, j’ai déserté sans regret cette 
 pratique. Aller en confession, ce serait surfait, ce serait de 
l’imitation, faire ouvrir une table de jeu quand il n’y a plus 
de joueurs. L’eau changée en vin c’est un goût nouveau pour 
les convives Et quand bien même il y aurait une pratique 
plus ordinaire, des invitations plus courantes à se confesser 
à Saint- Théophile, que pourrais- je dire puisque je ne suis 
ni voleuse ni tueuse, et que mes quelques mensonges ou 
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turpitudes de mon petit ego, je les garde pour moi ; trou-
vant ridicule de mêler des prêtres à cela, presque déme-
suré, vu leur surcharge de travail, qu’ils se penchent sur 
ma cuisine interne. D’autres que moi se confieraient, se 
fouilleraient, retrouveraient les mots ; les « sept péchés 
capitaux » ; d’autres que moi à d’autres époques que la 
mienne auraient une manière différente d’envisager les 
comptes ; de mettre en scène l’exposition de leur for inté-
rieur. Mais moi ; ici ; dans cette messe qui s’achève ; les 
mots de la confession, tels que péchés, véniels, mortels, 
orgueil, concupiscence, tout est caduc. Mon époque, ma 
paroisse et mon prêtre ne me verront pas en confession. 
Et il y a quelque chose de si évident dans cette non- 
présentation de mon âme au temple ; dans toute cette obso-
lescence. Saint- François (Lyon), dimanche 7 décembre. 
Loin des miens ce matin ; me réveillant dans le froid ; je 
traverse la ville. Il faut distribuer dans les paroisses le pro-
gramme de nos conférences. J’arrive en avance ; dans la 
nef un organiste inconnu s’échauffe les doigts sur son cla-
vier ; je me dirige vers un vieil homme à barbe grise ; oui, 
c’est bien le prêtre ; après un salut poli je lui demande de 
prendre la parole au moment dédié aux informations 
libres. Juste pour signaler la prochaine conférence ; ce sera 
une courte intervention. Il refuse  : Vous comprenez, si 
tout le monde se met à faire son annonce, on ne s’en sort 
plus. Je n’insiste pas, ravale mes critiques ; quel manque 
d’entraide. J’ai envie de repartir entre des murs plus fami-
liers ; rejoindre les miens ; mais lasse ; je m’assois vers les 
premiers rangs de l’église. Elle s’emplit bientôt de vieilles 
dames en manteau épais gardant leur toque en fourrure 
sur la tête. C’est le public catholique moyen : personnes 
âgées, majorité de femmes, plutôt bourgeoises. Trois cen-
taines de personnes. Malgré ma contrariété je me coule 
maintenant dans l’harmonie qui émane du lieu ; mon 
esprit se laissant porter par cet ensorcèlement froid ; qui 
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naît d’un mélange de temps figé, de notes tenues et de 
paroles de la Bible. Et c’est au goût nouveau du vin qu’on 
reconnaîtra le signe Je me rappelle ; mon retour à l’Église, 
six années auparavant ; alors que je m’étais déshabituée 
de ce rite ; j’assiste de nouveau à un attroupement catho-
lique et je reste surprise. Ces assemblées hebdomadaires, 
ces gens se regroupant dans des bâtiments austères ; qui 
ne se connaissent pas ; qui doivent se côtoyer en silence ; 
pourquoi viennent- ils ; quel est leur intérêt ; ils ne sont là 
ni pour se distraire, ni pour parler, ni pour apprendre, ni 
pour consommer. Debout assis debout ; et quand ils chantent 
ce n’est pas toujours beau. Chacun vient chercher une 
chose ; les vieilles, une compagnie, une habitude ; d’autres, 
des textes dits ; de l’intelligence aussi ; est- ce que chacun 
sait. Moi elle m’a apprivoisée, cette modeste gratuité ; par 
ces rendez- vous fixes le dimanche matin ; je me suis fait 
prendre, reprendre. Peut- être y avait- il, déposé au fond 
de moi, le besoin d’un tel rituel ; besoin d’y participer ; je 
pensais m’ennuyer mais j’avais sous- estimé la force de ce 
charisme froid, sans sympathie, sans plaisir et sans utilité ; 
sous- estimé la puissance de cette liesse plate qui m’anes-
thésie l’esprit ; là ; qui tendrement m’envahit et une heure 
plus tard me laisse avec le sentiment de ressortir moins 
bête, plus calme et plus humaine. Mais c’est sans doute 
un effet de ma croyance qui me fait écrire cela. Saint- 
Théophile, dimanche 14 décembre. À onze heures pré-
cises, entrant dans mon église, je vois s’approcher du 
micro la vieille Éléonore. Quatre- vingts ans, Éléonore, 
fidèle parmi les fidèles, secrétaire, inventoriste ou encore 
catéchiste, est la terreur du micro dominical. Notre com-
munauté est petite, une des plus modestes de la ville ; 
régulièrement il manque des personnes pour animer les 
célébrations –  c’est- à- dire éditer une feuille de messe, 
choisir les chants et les entonner, soit plusieurs heures de 
travail – alors, avec plaisir, Éléonore se propose, elle est 
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si serviable. Mais il n’y a pire cantatrice. Chaque fois 
qu’elle s’approche du micro ; maintenant ; pour entonner 
un chant, le son qu’elle émet est une véritable agression ; 
ça déraille dans les aigus, grince dans les basses et s’éteint 
en route, sans que jamais on puisse parler de musique. 
Tous nous restons saisis ; là ; par un sentiment de honte, 
voire une douleur à l’oreille. L’organiste, qui est un grand 
professionnel, sort de ces messes peiné mais compatissant. 
Les paroissiens ; certains rient ; d’autres affligés ; et moi ; 
je ne peux ni chanter, ni prier, ni penser, stressée par l’ir-
ruption de cette voix ; maintenant ; impossible de se laisser 
bercer par le déroulement de l’office ; plus de charme, 
plus de liesse. Je me résous à rester sur mon banc : juste 
attendre la fin. Saint- Saturnin (Pyrénées- Orientales), 
dimanche 21 décembre. L’église du village accolée au châ-
teau est sur toutes les cartes postales ; ses cloches sonnent 
loin ; les bancs à moitié vides ; des vieux Catalans et Cata-
lanes ; un prêtre ; au milieu d’eux, moi qui suis la plus 
jeune. Les gens d’ici semblent se fondre dans le schiste 
gris. J’ai froid. Rien ne m’obligeait ce matin à me joindre 
à l’office ; j’hésite ; j’y vais, je quitte le groupe d’amis avec 
qui je suis venue en week- end. Pour m’en extraire, je 
donne un prétexte quelconque, une promenade, une 
course. Rien ne m’obligeait à mentir mais je mens. Je 
marche dans les rues pavées ; comme pour aller à un 
rendez- vous caché avec un amant, et sachant que cet 
amant vous décevra. Je me dis Pourquoi avoir menti ; et 
puis cette chapelle, le schiste gris, les gens. Exerçons donc 
les papilles de notre cœur pour découvrir les traces discrètes 
du passage de Dieu Voilà que cette messe m’a touchée ; 
c’est le plus difficile à exprimer. Qu’est- ce qui est si tou-
chant : d’être de passage et d’entendre le curé dire : Que 
vous soyez d’ici ou d’ailleurs, nous sommes tous une seule 
et sainte famille ; de rejoindre la faiblesse de ces dames 
âgées crispées sous le froid – celles qui teignent encore 
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leurs cheveux, celles qui ne se les teignent plus ; est- ce 
d’écouter le chant doux de la communion ; de voir les 
enfants de chœur s’embrouiller dans leurs déplacements ; 
est- ce de me sentir enveloppée par un groupe inconnu et 
pourtant familier ? À ma gauche, un bout de toile d’arai-
gnée sale pendouille sous une statuette de saint Joseph, 
certainement depuis longtemps ; le chant final terminé, je 
le fais tomber d’un geste de la main. D’un geste net. Une 
vieille m’a vue, elle me sourit puis disparaît. Sur le parvis, 
personne. Les montagnes. Je rentre à pied. Qu’aurais- je 
pu dire ce matin pour ne pas mentir : qu’ils avaient besoin 
de moi pour faire tomber le fil de la toile d’araignée ? 
Saint- Vincent (Hérault), mercredi 24  décembre. Il est 
vingt et une heures trente dans l’église moderne du quar-
tier pavillonnaire de mes parents. Je suis venue avec mon 
père et sa silhouette qui chaque année s’affaisse un peu 
plus vers l’avant. Pour la troisième fois depuis mon retour 
à l’Église catholique, j’assiste à une messe de Noël ici dans 
cet affreux bâtiment. Mon père est content ; il salue de la 
tête quelques connaissances issues d’autres pavillons. Je 
n’aurais pas pu accomplir ce retour si les dimanches 
matin il m’avait fallu pousser ces mêmes portes vitrées ; 
s’il m’avait fallu rentrer ; ici ; dans ce bâtiment plat où on 
m’a dispensé le catéchisme jusqu’à l’âge de quatorze ans. 
Et nous prenons le chant d’entrée Dieu nous accueille en sa 
maison Dans le fond de l’église je vois un vieil abbé jouer 
de l’harmonium ; je le reconnais ; c’est à lui que j’écris une 
lettre pour rompre avec l’Église ; lettre de rupture en 
bonne et due forme. Je l’écris consciencieusement, assise 
au bureau de ma chambre d’adolescente ; je regrette 
aujourd’hui de ne pas en avoir gardé un double ; je la par-
fais ; j’y mets tout ce qui s’exprime quand tout lien insti-
tutionnel devient insupportable ; parce que toute mémoire 
léguée par autrui est vécue comme une entrave ;et que 
je refuse l’histoire en train de s’écrire en moi ; histoire 
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et héritage sur lesquels on doit à un moment donné avoir 
prise. Dieu nous accueille en sa maison Le mercredi sui-
vant, jour du catéchisme, je donne la lettre à l’abbé. Cette 
lettre, je ne la renierais pas ; je le pressens sans pouvoir 
relire mes phrases, celle qui rédige à quatorze ans n’a pas 
de tort  : Je ne crois pas en Dieu monsieur mais en 
l’Homme, Pourquoi baptiser les enfants petits ; tout cela ; 
profondément vrai encore aujourd’hui ; aujourd’hui alors 
que j’assiste à la messe ; ici ; celle du départ et celle du 
retour, chacune ayant raison sans savoir entièrement sur 
quoi. Dieu nous invite à son festin Pourtant rien n’a 
changé. Les gens arrivent en voiture ; il y a du gravier noir 
sur le sol ; le parvis est large ; mes parents se plaisent à y 
discuter avec leurs amis, allongeant encore le temps infini 
de la messe pour une enfant ; derrière le bâtiment en béton 
il y a un jardin ; j’y cours beaucoup avec les garçons du 
caté ; je grimpe aux arbres ; un jour je tombe sur une 
souche, je saigne, j’en garde encore la cicatrice ; c’est aussi 
quand on s’y amuse moins, devenus adolescents, que je 
ne veux plus être catholique ; je me souviens d’un grand 
soulagement après avoir envoyé cette lettre ; d’une fierté. 
Après ; durant mes années sans église ; à Noël je demeure 
à la maison ; je dresse la table pendant que mes parents, 
ma sœur, se rendent à la messe de minuit. Ce soir je suis 
venue à pied avec mon père ; le vieil homme est content. 
Jour d’allégresse et jour de joie Pourtant j’ai horreur de ce 
bâtiment large et plat ; sorte de hangar fiché d’une croix 
en ferraille sur le toit. Le plafond est oblique, on pense à 
une salle de meeting ; désespérante impression d’horizon-
talité ; nous prenons place ; pas de colonnes, pas de 
vitraux ; les hommes voudraient paraître graves ; les 
femmes sentent des parfums moyen de gamme mêlés à 
une odeur de dindes aux marrons précuites. Dans la cité 
du Dieu vivant Dans cette église pousser la porte n’entraîne 
aucun enchantement ; la forme des parpaings est visible 
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sur les murs, les chaises sont en plastique, le carrelage est 
comme un sol de cuisine ; matériaux industriels recon-
naissables. Alourdie de souvenirs, cette église me pèse ; 
vague agacement ; impatience ; mépris. Si j’avais fêté Noël 
dans des cathédrales aux vieilles pierres, grandes éléva-
tions, vitraux séculaires ; sans doute n’aurais- je pas déserté 
leurs bancs ; et il n’y aurait jamais eu de lettre de rupture, 
ni de départ ni de retour ; pas d’histoire en somme. Criez 
de joie pour notre Dieu chantez pour lui car il est bon car 
éternel est son amour Alléluia Nous qui sommes réunis 
aujourd’hui La messe commence ; une gaieté alors se dif-
fuse, se crée ; une exaltation commune est dessinée ; la 
rancune s’efface ; c’est Noël tout de même. Quelque chose 
de bon du passé me rattrape ; d’autres sensations ; des 
souvenirs de fête ; et je ressens à nouveau cette jubilation 
enfantine de chanter à pleins poumons « Gloria in excelsis 
deo » sur l’air des « Anges dans nos campagnes ». Ce 
redoutable apprivoisement ; le revoilà ; l’inscription dans 
une histoire ; naïve et rassurante ; sensation un peu régres-
sive ; se taire ; regarder ma famille ; et puis chanter ; je ne 
peux lutter longtemps contre. Au nom du Père du Fils et 
du Saint Esprit Amen Une fois par an, venir ici, c’est 
encore possible. Nous savons que nous sommes pécheurs 
Juste une fois. Prends pitié de nous Kyrie Kyrie Kyrie 
Eleison O Christ Tu verses en nous l’eau de l’espérance 
Prends pitié de nous Christe Christe Christe Eleison Nous 
te louons nous te bénissons nous t’adorons Nous te glori-
fions nous te rendons grâce pour ton immense gloire   Sei-
gneur Dieu Roi du ciel Dieu le Père tout- puissant Seigneur 
Fils unique Jésus Christ Seigneur Fils du Père  Toi qui 
enlèves le péché du monde Toi qui es assis à la droite du 
Père prends pitié de nous Car toi seul es saint toi seul 
Sainte- Eulalie (Lyon), dimanche 28 décembre. Pourtant 
je n’apprécie pas cette église sombre dans laquelle sont 
servies deux à trois messes par jour ; mais ce soir je marche 

20



jusqu’à l’avenue où se trouve Sainte- Eulalie. Aucune 
assemblée ; les fidèles viennent ici rattraper la messe man-
quée du matin. On sent l’absence de communauté à l’es-
pace laissé entre les fidèles ; l’église est trop grande ; le 
prêtre trop loin ; j’ai froid ; je peine à me concentrer. 
Regarder la tête du curé ; ne pas se laisser distraire par le 
bébé en face ou la marque de l’anorak du type devant 
moi ; ne pas s’agacer du piètre meneur de chant. Plein de 
pensées surgissent et bavardent ; de même qu’avant de 
dormir, dans mes constantes rêveries éveillées, celles que 
je retrouve pendant une promenade ou au moindre temps 
mort. Mais si alors je laisse en moi gonfler ce soliloque ; 
ici je cherche à le chasser. À la messe j’opère un effort de 
concentration ; il s’agit d’établir un calme, difficile exer-
cice. Je me sens davantage en une heure décanter que 
prier ; ma cervelle se repose ; une boue mentale tombe au 
fond de quelque chose (est- ce une âme ?) et de là peut 
parfois naître ; naître seulement ; dépourvue du moyen de 
savoir quoi. Toi seul es le Très- Haut D’autres appelleraient 
« prière » cette gymnastique intellectuelle. Fatiguée sou-
vent, mon effort se relâche ; la décantation s’interrompt 
et des flux d’idées traversent le cerveau ; archipels de pen-
sées remontant en surface ; viennent alors des soucis, des 
projets enfouis ; un livre qu’on s’était promis de lire ; le 
bébé qui sourit ; une lettre à envoyer ; la marque de 
l’anorak ; on est distrait ; parfois des solutions à des pro-
blèmes concrets m’apparaissent et j’ai peur de les perdre 
d’ici la fin de la messe. Déjà terminée. Église du Saint- 
Esprit (Gers), dimanche 11  janvier. Une église pleine. 
Sentiment de voir ici un reflet étrange et suranné de ce 
village du Gers. Dans ces fidèles endimanchés je vois ses 
pierres taillées, son vieil archevêché, ses remparts, ses com-
merçants à l’accent du Sud- Ouest. Je compte quinze 
enfants de chœur ; trois demi- douzaines de scouts avec 
fanion et regroupés dans une contre- allée, vingt- cinq 
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