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LE BESOIN

Cana Saint-Jacques (Lyon), dimanche 16 novembre 2008.
Cana Apres deux semaines sans messe, je marche jusqu’a
I’église Saint-Jacques pour la cérémonie du soir. L’air est
froid ; les rues sont vides ; je me presse. Le ventre un peu
noué ; presque une angoisse. Il est rare que plus de deux
fois d’affilée je manque la messe dominicale. J’ai besoin
de cette heure particuliére ; oui ; ce désir d’étre dans une
église s’apparente presque a une nécessité physique ; a
quoi comparer ? je me presse ; a 'envie de jouer d’un ins-
trument de musique lorsque I’habitude en est prise ; au
désir de retrouver un ami ; sauf qu’il ne s’agit ni d’art ni
d’amitié ; j’arrive, j’entre. Comment expliquer en quoi ce
manque consiste ; manque qui n’est comblé qu’en pous-
sant la porte de bois ; qu'un groom rouillé referme ; assis-
tance nombreuse ; manteaux en cachemire et colonnes en
pierre ; gants de soie et raies de coté. Je ne connais per-
sonne ; tant mieux ; j'apprécie I’anonymat des paroisses
extérieures a mon quartier. S’y développe davantage I'im-
pression de faire corps avec des inconnus ; pendant une
heure je me sens proche d’eux ; sentiment illusoire sans
doute. A la fin de la messe vient le temps des annonces
libres ; un homme jeune aux dents blanches fait de la
réclame pour un groupe de priere hebdomadaire adepte
de la « pop louange ». Dans mon sac j’ai apporté des
dépliants pour les conférences culturelles et politiques de
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ma paroisse. Je les confie a ce jeune homme dans I’agita-
tion des mains qui se serrent et des manteaux qu’on remet
sur les épaules. Il m’écoute et dit froidement : Ah oui, je
suis au courant... c’est Saint-Théophile. J’approuve. Mais
par le ton de nos voix, je sens que nous sommes devenus
étrangers. Et en effet ; rien ne me parait plus ridicule, voire
dangereux, que sa « pop louange », et lui a visiblement
une idée bien arrétée sur les « rouges » de Saint-Théophile.
Saint-Théophile (Lyon), dimanche 23 novembre. La
paroisse qui est la mienne ; manteaux en solde ; visages
blancs visages noirs ; « messe des familles » ; chaussures
percées chaussures cirées ; beaucoup d’enfants. J’ai rare-
ment vu mon église aussi peuplée. Dans le brouhaha des
conversations non encore interrompues par la premiére
parole du célébrant, saluant du regard quelques per-
sonnes, j'apercois, trois bancs devant moi, la nuque du
prétre de Saint-Paul. C’est donc ¢a : la célébration ras-
semble aujourd’hui les deux paroisses de I'arrondis-
sement ; il faut donc les deux communautés et tous leurs
enfants pour parvenir a remplir correctement une église.
Arrive le « Notre Pére » ; le nombre, ’assemblée, la réci-
tation monotone et le silence du batiment m’enveloppent
d’une chaleur ; quelque chose de rassérénant, de fort et
de fragile en un instant. Un de ces moments difficiles a
décrire, car j'ignore si ces émotions naissent d’une impres-
sion singuliére — sorte d’acmé de la concentration — ou
d’une réalité partagée, de quelque chose de palpable. Il
est difficile d’approcher une réponse ; de mettre des mots ;
on dit que la messe était bien, voire touchante ; mais au
sortir de ces offices, lors de I'apéritif instauré par notre
prétre, Pascal, sur le parvis, jamais personne ne pose de
questions (As-tu percu ?... Est-ce que vous aussi, a ce
moment-1a ?...). Et ces ressentis s’achévent comme des
réves : insaisissables au réveil, impossibles a dépeindre
sans ennuyer son interlocuteur, on finit par se demander
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s’ils ont réellement existé. Bonjour Cana réunit deux figures
Mais la messe est longue. Les responsables du catéchisme
projettent par ordinateur les dessins des filles et des gar-
cons, leur tendent le micro, les placent en cercle autour
de I'autel. Mon esprit cherche a s’échapper ; cette exhibi-
tion des enfants me géne ; j’ai le sentiment qu’on brusque
leur timidité a des fins pauvrement théatrales. Pour
tromper mon ennuli je regarde sur le pilier 2 ma droite une
image en noir et blanc suspendue a un clou. C’est une
photographie de Saint-Théophile, vide, prise depuis
I'orgue ; on y voit I'intérieur de I'église telle qu’elle était
disposée au début du xx¢ siecle. Au bout de ce qui s’ap-
pelle la nef il y a deux marches puis une balustrade en
pierre. Vers ce qui s’appelle le cheeur, au-dela des
marches, on voit un gros autel en marbre sculpté ; il est
entouré de hautes chaises fixées au sol. En contrebas de
la balustrade qui fait frontiére entre les prétres et les
fideles, des bancs sombres rangés les uns derriere les
autres dans un alignement soigné et hiérarchique ; on ima-
gine les nuques profanes tendues vers le cheeur, aperce-
vant a peine le dos du curé. Ces deux figures sont Marie et
Jésus L’autel de la photographie est aujourd’hui caché par
des paravents tendus de draps ; pendant la messe Pascal
s’en sert d’écrans pour ses diapositives PowerPoint. Les
rangées de bancs dans la nef n’accueillent plus que les
retardataires. La balustrade en pierre qui jadis isolait les
officiants a été sciée ; toute I'assemblée se rassemble en
contrebas des marches. A son arrivée dans la paroisse,
Pascal a changé la disposition des bancs pour les mettre
en cercle autour d’un autre autel ; celui-ci n’est pas en
marbre, c’est juste une caisse en bois sur laquelle ’homme
a tout faire de la paroisse a cloué une planche octogonale.
Une toile dissimule le montage, un large tissu couleur
créme, un peu cotelé, couvre cet autel provisoire ; il
demeure encore aujourd’hui et Pascal craint toujours de
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faire s’écrouler le fragile édifice en s’appuyant dessus au
moment de la « consécration des offrandes ». Saint-
Théophile, dimanche 30 novembre. Violet. Le temps de
I’avent a débuté, le violet des tissus accentue la solennité
que je lis dans les yeux de Pascal. L’assistance d’un
dimanche ordinaire ; je compte ; trente-cinq personnes au
début de la célébration, a la fin je compte cinquante. J’es-
saie de me concentrer ; i’y parviens mal ; il y a toujours un
bruit, un geste qui viennent me perturber. Fait rare, je res-
sens 2 un moment (je ne sais pourquoi, Pascal n’en parlant
pas) I'envie d’aller en confession, nommée aujourd’hui
« sacrement de réconciliation ». Je me dis ; ca m’aiderait
peut-étre, mais je ne sais pas bien a quoi : savoir prier, a
savoir ce que je cherche ici ? Elan vite retombé ; je n’au-
rais rien a dire dans un cadre si convenu. L'un et l'autre
ont pris part d la transformation de 'eau en vin Ma der-
niere confession a lieu dans I'église de mes parents ; je suis
assise sur une chaise en plastique en face du prétre chargé
du catéchisme ; ’homme m’écoute le front incliné vers le
sol, sans prononcer un mot ; j’avoue quelques méchan-
cetés d’enfant ; bientdt je ne sais plus quoi dire ; je suis a
court ; mais son silence dure, m’affole, alors j’invente, j’in-
vente ; sans doute ai-je fini par me taire et m’a-t-on donné
une priere a réciter, des bonnes résolutions a formuler ;
aucun jugement ni punition ; mais je me souviens du
silence et de mon angoisse devant cette écoute sans fin.
Javais dix ans. Depuis, rien. Comme I'immense majorité
de mes coreligionnaires, j’ai déserté sans regret cette
pratique. Aller en confession, ce serait surfait, ce serait de
I'imitation, faire ouvrir une table de jeu quand il n’y a plus
de joueurs. L’eau changée en vin c’est un gotit nouveau pour
les convives Et quand bien méme il y aurait une pratique
plus ordinaire, des invitations plus courantes a se confesser
a Saint-Théophile, que pourrais-je dire puisque je ne suis
ni voleuse ni tueuse, et que mes quelques mensonges ou

14



turpitudes de mon petit ego, je les garde pour moi ; trou-
vant ridicule de méler des prétres a cela, presque déme-
suré, vu leur surcharge de travail, qu’ils se penchent sur
ma cuisine interne. D’autres que moi se confieraient, se
fouilleraient, retrouveraient les mots ; les « sept péchés
capitaux » ; d’autres que moi a d’autres époques que la
mienne auraient une manicre différente d’envisager les
comptes ; de mettre en scéne 'exposition de leur for inté-
rieur. Mais moi ; ici ; dans cette messe qui s’achéve ; les
mots de la confession, tels que péchés, véniels, mortels,
orgueil, concupiscence, tout est caduc. Mon époque, ma
paroisse et mon prétre ne me verront pas en confession.
Et il y a quelque chose de si évident dans cette non-
présentation de mon ame au temple ; dans toute cette obso-
lescence. Saint-Francgois (Lyon), dimanche 7 décembre.
Loin des miens ce matin ; me réveillant dans le froid ; je
traverse la ville. Il faut distribuer dans les paroisses le pro-
gramme de nos conférences. ]’arrive en avance ; dans la
nef un organiste inconnu s’échautffe les doigts sur son cla-
vier ; je me dirige vers un vieil homme a barbe grise ; oui,
c’est bien le prétre ; aprés un salut poli je lui demande de
prendre la parole au moment dédié aux informations
libres. Juste pour signaler la prochaine conférence ; ce sera
une courte intervention. Il refuse : Vous comprenez, si
tout le monde se met a faire son annonce, on ne s’en sort
plus. Je n’insiste pas, ravale mes critiques ; quel manque
d’entraide. ] ai envie de repartir entre des murs plus fami-
liers ; rejoindre les miens ; mais lasse ; je m’assois vers les
premiers rangs de I'église. Elle s’emplit bientot de vieilles
dames en manteau épais gardant leur toque en fourrure
sur la téte. C’est le public catholique moyen : personnes
agées, majorité de femmes, plutdt bourgeoises. Trois cen-
taines de personnes. Malgré ma contrariété je me coule
maintenant dans ’harmonie qui émane du lieu ; mon
esprit se laissant porter par cet ensorcélement froid ; qui
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nait d’'un mélange de temps figé, de notes tenues et de
paroles de la Bible. Ez c’est au goiit nouveau du vin qu’on
reconnaitra le signe Je me rappelle ; mon retour a I'Eglise,
six années auparavant ; alors que je m’étais déshabituée
de ce rite ; j’assiste de nouveau a un attroupement catho-
lique et je reste surprise. Ces assemblées hebdomadaires,
ces gens se regroupant dans des batiments austéres ; qui
ne se connaissent pas ; qui doivent se cotoyer en silence ;
pourquoi viennent-ils ; quel est leur intérét ; ils ne sont la
ni pour se distraire, ni pour parler, ni pour apprendre, ni
pour consommer. Debout assis debout ; et quand ils chantent
ce n’est pas toujours beau. Chacun vient chercher une
chose ; les vieilles, une compagnie, une habitude ; d’autres,
des textes dits ; de 'intelligence aussi ; est-ce que chacun
sait. Moi elle m’a apprivoisée, cette modeste gratuité ; par
ces rendez-vous fixes le dimanche matin ; je me suis fait
prendre, reprendre. Peut-étre y avait-il, déposé au fond
de moi, le besoin d’un tel rituel ; besoin d’y participer ; je
pensais m’ennuyer mais j’avais sous-estimé la force de ce
charisme froid, sans sympathie, sans plaisir et sans utilité ;
sous-estimé la puissance de cette liesse plate qui m’anes-
thésie I'esprit ; 1a ; qui tendrement m’envahit et une heure
plus tard me laisse avec le sentiment de ressortir moins
béte, plus calme et plus humaine. Mais c’est sans doute
un effet de ma croyance qui me fait écrire cela. Saint-
Théophile, dimanche 14 décembre. A onze heures pré-
cises, entrant dans mon église, je vois s’approcher du
micro la vieille Eléonore. Quatre-vingts ans, Eléonore,
fidele parmi les fideles, secrétaire, inventoriste ou encore
catéchiste, est la terreur du micro dominical. Notre com-
munauté est petite, une des plus modestes de la ville ;
régulierement il manque des personnes pour animer les
célébrations — c’est-a-dire éditer une feuille de messe,
choisir les chants et les entonner, soit plusieurs heures de
travail — alors, avec plaisir, Eléonore se propose, elle est
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si serviable. Mais il n’y a pire cantatrice. Chaque fois
qu’elle s’approche du micro ; maintenant ; pour entonner
un chant, le son qu’elle émet est une véritable agression ;
ca déraille dans les aigus, grince dans les basses et s’éteint
en route, sans que jamais on puisse parler de musique.
Tous nous restons saisis ; 1a ; par un sentiment de honte,
voire une douleur a l'oreille. L organiste, qui est un grand
professionnel, sort de ces messes peiné mais compatissant.
Les paroissiens ; certains rient ; d’autres affligés ; et moi ;
je ne peux ni chanter, ni prier, ni penser, stressée par I'ir-
ruption de cette voix ; maintenant ; impossible de se laisser
bercer par le déroulement de l'office ; plus de charme,
plus de liesse. Je me résous a rester sur mon banc : juste
attendre la fin. Saint-Saturnin (Pyrénées-Orientales),
dimanche 21 décembre. ’église du village accolée au cha-
teau est sur toutes les cartes postales ; ses cloches sonnent
loin ; les bancs a moitié vides ; des vieux Catalans et Cata-
lanes ; un prétre ; au milieu d’eux, moi qui suis la plus
jeune. Les gens d’ici semblent se fondre dans le schiste
gris. J’ai froid. Rien ne m’obligeait ce matin a2 me joindre
a loffice ; j’hésite ; j’y vais, je quitte le groupe d’amis avec
qui je suis venue en week-end. Pour m’en extraire, je
donne un prétexte quelconque, une promenade, une
course. Rien ne m’obligeait a mentir mais je mens. Je
marche dans les rues pavées ; comme pour aller a un
rendez-vous caché avec un amant, et sachant que cet
amant vous décevra. Je me dis Pourquoi avoir menti ; et
puis cette chapelle, le schiste gris, les gens. Exercons donc
les papilles de notre cceur pour découvrir les traces discrétes
du passage de Dieu Voila que cette messe m’a touchée ;
c’est le plus difficile a exprimer. Qu’est-ce qui est si tou-
chant : d’étre de passage et d’entendre le curé dire : Que
vous soyez d’ici ou d’ailleurs, nous sommes tous une seule
et sainte famille ; de rejoindre la faiblesse de ces dames
agées crispées sous le froid — celles qui teignent encore
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leurs cheveux, celles qui ne se les teignent plus ; est-ce
d’écouter le chant doux de la communion ; de voir les
enfants de chceur s’embrouiller dans leurs déplacements ;
est-ce de me sentir enveloppée par un groupe inconnu et
pourtant familier ? A ma gauche, un bout de toile d’arai-
gnée sale pendouille sous une statuette de saint Joseph,
certainement depuis longtemps ; le chant final terminé, je
le fais tomber d’un geste de la main. D’un geste net. Une
vieille m’a vue, elle me sourit puis disparait. Sur le parvis,
personne. Les montagnes. Je rentre a pied. Qu’aurais-je
pu dire ce matin pour ne pas mentir : qu’ils avaient besoin
de moi pour faire tomber le fil de la toile d’araignée ?
Saint-Vincent (Hérault), mercredi 24 décembre. Il est
vingt et une heures trente dans I’église moderne du quar-
tier pavillonnaire de mes parents. Je suis venue avec mon
pere et sa silhouette qui chaque année s’affaisse un peu
plus vers I'avant. Pour la troisieme fois depuis mon retour
a 'Eglise catholique, j’assiste a2 une messe de Noél ici dans
cet affreux batiment. Mon pére est content ; il salue de la
téte quelques connaissances issues d’autres pavillons. Je
n’aurais pas pu accomplir ce retour si les dimanches
matin il m’avait fallu pousser ces mémes portes vitrées ;
s’il m’avait fallu rentrer ; ici ; dans ce batiment plat ot on
m’a dispensé le catéchisme jusqu’a I'Age de quatorze ans.
Et nous prenons le chant d’ entrée Dieu nous accuetlle en sa
maison Dans le fond de I'église je vois un vieil abbé jouer
de 'harmonium ; je le reconnais ; c’est a lui que j’écris une
lettre pour rompre avec I'Eglise ; lettre de rupture en
bonne et due forme. Je I’écris consciencieusement, assise
au bureau de ma chambre d’adolescente ; je regrette
aujourd’hui de ne pas en avoir gardé un double ; je la par-
fais ; j’y mets tout ce qui s’exprime quand tout lien insti-
tutionnel devient insupportable ; parce que toute mémoire
léguée par autrui est vécue comme une entrave ;et que
je refuse I'histoire en train de s’écrire en moi ; histoire
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et héritage sur lesquels on doit 2 un moment donné avoir
prise. Dieu nous accuetlle en sa maison Le mercredi sui-
vant, jour du catéchisme, je donne la lettre a I’abbé. Cette
lettre, je ne la renierais pas ; je le pressens sans pouvoir
relire mes phrases, celle qui rédige a quatorze ans n’a pas
de tort : Je ne crois pas en Dieu monsieur mais en
I"'Homme, Pourquoi baptiser les enfants petits ; tout cela ;
profondément vrai encore aujourd’hui ; aujourd’hui alors
que j’assiste a la messe ; ici ; celle du départ et celle du
retour, chacune ayant raison sans savoir entiérement sur
quoi. Dieu nous invite @ son festin Pourtant rien n’a
changé. Les gens arrivent en voiture ; il y a du gravier noir
sur le sol ; le parvis est large ; mes parents se plaisent a y
discuter avec leurs amis, allongeant encore le temps infini
de la messe pour une enfant ; derriere le batiment en béton
il y a un jardin ; j’y cours beaucoup avec les garcons du
caté ; je grimpe aux arbres ; un jour je tombe sur une
souche, je saigne, j’en garde encore la cicatrice ; c’est aussi
quand on s’y amuse moins, devenus adolescents, que je
ne veux plus étre catholique ; je me souviens d’un grand
soulagement apres avoir envoyé cette lettre ; d’une fierté.
Apres ; durant mes années sans église ; a Noél je demeure
a la maison ; je dresse la table pendant que mes parents,
ma sceur, se rendent a la messe de minuit. Ce soir je suis
venue a pied avec mon pére ; le vieil homme est content.
Jour d’allégresse et jour de joie Pourtant j’ai horreur de ce
batiment large et plat ; sorte de hangar fiché d’une croix
en ferraille sur le toit. Le plafond est oblique, on pense a
une salle de meeting ; désespérante impression d’horizon-
talité ; nous prenons place; pas de colonnes, pas de
vitraux ; les hommes voudraient paraitre graves; les
femmes sentent des parfums moyen de gamme mélés a
une odeur de dindes aux marrons précuites. Dazns la cité
du Dieu vivant Dans cette église pousser la porte n’entraine
aucun enchantement ; la forme des parpaings est visible
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sur les murs, les chaises sont en plastique, le carrelage est
comme un sol de cuisine ; matériaux industriels recon-
naissables. Alourdie de souvenirs, cette église me pése ;
vague agacement ; impatience ; mépris. Si j’avais fété Noél
dans des cathédrales aux vieilles pierres, grandes éléva-
tions, vitraux séculaires ; sans doute n’aurais-je pas déserté
leurs bancs ; et il n’y aurait jamais eu de lettre de rupture,
ni de départ ni de retour ; pas d’histoire en somme. Criez
de joie pour notre Dieu chantez pour lui car il est bon car
éternel est son amour Alléluia Nous qui sommes réunis
aujourd’hui L.a messe commence ; une gaieté alors se dif-
fuse, se crée ; une exaltation commune est dessinée ; la
rancune s’efface ; c’est Noél tout de méme. Quelque chose
de bon du passé me rattrape ; d’autres sensations ; des
souvenirs de féte ; et je ressens a nouveau cette jubilation
enfantine de chanter a pleins poumons « Gloria in excelsis
deo » sur I'air des « Anges dans nos campagnes ». Ce
redoutable apprivoisement ; le revoila ; I'inscription dans
une histoire ; naive et rassurante ; sensation un peu régres-
sive ; se taire ; regarder ma famille ; et puis chanter ; je ne
peux lutter longtemps contre. Au nom du Pére du Fils et
du Saint Esprit Amen Une fois par an, venir ici, c’est
encore possible. Nous savons que nous sommes pécheurs
Juste une fois. Prends pitié de nous Kyrie Kyrie Kyrie
Eleison O Christ Tu verses en nous ['eau de ['espérance
Prends pitié de nous Christe Christe Christe Eleison Nous
te louons nous te bénissons nous t'adorons Nous te glori-
fions nous te rendons grice pour ton immense gloire Sei-
gneur Dieu Roi du ciel Dieu le Pére tout-puissant Seigneur
Fils unique |ésus Christ Seigneur Fils du Pére Toi qui
enléves le péché du monde Toi qui es assis d la droite du
Pere prends pitié de nous Car toi seul es saint toi seul
Sainte-Eulalie (Lyon), dimanche 28 décembre. Pourtant
je n’apprécie pas cette église sombre dans laquelle sont
servies deux a trois messes par jour ; mais ce soir je marche
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jusqu’a I'avenue ou se trouve Sainte-Eulalie. Aucune
assemblée ; les fideles viennent ici rattraper la messe man-
quée du matin. On sent I'absence de communauté a I’es-
pace laissé entre les fideles ; 'église est trop grande ; le
prétre trop loin ; j’ai froid ; je peine a me concentrer.
Regarder la téte du curé ; ne pas se laisser distraire par le
bébé en face ou la marque de 'anorak du type devant
moi ; ne pas s’agacer du pietre meneur de chant. Plein de
pensées surgissent et bavardent ; de méme qu’avant de
dormir, dans mes constantes réveries éveillées, celles que
je retrouve pendant une promenade ou au moindre temps
mort. Mais si alors je laisse en moi gonfler ce soliloque ;
ici je cherche a le chasser. A la messe jopére un effort de
concentration ; il s’agit d’établir un calme, difficile exer-
cice. Je me sens davantage en une heure décanter que
prier ; ma cervelle se repose ; une boue mentale tombe au
fond de quelque chose (est-ce une ame ?) et de la peut
parfois naitre ; naitre seulement ; dépourvue du moyen de
savoir quoi. Toz seul es le Trés-Haut D’autres appelleraient
« priere » cette gymnastique intellectuelle. Fatiguée sou-
vent, mon effort se relache ; la décantation s’interrompt
et des flux d’idées traversent le cerveau ; archipels de pen-
sées remontant en surface ; viennent alors des soucis, des
projets enfouis ; un livre qu’on s’était promis de lire ; le
bébé qui sourit ; une lettre a envoyer ; la marque de
I’anorak ; on est distrait ; parfois des solutions a des pro-
blemes concrets m’apparaissent et j’ai peur de les perdre
d’ici la fin de la messe. Déja terminée. Eglise du Saint-
Esprit (Gers), dimanche 11 janvier. Une église pleine.
Sentiment de voir ici un reflet étrange et suranné de ce
village du Gers. Dans ces fidéles endimanchés je vois ses
pierres taillées, son vieil archevéché, ses remparts, ses com-
mercants a 'accent du Sud-Ouest. Je compte quinze
enfants de cheeur ; trois demi-douzaines de scouts avec
fanion et regroupés dans une contre-allée, vingt-cinq
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