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L’ostalgie (die Ostalgie en allemand), depuis 
les mots Ost (Est) et Nostalgie, désigne 
les  regards en arrière sur des éléments 
de la vie de tous les jours dans l’ancienne 
République démocratique allemande. 
La notion est utilisée pour elle-même sans 
connotation positive ou négative.

Wikipédia (dans le texte)





Note

Les premières incursions « outre-mur » de l’auteur ont 
eu lieu au cours de l’hiver 1976-1977. Un passage à Berlin-
Est en octobre  1976. Dix jours à Prague au mois de 
novembre. Moscou puis la Géorgie au mois de février 1977. 
Deux semaines en Pologne au mois de mars. À cette 
époque, le communisme soviétique, s’il n’était plus aussi 
prometteur et conquérant que dans le passé, paraissait tou-
jours aussi immuable. Les morts-vivants qui régnaient au 
Kremlin continuaient de veiller sur la banquise. Malgré la 
déflagration produite à l’Ouest par la publication de 
L’Archipel du Goulag, en 1973, le pouvoir soviétique avait 
réussi à limiter les dégâts à l’intérieur des frontières de 
l’empire. Mis à part en Pologne, jamais complètement 
matée malgré la violente répression des émeutes ouvrières 
de 1970 et 1976, les dissidents, surveillés et harcelés, se 
comptaient sur les doigts de la main partout ailleurs der-
rière le rideau de fer. Le mur de Berlin semblait avoir 
encore l’éternité devant lui.

Dans ce livre, l’auteur a partiellement bousculé l’ordre 
chronologique, de sorte qu’on trouvera à la fin le récit de 
son voyage à Moscou et Tbilissi effectué en février 1977, un 
mois avant sa visite de la Pologne.



Le mur de Berlin en octobre 1976 sur son flanc sud, 
à proximité de Checkpoint Charlie.



Prologue

« C’est quoi, le Goulag ? Un groupe rock ? »

Cela se passait au printemps de 1992, à Paris, chez une 
amie journaliste qui avait longtemps sillonné le monde pour 
le compte de divers magazines politiques. Elle avait réuni 
pour un apéritif quelques amis, parmi lesquels un « histo-
rique » du Nouvel Observateur, un journaliste du service étran-
ger de Libération, une pigiste itinérante d’origine hongroise, 
et moi-même, correspondant en France (et pour l’Europe) 
du quotidien montréalais La Presse depuis 1972.

De quoi pouvaient bien parler une demi-douzaine de 
journalistes politiques, en ce mois de mars 1992, sinon de la 
disparition du régime soviétique survenue un soir 
de décembre 1991 ? Trois mois après cet événement impen-
sable, nous étions pour ainsi dire encore sous le choc : nul-
lement chagrinés, seulement stupéfaits. Jamais nous 
n’aurions imaginé assister à un tel dénouement de notre 
vivant.

Certains optèrent pour un ton léger, assaisonné d’une 
pincée de mauvais esprit :

– Tout de même, ironisa le journaliste de Libération, rien 
ne remplacera le petit frisson qu’on éprouvait au moment 
de traverser le mur, cette monumentale porte de 
prison…
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– C’est vrai, dis-je, on se payait à peu de frais une visite 
sur une autre planète, au royaume du lugubre…

La journaliste itinérante d’origine hongroise, vexée par 
tant de cynisme, nous suggéra d’aller nous livrer au trafic 
de drogue en Indonésie, en Malaisie ou en Iran, si nous 
étions vraiment en mal de sensations fortes.

Bien entendu, nous ne pensions pas un mot de ce que 
nous disions. Personne parmi nous n’avait jamais eu – ou 
n’avait plus depuis très longtemps – la moindre sympathie 
pour le communisme réel, et pas davantage d’illusion sur 
sa capacité à se réformer, c’est-à-dire à glisser progressi-
vement vers la démocratie tout en conservant les acquis du 
socialisme. Le bloc soviétique ne pouvait que rester indé-
finiment le même –  pour le plus grand malheur de ses 
populations – ou alors exploser un jour en plein vol, opé-
rer le grand saut dans l’inconnu. Mais justement, pourquoi 
aurait-il explosé ? Son arsenal nucléaire le mettait à l’abri 
de toute agression extérieure, et le formidable contrôle 
policier exercé sur les citoyens le protégeait des éventuels 
mouvements d’humeur populaires. Même la turbulente 
Pologne, mauvais élève du pacte de Varsovie et maillon 
faible du système, pouvait être « pacifiée » à la condition 
d’y mettre le prix. Une intervention de l’Armée rouge 
dans l’un ou l’autre des « pays frères » susciterait l’habituel 
scandale en Occident, mais cela n’irait jamais plus loin. 
Le totalitarisme soviétique avait encore de belles décen-
nies devant lui. Il n’était pas biodégradable. Il restait l’un 
des animaux politiques les plus bizarres qu’on ait jamais 
vus sur terre et semblait se situer hors de l’Histoire.

Mais justement c’était le caractère marmoréen du monstre 
qui nous fascinait, tout comme le fait, parfaitement décrit 
par George Orwell dans 1984, que l’ensemble de la construc-
tion reposait sur un colossal mensonge, sur le truquage des 
chiffres de la production agricole ou industrielle, sur l’esca-
motage des catastrophes naturelles, sur un discours millé-
nariste qui repoussait toujours plus loin les frontières du 
délire. Jamais aucun régime dictatorial n’avait autant asservi 
et massacré au nom du bonheur, du progrès et de la liberté. 
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En 1936, faut-il le rappeler, Staline avait promulgué la 
Constitution « la plus démocratique au monde ». Le reste 
à l’avenant. En 1938, le communiste yougoslave Anton 
Ciliga avait intitulé Au pays du mensonge déconcertant  1 son 
livre de mémoires sur « la patrie du socialisme » et son 
propre passage au Goulag à la fin des années vingt. Dans 
ce monde étrange, des officiels vous affirmaient en vous 
regardant droit dans les yeux que les élections étaient régu-
lières, que les syndicats défendaient les ouvriers, que la 
presse était libre, que personne n’était jamais ni poursuivi 
ni condamné pour ses opinions. Pendant plusieurs décen-
nies, il s’était trouvé en France – pour ne citer qu’elle – cinq 
millions d’électeurs pour soutenir un Parti communiste qui, 
aussi tard qu’en 1980, proclamait par la voix de son 
Secrétaire général le « bilan globalement positif des pays 
socialistes ».

De manière très diverse, le communisme avait été pour 
nous tous la grande affaire (politique) de notre époque. 
Le journaliste du Nouvel Obs avait vécu pendant les années 
cinquante et soixante à l’ombre du Parti communiste 
français, qui dominait alors sans partage la gauche au 
nom de sa légitimité ouvrière. Au sein même de cette 
gauche non communiste, qui ne voulait pas « désespérer 
Billancourt 2 », on s’abstenait de clamer son hostilité au 
régime soviétique car, au-delà de quelques entorses à la 
démocratie et aux droits de l’homme, celui-ci avait aboli 
l’économie de marché, exploit sans précédent dans l’His-
toire. Il restait le principal rempart contre l’odieux impé-
rialisme américain, c’est-à-dire un défenseur des pauvres 
et des opprimés. Et puis qui sait ? On pouvait toujours 
rêver que le système hérité de Lénine et de Staline finisse 
un jour par évoluer en douceur vers une forme de 

1. Au pays du mensonge déconcertant, Gallimard, 1938. Réédité en 1977 chez 
10/18. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
2. Célèbre formule de Jean-Paul Sartre dans les années cinquante pour 
justifier son indulgence vis-à-vis de l’Union soviétique : les usines Renault à 
Billancourt étaient alors le symbole de la classe ouvrière française et un 
bastion du Parti communiste.
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démocratie – tout en conservant les acquis de la révolution 
d’Octobre, bien entendu.

Le journaliste de Libé appartenait à une génération plus 
récente, que le gauchisme de 1968 avait libérée de l’hégé-
monie communiste. Désormais on pouvait être anticom-
muniste sans être forcément de droite. Au milieu des 
années soixante-dix, le Parti communiste avait perdu une 
bonne partie de son aura et de son pouvoir d’intimidation 
auprès des jeunes, des étudiants et des intellectuels. Mais 
il était encore solidement installé sur un large électorat 
populaire et à gauche restait totalement incontournable. 
On se disait qu’en l’an 2000, le PCF serait encore pour 
longtemps la même forteresse ouvrière.

J’étais originaire d’un continent étranger à toute idéolo-
gie, où l’adhésion universelle –  des partis politiques, des 
médias, des syndicats  – à l’économie de marché finissait 
par ressembler à un conformisme assez accablant, à ce 
qu’on n’appelait pas encore la pensée unique. Avec la naï-
veté qui sied au jeune Nord-Américain, habitué aux grou-
puscules de gauche éphémères qui rassemblaient quelques 
dizaines de chevelus dans une grande salle de cours, j’avais 
éprouvé une certaine attirance pour la contre-société incar-
née par le PCF ou, mieux encore, par le Parti communiste 
italien, ouvert au débat et aux tendances, en rupture quasi 
définitive avec l’URSS ; en réalité, déjà social-démocrate 
pour l’essentiel. L’eurocommunisme avait derrière lui des 
centaines de milliers de militants, des millions d’électeurs. 
Il y avait donc autre chose que l’économie de marché dans 
la vie ? Pour compléter le tableau, j’avais, comme beaucoup, 
de la sympathie pour de petits pays « héroïques » tels Cuba 
ou le Nord-Vietnam –  aucune, en revanche, pour le bloc 
soviétique, le mur de Berlin, le flicage de la société, les 
camps de travail, la censure tentaculaire, la langue de bois 
élevée au rang de parole sacrée, la persécution des artistes 
et des écrivains qui refusaient d’être enrégimentés. Mais, 
comme beaucoup, je pensais qu’il était sans doute possible 
d’instiller de la démocratie dans les rouages du système 
sans pour autant tomber dans le capitalisme pur et dur.

14



L’outre-mur, ce territoire immense qui s’étendait de la 
porte de Brandebourg à Berlin jusqu’à Vladivostok sur le 
Pacifique, avait le charme fascinant de l’horreur : c’était 
l’une de ces créatures bizarres qui, une fois surgies du 
cerveau d’un savant fou, refusent de rentrer dans leur 
niche, échappent à leur créateur pour semer la mort et la 
destruction autour d’elles. Sous prétexte de supprimer 
l’argent et d’instaurer un système collectif de garderies, on 
avait aménagé une immense prison à ciel ouvert où l’on 
organisait sans fausse note de lugubres mascarades électo-
rales, où le moindre bureaucrate avait le pouvoir de terro-
riser le citoyen lambda, où la monnaie de singe imprimée 
par l’État n’achetait rien sinon des produits pléthoriques 
et bas de gamme dont personne ne voulait, d’improbables 
chaussures toutes de taille quarante-quatre, des chapkas 
étalées à perte de vue pour masquer des rayons de magasin 
vides, des haricots en conserve et des cornichons marinés 
à ne plus savoir qu’en faire, des stocks entiers de soutiens-
gorges bulgares, mais à peu près jamais d’oranges, de 
bananes, encore moins de produits culturels subversifs, ou 
suspects, ou péchant par manque d’optimisme. Les loyers 
étaient ridicules, mais il fallait des années pour se voir 
attribuer un appartement, et des relations bien placées ou 
beaucoup de chance pour en obtenir un qui ne soit pas 
misérable. Les détails de livraison pour une Trabant est-
allemande, une Dacia roumaine, une Škoda tchèque ou 
une Lada soviétique pouvaient atteindre quatre ans, et le 
prix d’achat des voitures équivalait à autant d’années de 
salaire. Dans cet univers orwellien, l’argent avait pour ainsi 
dire perdu toute valeur sauf, bien sûr, le magique billet 
vert qui servait de bakchich absolu à tous les échelons de 
la société et donnait accès aux magasins secrets de la 
nomenklatura. Dans ces cavernes d’Ali Baba, on pouvait 
acheter de la vraie vodka, des cigarettes américaines, des 
cigares cubains, du foie gras français, des voitures étran-
gères sans liste d’attente, parfois même des appartements 
immédiatement disponibles sur le marché libre. Le dollar 
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américain était l’atout maître dans la vie quotidienne et à 
tous les échelons de la bureaucratie. Les populations 
vivaient dans la contrainte, la médiocrité et l’arbitraire, 
après avoir connu des épisodes de terreur plus ou moins 
atroces, mais tous ces menus inconvénients étaient balayés 
d’un revers de main par les thuriféraires du régime au 
motif que celui-ci, faute d’avoir réalisé le paradis sur terre, 
avait au moins réussi ce premier exploit plein de pro-
messes : éradiquer le capitalisme.

Pouvions-nous imaginer une chose pareille ? Aujourd’hui, 
un quart de siècle seulement après sa chute, le communisme 
a été relégué au rayon des vieux souvenirs pratiquement 
effacés. On « célébrera » cette année le centième anniver-
saire de la révolution de 1917, mais pour la plupart des 
moins de quarante ans, y compris en Europe, tout se passe 
aujourd’hui comme si le cauchemar n’avait jamais existé. 
Lénine ? Vous avez dit Lénine ? Le mur de Berlin ? Mais 
quel mur ? De quel rideau de fer parlez-vous ?

Dans un passé récent, Nicolas Werth, grand spécialiste de 
l’URSS et de la Terreur stalinienne, se trouvait à Magadan, 
ville champignon de l’Extrême-Orient russe surgie à partir 
de rien en 1929 pour servir de capitale à l’archipel concen-
trationnaire soviétique. Principal centre de transit pour des 
 centaines de milliers de bagnards en route pour la Kolyma, 
lieu de relégation pour les anciens zeks après leur sortie des 
camps, Magadan n’avait jamais existé que par et pour le 
Goulag. C’est dans cette agglomération hantée par le souvenir 
de millions de cadavres, désertée par la moitié de sa popula-
tion après la fermeture du Goulag au milieu des années cin-
quante, que Nicolas Werth, moins d’un quart de siècle après 
la chute du communisme, croise une jeune serveuse de « piz-
zeria du bout du monde » qui lui demande : « C’est quoi ce 
Goulag dont vous parlez ? Un groupe rock 1 ? »

La faculté d’oubli est aussi le propre de l’homme.

1. Nicolas Werth dans l’émission Répliques, diffusée le 3  janvier 2015 sur 
France Culture.
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Ce petit récit illustré concernant mes tribulations des 
années 1976-1977 en Europe de l’Est n’a d’autre propos 
que de rappeler à quoi ressemblait cet étrange continent 
aujourd’hui disparu, et de s’interroger tout bêtement : 
 comment a-t-on pu, dans une région à peu près civilisée du 
monde, en arriver à de telles monstruosités ? Comment 
a-t-on fait, dans une bonne partie de l’Occident, pour croire 
à ça ?



Le centre de Berlin-Est, un dimanche après-midi d’octobre  1976. 
« Donne ta voix aux candidats du Front national ! », rappelle un 
 panneau géant qui constitue la principale animation dans cette rue 
aux trois quarts déserte. Le Front national désigne la « coalition » 
électorale regroupant le Parti communiste et quelques formations 
politiques satellites.



1

Berlin-Est : bref passage à vide

Octobre 1976. Voici donc Checkpoint Charlie, haut lieu 
des affaires d’espionnage et symbole mondialement connu 
du communisme. Le mur paraît avoir été inventé pour John 
Le Carré. On le voit dans les films et les téléfilms presque 
aussi souvent que la tour Eiffel. Il suffit qu’il apparaisse pen-
dant quelques secondes sur un écran, avec ses miradors, ses 
VoPos 1, ses barbelés, pour que vous vous disiez : Attention ! 
Communisme ! Rideau de fer ! Antichambre du Goulag !

Pour approcher le mur en vrai, il faut d’abord arriver à 
Berlin-Ouest, autre curiosité historique. En 1976, ce n’est plus 
une aventure : on s’y rend généralement en avion, qui atterrit 
dans un aéroport petit mais normal, et pourtant le voyage 
vous procure un léger frisson, surtout si on est comme moi 
enclin à la paranoïa et à la claustrophobie. La ville est un îlot 
biscornu en forme de croissant planté au beau milieu de la 
République démocratique allemande, entouré de ce mur 
infranchissable long de cent  cinquante-cinq kilomètres. À 
partir de la frontière de l’Allemagne de l’Ouest, il faut par 

1. Abréviation pour les membres de la Volkspolizei, la « police du peuple » 
de la République démocratique allemande, chargée notamment de la sur-
veillance des frontières.
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voie de terre s’enfoncer de deux cents kilomètres en territoire 
« ennemi » sur une autoroute sécurisée bordée de barbelés 
ou utiliser un train spécial réservé aux visiteurs venus de l’uni-
vers capitaliste. À tout moment, les autorités du pacte de 
Varsovie auraient pu interrompre le trafic routier et ferro-
viaire et isoler Berlin-Ouest sans même risquer une nouvelle 
guerre mondiale. En 1948, le blocus avait duré trois cent 
quarante-sept jours, et la ville n’avait survécu que grâce à un 
pont aérien géant assuré à grands frais par les États-Unis. Au 
moment de la crise des missiles à Cuba, en 1962, la crainte 
d’un nouveau blocus de l’ancienne capitale du Reich était 
dans l’air. En 1976, un tel scénario est devenu très impro-
bable, mais il reste un sentiment de vulnérabilité. Pour les 
habitants de Berlin-Ouest, la liberté d’aller et de venir dépend 
toujours de la bonne volonté des Soviétiques : la ville n’est 
défendue militairement que par une garnison symbolique et, 
en cas d’un soudain regain de tension entre l’Est et l’Ouest, 
les armées du pacte de Varsovie pourraient s’emparer des 
trois secteurs occidentaux sans même tirer un coup de canon. 
Malgré ses rassurants espaces verts, ses cyclistes tranquilles, 
ses pacifistes à cheveux longs, son absence de service militaire, 
ses squats du quartier de Kreuzberg, son mode de vie non-
chalant et anticonformiste, Berlin-Ouest reste une ville-otage, 
à la merci de la première grosse bourrasque venue de l’Est.

Pour passer du côté communiste, me dit-on, le plus simple 
consiste à monter dans un taxi et à claironner : Chauffeur ! 
Checkpoint Charlie ! Quelques années plus tard, au début 
des années quatre-vingt, une amie un peu distraite m’expli-
quera que son fiancé de l’époque avait tout bêtement pris 
le métro pour aller à Berlin-Est, d’où elle en concluait que 
le mur n’existait pas vraiment, qu’il était une exagération de 
plus de la propagande américaine. Longtemps après, je 
 comprendrai que des lignes de métro ont toujours continué 
de traverser les deux parties ennemies de la ville, mais que 
les stations situées à l’Est étaient condamnées, à l’exception 
de celle de la Friedrichstrasse, devenue un poste-frontière 
aussi infranchissable que les autres, avec ses VoPos et ses 
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