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PREFACE

Ce roman appartient a une littérature que I’on croyait défini-
tivement perdue depuis I’effondrement de I'URSS. Nous avions
une merveilleuse pléiade d’écrivains biculturels, qui appar-
tenaient a I'une des ethnies habitant le grand empire, mais
écrivaient en russe. Fazil Iskander, Youri Rytkheou, Anatoli
Kim, Oljas Souleimenov, Tchinguiz Aitmatov... Cette école
avait pour tradition une connaissance profonde de son propre
peuple, décrit avec amour, un rapport digne et respectueux
aux personnes appartenant aux autres ethnies, une facon déli-
cate d’aborder le folklore. On avait I'impression que tout cela
n’existerait plus, que c’était un continent disparu. Mais un
événement rare et heureux s’est produit: un nouvel écrivain
est apparu, la jeune Tatare Gouzel Iakhina, qui a pris sa place
de plein droit au rang de ces maitres.

Le roman Zouleikha ouvre les yeux est un magnifique début.
Il a une qualité essentielle a la vraie littérature: il nous va
droit au cceur. Le récit du destin de I’héroine principale, une
paysanne tatare a I’époque de la dékoulakisation, est empreint
d’une authenticité, d’une véracité et d’'un charme tels qu’on
en rencontre rarement dans le flux considérable de la prose
contemporaine de ces dernieres décennies.

Le style quelque peu cinématographique du récit renforce
le dramatisme de I'action et la vivacité des images; quant aux
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aspects historiques et sociaux, non seulement ils ne nuisent
pas au récit, mais ils constituent au contraire I'une des qualités
du roman. L’auteur renoue avec I’art de I’observation exacte,
de la psychologie la plus fine et surtout, c’est la le plus impor-
tant, avec cet amour sans lequel méme les plus talentueux
des écrivains se transforment en rapporteurs glacés des maux
d’une époque. L’expression «littérature féminine» est géné-
ralement teintée d’un certain dédain, qu’on doit en grande
partie aux bons offices de la critique masculine. Et pourtant,
ce n’est qu’au vingtieme siecle que les femmes ont commencé
a exercer des professions autrefois considérées comme mas-
culines: médecin, instituteur, savant, écrivain. Depuis que le
roman existe, les hommes ont écrit cent fois plus de mauvais
romans que les femmes, c’est un fait difficile a contester. Le
livre de Gouzel Iakhina est sans le moindre doute un roman
féminin. Il parle de la force et de la faiblesse des femmes,
célebre la maternité, non sur fond de nursery anglaise, mais
dans un camp de travail, une réserve infernale, inventée par
I’'un des plus grands scélérats de I’humanité. Et je continue
de me demander comment un jeune auteur a pu créer une
ceuvre aussi puissante, qui chante I'amour et la tendresse en
plein enfer... De tout mon ceeur, je félicite I'auteur pour son
magnifique premier livre, et les lecteurs, pour la découverte
d’une prose admirable. C’est un brillant début.

Lioudmila Oulitskaia
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Premiere partie

POULE MOUILLEE






UNE JOURNEE

Zouleikha ouvre les yeux. Il fait noir comme au fond de
la cave a provisions. Derriere le rideau fin, les oies soupirent
dans leur sommeil. Le poulain d’un mois clappe des lévres,
cherchant la mamelle de sa mere. De I'autre co6té de la petite
fenétre pres de la téte du lit, une tempéte de neige mugit
sourdement. Mais I’air glacé de janvier n’entre pas dans I’isba:
Merci, Mourtaza, d’avoir calfeutré les fenétres avant les grands
froids. Mourtaza est un bon maitre de maison. Et un bon mari.
Il ronfle dans la partie des hommes, d’un ronflement ample
et satisfait. Dors, dors — c’est le sommeil le plus profond, juste
avant le lever du soleil.

Le moment est venu. Allah tout-puissant, aide-moi a réaliser
mon idée, fais que personne ne se réveille.

Zouleikha pose silencieusement un pied nu, puis I'autre, sur le
sol, elle s’arc-boute contre le poéle et se met debout. Le poéle a
refroidi pendant la nuit, la chaleur est partie, le sol glacé lui brile
les pieds. Elle n’ose pas mettre de chaussures: elle ne pourrait
pas passer silencieusement dans ses kota' de feutre, qui feraient
forcément grincer 'une ou l'autre latte du plancher. Ce n’est
pas grave, Zouleikha saura endurer. Se guidant d’'une main au

1. Le lecteur trouvera dans le lexique a la page 455 les définitions des mots
et des expressions tatars. (Note de Uéditeur.)
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flanc réche du poéele, elle se faufile vers la sortie par le coté
des femmes. Le chemin est étroit, serré, mais elle en connait
chaque angle, chaque creux — elle a passé la moitié de sa vie a se
glisser d’une partie a I'autre, comme un balancier, des journées
entieres: allant du fourneau a la partie des hommes avec des bols
pleins et chauds, revenant en sens inverse, les bols vides et froids.

Depuis combien d’années est-elle mariée? Quinze de ses
trente ans? C’est méme plus que la moitié de sa vie, sans doute.
Il faudra demander a Mourtaza, quand il sera bien disposé€,
il pourra compter.

Ne pas trébucher sur le tapis étroit. Ne pas heurter du pied nu
le coffre en fer forgé a droite, contre le mur. Enjamber la latte
qui grince a la courbure du poéle. Se faufiler sans bruit de I'autre
coté du tcharchau en calicot qui sépare, dans l'isba, la partie des
femmes de celle des hommes... La porte n’est plus tres loin.

Les ronflements de Mourtaza se font plus proches. Dors,
dors, par la grace d’Allah. Une femme ne doit rien cacher a
son mari, mais que faire, parfois elle n’a pas le choix.

Maintenant, ’essentiel est de ne pas réveiller les bétes. En
principe, elles dorment dans I’étable d’hiver, mais lors des
grands froids Mourtaza ordonne de prendre les plus jeunes et
la volaille a la maison. Les oies ne bougent pas, mais le pou-
lain a tapé des sabots, secoué la téte — il s’est réveillé, le petit
brigand. Ce sera un bon cheval, sensible. Elle tend la main
a travers le rideau, touche le museau velouté: Calme-toi, ce
n’est que moi. Le poulain enfouit ses narines dans sa paume
avec gratitude — il I’a reconnue. Zouleikha essuie ses doigts
mouillés sur sa chemise de corps, et pousse doucement la
porte avec son épaule. La porte est lourde, doublée de feutre
pour I’hiver, elle bouge lentement, un nuage glacé et mordant
jaillit dans I’ouverture. Zouleikha fait un pas, franchit le seuil
élevé — il ne manquerait plus qu’elle trébuche dessus justement
maintenant, dérangeant les mauvais esprits! — et se retrouve
dans I'entrée. Elle referme la porte, appuie son dos contre elle.

Allah soit loué, cette partie du chemin est faite.

Dans I’entrée, il fait froid comme dans la cour. La peau lui
pique, sa chemise ne la réchauffe pas. Des courants d’air glacé
jaillissent des fentes du sol, viennent heurter ses pieds. Mais
ce n’est pas si effrayant.

Le plus terrible est derriere la porte en face.
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Oubyrly kartchyk —1a Goule. C’est ainsi que Zouleikha I’appelle
tout bas. Gloire au Trés-Haut, sa belle-mére ne vit pas dans
la méme isba qu’eux. La maison de Mourtaza est spacieuse,
faite de deux isbas reliées par une entrée commune. Le jour
ou Mourtaza, agé de quarante-cinq ans, a ramené dans leur
maison Zouleikha et ses quinze ans, la Goule, une expression
de douleur martyre sur son visage, a porté elle-méme ses innom-
brables coffres, ses ballots et sa vaisselle dans I’isba des invités,
I’occupant entierement. «N’y touche pas!» cria-t-elle d’un air
menacant a son fils quand il essaya de 'aider a déménager.
Elle ne lui parla pas pendant deux mois. La méme année, elle
se mit a perdre la vue, rapidement et inexorablement, puis a
entendre mal. Quelques années plus tard, elle était aveugle
et sourde comme une pioche. Par contre, elle s’était remise
a parler, on ne pouvait plus I'arréter.

Personne ne savait quel age elle avait vraiment. Elle disait
qu’elle avait cent ans. Récemment, Mourtaza s’était mis a
compter, il avait compté longtemps — et avait fini par dire:
« Ma mere a raison, elle a prés de cent ans. » Elle 'avait eu
sur le tard, et il était lui-méme déja presque un vieil homme.

La Goule se leve généralement avant tout le monde et porte
dans I’entrée son trésor jalousement conservé — un délicat
pot de chambre en porcelaine d’un blanc laiteux, avec des
myosotis bleu tendre sur les cotés, et un drole de couvercle
(Mourtaza avait rapporté ce cadeau de Kazan). Zouleikha doit
accourir a I'appel de sa belle-meére, vider et laver conscien-
cieusement le précieux récipient — avant toute chose, avant
méme d’allumer le poéle, préparer la pate ou mener la vache
au troupeau. Malheur a elle si elle n’est pas debout a temps.
En quinze ans, Zouleikha a manqué deux fois a I’appel, et elle
s’est interdit de se rappeler ce qui a suivi.

Pour le moment, tout est calme derriere la porte. Allez,
Zouleikha, poule mouillée, dépéche-toi. C’est la Goule qui la
traite de poule mouillée — jebeguian tavyk. Imperceptiblement,
Zouleikha s’est mise elle-méme a s’appeler ainsi.

Elle se glisse furtivement au fond de I’entrée, en direction
de I'escalier qui mene au grenier. Elle trouve a tatons la rampe
équarrie, lisse. Les marches sont hautes, les planches gelées
gémissent doucement. D’en haut lui parvient une odeur de
bois refroidi, de poussieére gelée, d’herbes seches, et 'arome
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presque imperceptible d’oies salées. Zouleikha monte; le bruit
de la tempéte de neige se rapproche, le vent tape contre le
toit et hurle dans les coins.

Elle décide de traverser le grenier a quatre pattes. Si elle
marchait, les lattes risqueraient de grincer juste au-dessus de
Mourtaza en train de dormir. A quatre pattes, elle ne fera
aucun bruit — elle ne peése rien, Mourtaza la souléve d’une
main, comme un mouton. Elle remonte sa chemise de nuit sur
sa poitrine, pour ne pas se tacher dans la poussiere, I’enroule,
en tient 'extrémité entre ses dents, et avance a tatons entre
les caisses, les boites, les outils en bois, passe doucement
par-dessus les poutres traversantes. Son front rencontre le
mur. Enfin.

Elle se releve, regarde par la petite fenétre du grenier. Dans
I’obscurité gris sombre qui précede I'aube, on distingue a
peine les maisons couvertes de neige de son village, Ioulbach.
Une fois, Mourtaza avait fait le calcul — il avait compté plus
de cent maisons. Un grand village, assurément. La route du
village, pareille a une riviere, s’incurve doucement et disparait
a ’horizon. On voit déja de la lumiére dans plusieurs maisons.
Vite, Zouleikha.

Elle se met debout, tend le bras vers le haut. Sa paume
trouve une masse lourde, lisse, granuleuse. Une oie salée. Son
estomac tressaille immédiatement, gronde, exige. Non, il ne
faut pas prendre I’oie. Elle lache la carcasse, cherche encore.
Ca y est! De grandes et lourdes bandes durcies par le froid,
qui exhalent un tres léger parfum de fruit, sont suspendues a
gauche de la fenétre du grenier. De la pate de pommes. Apres
une cuisson minutieuse dans le poéle, elle a été étendue avec
soin sur de larges planches, mise a sécher sur le toit, ou elle
s’est imprégnée de la chaleur du soleil d’aott et de la fraicheur
des vents de septembre. On peut mordre dedans, détacher
un petit morceau réche et aigre qu’on sucera longtemps, en
le promenant sur son palais, ou encore remplir sa bouche et
macher, macher la masse élastique, en crachant dans son poing
les rares pépins... Zouleikha commence a saliver.

Elle enleéve quelques feuilles de la corde, les enroule les
unes sur les autres et les cache sous son aisselle. Elle effleure
de la main le reste de la pate — il en reste encore beaucoup,
beaucoup. Mourtaza ne devrait se douter de rien.
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Maintenant, il faut rentrer.

Elle se met a genoux et repart vers ’escalier. Le rouleau
de pate de pommes I'empéche d’aller vite. Poule mouillée
qu’elle est, elle n’a méme pas pensé a prendre une besace.
Elle descend lentement I’escalier: elle ne sent plus ses jambes
transies, elle appuie le bord de ses pieds engourdis sur I'aréte
des marches. Quand elle arrive a la derniére marche, la porte
de la Goule s’ouvre avec fracas, et sa silhouette pale, indis-
tincte, apparait dans I’encadrement sombre. Elle frappe le sol
de sa lourde canne.

— Il y a quelqu'un? demande la Goule, s’adressant a la
pénombre d’une voix basse, masculine.

Zouleikha se fige. Son cceur gémit, son estomac se serre en
une boule glacée. Trop tard... La pate de pommes, sous son
aisselle, dégele, fond.

La Goule fait un pas en avant. Apres quinze ans de vie
aveugle, elle connait la maison par cceur: elle se déplace libre-
ment, avec assurance.

Vite, Zouleikha remonte de quelques marches, serrant plus
fort son coude contre son flanc, pour mieux tenir la pate
amollie.

La vieille tourne son menton d’un coté, de 'autre. Elle
n’entend rien, ne voit rien, mais elle sent bien sa présence, la
vieille sorciere. Une vraie goule. Elle s’approche, s’approche
encore en tapant toujours plus fort de sa canne. Ah, elle va
finir par réveiller Mourtaza...

Zouleikha remonte encore quelques marches, elle se serre
contre la rampe, passe sa langue sur ses levres seches.

La silhouette blanche s’arréte en bas de I’escalier. On entend
distinctement la vieille renifler, aspirant bruyamment I'air de
ses narines. Zouleikha met ses paumes sur son visage — c’est
bien ca, elles sentent ’oie et la pomme. Soudain, la Goule fait
un mouvement habile vers I’avant et, de toutes ses forces, abat
sa canne sur I’escalier, comme si elle le coupait en deux d’un
coup d’épée. Le bout de la canne siffle tout pres de Zouleikha,
et s’enfonce dans la marche a un demi-doigt de son pied nu.
Elle sent son corps mollir, s’étaler sur les marches comme de
la pate a crépes. Si la vieille sorciere donne encore un coup...
La Goule grommelle des paroles incompréhensibles, raméne
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la canne a elle. Le pot de chambre tinte sourdement dans
I’obscurité.

— Zouleikha! crie la Goule d’une voix de stentor en direc-
tion de I'isba de son fils.

C’est ainsi que commence généralement la journée dans
leur maison.

Zouleikha avale avec peine la salive épaisse qui avait séché
dans sa gorge. Se pourrait-il qu’elle soit tirée d’affaire? Elle
descend les escaliers en posant les pieds avec précaution.
Elle attend quelques secondes.

— Zouleikha-a-a!

Maintenant, elle doit se dépécher. Sa belle-mére n’aime
pas crier une troisieme fois. Zouleikha court vers la Goule:
«J’arrive, j’arrive, maman!», et prend dans ses mains le pot
lourd, couvert d’une buée chaude et visqueuse, comme elle
le fait chaque jour.

— Te voila, poule mouillée, grommelle la vieille. Tu ne
penses qu’a dormir, paresseuse...

Mourtaza a di se réveiller, avec tout ce bruit; il risque de
sortir dans I’entrée. Zouleikha presse la pate de pommes sous
son aisselle (surtout, qu’elle ne la perde pas dehors!), trouve
avec ses pieds des bottes de feutre sur le sol, et se dépéche de
sortir. La tempéte de neige la heurte a la poitrine, la prend
en étau, tentant de la faire tomber. Sa chemise se souléve
comme une cloche. En une nuit, le porche s’est transformé
en congere. Zouleikha descend, devinant a peine les marches.
S’enfoncant dans la neige presque jusqu’aux genoux, elle se
fraie un chemin jusqu’aux latrines. Elle se bat avec la porte
qu’elle doit ouvrir contre le vent. Vide le contenu du pot dans
le trou gelé. Quand elle arrive a la maison, la Goule a disparu:
elle est rentrée chez elle.

Sur le seuil, elle rencontre Mourtaza, encore tout ensom-
meillé, une lampe a pétrole a la main. Ses sourcils en brous-
saille se rejoignent a la racine du nez, les rides sur ses joues
chiffonnées par le sommeil sont profondes, comme taillées
au couteau.

— Tu es devenue folle, femme? Tu sors dans la tempéte de
neige sans t’étre habillée?

— Je suis juste allée vider le pot de maman...
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— Tu veux de nouveau passer la moitié de I’hiver au lit,
malade ? Pour me laisser tous les travaux de la maison?

— Mais non, Mourtaza! Je n’ai méme pas froid. Regarde!
Zouleikha tend vers lui ses paumes rouge vif, serrant fort ses
coudes contre sa taille, la pate de pommes bouffant sous son
aisselle. Est-ce qu’on ne la voit pas sous sa chemise? Le tissu
s’est mouillé sous la neige, lui colle au corps.

Mais Mourtaza est en colére, et ne la regarde méme pas.
Il crache sur le c6té, frotte son crane rasé, lisse sa barbe en
bataille avec ses doigts €écartés.

— Donne-moi a manger. Et quand tu auras nettoyé la cour,
prépare-toi. On va aller chercher du bois.

Zouleikha acquiesce en baissant bas la téte, et disparait der-
riére le tcharchau. Elle a réussi! Elle a réussi! Bravo, Zouleikha,
bravo, poule mouillée! Voila son butin: deux chiffons enrou-
1és, froissés, de la plus délicieuse pate de fruits. Pourra-t-elle
les porter aujourd’hui? Et ou cacher cette richesse? Elle ne
peut pas la laisser a la maison: dés qu’ils s’éloignent, la Goule
fouille dans leurs affaires. Il faudra les prendre avec elle. C’est
risqué, bien str. Mais aujourd’hui, Allah est, semble-t-il, de son
coté — elle devrait continuer a avoir de la chance.

Zouleikha serre fort la pate de fruits dans un long chiffon,
qu’elle noue autour de sa taille. Par-dessus, elle enfile sa che-
mise de corps, puis un koulmek, des chalvar. Elle tresse ses
cheveux, les cache sous un foulard.

Les épaisses ténebres, de ’autre coté de la fenétre, a la téte
de son lit, se font plus fluides, se dissolvent peu a peu dans
la lueur gréle d'un matin gris d’hiver. Zouleikha rabat les
rideaux: tout est mieux que de travailler dans le noir. La lampe
a pétrole a I’angle du poéle jette une faible lueur oblique vers
le coté des femmes, mais Mourtaza, économe, a mis la méche
si bas que la flamme est presque invisible. Ce n’est pas grave,
elle pourrait tout faire les yeux bandés.

Un nouveau jour commence.

Avant midi déja, la tempéte du matin s’est calmée, et le
soleil est apparu dans le ciel soudain d’'un bleu intense. Ils
sont partis chercher du bois.

Zouleikha est assise a I’arriére du traineau, dos a Mourtaza;
elle regarde s’éloigner les maisons de Ioulbach. Vertes,

21



jaunes, bleu clair, elles dépassent des congeres, ressemblant
a des champignons de couleur vive. Les chandelles hautes et
blanches des fumées se fondent dans le bleu du ciel. La neige
crisse sous les patins du traineau, d’un crissement sonore et
savoureux. De temps en temps, Sandougatch, stimulée par le
froid, s’ébroue et secoue sa criniere. La vieille peau de mouton
posée sous Zouleikha la réchauffe. Sur son ventre, le chiffon
et son cher contenu sont tiedes — ils lui tiennent aussi chaud.
Aujourd’hui, pourvu qu’elle puisse les apporter aujourd’hui...

Elle a mal aux bras et au dos. Il est tombé beaucoup de neige
pendant la nuit, et elle a passé un long moment a enfoncer sa
pelle dans les congeéres, percant de larges passages a travers la
cour: du perron a la grande et a la petite grange, aux lieux
d’aisances, a I’étable d’hiver, a I’arriére-cour. Apres le travail, il
est si bon de ne rien faire, assise sur le traineau qui dodeline
régulierement; s’asseoir confortablement, s’emmitoufler plus
profondément dans la pelisse de mouton odorante, rentrer
ses paumes engourdies par le froid dans ses manches, poser
son menton sur sa poitrine et fermer les yeux...

— Réveille-toi, femme, nous sommes arrivés.

Autour du traineau, il y a 'immensité des arbres. La blan-
cheur de la neige sur les branches des sapins et les cimes des
pins. Les branches des bouleaux prises dans le givre, longues
et fines comme des cheveux de femme. Les talus imposants des
congeres. Le silence — qui s’étend sur des verstes et des verstes.

Mourtaza attache des raquettes a neige tressées sur ses bottes
de feutre. Il saute du traineau, met son fusil en bandouliére,
sa grande hache a la ceinture. Il prend ses batons et, sans se
retourner, marche avec assurance sur un sentier qui s’enfonce
dans les bois. Zouleikha le suit.

La forét pres de Ioulbach est belle, généreuse. En été, elle
nourrit les paysans de grosses fraises des bois et de framboises
sucrées, aux grains charnus, et, a ’automne, de champignons
odorants. Le gibier abonde. Du fin fond de la forét coule la
Tchichmé — d’ordinaire caressante, basse, riche en poissons
rapides et en écrevisses pataudes, mais se transformant, au
printemps, en riviere impétueuse, grondante, gonflée de neige
fondue et de boue. Pendant la grande famine, leur seul salut
était la forét et la riviere. Sans compter, bien sar, la miséri-
corde d’Allah.
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Aujourd’hui, Mourtaza s’est engagé loin dans la forét,
presque au bout du chemin forestier. Le chemin existe depuis
les temps anciens, il meéne a la frontieére de la partie claire de la
forét. Il se poursuit encore jusqu’a I’'Ultime Clairiére, entourée
de neuf pins tordus, puis s’interrompt brusquement. Apreés, il
n’y a plus de chemin. La forét claire se termine, faisant place
a l’ourmane, la forét épaisse, hérissée de broussaille et de bois
mort, le repaire des animaux sauvages, des esprits des bois et
de toutes sortes d’étres malfaisants. Les pins centenaires, noirs,
dont les cimes ressemblent a des pointes de lances, poussent
de facon si rapprochée dans I’ourmane qu’un cheval ne pour-
rait pas y passer. On n’y voit pas un seul arbre clair, pin roux,
bouleau grivelé, chéne gris.

On dit qu’en traversant I’ourmane, on arrive a la terre des
Maris — il faut marcher plusieurs jours, dos au soleil. Mais quel
homme sain d’esprit se déciderait a une chose pareille ?! Méme
a I'époque de la grande famine, les villageois n’avaient pas
osé dépasser I’Ultime Clairiére: ils avaient mangé 1’écorce des
arbres, écrasé les glands des chénes, creusé les terriers des sou-
ris pour y trouver des graines, mais ils n’étaient pas allés dans
I’ourmane. Car on ne revoyait jamais ceux qui y pénétraient.

Zouleikha s’arréte un instant, pose son grand panier a
bois sur la neige. Elle regarde autour d’elle avec inquiétude:
Mourtaza a eu tort de s’aventurer aussi loin.

— C’est encore loin, Mourtaza? Je ne vois déja plus
Sandougatch a travers les arbres.

Son mari ne répond pas. Il avance, enfoncé dans la neige
jusqu’a la taille, appuyant ses longs batons dans les congeres et
faisant crisser la neige friable sous ses grosses raquettes. Seul
un nuage de vapeur s’éléve de temps en temps au-dessus de
sa téte. Enfin, il s’arréte devant un bouleau haut et régulier,
avec I'excroissance opulente d’un chaga', et tapote sur le tronc
d’un air d’approbation: celui-ci.

Ils commencent par fouler la neige autour de I’arbre. Puis
Mourtaza enléve sa pelisse de mouton, saisit fermement sa
grosse hache incurvée, indique de la hache une percée entre
les arbres: On le fera tomber ici, et se met au travail. La lame

1. Champignon parasite du bouleau, qui forme une excroissance dure sur
son écorce. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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étincelle au soleil et entre dans le flanc du bouleau avec un
petit «tchac!» sourd. «Ah! Ah!» répond I’écho. La hache
enleve I’écorce épaisse, parcourue de renflures noires aux des-
sins fantasques, puis s’enfonce dans la chair rose du tronc.
Les copeaux jaillissent comme des larmes. I’écho des coups
se répand dans la forét.

«On T'entendra depuis 'ourmane », se dit Zouleikha avec
inquiétude. Elle est un peu a I’écart, enfoncée dans la neige
jusqu’a la taille, tenant son panier a bras-le-corps — et regarde
Mourtaza abattre sa hache. D’'un geste ample du bras, flé-
chissant la taille avec souplesse, il envoie la lame exactement
dans la fente blanche, couverte de copeaux, sur le flanc de
I’arbre. C’est un homme grand, fort. Et habile. Elle ne peut
pas se plaindre, Mourtaza est un bon mari. Elle, toute petite,
lui arrive a peine a I’épaule.

Bientot, le bouleau commence a trembler plus fort, a gémir
douloureusement. La blessure faite avec la hache ressemble a
une bouche ouverte dans un cri muet. Mourtaza jette sa hache,
secoue les brindilles et les branches de ses épaules, dit du
menton a Zouleikha: Viens m’aider. Ensemble, ils enfoncent
leurs épaules contre le tronc réche et le poussent — fort, plus
fort. Un craquement chuintant, et le bouleau, dans une grande
plainte d’adieu, tombe a terre en lancant vers le ciel des nuages
de poussiere neigeuse.

L’homme, enfourchant I’arbre vaincu, scie les branches les
plus épaisses. La femme enleve les plus fines, et les met dans
le panier avec le petit bois. Ils travaillent longtemps, en silence.
Zouleikha a mal aux reins, ses épaules s’alourdissent de fatigue.
Ses mains, méme dans leurs moufles fourrées, sont gelées.

— Mourtaza, c’est vrai que ta mere, quand elle était jeune
fille, est restée plusieurs jours dans I'ourmane, et qu’elle est
revenue saine et sauve? Zouleikha redresse le dos et s’étire,
cambre les reins, prenant un peu de repos. C’est I’abystai qui
me I’a dit, elle le tenait de sa grand-mere.

Son mari ne répond pas, mesurant de sa hache une branche
tordue et noueuse qui dépasse du tronc.

— Je serais morte de peur, si je m’étais retrouvée la-bas. Mes
jambes auraient sans doute laché. Je me serais couchée sur le
sol, les yeux fermés — et j'aurais prié sans m’arréter, tant que
ma langue aurait pu bouger.
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Mourtaza donne un coup assuré, et la branche s’élance sur
le cO6té en tintant, agitée de soubresauts.

— Mais on dit que, dans ’ourmane, les prieres sont ineffi-
caces. Que tu pries ou non, il n'y a qu’une issue: la mort...
Qu’en penses-tu?... Zouleikha baisse la voix: ...Est-ce qu’il y a,
sur la terre, des endroits ou le regard d’Allah ne pénétre pas?

Mourtaza léve haut le bras et enfonce profondément la
hache dans le rondin qui résonne dans le froid. Il enléve son
chapeau de fourrure, essuie de sa paume son crane nu rougi,
bralant, et crache par terre avec délectation.

Ils reprennent le travail.

Le panier de petit bois est bientot rempli — au point qu’elle
ne pourra pas le porter, il faudra le trainer. Le bouleau, sur
lequel il ne reste plus une branche, est scié en plusieurs billots.
Les longues branches, soigneusement reliées en fagots, sont
disposées sur la neige, tout autour.

Ils n’ont pas remarqué que le soir tombait. Quand Zouleikha
leve les yeux vers le ciel, le soleil s’est déja caché derriere des
lambeaux de nuages. Un vent fort se met a souffler, a siffler,
a soulever des tourbillons de neige.

— Rentrons, Mourtaza, il va y avoir une nouvelle tempéte
de neige.

Son mari ne répond pas, il continue a enrouler des cordes
autour des gros fagots de bois. Quand le dernier fagot est prét,
la tempéte hurle déja comme un loup entre les arbres, d’'un
cri languissant et hargneux.

De sa moufle de fourrure, Mourtaza indique les billes de
bois: On portera d’abord celles-ci. Elles sont quatre, gros-
sierement élaguées, et chacune d’elles est plus grande que
Zouleikha. Son époux souléve en ahanant une extrémité de
la plus épaisse d’entre elles. Zouleikha attrape I’autre bout.
Elle ne parvient pas a le soulever tout de suite, elle s’affaire
longuement, met du temps a vaincre le tronc épais et rugueux.

— Allons! crie Mourtaza avec impatience. Femme !

Enfin, elle y parvient. Elle entoure la bille de ses deux bras,
appuyant sa poitrine contre la blancheur rosatre du bois frais,
hérissé d’éclats longs et piquants. Ils marchent en direction
du traineau. Leur progression est lente. Les bras de Zouleikha
tremblent. Surtout, ne pas lacher. Allah tout-puissant, fais que
je ne lache pas. Si la bille lui tombe sur les jambes — elle restera
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infirme toute sa vie. Elle a chaud: des filets de sueur brilante
lui courent sur le dos, le ventre. Le chiffon et son précieux
contenu, sous la poitrine, sont déja trempés — la pate de fruits
aura un gout légérement salé. Ce n’est rien, si seulement elle
arrivait a I'apporter aujourd’hui...

Sandougatch attend sagement la ou ils I'avaient laissée,
remuant paresseusement les jambes. Il n’y a pas beaucoup
de loups cet hiver, Allah soit loué, c’est pourquoi Mourtaza
ne craint pas de laisser le cheval longtemps seul.

Quand ils ont hissé la bille de bois sur le traineau, Zouleikha
tombe a cOté, enléve ses moufles, desserre le nceud de son
foulard. Elle a mal quand elle respire, comme si elle avait
couru sans s’arréter a travers tout le village.

Mourtaza, sans dire un mot, s’en retourne vers le bois.
Zouleikha se laisse glisser en bas du traineau et clopine a sa
suite. Ils portent les autres billes au traineau. Puis les fagots
de grosses branches. Puis ceux de branches fines.

Quand ils ont fini de ranger le bois sur le traineau, la forét
est déja plongée dans d’épaisses ténebres hivernales. 11 ne
reste, devant la souche du bouleau fraichement coupé, que
le panier de Zouleikha.

— Tu rameneras le petit bois toute seule, lui lance Mourtaza,
qui commence a arrimer le bois.

Le vent se déchaine, lancant avec rage des nuages de neige
de tous les cotés, effacant les traces de pas. Zouleikha serre
ses moufles contre sa poitrine, et court sur le sentier presque
invisible, dans la forét obscure.

Le temps qu’elle arrive a la souche, le panier a disparu sous
la neige. Elle casse une branche d’arbuste, et erre pres de la
souche, fichant sa branche au hasard dans la neige. Elle le
paiera cher, si elle 'a perdu. Mourtaza se mettra en colere,
puis se calmera, mais la Goule, elle, ne sera jamais fatiguée
de l'insulter, de cracher son venin, et lui rappellera ce panier
égaré jusqu’a sa mort.

La, le voila, le précieux panier! Zouleikha tire le lourd
chargement du fond d’une congere et soupire de soulagement.
Elle peut retourner au traineau. Mais par ou aller? La tem-
péte de neige danse férocement autour d’elle. Des trainées de
neige blanche s’envolent et retombent, entourent Zouleikha,
I’enveloppent, I’égarent. Le ciel cotonneux s’est suspendu,
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immense et gris, entre les cimes aigués des pins. Les arbres
gonflés d’obscurité se ressemblent comme des ombres.

Il n’y a plus de sentier.

— Mourtaza! crie Zouleikha, qui recoit de la neige plein la
bouche. Mourtaza-a-a-a!...

La tempéte chante, tinte, siffle en guise de réponse. Le corps
de Zouleikha faiblit, ses jambes deviennent friables comme si
elles étaient elles aussi faites de neige. Zouleikha s’assied sur
la souche, dos au vent, tenant le panier d’'une main, serrant
de T'autre les pans de sa pelisse. Elle ne peut pas s’éloigner
— elle est stre de se perdre. Mieux vaut attendre ici. Mourtaza
va-t-il I’'abandonner dans la forét? C’est la Goule qui serait
contente... Mais la pate de fruits, obtenue a grand-peine ? Tout
cela — en vain?...

— Mourtaza-a-a!

Une grande silhouette coiftée d’un bonnet de fourrure appa-
rait dans le nuage neigeux. Attrapant solidement sa femme par
la manche, Mourtaza la charrie a travers la tempéte de neige.

Il ne la laisse pas s’asseoir sur le traineau: il y a beau-
coup de bois, le cheval n’y arriverait pas. Ils avancent ainsi:
Mourtaza marche devant, conduisant Sandougatch par la bride,
Zouleikha est a I’arriére, se tenant au traineau et avancant avec
peine sur ses jambes titubantes. La neige est rentrée dans ses
bottes de feutre, mais elle n’a pas la force de les secouer. Ce
qui importe vraiment, c’est de réussir 2 marcher. A mettre
une jambe devant I'autre: la droite, la gauche, la droite, la
gauche... Allez, Zouleikha, poule mouillée. Tu le sais bien:
si tu laisses s’échapper le traineau, c’est la fin. Mourtaza ne
s’en apercevra pas. Il ne te restera plus qu’a mourir de froid
dans la foreét.

Et pourtant, comme il est bon; il est revenu la chercher. Il
aurait pu la laisser la-bas, dans les fourrés: qui se serait pré-
occupé de savoir si elle était vivante ou morte? Il aurait dit:
«Elle s’est perdue dans la forét, je ne I’ai pas trouvée », et le
lendemain personne n’aurait plus pensé a elle...

Oh, mais on peut aussi marcher en fermant les yeux. C’est
méme mieux: les jambes travaillent, et les yeux se reposent.
L’essentiel, c’est de tenir fermement le traineau, ne pas ouvrir
les mains...
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La neige heurte violemment son visage, entre dans son nez
et sa bouche. Zouleikha leve la téte, se secoue. Elle est cou-
chée au sol, devant elle, I’arriere du traineau s’éloigne, autour
d’elle, la tempéte continue son tournoiement blanc. Zouleikha
saute sur ses pieds, rattrape le traineau, s’agrippe plus fort a
lui. Elle décide de ne plus fermer les yeux avant la maison.

Il fait déja nuit quand ils entrent dans la cour. IIs déchargent
le bois devant le biicher (Mourtaza débitera les biiches demain),
détellent Sandougatch, couvrent le traineau.

Sur I'isba de la Goule, les vitres voilées d’un givre épais ne
sont éclairées d’aucune lumiére, mais Zouleikha le sait bien: sa
belle-meére sent leur arrivée. Elle est debout devant sa fenétre,
attentive aux mouvements des lattes sur le sol: elle attend
qu’elles tressaillent sous le claquement de la porte d’entrée,
puis se mettent a plier, a vibrer sous le pas lourd du maitre
de maison. Mourtaza se déshabillera, se débarbouillera — et ira
dans I'isba de sa meére. Il appelle cela «la causerie du soir ». De
quoi peut-on parler avec une vieille femme sourde ? Zouleikha
ne comprend pas. Mais leurs entretiens étaient longs, duraient
parfois des heures. Mourtaza sortait de chez sa mere calme,
apaisé, il pouvait méme sourire ou plaisanter.

Aujourd’hui, ce rendez-vous du soir arrange bien Zouleikha.
Dés que son époux, vétu d’une chemise propre, s’en va chez la
Goule, Zouleikha jette sur ses épaules sa pelisse encore mouil-
lée, et court hors de la maison.

La tempéte assaille Ioulbach d’une neige épaisse et dure.
Zouleikha avance sur la route en luttant contre le vent, pliée
en avant, comme si elle priait. Les petites fenétres des maisons,
ou brille lIa lumiére jaune, douillette, des lampes a pétrole,
sont a peine visibles dans les ténebres.

Voici la lisiere du village. Ici, derriere la barriere de la
derniere maison, nez tourné vers les champs, queue tournée
vers loulbach, vit le bassou kapka iyasé, I'esprit de la lisiere.
Zouleikha ne I’a jamais vu, mais on dit qu’il est irascible et
revéche. Comment pourrait-il en étre autrement? Il a tant de
travail : €loigner les mauvais esprits du village, ne pas les laisser
franchir la lisiere, et si un villageois veut demander quelque
chose aux esprits de la forét, il doit I'aider, faire I'intermé-
diaire. Il n’a pas le temps d’étre aimable.
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Zouleikha ouvre sa pelisse, fourrage longtemps dans les plis
de sa chemise, déroulant le chiffon humide autour de sa taille.

— Excuse-moi de te déranger si souvent, dit-elle a la tempéte.
Mais aide-moi encore cette fois, ne refuse pas.

Ce n’est pas facile de contenter un esprit. I faut d’abord
savoir quel esprit aime quoi. Par exemple, la bitchoura, qui vit
dans I’entrée de I'isba, n’est pas difficile. II suffit de lui mettre
quelques assiettes avec des restes de bouillie ou de soupe, elle
les 1échera pendant la nuit, et sera satisfaite. La bitchoura de
la bania est plus capricieuse, il faut lui donner des noisettes
ou des graines de tournesol. L’esprit de I’étable aime le pain
et les biscuits, I’esprit du portail, la coquille d’oeuf écrasée.
L’esprit de la lisiére, lui, aime les douceurs. Zouleikha tient
cela de sa mere.

Quand Zouleikha est venue pour la premieére fois demander
au bassou kapka iyasé de I'aider, de parler avec le zirat iyasé,
I’esprit du cimetiere, pour qu’il surveille les tombes de ses
filles, qu’il les couvre d’une chaude couverture de neige, qu’il
chasse les chourale mauvais et facétieux, elle lui a offert des
bonbons. Puis elle lui a apporté des noix au miel, des koch-
tele friables, des baies séchées. C’est la premiere fois qu’elle
apporte de la pate de fruits. Est-ce qu’elle lui plaira? Elle
sépare les feuilles collées les unes aux autres, les lance une
a une devant elle. Le vent s’en empare, les entraine quelque
part dans les champs — il les fait tourbillonner, puis les dépose
dans la taniere du bassou kapka iyasé.

Pas une feuille n’est revenue a Zouleikha: I'esprit de la
lisiere a accepté I'offrande. Cela veut dire qu’il fera comme
elle 'a demandé. Il parlera en camarade a I'esprit du cime-
tiere, saura le convaincre. Ses filles reposeront au chaud, pai-
siblement, jusqu’au printemps. Zouleikha n’ose pas s’adresser
directement a I’esprit du cimetiere: tout de méme, elle n’est
qu’une simple femme non initiée, pas une ochkeroutché.

Elle remercie le bassou kapka iyasé, s’inclinant bas dans
les ténebres, et se dépéche de rentrer a la maison, vite, avant
que Mourtaza ne sorte de chez la Goule. Quand elle arrive
en courant dans I’entrée, son mari est encore chez sa mere.
Elle remercie le Tres-Haut — passe ses paumes sur son visage.
Oui, aujourd’hui Il est vraiment avec Zouleikha.
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Dans la tiédeur de I'isba, elle est immédiatement gagnée
par la fatigue. Ses bras et ses jambes sont en fonte, sa téte
en coton. Tout son corps ne demande qu'une chose: du
repos. Elle allume rapidement le poéle, qui a refroidi depuis
le matin. Elle dispose, sur le siaké, un taban pour Mourtaza,
pose son repas dessus. Elle court dans I’étable d’hiver, y allume
aussi le poéle. Elle nourrit les animaux, nettoie leurs besoins.
Elle meéne le poulain a Sandougatch pour sa tétée du soir.
Elle trait Kioubelek, filtre le lait. Prend sur la kichté haut
perchée les coussins de son époux, les fait bouffer (Mourtaza
aime dormir la téte surélevée). Enfin, elle peut aller dans sa
partie, derriere le poéle.

D’ordinaire, ce sont les enfants qui dorment sur les coffres,
tandis que les femmes adultes prennent une petite place sur
le siaké, qui doit étre séparée de la partie des hommes par un
tchybyldyk épais. Mais Zouleikha, a quinze ans, était si petite,
quand elle est venue dans la maison de Mourtaza, que la Goule
a dit dés le premier jour, clouant sa belle-fille du regard — a
I’époque, ses yeux étaient encore d’'un marron vif, traversés
de reflets jaunes: «Cette demi-portion sera tout aussi bien
sur le coffre.» Et Zouleikha fut installée sur un gros coffre
ancien, recouvert de plaques de fer-blanc et de clous bombés,
brillants. Elle n’avait jamais plus grandi, et il n’y avait pas eu
besoin de lui trouver une autre place. Mourtaza continuait
d’occuper tout le siaké.

Zouleikha étend son matelas et sa couverture sur le coffre,
enléve son koulmek et commence a défaire ses tresses. Ses
doigts ne lui obéissent plus, sa téte retombe sur sa poitrine.
Dans un demi-sommeil, elle entend la porte claquer: Mourtaza
est de retour.

— Tu es la, femme? demande-t-il depuis la partie des
hommes. Chauffe la bania. Maman veut se laver.

Zouleikha cache son visage dans ses mains. La bania prendra
beaucoup de temps. Et il faudra laver la Goule... Ou trouver
la force? Si elle pouvait, ne serait-ce que quelques minutes,
rester assise ainsi, sans bouger. Ses forces reviendraient... et
elle se leverait... et chaufferait...

— C’est pas vrai, tu endors?! Tu dors dans le traineau, tu
dors a la maison. Maman a raison: tu n’es qu'une paresseuse !

Zouleikha se leve d’un bond.
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Mourtaza est debout devant son coffre, il tient dans sa main
la lampe a pétrole avec sa flamme instable a I'intérieur, son
large menton, marqué d’une profonde fossette en son centre,
est raidi par la colere. L’ombre tremblotante de son mari
couvre la moitié du poéle.

— J'y cours, j'y cours, Mourtaza, dit-elle d’une voix rauque.

Et elle court.

Il faut d’abord dégager le chemin jusqu’a la bania (elle
ne I’a pas fait le matin — elle ne savait pas qu’ils iraient se
laver). Puis elle apporte de I’eau du puits — vingt seaux, la
Goule aime bien barboter. Il faut allumer le poéle. Lancer
des noix pour la bitchoura derriére le banc, pour qu’elle ne
leur joue pas de tours, n’éteigne pas le poéle, ne souftle pas
la fumée a I'intérieur, ne géne pas le bain de vapeur. Laver le
sol. Tremper les branches de bouleau. Descendre du grenier
des feuilles séchées: le chanvre d’eau, pour la purification des
parties secretes des hommes et des femmes, la menthe, pour
parfumer la vapeur; les faire infuser. Poser un tapis propre
dans le vestibule. Amener du linge propre, pour la Goule,
pour Mourtaza et pour elle-méme. Ne pas oublier les coussins
et une cruche d’eau froide, pour boire.

Mourtaza a construit la bania dans un coin de la cour, der-
riere le grenier a grain et I’étable. Il a fait le poéle selon
une méthode moderne: il a passé de longs moments a déchif-
frer les plans dans une revue qu’il avait ramenée de Kazan,
bougeant silencieusement les lévres, suivant les lignes jaunes
avec son ongle large; il a mis plusieurs jours a poser les briques,
comparant régulierement avec le plan. Il a commandé a Kazan,
a l'usine du fabricant prussien Diese, un bac d’acier qu’il a
posé sur la saillie ronde correspondant exactement a sa mesure,
puis il I'a recouvert d’argile. Un tel poéle chauffait la bania
tout en faisant rapidement bouillir I’eau — un poéle de réve.
Le mollah-khazrét en personne était venu le voir, puis avait
commandé le méme.

Pendant qu’elle s’affaire, la fatigue s’est cachée tout au
fond d’elle, elle s’est tapie, roulée en boule — dans sa nuque
ou dans sa colonne vertébrale, elle ne sait pas trop. Elle va
bientot réapparaitre, la recouvrir comme une vague épaisse,
la faire tomber, la noyer. Mais ce n’est pas pour maintenant.
Maintenant que la bania est chaude, il faut appeler la Goule.
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Mourtaza entre chez sa mere sans frapper; Zouleikha, elle,
doit taper des pieds sur le sol devant la porte, longtemps et
fort, pour que la vieille femme ait le temps de se préparer
a son arrivée. Si la Goule est éveillée, elle sent les planches
trembler, et recoit sa belle-fille avec un regard sévere du fond
de ses orbites aveugles. Si elle dort, Zouleikha doit ressortir
immédiatement, et revenir plus tard.

«Elle dort peut-étre ? » se dit Zouleikha avec espoir, piétinant
avec application devant ’entrée de I'isba de sa belle-mere. Elle
pousse la porte, passe sa téte dans I’ouverture.

Trois grandes lampes a pétrole dans des supports en métal
ajouré¢ illuminent vivement la chambre spacieuse (la Goule les
allume toujours le soir en prévision de la visite de Mourtaza).
Les sols ont été grattés avec un couteau fin et frottés avec du
sable de riviere jusqu’a une brillance de miel (I’été dernier,
Zouleikha a rapé toute la peau de ses doigts a cette tache);
les dentelles d’une blancheur neigeuse sur les fenétres sont si
empesées, si dures, qu’on pourrait s’y couper; I’espace entre
les fenétres est décoré de tastymal rouge et vert, sans compter
un miroir ovale, si haut que si Zouleikha se mettait devant lui,
elle s’y refléterait entierement, de la téte aux pieds. La grande
horloge de parquet brille, toute de laque ambrée ; son pendule
d’étain bat la mesure du temps, lentement, inexorablement.
Un feu jaune crépite légérement dans le poéle haut, décoré
de carreaux de faience (c’est toujours Mourtaza qui I’allume,
Zouleikha n’a pas le droit d’y toucher). Au plafond, la kachaga
de soie, d’une finesse de toile d’araignée, encadre la chambre
comme un cadre précieux.

Dans la partie d’honneur - le «tour» —, sur un énorme
lit de fer au dos de fonte torsadé, noyée dans les coussins
bouffants, trone la vieille dame. Ses pieds chaussés de kota
souples, couleur de lait, brodées de rubans de couleur, sont
posés au sol. Sa téte, coiffée d’un long foulard blanc de vieille
qui descend jusqu’a ses sourcils embroussaillés, s’éleve, droite
et ferme, sur son cou épais et mou. Ses pommettes hautes et
larges soutiennent les fentes étroites des yeux, triangulaires
sous ses paupieres flasques, qui pendent vers le coté.

— J'aurais eu le temps de mourir, pendant que tu chauffais
la bania, dit tranquillement sa belle-meére.
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Sa bouche ridée, affaissée, ressemble a un vieux croupion
d’oie, elle n’a presque plus de dents, mais elle articule préci-
sément, distinctement.

«Tol, mourir? se dit Zouleikha en s’introduisant dans la
chambre. Tu seras encore la a mon enterrement pour dire
des horreurs sur moi. »

— Mais inutile d’espérer, j’ai prévu de vivre encore longtemps,
continue la vieille. Elle repousse son chapelet de jaspe, trouve a
tatons sa canne noircie par I’age. Mourtaza et moi, on vous survi-
vra tous, on a des racines solides, et on pousse sur un bon arbre.

«Elle va reprendre son refrain sur mes racines pourries»,
soupire Zouleikha avec résignation, apportant a sa belle-meére
sa longue yaga en poil de chien, son chapeau de fourrure et
ses bottes de feutre.

— Pas comme toi, avec ton sang de navet. La vieille avance
sa jambe osseuse, Zouleikha enléve avec précaution sa kota
souple, qui semble faite de duvet, et lui met une haute botte de
feutre rigide. Tu n’as jamais grandi, ton visage n’a rien donné.
Peut-étre, bien str, que dans ta jeunesse ton entrejambe était
tapissé de miel, mais cet endroit ne s’est pas révélé tres sain
non plus, hein? Tu n’as su mettre au monde que des filles
— et encore, aucune n’a survécu.

Zouleikha tire trop fort sur la deuxiéme kota, et la vieille
crie de douleur.

— Vas-y doucement, fillette! Je dis la vérité, tu le sais bien.
Ta race va s’éteindre, fille aux os maigres, elle s’acheve. Et ce
n’est que justice: la racine pourrie doit pourrir, tandis qu'une
racine saine vivra.

La Goule s’appuie sur sa canne, se leve du lit et on voit
qu’elle est plus grande que Zouleikha, d’une téte. Elle leve
son menton large, qui ressemble a un sabot de cheval, dirige
ses yeux blancs vers le plafond:

— Le Tres-Haut m’a envoyé un songe a ce sujet.

Zouleikha met la yaga sur les épaules de la Goule, pose le
bonnet de laine sur sa téte, enroule un chale moelleux autour
de son cou.

Allah tout-puissant, encore un songe! Sa belle-meére ne faisait
pas souvent de réves, mais ceux qui lui venaient étaient pré-
monitoires: des visions étranges, parfois effrayantes, remplies
d’allusions et de prédictions incompletes. Le futur s’y reflétait,

33



mais son image restait floue et tordue, comme le reflet trouble
d’un miroir déformant. Méme la Goule ne parvenait pas tou-
jours a comprendre leur signification. Quelques semaines ou
mois plus tard, le mystere était immanquablement révélé: il
se passait un événement, le plus souvent mauvais, parfois heu-
reux, mais toujours important, qui répétait avec une précision
perverse le tableau du réve déja presque oublié.

La vieille sorciére ne se trompait jamais. En 1915, juste apres
le mariage de son fils, elle réva de Mourtaza qui errait entre
des fleurs rouges. Personne ne comprit le sens de cette vision,
mais bientot un incendie éclata, le grenier a grain et la vieille
bania brilérent entierement — et la clé du songe était trou-
vée. Quelques mois plus tard, la vieille réva d’'une montagne
de cranes jaunes avec des cornes, et prédit ainsi I’épidémie
de fievre aphteuse qui décima le bétail de Ioulbach. Pendant
la décennie qui suivit, ses réves furent presque tous tristes et
effrayants: des chemisettes d’enfants qui flottaient, orphelines,
sur la riviere, des berceaux coupés en deux, des poussins noyés
de sang... Dans cet intervalle, Zouleikha donna naissance a
quatre filles, qu’elle dut presque aussitot enterrer. Il y eut aussi
la vision épouvantable de la grande famine de 1921 : sa belle-
mere réva d’un air noir de suie, dans lequel les gens nageaient
comme dans I’eau, en se dissolvant lentement, perdant petit
a petit leurs bras, jambes, tétes.

— Est-ce qu’on va encore suer longtemps ici? La vieille
femme tape de sa canne avec impatience, et elle se dirige la
premiere vers la porte. Tu veux me donner chaud avant de
sortir, pour que je prenne froid dehors?!

Zouleikha éteint précipitamment les lampes et se dépéche
de la suivre.

Sur le perron, la Goule s’arréte un instant. Elle ne descend
pas seule dans la cour. Zouleikha met son bras sous celui de
sa belle-meére — qui enfonce ses longs doigts noueux dans sa
chair — et elle la conduit a la bania. Elles avancent lentement,
posant avec précaution leurs pieds dans la neige mouvante — la
tempéte de neige ne s’est pas calmée, et le sentier disparait a
nouveau a demi sous la neige fraiche.

— C’est toi, bien str, qui as nettoyé la neige? ricane la
Goule en grimacant, dans le vestibule de la bania, en laissant
Zouleikha lui 6ter la yaga couverte de neige. Ca se voit bien.
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Elle secoue sa téte, fait tomber son bonnet sur le sol
(Zouleikha se précipite pour le ramasser), trouve a tatons
la porte et entre seule dans I’'antichambre pour enlever ses
vétements.

La bania sent les feuilles de bouleau échaudées, le chanvre
d’eau et le bois frais et humide. La Goule s’assied sur un banc
long et large contre le mur et se tient immobile, muette: elle
consent qu’on la déshabille. Zouleikha commence par défaire
son foulard blanc aux lourdes perles de verre épais. Puis le gilet
large, en velours, avec la fermeture brodée sur le ventre. Les
colliers: une enfilade de corail, une de perles naturelles, une
en perles de verre, et un pesant collier de pieces de monnaie
noirci par I’age. Le koulmek du dessus, épais. Celui du dessous,
fin. Les bottes de feutre. Les chalvar — une couche, puis une
autre. Les chaussettes en poil duveteux. Les chaussettes en
laine. Les chaussettes en fil. Elle s’appréte a sortir les grandes
boucles d’oreilles en demi-lune des lobes gros et ridés de sa
belle-meére, mais celle-ci crie: «Pas question ! Tu serais capable
de les perdre... Ou de dire que tu les as perdues...» Zouleikha
décide de ne pas toucher les anneaux en métal jaune terne
sur les doigts ridés et bosselés de la vieille.

Les habits de la Goule, posés soigneusement dans un ordre
tres strict, prennent tout le banc — d’'un mur a l'autre. La
vieille tate attentivement chacun d’entre eux, serre les lévres de
mécontentement, rectifie une position, lisse un tissu. Zouleikha
se déshabille rapidement, lance ses affaires dans le panier de
linge sale a I’entrée et conduit sa belle-meére a I’étuve.

Deés qu’elle ouvre la porte, elles sont enveloppées par une
vapeur d’air chaud, une odeur de pierres brilantes et de tille
étuvée. De I’humidité commence a leur couler sur le visage
et le dos.

— Tu n’as méme pas pris la peine de bien chauffer, la bania
est a peine tiede... marmonne la vieille en se frottant les
flancs. Elle se hisse sur le 1éouké du haut, s’y couche le visage
tourné vers le plafond, ferme les yeux, attend de s’imprégner
d’humidité.

Zouleikha s’assied devant les bassines et se met a remuer
les gerbes de branches trempées.

— Tu les remues mal, continue de se plaindre la Goule. Je
n’y vois rien, mais je sais que tu t'y prends mal. Tu te contentes
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de les promener dans la bassine comme si tu mélangeais la
soupe avec une cuilleére, alors qu’il faut les pétrir comme une
pate... On se demande bien pourquoi Mourtaza t’a choisie,
bonne a rien! Personne ne peut se contenter toute sa vie d’un
entrejambe parfumé de miel...

Zouleikha se met a genoux, commence a pétrir les branches.
Son corps devient briillant, son visage et sa poitrine se couvrent
de sueur.

— Voila, voila, continue la voix grin¢ante en haut. Tu voulais
me frapper avec des branches non pétries, paresseuse. Mais
je ne te laisserai pas faire. Tu ne m’auras pas. Ni Mourtaza.
Si Allah m’a donné une aussi longue vie, c’est bien pour me
permettre de déjouer tes manigances... A part moi, qui pour-
rait défendre mon garcon? Tu ne I’aimes pas, tu ne I’honores
pas — tu fais seulement semblant. Tu es sournoise, froide, ton
coeur est aussi stérile que tes entrailles. Je te sens, oui, je te
sens bien...

Mais pas un mot de son réve. La méchante vieille va la faire
languir toute la soirée. Elle sait que Zouleikha se ronge, veut
savoir. Elle prend plaisir a la tourmenter.

Zouleikha empoigne deux gerbes de branches d’ou goutte
une eau verdatre et monte jusqu'au léouké de la Goule. Sa
téte entre dans la couche épaisse d’air bralant sous le pla-
fond, commence a bourdonner. Des paillettes colorées dansent
devant ses yeux, ondoient, tournoient.

La voici tout pres, la Goule: elle est étendue d’'un mur a
I’autre comme un vaste paysage. Ses vieux os saillent telles
des montagnes, entre lesquelles son corps centenaire s’égrene
en collines bizarres; sa peau flasque forme ca et la des ébou-
lis figés. Et toute cette plaine accidentée, ravinée, plissée et
mamelonnée, est parcourue de ruisseaux brillants de sueur...

Pour fouetter la Goule avec les branches de bouleau, il
faut en tenir une gerbe dans chaque main, et impérative-
ment commencer par le ventre. Zouleikha passe doucement
les branches sur son ventre, préparant la peau, puis la fouette
avec les deux gerbes en alternance. Des taches rouges appa-
raissent aussitot sur le corps de la vieillarde, des feuilles noires
de bouleau volent dans toutes les directions.

— Tu ne sais pas non plus fouetter correctement. Et ca
fait des années que je t’explique comment faire... La Goule
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éleve la voix pour se faire entendre par-dessus les claquements
cinglants et réguliers des branches sur la peau: Plus fort! Vas-y,
vas-y, poule mouillée! Réchauffe mes vieux os!... Mets-y plus
de fureur, paresseuse ! Fouette ton sang de navet, il en devien-
dra peut-étre plus épais!... Comment peux-tu aimer ton mari la
nuit, si tu es aussi faible, hein? Mourtaza te quittera, te quittera
pour une autre, qui pourra frapper et aimer plus fort!... Méme
moi, je peux frapper plus fort. Fouette-moi mieux — sinon je
te frapperai moi! Je t’attraperai par les cheveux et je te mon-
trerai comment faire! Je ne suis pas Mourtaza, je ne laisserai
rien passer!... Ou sont tes forces, poule mouillée? Tu n’es
pourtant pas encore morte! Ou es-tu morte?! La vieille crie
a présent a plein gosier, soulevant vers le plafond son visage
déformé par la colere.

Zouleikha leve les bras et, de toutes ses forces, abat comme
des haches les deux gerbes de branches sur le corps luisant
dans la vapeur vibrante de chaleur. Les branches sifflent en
fendant lair; la vieille tressaute sous les coups, son ventre et
sa poitrine se couvrent de stries pourpres, ou enflent des petits
granules de sang sombres.

— Enfin, soupire la Goule d’une voix rauque, renversant sa
téte sur la banquette.

Les yeux de Zouleikha se troublent; elle descend du léouké,
atterrit sur le sol visqueux et frais. Elle respire avec peine, ses
mains tremblent.

— Lance un peu d’eau sur les pierres, et viens faire mon
dos, commande la Goule, calme et parfaitement a son affaire.

Allah soit loué, la vieille préfere se laver en bas. Elle s’assied
dans I’énorme bassine en bois remplie d’eau a ras bord, y
trempe précautionneusement les longues poches flasques de
ses seins, qui pendent jusqu'au nombril, et tend charitable-
ment a Zouleikha ses bras, puis ses jambes. Zouleikha les frotte
avec I’éponge de tille ramollie a I’eau chaude, et essuie les
longues trainées de saleté sur le sol.

Au tour de la téte. Il faut défaire les deux tresses maigres de
cheveux gris qui lui vont jusqu’aux hanches, les savonner, les
rincer, sans accrocher les boucles en demi-lune qui pendent
a ses oreilles, sans mettre d’eau sur ses yeux aveugles.

Apres s’étre rincée avec plusieurs seaux d’eau froide, la
Goule est préte. Zouleikha la conduit dans I'antichambre et
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commence a la frotter avec des serviettes, en se demandant si
la vieille finira par lui révéler son mystérieux songe. Il ne fait
aucun doute qu’elle a déja tout raconté a son fils.

Soudain, la Goule enfonce douloureusement son doigt
noueux dans le flanc de Zouleikha. Celle-ci crie de douleur
et fait un pas de coté. La vieille enfonce a nouveau son doigt.
Une troisieme, une quatrieme fois... Qu’est-ce qui lui prend?
Aurait-elle trop pris la chaleur? Zouleikha se replie vers le mur.

Quelques instants plus tard, sa belle-mére recouvre son
calme. De son geste habituel, elle avance une main exigeante,
bougeant les doigts avec impatience; Zouleikha pose dans sa
paume une cruche d’eau préparée a I'avance. La vieille boit
avec avidité, des gouttes d’eau coulent dans les rides profondes
aux coins de sa bouche, tombant vers le menton. Puis, levant
le bras, elle lance avec force la cruche contre le mur. L’argile
se brise avec fracas, les débris volent de tous les cotés, tandis
qu’une flaque sombre coule sur les rondins.

Zouleikha bouge les lévres dans une courte priere muette.
Que lui arrive-t-il aujourd’hui, a la Goule, Allah tout-puissant?!
Elle est déchainée. Se pourrait-il qu’elle perde la téte, avec son
grand age? Zouleikha attend un instant. Puis elle s’approche
avec précaution de sa belle-mére, et continue a I’habiller.

— Tu te tais, hé, prononce avec dédain la vieille en la lais-
sant lui mettre une chemise de corps propre et ses chalvar.
Tu te tais toujours, muette... Si quelqu’un s’était permis ¢a
avec moi, je I'aurais tué.

Zouleikha se fige.

— Mais tu ne pourras pas. Ni frapper, ni tuer, ni aimer. Ta
colére est trop profondément enfouie, elle ne sortira jamais,
et sans colére, quelle vie est possible ? Non, tu ne vivras jamais
vraiment. En un mot: une poule mouillée...

«... Et ta vie est une vie de poule mouillée, continue la
Goule, basculant avec un soupir béat vers le mur. Moi, j’ai eu
une vraie vie. Et, méme en devenant aveugle, et sourde, je suis
toujours vivante, et j’aime c¢a. Toi, tu ne vis pas. C’est pour ¢a
que je n’ai pas pitié de toi.

Zouleikha écoute, immobile, serrant les bottes de feutre de
la vieille contre sa poitrine.

— Tu vas bientot mourir, je I’ai vu dans mon réve. Moi et
Mourtaza, on restera ici, et trois féréchté de feu viendront
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te prendre, et te conduiront tout droit en enfer. J’ai tout
vu: comment ils te prenaient sous les bras, te jetaient sur un
char, et te menaient a I’abime. Moi, j’étais sur le seuil, je
regardais. Et toi, tu te taisais encore, tu ne faisais que gémir
doucement, comme Kioubelek, et tu roulais tes grands yeux
ridiculement verts, tu me dévisageais bétement. Les féréchté
riaient, te tenant solidement. Un coup de fouet, et la terre se
fissurait, et de la fente sortaient de la fumée et des étincelles.
Un deuxiéme coup de fouet, et vous avez foncé dedans, vous
avez disparu dans cette fumée...

Les jambes de Zouleikha ne la soutiennent plus; elle fait
tomber les bottes de ses mains, s’appuie contre le mur, glisse
doucement au sol, sur le tapis fin, qui protége mal du froid.

— Peut-€tre que mon réve ne se réalisera pas tout de suite.
La Goule baille longuement, avec délectation. Tu le sais bien:
certains réves se réalisent vite, d’autres seulement des mois
plus tard, quand j’ai déja commencé a les oublier...

Zouleikha finit tant bien que mal d’habiller la vieille — ses
mains ne lui obéissent plus. La Goule s’en apercoit, ricane
méchamment. Puis elle s’assied sur le banc, s’appuyant fer-
mement sur sa canne.

— Je ne veux pas que tu m’accompagnes a I’isba aujourd’hui.
Peut-étre qu’apres ce que tu as entendu, tu vas perdre la
raison. Qui sait ce qui peut te passer par la téte. Et moi, je
dois vivre encore longtemps. Alors, appelle Mourtaza, qu’il
m’accompagne, et qu’il me mette au lit.

Zouleikha, fermant bien sa pelisse sur son corps nu cou-
vert de sueur, se traine jusqu’'a la maison, appelle son mari.
Mourtaza accourt a la bania téte nue, sans prendre le temps
d’oter la neige collée a ses bottes de feutre.

— Que s’est-il passé, éni? Il court vers sa mere, prend ses
mains dans les siennes.

— Je n’en peux plus... murmure la Goule d’une voix sou-
dain faible, posant sa téte sur la poitrine de son fils. Je n’en
peux plus...

— Quoi?! Quoi?! Mourtaza tombe a genoux et se met a
palper sa téte, son cou, ses épaules.

D’une main tremblante, la vieille défait comme elle peut le
ruban de son koulmek sur sa poitrine et tire sur le col. Dans
I’ouverture de la chemise, sur le clair triangle de chair, se
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dessine une tache pourpre avec de gros grains noirs de sang
agglutiné. L’hématome s’étend au-dela de I'ouverture de la
chemise, vers le bas, vers le ventre.

— Pourquoi? La Goule grimace, les coins de sa bouche
s’arquent vers le menton, deux grosses larmes brillantes coulent
de ses yeux et se perdent quelque part dans les petites rides
tremblantes sur ses joues; elle tombe dans les bras de son
fils, secouée de tremblements muets. Je ne lui avais pourtant
rien fait...

Mourtaza saute sur ses jambes.

— Toi?! rugit-il sourdement, vrillant ses yeux sur Zouleikha
tout en explorant de la main le mur autour de lui.

Sa main rencontre des bottes d’herbes séchées, des chapelets
d’éponges. Il les arrache, les jette au loin. Enfin, sa paume
trouve I’épais manche du balai; il 'empoigne fermement, leve
le bras.

— Je ne Tai pas frappée! chuchote Zouleikha d’une voix
étranglée, reculant vers la fenétre. Je ne I’ai jamais touchée,
pas une fois! C’est elle qui m’a demandé...

— Mourtaza, mon fils, ne la frappe pas, aie pitié d’elle, reten-
tit la voix tremblante de la Goule. Elle ne m’a pas épargnée,
mais toi, épa...

Mourtaza lance le balai. Le manche heurte douloureuse-
ment Zouleikha a I’épaule, sa pelisse tombe sur le sol. Elle
se débarrasse de ses bottes de feutre et file dans I’étuve sans
demander son reste. La porte se ferme derriére elle, le verrou
grince — son mari I’a enfermée depuis I’extérieur.

Appuyant son visage bralant contre la petite fenétre couverte
de buée, Zouleikha voit, a travers le brouillard de neige dan-
sante, les deux silhouettes hautes de son mari et sa belle-meére
avancer vers la maison. Les fenétres s’illuminer dans I'isba de
la Goule, puis s’éteindre. Mourtaza revenir vers la bania d’un
pas lourd.

Zouleikha s’empare de la grande puisette, I’enfonce dans le
bac d’eau sur le poéle, d’ou sortent de gros nuages de vapeur.

Le verrou grince a nouveau: Mourtaza est debout dans
I’ouverture de la porte, vétu d’une simple chemise de corps,
brandissant a nouveau le balai. Il fait un pas en avant et
referme la porte derriere lui.
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Lance-lui I'eau bouillante! Maintenant, n’attends pas!
Zouleikha, respirant précipitamment, tenant devant elle la pui-
sette a bout de bras, fait un pas en arriere et se retrouve dos
au mur, sent le renflement des épais rondins sur ses omoplates.

Mourtaza fait encore un pas en avant et, avec le manche du
balai, arrache la puisette des mains de Zouleikha. Il s’approche,
I’envoie valser d’une chiquenaude sur le léouké du bas
— Zouleikha se fait mal aux genoux, s’allonge sur la banquette.

— Ne bouge pas, femme, dit Mourtaza.

Et il commence a la frapper.

Les coups de balai sur le dos ne font pas trop mal. C’est
presque comme d’étre fouettée avec les branches de bouleau.
Zouleikha ne bouge pas, comme lui a ordonné son mari, se
contente de tressaillir et d’enfoncer ses ongles dans le 1éouké
a chaque coup — c’est pourquoi il ne la bat pas longtemps. 11
se calme vite. Tout de méme, on lui a donné un bon mari.

Puis elle le fouette avec les branches de bouleau et le lave.
Quand Mourtaza sort dans 'antichambre pour se rafrai-
chir, elle lave le linge. Elle n’a déja plus la force de se laver
elle-méme — sa fatigue s’est réveillée, pese de tout son poids sur
ses paupieres, lui brouille la téte —, elle se contente de passer
vaguement I’éponge sur ses flancs, de rincer ses cheveux. Il
ne reste plus qu’a laver les sols de la bania — puis elle pourra
dormir, dormir...

Petite, déja, elle a pris I’habitude de laver les sols a genoux.
«Il n’y a que les paresseuses pour se pencher ou pour
s’accroupir », lui avait appris sa mere. Zouleikha ne se consi-
dére pas comme une paresseuse, et elle continue a frotter les
lattes sombres et glaireuses en glissant dessus en saurien: le
ventre et la poitrine contre le sol, sa téte lourde comme du
plomb penchée bas, et son derriere relevé. La téte lui tourne.

L’étuve est bientot lavée, et Zouleikha passe a I'antichambre :
elle pend les tapis humides sur les kichté fixés juste sous le
plafond — elle les laissera sécher ici, ramasse les tessons de
la cruche brisée par la Goule, commence a astiquer les sols.

Mourtaza est toujours couché sur le banc — nu, enveloppé
dans un linge blanc, il se repose. Sous le regard de son mari,
Zouleikha travaille toujours mieux, avec plus d’application,
plus vite: qu’il voie qu’elle n’est pas une mauvaise femme,
méme si elle n’a jamais grandi. Cette fois encore, rassemblant
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ce qui lui reste de forces et s’étendant sur le sol, elle frotte
éperdument son torchon sur les planches déja propres — dans
un sens, puis dans 'autre; des meches de cheveux mouillés
bougent en rythme, ses seins dénudés ondulent sur le plancher.

— Zouleikha, dit Mourtaza d’une voix basse, en regardant
sa femme nue.

Elle se redresse, toujours a genoux, tenant son torchon a
la main, mais elle n’a pas le temps de lever ses yeux lourds
de fatigue. Son époux est déja derriere elle, il la prend a
bras-le-corps, la jette ventre contre le banc et s’abat de tout
son poids sur elle, ahanant, le souffle rauque, il commence a
la pousser sur les lattes dures, a la frictionner de son corps.
Il veut aimer sa femme. Mais son corps ne veut pas — il ne
sait plus obéir a ses désirs... Mourtaza finit par se relever, il
s’habille. «Méme ma chair ne te veut pas», lui lance-t-il sans
la regarder, et il sort de la bania.

Zouleikha se redresse lentement. Elle a toujours son chiffon
a la main. Elle finit de laver le sol. Elle étend le linge et les
draps mouillés. S’habille, se traine jusqu’a I'isba. Elle n’a pas
la force de se désoler de la déception de Mourtaza. Elle pen-
sera bien a la terrible prédiction de la Goule, mais demain,
demain... Quand elle se réveillera...

Dans l'isba, la lumiére est déja éteinte. Mourtaza ne dort
pas encore: elle 'entend respirer fort, avec énergie, dans sa
partie, les lattes du siaké grincent sous son poids.

Zouleikha se rend a tatons dans sa partie, sa main suit le
flanc tiede et rugueux du poéle. Elle s’écroule sur son coffre
sans se déshabiller.

— Zouleikha-a-a, I'appelle Mourtaza avec force. Sa voix est
satisfaite, tendre.

Elle voudrait se lever, mais n’y parvient pas. Son corps
s’étend, coule, se répand sur le coffre comme une gelée.

— Zouleikha!

Elle tombe au sol, se met a genoux devant le coffre, mais
elle n’arrive pas a détacher sa téte du bois frais.

— Zouleikha, poule mouillée, viens ici, plus vite que ca!

Elle se leve lentement et, d’un pas vacillant, avance pénible-
ment a 'appel de son époux. Elle monte sur le siaké.

Mourtaza, d’une main impatiente, baisse ses chalvar (en
glapissant avec dépit: « Quelle paresseuse, tu ne t’es pas encore

42



déshabillée! »), la couche sur le dos, reléve son koulmek. Sa
respiration haletante se rapproche. Zouleikha sent sur son
visage la longue barbe piquante de son époux, tout imprégnée
de I'odeur de la bania et du froid. Les douleurs de son dos
battu se réveillent sous le poids de Mourtaza, dont le corps
a enfin répondu a son désir, et qui se dépéche de I'assouvir,
avec avidité, fort, longuement, triomphalement...

Quand elle accomplit le devoir conjugal, Zouleikha se
compare silencieusement a une baratte dans laquelle une
paysanne, a 'aide d’une batte épaisse et dure, bat le beurre
d’une main forte. Mais aujourd’hui, cette image ne parvient
pas a percer I'épaisse couverture de fatigue. Sous le voile du
sommeil, c’est a peine si elle percoit les ahanements étouffés
de son époux. Son corps est bercé par les secousses régulieres
comme par le cahotement régulier d’une charrette...

Mourtaza descend du corps de sa femme, essuyant de sa
main sa nuque ruisselante de sueur et attendant que sa respi-
ration se calme; son souffle est fatigué et satisfait.

— Va dans ta partie, femme, dit-il en poussant son corps
immobile.

Il n’aime pas qu’elle dorme a coté de lui sur le siaké.

Zouleikha, sans méme ouvrir les yeux, se traine et finit par
atterrir sur son coffre, mais ne s’en apercoit pas: elle dort
déja profondément.






ON FRAPPE A 1A FENETRE

Je vais mourir?

Dehors, le blizzard bleu sombre souffle et gronde. Zouleikha,
a genoux, nettoie le caftan de Mourtaza avec une brosse
de crin. Ce caftan est 'ornement principal de la maison:
fait de feutre, tapissé de velours, exhalant une odeur corsée
d’homme, il est immense, comme son propriétaire. Pendu
a un épais clou de cuivre, ses manches somptueuses luisant
dans la pénombre, il accorde a la fluette Zouleikha I'insigne
permission de se tralner a ses pieds pour gratter les grosses
gouttes de boue sur le bas.

Je vais bientot mourir?

La boue, a Kazan, est riche, grasse. Zouleikha ne connait
pas la ville; elle n’est jamais sortie de Ioulbach, sauf pour
aller a la forét ou au cimetiere. Elle voudrait bien voir Kazan.
Mourtaza lui a promis de la prendre une fois ou I'autre avec
lui. Elle n’ose pas lui rappeler sa promesse, et a chaque départ,
elle se contente de lui lancer un long regard par en dessous
tandis qu’il fait ses préparatifs. A chaque départ, il attelle
Sandougatch, tape du talon contre les roues branlantes, et
feint de ne pas voir sa prunelle.

Si je meurs, je ne verrai jamais Kazan?

Zouleikha lance a Mourtaza un coup d’ceil en coin. Il est
assis sur le siaké et répare le collier d’attelage. Ses doigts aux
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ongles bruns sont durs et forts comme les troncs de jeunes
chénes; ils introduisent habilement la sangle de cuir lisse dans
I'attelle en bois. A peine rentré de la ville, il s’est mis au travail.
Un bon mari, assurément.

Si je meurs, il se remariera vite ?

Mourtaza pousse un grognement de contentement: c’est
prét! II passe le collier du cheval a son cou, pour vérifier la
solidité de la réparation. Sous le poids de I'attache, ses veines
épaisses se gonflent. Oui, un tel homme se remariera, et tres vite.

Mais si la Goule s’était trompée?

La brosse de Zouleikha frotte a coups réguliers. Une, deux.
Une, deux. Chamsia — Firouza. Khalida — Sabida. Sa premiere
et sa deuxieme fille. Sa troisieme, sa quatrieme. Elle égréne
souvent ces noms, comme un chapelet. Leurs quatre morts
ont été prédites par la Goule. Zouleikha apprenait de sa belle-
mere en méme temps sa grossesse et le déces inéluctable du
nouveau-né. Quatre fois, elle a porté un fruit en son sein, avec
dans son cceur 'espoir que, cette fois-ci au moins, la Goule
se tromperait. Mais la vieille avait toujours raison. Toujours,
et cette fois encore?

Travaille, Zouleikha, travaille. Que disait maman? «Le travail
chasse le chagrin.» Oh, maman, mon chagrin n’obéit pas a
tes dictons...

On frappe a la fenétre, selon un code préétabli: trois coups
rapides, deux lents. Elle sursaute. Est-ce qu’elle I’a imaginé?
Non, impossible de se tromper: c’est bien leur code. La brosse
lui tombe des mains, roule sur le sol. Zouleikha leve les yeux,
et rencontre le regard lourd de son époux. Allah saklasyn,
Mourtaza, ca recommence ?!

Il enléve lentement le collier de son cou, met sa pelisse
sur ses épaules, enfile ses bottes de feutre. La porte claque
derriere lui.

Zouleikha se précipite a la fenétre, fait fondre du doigt les
lambeaux de givre sur le verre, colle son ceil au trou. Voici
Mourtaza qui entrouvre le portail, luttant avec la tempéte de
neige qui s’intensifie. Le mufle noir d’un cheval apparait a
travers les tourbillons de flocons blancs, un cavalier couvert de
neige se penche de sa selle vers Mourtaza, lui chuchote quelque
chose a 'oreille — et, I'instant d’apres, disparait a nouveau dans
la tempéte, comme s’il n’avait jamais existé. Mourtaza revient
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vers la maison. Zouleikha se jette sur le sol, trouve a tatons la
brosse, enfouit son visage contre le bas du caftan. Une femme
ne doit pas témoigner d’une curiosité exagérée, méme en un
tel instant. La porte mugit d’une voix trainante, laissant entrer
I’air glacé du dehors. Les pas lourds de Mourtaza s’avancent
lentement derriére son dos. Lents, harassés, comme ceux d’un
condamné, ces pas n’annoncent rien de bon.

Elle s’est penchée en avant, la poitrine sur le sol froid, son
visage contre le caftan moelleux. Elle respire a petites bouf-
fées d’air, sans bruit. Elle écoute le feu crépiter fort dans le
poele. Apres avoir attendu encore un peu, elle tourne la téte:
Mourtaza est assis sur le siaké, dans sa pelisse et son chapeau de
fourrure encore couverts de neige. Ses sourcils broussailleux,
ou les étincelles de gros flocons blancs s’éteignent lentement,
se rejoignent a la racine de son nez. Une ride creuse une pro-
fonde rigole d’un bout a 'autre de son front, son regard est
figé, mort. Zouleikha comprend que, oui, cela recommence.

O Allah, que se passera-t-l, cette fois? Elle fronce les sour-
cils, pose son front soudain en sueur sur les lattes froides du
plancher. Elle sent de ’humidité: de I’eau? C’est la neige des
bottes de Mourtaza qui a fondu, et qui s’écoule en ruisseaux
sinueux sur le sol.

Zouleikha attrape un torchon et, s’avancant a genoux,
collecte I'eau. Le haut de son crane heurte les jambes de son
mari, si dures qu’elles semblent en fer. Elle tapote le chiffon
autour d’elle pour emprisonner I’eau, n’osant pas lever la téte.
Une grosse botte de feutre piquante lui marche sur la main
droite. Zouleikha essaie de la dégager, mais la botte, lourde
comme une pierre, écrase ses doigts. Elle leve la téte. Les yeux
jaunes de Mourtaza sont tout pres d’elle. Les reflets du feu
dansent dans ses pupilles grandes comme des cerises.

— IIs n’auront rien, murmure-til doucement. Cette fois-ci,
je ne leur donnerai rien.

Sa respiration aigre brile le visage de Zouleikha. Elle
recule. Et sent que la deuxiéme botte vient emprisonner sa
main gauche. Pourvu qu’il n’écrase pas ses doigts — comment
pourra-t-elle travailler, sans doigts?...

— Que va-til se passer, Mourtaza? balbutie-t-elle d’'un ton
plaintif. Ils 'ont dit? Que faut-il donner, cette fois? Le grain?
Le bétail ?
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— En quoi c¢a te regarde, femme? siffle-t-il en guise de
réponse.

Il attrape ses tresses, les enroule sur ses poings. Les yeux
de Zouleikha sont juste devant sa bouche bralante. Dans les
trous épais, bruns, entre ses dents, brillent de petits grumeaux
de salive.

— Peut-étre que le nouveau pouvoir n’a pas assez de femelles?
Ils ont déja pris le grain, le bétail aussi. S’ils veulent la terre,
ils Ia prendront. Mais ils sont en manque de filles. Zouleikha
recoit des postillons de salive en plein visage. LLes commissaires
rouges n’ont personne a saillir.

Il enferme la téte de Zouleikha entre ses genoux. Oh,
elles sont fortes, les jambes de son époux, méme s’il a les
cheveux gris.

— On nous ordonne de rassembler toutes les femelles, et
de les livrer au président du soviet du village. Celui qui dés-
obéirait, serait immédiatement envoyé au «kalkhouze». Pour
toujours.

Zouleikha comprend enfin que son mari plaisante. Mais
elle ne sait pas si elle doit sourire. En écoutant sa respiration
hachée, lourde, elle se dit qu’il ne vaut mieux pas.

Mourtaza lache la téte de Zouleikha. Il retire ses bottes de
ses doigts. Il se reléve, resserre sa pelisse.

— Cache la nourriture comme d’habitude, lui lance-t-il
briévement. Demain matin, on ira a la cachette.

Il prend le collier sur le siaké, sort.

Elle se dépéche d’attraper un jeu de clés sur un clou, saisit
en passant une lampe a pétrole et se précipite dans la cour.

Ils n’avaient pas eu d’alerte depuis longtemps, et nombre
d’entre eux s’étaient remis a conserver la nourriture comme
par le passé, dans les sous-sols et les granges, sans rien cacher.
A tort, visiblement.

Le grand cadenas ventru fermant la porte de la grange est
couvert d’une boule de neige lisse. Zouleikha cherche le trou
de serrure avec sa clé, la tourne une fois, deux. Le cadenas
céde a contrecceur, ouvre la bouche.

La lueur faible de la lampe a pétrole éclaire les murs jaunes,
en rondins bien lisses, et le plafond haut (avec le carré noir du
passage vers la grange a foin), mais elle laisse dans les ténebres
les coins les plus éloignés. La grange est vaste, solidement
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construite, concue pour tenir cent ans, comme toutes les
batisses de Mourtaza. Des outils de toutes sortes sont suspendus
aux murs: des lames de faux et des serpes féroces, des scies
et des rateaux dentus, de lourds rabots, des haches et des
burins, des marteaux en bois au nez aplati, des fourches et
des pieds-de-biche pointus. On y trouve aussi tout I'attirail du
cheval: colliers vieux et neufs, brides en cuir, étriers (certains
rouillés, d’autres brillant sous une couche de graisse fraiche),
fers a cheval. Quelques roues en bois, une auge creusée dans
un trongc, et un léguen tout neuf, en cuivre, aux flancs brillants
(merci, Mourtaza, de I’avoir ramené de la ville, il y a quelques
années). Un berceau d’enfant tout fendillé pend au plafond.
Une odeur de grains durcis par le gel et de viande froide
épicée remplit I’espace.

Zouleikha se souvient d’un temps ou les sacs rebondis, rem-
plis a ras bord de grains, s’élevaient en tas jusqu’au plafond.
Mourtaza déambulait entre eux, content, un sourire satisfait
aux levres, et les recomptait inlassablement, passant une main
un peu émue sur chaque sac, comme s’il touchait le corps
d’une femme plantureuse. Alors qu’a présent...

Zouleikha pose la lampe sur le sol. Il y a moins de sacs que
de doigts sur les mains. Et ils sont tous maigres, les flancs
flasques, pendants. Ils avaient appris a répartir le grain d’un sac
sur plusieurs sacs en 1919 déja, quand était apparue a Ioulbach
la prodrazviorstka', une inconnue qui d’année en année devien-
drait plus effrayante, telle une albasty, plus gloutonne, telle
un dev, plus insatiable, telle une jalmavyz. Il est difficile de
cacher un sac bien rempli, et s’ils le trouvent, ils emporteront
d’un coup tout le grain. Alors qu’il est plus facile de dissi-
muler plusieurs sacs a demi vides (chacun dans une cachette
distincte), et on regrettera moins celui qui a été trouvé. Autre
avantage : Zouleikha pouvait porter les sacs maigres sans 1’aide
de Mourtaza. Pas plus d’un a la fois, certes, mais elle y par-
venait, les cachait toute seule, pendant qu’il faisait le tour du
voisinage pour tenter de comprendre ce qui se passait.

Sans la tempéte de neige, de nombreux villageois se seraient
rendus dans la forét, le soir venu. La, sous une couche sal-
vatrice de branches de sapin et de bois mort cassant, tout

1. Répartition (c’est-a-dire: réquisition) de la nourriture.
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propriétaire prévoyant avait une cachette. Mourtaza avait la
sienne. Mais impossible d’y aller, avec ce temps. Il ne restait
plus qu’a espérer en la miséricorde des cieux. Si Allah le vou-
lait, personne ne viendrait avant le matin.

Zouleikha commence a cacher le grain et la nourriture.

Elle enterre deux sacs dans la grange méme (le trou, dans le
sol en terre au pied du mur, les sert fidelement depuis dix ans).
Elle n’ose pas en dissimuler dans le fenil, c’est une cachette
trop répandue. Elle range les sacs les plus précieux, marqués
d’un trait blanc, qui contiennent le grain de semence, dans
le double fond du bac a eau en acier de la bania.

Maintenant, il faut s’occuper de la viande. Les longs boyaux
de cheval, ressemblant a des doigts ridés, copieusement garnis
de viande rouge foncée, épicée, pendent en grappes du pla-
fond. Oh, comme ils sentent fort! Zouleikha aspire a pleines
narines ’arome apre et salé du kyzylyk. Il vaut mieux cacher le
saucisson dans un endroit d’ou on ne percevra pas son odeur.
En été, elle aurait pu monter sur le toit et les poser en rangs
réguliers sur les degrés en brique a I'intérieur de la cheminée.
La viande n’en patirait pas, elle sentirait bon la fumée. Mais
impossible, maintenant, d’y monter sans Mourtaza, le toit est
couvert de glace. Il va falloir mettre le kyzylyk dans l’isba,
sous le plancher, cadenassé dans de gros coffres de fer, pour
le protéger des rats.

Ensuite — les noisettes. Les billes dures roulent dans leur
coquille et sonnent comme un millier de petits grelots de
bois, tandis que Zouleikha traine les longs sacs étroits de la
grange a I’étable d’hiver, les cache au fond du ratelier, les
recouvre de foin. Debout devant leur mangeoire, la vache et
le cheval assistent avec indifférence a tout ce remue-ménage.
Le poulain, sous le ventre de Sandougatch, coule des regards
curieux a sa maitresse.

Zouleikha sort le sel, les pois et la farine de carotte du
sous-sol, les dispose sur une large étagere sous le toit des
latrines, les recouvre de planches.

Elle monte au grenier le miel dans ses grands cadres de
bois, emballé dans de fins chiffons sur lesquels il cristallise.
Elle y cache aussi, sous les planches du plafond, I'oie salée, et
le monceau de pate de fruits pétrifiée par le gel.
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Il ne lui reste plus qu’une chose a cacher: cinq dizaines de
gros ceufs de poule, qui luisent d’une blancheur délicate dans
le foin souple, au fond de leur boite en écorce de bouleau.

Peut-étre qu’ils ne viendront pas?

Les féroces visiteurs se sentent chez eux dans toutes les mai-
sons; ils s’emparent, sans demander la permission aux paysans,
des derniéres réserves de nourriture et — pire encore — des
grains si minutieusement tri€s et conservés avec soin pour
les semailles du printemps. Ils sont préts, sans la moindre
hésitation, a rouer de coups, transpercer de leur baionnette
ou abattre toute personne qui se mettrait en travers de
leur chemin.

En quatorze années d’alertes, Zouleikha, se cachant chaque
fois de ces intrus dans la partie des femmes, a pu observer
entre les plis du tcharchau de nombreux visages: des mal rasés
et des treés soignés, tannés par le grand air ou d’une paleur
aristocratique, arborant des sourires carnassiers ou des mines
compassées, commentant allégrement en tatar, russe, ukrai-
nien, ou parfois se taisant d’un air maussade devant ces vérités
terrifiantes tracées a ’aide de lettres régulieres et carrées, sur
leurs papiers fins, aux pliures un peu usées, qu’ils brandissaient
a tout propos sous le nez de Mourtaza.

Ces visages avaient de nombreux noms, plus incompré-
hensibles et plus effrayants les uns que les autres: monopole
céréalier, répartition de la nourriture, réquisition, impot sur la
nourriture, bolcheviks, détachements de ravitaillement, Armée
rouge, pouvoir des soviets, Tcheka, komsomols, Guépéou,
communistes, délégués...

Zouleikha avait de la peine a prononcer ces longs mots
russes, dont elle ne comprenait pas le sens, et en elle-méme
elle appelait tous ces gens: la Horde rouge. Son pere lui avait
raconté de nombreuses histoires sur la Horde d’Or, dont les
émissaires cruels, aux yeux bridés, récoltaient le tribut dans
leur région il y a quelques centaines d’années pour le rame-
ner a leur féroce suzerain — Gengis Khan, ses enfants, petits-
enfants et arriere-petits-enfants. Les émissaires de la Horde
rouge récoltaient également le tribut. Mais Zouleikha ne savait
pas a qui ils 'apportaient.

Au début, ils ne prenaient que le blé. Puis ils réquisition-
nerent aussi les pommes de terre et la viande. Et pendant la
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grande famine, en 1921, ils commencérent a emporter toutes
les provisions, sans rien leur laisser. Et la volaille. Et le bétail.
Et tout ce qu’ils trouvaient chez eux. C’est a cette époque que
Zouleikha avait appris a répartir les grains dans plusieurs sacs.

Ils n’étaient plus venus depuis longtemps, Ioulbach avait
retrouvé son calme. A I’époque qui portait le drole de nom
de «NEP», les paysans avaient pu tranquillement travailler la
terre, on les autorisait a employer des journaliers. Il semblait
que la vie, qui avait fait un énorme cahot, retrouvait son cours
normal. L’année précédente, le pouvoir des soviets avait sou-
dain pris une forme que tous les paysans connaissaient, et qui
ne les effrayait donc pas: le nouveau président du soviet du
village était I'ancien journalier Mansour Chigaboutdinov, qui
était venu, il y a longtemps, d’'un autre canton' avec sa vieille
mere et vivait seul avec elle — les mauvaises langues disaient en
plaisantant qu’il avait été incapable, de toute sa vie, d’amas-
ser un kalym suffisant pour se fiancer correctement; derriere
son dos, on I'appelait Mansourka-Pot-de-colle. Mansourka avait
convaincu quelques hommes de rejoindre sa « cérule» au Parti;
il les voyait le soir, discutait avec eux d’on ne sait quoi. Il orga-
nisait des réunions ou il appelait avec véhémence les paysans
a rejoindre une organisation qui portait le nom bizarre et
effrayant de «kalkhouze», mais on ne I’écoutait gueére — seuls
des hommes aussi pauvres que lui se rendaient a ses réunions.

Et voila que ca recommence: on est venu frapper a la
fenétre, en pleine nuit, selon le code établi, et ces coups ont
résonné comme le battement nerveux d’un cceur malade.
Zouleikha regarde dehors: la lumiere est allumée dans les
maisons voisines, Ioulbach ne dort pas, il se prépare a I’arrivée
des visiteurs indésirables...

Ou cacher ces ceufs?! S’ils restent au froid, ils éclateront,
impossible de les mettre au grenier, dans le foin ou a la bania.
Il faut trouver un endroit chaud. Elle ne peut pas les mettre
non plus dans la partie des hommes — les émissaires de la
Horde rouge vont tout retourner la-bas, comme ils 'ont fait
souvent. La partie des femmes? Ces misérables n’hésiteront
pas a la fouiller également. Mais chez la Goule? Les intrus

1. Jusqu’au milieu des années 1930, la République socialiste soviétique auto-
nome tatare était divisée en cantons. (Note de Uéditeur.)
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se sentaient souvent mal a I'aise quand il s’agissait d’affron-
ter le regard sévere de la vieille aveugle, et les fouilles dans
I’isba de sa belle-meére étaient généralement plus courtes, plus
sommaires.

Zouleikha souléeve la lourde boite avec précaution et se hate
en direction de l'isba. Elle n’a pas le temps, aujourd’hui, de
taper et taper du pied devant la porte de sa belle-mere pour
lui demander la permission d’entrer; elle entrouvre la porte,
jette un ceil a I'intérieur. La Goule dort, ronflant profondé-
ment, son double menton levé vers le plafond ou trois taches
de lumiere ajourées s’épanouissent comme trois fleurs fan-
tastiques: ce sont les lampes a pétrole, allumées au cas ou
Mourtaza viendrait le soir voir sa mere. Zouleikha passe le
gros rondin du seuil et se glisse derriere le poéle.

Quel excellent poéle, que le poéle de sa belle-mere! Grand
comme une maison, couvert de carreaux de faience lisses,
qu’on dirait faits en verre (méme du coté des femmes!),
avec deux fourneaux profonds qu’on n’utilise jamais — 'un
pour cuire la nourriture, le deuxieme pour chauffer I’eau - si
Zouleikha pouvait en avoir de pareils! Elle doit se débrouiller
depuis toujours avec un seul. Elle pose la boite sur une marche,
souleve le couvercle du fourneau. Elle va poser les ceufs sur
le fond, les recouvrir de foin — et courir chez elle, personne
ne s’apercevra de rien...

Quand elle s’appréte a mettre le dernier ceuf, la porte de
I’isba s’ouvre en grincant. Un pas lourd passe le seuil, les
lattes gémissent sous son poids. Mourtaza! De saisissement,
Zouleikha ferme son poing — la coquille de I'ceuf craque
imperceptiblement, et un liquide froid et visqueux goutte
lentement entre ses doigts. Son cceur devient aussi mou et
visqueux que I’ceuf brisé, il glisse entre ses cotes vers le bas,
vers son ventre noué.

Doit-elle sortir? Reconnaitre qu’elle s’est introduite chez
sa belle-meére sans demander la permission? S’excuser d’avoir
cassé un oeuf?

- Eni, dit la voix basse de Mourtaza. Maman.

Le ronflement de la vieille s’étrangle aussitot, s’interrompt.
Le sommier du lit gémit longuement — la Goule souléve son
grand corps, comme pour répondre a I’appel de son fils.
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— Janym, prononce-t-elle d’une voix faible, un peu rauque
au réveil. Mon coeur. C’est toi?

Le bruit du corps lourd de la vieille qui s’assied et le profond
soupir de Mourtaza sont suivis d’un long silence.

Retenant son souffle, Zouleikha essuie avec précaution sa
main a 'angle du fourneau. Tout en étreignant le poéle, se
figeant apres chaque pas silencieux, elle avance un peu, appuie
sa joue contre les carreaux tiedes, entrouvre de I'index les plis
du tcharchau. Maintenant, elle les voit bien entre la fente du
rideau, la mere et le fils: la Goule est assise sur le lit, le dos
trés droit, comme toujours, les pieds sur le sol; Mourtaza est a
genoux devant elle, sa téte rasée, avec des brillances poivre et
sel, est fourrée contre le ventre de sa meére, il enlace avec force
son corps épais. Zouleikha n’a jamais vu Mourtaza a genoux.
Si elle se montrait a présent, il ne le lui pardonnerait jamais.

— Oulym, dit la Goule, brisant le silence. Mon fils. Il t’est
arrivé quelque chose.

— Oui, éni. Mourtaza parle sans détacher son visage du
ventre de sa mere, et sa voix est étouffée, comme si elle sor-
tait de sous un coussin. Depuis longtemps. Si tu savais ce qui
se passe chez nous...

— Raconte tout a ta vieille mére, Mourtaza, mon garcon.
J’ai beau ne pas entendre, ne pas voir, je peux tout sentir, et
je saurai te consoler. La Goule caresse le dos de son fils en
gestes amples et tranquilles, comme on caresse et calme les
étalons excités aprés une course.

— Comment faire pour vivre, maman? Comment faire ?!
Mourtaza frotte son front contre le genou de sa mere,
s’enfoncant un peu plus dans son corps. Ils nous dévalisent,
encore et encore. Ils prennent tout. Quand on n’a plus rien,
qu’on est préts a crever, ils nous laissent souffler un peu. Mais
il suffit qu’on se remette, qu’on reléve la téte, pour qu’ils
recommencent a nous dévaliser. Je suis a bout de forces, et
mon ceeur est a bout de patience!

— La vie est une route difficile, oulym. Longue et difficile.
Parfois, on aimerait s’asseoir sur le bas-coté et allonger les
jambes — laisser tout passer, que tout aille au diable. Assieds-
toi, allonge les jambes, c’est permis! C’est bien pour cela que
tu es venu me trouver. Assieds-toi prés de moi, repose-toi,
reprends ton souffle.
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La vieille femme parle lentement, d’un ton trainant, comme
si elle chantait ou disait une priére au rythme du balancier
de I’horloge murale.

— Apreés, tu te léveras et tu reprendras ton chemin. Mais
maintenant, je sens a quel point tu es fatigué, mon chéri,
comme tu es épuisé.

— Aujourd’hui, on m’a confié que quelque chose se prépa-
rait a nouveau. C’est a n’en plus vouloir se réveiller le matin.
Les gens se disent: «Ils vont nous enlever notre terre, ou le
bétail, ou les deux a la fois. On a caché les semences, mais a
quoi bon si on nous prend la terre?» Ou pourrais-je semer?
dans le potager?! Je peux bien mourir, mais je ne lacherai
rien — ils n’auront rien! Ils peuvent bien m’inscrire comme
koulak, je ne donnerai rien! C’est a moi! Il tape du poing
contre I'aréte du lit, qui rend un cri métallique et plaintif.

— Tu trouveras quelque chose, je le sais. Maintenant, tu
vas rester avec moi, me parler, et apres tu trouveras quelque
chose. Tu es fort, Mourtaza, mon garcon. Fort et intelligent,
comme je l'ai été. La voix de la vieille se fait plus chaude,
plus jeune. Aaah, j’étais si... Ton pére, dés qu’il m’a vue, s’est
mis a baver jusqu’a la ceinture, et a oublié d’essuyer sa bave,
tant il avait hate de me chevaucher. Vous, les hommes, vous
étes comme des moutons: dés que vous voyez quelqu’un de
plus fort que vous, vous voulez immédiatement le pousser, le
fouler, le vaincre. Quels imbéciles vous faites!

Elle sourit, le réseau de rides sur son visage tremble, bouge
sous la lumiere douce, jaunatre, des lampes a pétrole. La res-
piration de Mourtaza se fait plus égale, plus calme.

— Je lui ai dit: «Tu t’attaques a plus fort que toi, avec tes
jambes gréles, tu vas t'y casser les dents!» Il m’a répondu:
«J’ai beaucoup de dents. » Et moi: «La vie est longue, tu n’en
auras peut-€étre pas assez — prends garde!» Bien sir, je n’ai
fait qu’exciter son désir...

La Goule part d’un rire sourd, qui ressemble a une toux.

«Cet été-la, quand on jouait a kyz-kouou, Chakirzian a passé
son temps a me poursuivre, comme un chien trotte derriere
une chienne en chaleur. J’avais le plus beau tablier de Ioulbach
pour le kyz-kouou: de velours noir, avec des fleurs en perles
(j’avais passé tout I'hiver a le broder!). Et sur la poitrine... La
vieille femme appuie sa main noueuse, aux longs doigts, sur
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sa poitrine flasque. Un collier de pieces de monnaie sur deux
rangs. Mon pére m’avait donné son argamak de trois ans: je
sautais sur la selle, mon collier de piéces sonnait — un son
tendre et troublant —, tous les garcons avaient les yeux rivés sur
moi. Oi-ia-a-a-a... Chakirzian se lancait a ma poursuite, bientot
sa jument était en sueur, lui déja rouge de colére — mais pas
moyen de me rattraper.

«Dés que j’apercevais, au loin, le bosquet de noisetiers, je
retenais un peu mon argamak, comme si je me rendais. Ton
pere se réjouissait déja — il galopait comme un fou, pensant
qu’il allait me rattraper. Mais, juste devant le bouquet de noise-
tiers, hop! je serrais les talons, mon argamak filait comme une
fleche, Chakirzian n’attrapait que de la poussiére au visage. Le
temps qu’il éternue, j’étais déja vers les noisetiers, je m’étais
retournée, sortant la kamtcha de mes bottes: a mon tour, main-
tenant! La kamtcha était solide, tressée, et j'avais encore pris
bien soin de faire un nceud au bout, pour qu’elle fasse plus
mal en fouettant. Je le rattrapais, et je le fouettais aussi fort
que je le pouvais. Pour qui n’a pas su rattraper la jeune fille,
c’est la punition! Je me moquais, je criais tout mon saoul...
Il n’a jamais pu me rattraper, pas une fois!

La Goule essuie, du dos de sa main, les larmes qui lui perlent
aux yeux.

— Oh, il en a subi, cet été-la!l Il s’en est vengé toute sa vie:
il me cognait dur, souvent, et aussi avec la kamtcha. Il faisait
au bout un nceud grand comme un poing, et me frappait
comme avec un gourdin. Moi, je lui riais a la face: «Quoi, tu
ne fais que répéter apres moi? Tu n’es pas capable d’imagi-
ner quelque chose tout seul?» Il s’énervait encore plus, me
fouettait plus fort, s’essoufflant, se tenant au cceur... Il n’a
jamais pu me soumettre. Et ou est-l, a présent? Voila déja un
demi-siecle qu’il pourrit sous terre. Moi, j’ai déja vécu deux
fois sa vie, et je commence une troisieme. La force, elle nous
est donnée d’en haut.

La Goule ferme a demi ses orbites blanches.

— Tu es comme moi, mon fils, mon cceur. Mon sang coule
dans tes veines. Tu as mes os sous ta chair. Elle caresse les
cheveux gris qui repoussent sur la téte rasée de son fils. Et tu
as ma force: féroce, invincible.
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— Maman, maman... Mourtaza étreint le corps de sa mere,
fort, avec avidité, comme les combattants de kerech étreignent
leur adversaire, ou I'amoureux le corps de la femme désirée.

— Dés que je t’ai vu — ton corps était rouge, tes doigts fripés,
tes yeux encore aveugles —, j’ai compris que tu étais mien. Que
tu n’étais a personne d’autre, mais de mon sang uniquement.
J’avais donné naissance a dix enfants pour mon époux, mais
le dernier serait pour moi. Ce n’est pas un hasard si le cordon
qui nous unissait était épais comme une main. Ta grand-meére
I’a coupé a grand-peine avec son couteau. Elle disait: « Ton fils
ne veut pas étre séparé de toi.» Et c’était vrai: tu as commencé
a téter mon sein, tu t’es accroché a lui aussi fort qu’une tique.
Et tu refusais de t’en éloigner: pendant trois ans tu as bu mon
lait comme un veau, mes seins n’étaient plus que des sacs vides.
Et tu dormais avec moi: tu étais déja grand, lourd, tu dormais
bras et jambes écartés sur le siaké, mais toujours la main sur
ma poitrine, pour qu’elle reste a ta portée. Tu ne laissais pas
Chakirzian s’approcher de moi; tu criais comme un fou. Lui
s’énervait, il était jaloux. Mais comment aurait-il pu te nourrir
pendant la famine, si je n’avais pas eu de lait?!

— Eni, éni... répéte Mourtaza d’une voix sourde.

— C’était une époque terrible. Tu avais déja trois ans, tu
voulais manger comme un grand. Tu tétais tout ce que tu trou-
vais dans ma poitrine, mais combien y en avait-il, de ce lait
maigre? Pas de quoi calmer ta faim! Et tu I’écrasais, ce sein,
tu le déchirais avec tes dents: J’en veux encore, encore. Mais
il n’y avait plus rien. Et tu demandais du pain: Donne. Du
pain, vraiment! A la fin de 1'été, on avait déja mangé toute
la paille des toits, on avait attrapé toutes les sauterelles de la
région, la moindre arroche était considérée comme une trou-
vaille, un délice. Mais ou en trouver encore, des arroches? Les
gens devenaient fous, erraient comme des chourale dans la
forét, arrachant 1I’écorce des arbres avec les dents. Chakirzian
était parti au printemps chercher du travail en ville, et j’étais
seule avec vous quatre. Toi, tu pouvais au moins téter, mais
les grands n’avaient absolument rien...

Mourtaza grogne quelque chose d’incompréhensible, se
serrant encore plus contre sa mere. La Goule prend sa téte
entre ses mains, la léve et plante avec une expression sévere
ses yeux aveugles dans le visage de son fils.
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— Je t’interdis méme d’y penser, tu m’entends! Je te I'ai
déja répété mille fois, et je peux te le dire encore une mille
et unieme fois: je ne les ai pas tués. Ils sont morts tout seuls.
De faim.

Mourtaza se tait, on entend seulement sa respiration, forte,
sifflante.

— Je ne leur donnais pas mon lait, ca, c’est vrai. Tout ce que
j’avais dans mes seins, jusqu’a la derniére goutte, était pour
toi. Au début, ils ont essayé de se battre — de t’écarter de ma
poitrine par la force. Ils étaient plus forts que toi. Mais moi,
j’étais plus forte qu’eux. Et je ne les ai pas laissés te déposséder.
Puis leurs forces ont décliné, et tu es devenu le plus fort. Et
ils sont morts. C’est tout. Il n’y a rien eu de plus.

La Goule leve son menton vers son nez, bousculant les rides
sur son visage, couvre ses orbites d’'une main un peu trem-
blante — la lumiere des lampes a pétrole se reflete d’'un feu
pale dans ses bagues en or.

— Et, tu m’entends, fils? Nous ne les avons pas mangés.
Nous les avons enterrés. Seuls, sans mollah, la nuit. Tu étais
petit, tu as tout simplement oublié. Et je n’en peux plus de
t'expliquer que, s’il n’y a pas de tombe, c’est que cet été-la,
on enterrait sans marquer ’endroit. Les cimetiéres étaient
remplis de cannibales, dés qu’ils voyaient une tombe fraiche,
ils ’ouvraient pour dévorer le mort. Alors crois-moi, crois-moi
enfin, cinquante ans plus tard. Ceux qui ont répandu ces
ignobles rumeurs sur toi et moi sont depuis longtemps retour-
nés a la terre. Alors que nous deux, nous sommes vivants. Et
ce n’est pas en vain qu’Allah nous fait cet honneur, non?

— Maman, maman. Mourtaza attrape sa main levée, et la
couvre de baisers.

— Ah, la... La Goule se penche vers son fils et le recouvre
de son corps, de sa téte, de ses bras. Ses deux tresses maigres
de cheveux blancs coulent sur le dos de Mourtaza, tombent
jusqu’au sol. Tu es le plus fort, Mourtaza. Personne ne pourra
te vaincre, te soumettre. Et mon réve, hier, le disait aussi, tu le
sais. Si quelqu’un doit quitter cette maison ou ce monde, ce
n’est pas toi. Ta femme a petites dents n’a pas été capable de
te donner un fils, et partira bientot pour les enfers. Mais toi, tu
es si jeune — tu pourras perpétuer ton sang. Tu auras un fils.
Ne crains rien. Nous resterons, toi et moi, dans cette maison,
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mon chéri, et vivrons encore longtemps. Toi, parce que tu
es jeune. Et moi, parce que je ne pourrai pas te laisser seul.

On entend distinctement les battements lents, inexorables,
du coeur mécanique, un peu grincant, de 'immense horloge
de parquet.

— Merci, maman. Mourtaza, toujours a genoux, se releve
lourdement. |’y vais.

Il caresse le visage, les cheveux de sa mere. Il la couche
dans son lit, tape les oreillers, la couvre de sa couverture.
Il embrasse sur les bras: aux poignets, puis aux coudes. Il
éteint les meches, et I'obscurité gagne la chambre. La porte
claque derriéere lui.

La vieille femme se met bientot a ronfler légérement, gagnée
par le sommeil sur sa couche somptueuse d’édredons légers
et de couvertures, et regagne doucement l'illusoire pays des
songes.

Zouleikha serre contre sa poitrine sa main encore semée
d’éclats collants de coquille d’oeuf, s’approche sans bruit de
la sortie et se glisse a I'extérieur de l'isba de sa belle-meéere.

Mourtaza est accroupi devant le poéle et, morose, débite
du petit bois. Le reflet des flammes jaunes court sur la lame
de la hache: en bas, en haut, en bas, en haut. Zouleikha, se
dandinant comme une oie, marche sur les précieuses lattes
au-dessus des cachettes remplies de provisions: est-ce qu’elles
ne grincent pas trop?

— Arréte.

La voix de son époux est rauque, comme brisée.

Zouleikha, effrayée, se penche vers les coffres posés I'un
contre I'autre sous la fenétre et, d’'une main fébrile, ajuste le
kaplau de dentelles (seuls les invités, et son époux, bien sr,
ont l'autorisation de s’asseoir sur les nappes). Oh, qu’il est
faché aujourd’hui, colérique — comme s’il était possédé par
un djinn. Il a beau étre allé voir sa mere, il ne s’est pas calmé.
Il attend la Horde rouge. 1l a peur.

— En onze ans, ils ont eu le temps d’étudier toutes nos
cachettes. La hache de Mourtaza entre dans la bliche comme
dans du beurre. Si I’envie les prend, ils démonteront toute la
maison pour trouver ce qu’il leur faut.
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Le tas de copeaux blancs ne cesse de grandir a coté de
Mourtaza. Que va-t-il faire d’autant de petit bois? Il y en a
déja plus qu’il n’en faut pour une semaine entiere.

— Il ne reste plus qu’a deviner s’ils veulent prendre la vache
ou le cheval. Mourtaza léve le bras d’un geste ample, et abat
de toutes ses forces la hache dans le billot.

— Il faudra bientot labourer, soupire timidement Zouleikha.
Il vaudrait mieux qu’ils prennent la vache.

— La vache?! crie son mari, comme s’il s’était brulé.

Sa respiration est hachée, dense, sifflante. Il respire comme
un taureau qui s’appréte a se jeter sur un rival. Sans se redres-
ser, Mourtaza se précipite dans la direction de Zouleikha.
Effrayée, elle esquive. Allah saklasyn... De son épaule puis-
sante, Mourtaza déplace les coffres — aussi facilement que s’ils
étaient en carton. Ses ongles arrachent la latte qui gémit. Il
introduit son bras jusqu’au coude dans le trou noir qui exhale
un froid humide, en sort un coffret plat en métal. Le couvercle
glacé par le froid grince faiblement. Mourtaza enfourne pré-
cipitamment dans sa bouche une longue virgule de saucisson
de cheval qu’il mache avec hargne.

— Je ne le leur donnerai pas, grogne-t-il la bouche pleine.
Cette fois-ci, ils n’auront rien. Je suis fort.

L’arébme de viande de cheval se répand dans la chambre.
Zouleikha sent sa bouche se remplir d’une salive sucrée. Elle
n’a pas mangé de kyzylyk depuis une année. Elle prend sur un
renforcement du poéle un morceau de pain frais et le tend a
son époux: Mange avec du pain. Celui-ci secoue la téte. Ses
machoires travaillent vite, fort, comme les meules d’un moulin.
On entend les boyaux de cheval élastiques craquer sous ses
dents solides. Des fils brillants de salive tombent de sa bouche
ouverte sur les manches de son koulmek d’homme.

Mourtaza, sans enlever le saucisson de sa bouche, fouille
de sa main les coins du coffre. Il en sort un pain de sucre,
dont la blancheur brille doucement dans la pénombre, et le
frappe de toutes ses forces avec le dos de la hache — un gros
morceau de sucre se détache avec des étincelles bleutées —,
puis il ouvre un autre coffre, et en retire un flacon a facettes:
c’est de la mort-aux-rats, qu’il a ramenée I'an passé de Kazan.
Il en asperge le morceau de sucre.

— Tu as compris, femme? dit-il en riant aux éclats.
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Zouleikha, terrifiée, recule vers le mur. Mourtaza pose
le sucre dégoulinant de longues gouttes épaisses devant la
fenétre, essuie ses mains mouillées sur son ventre. Il contemple
un instant son ceuvre, puis leve la téte avec sa bouche pleine
de kyzylyk.

— S’ils viennent prendre le bétail quand je ne suis pas Ia, tu
en donneras a la vache et au cheval. Tu as compris?

Zouleikha fait un petit signe d’assentiment, plaquant les
épaules contre les rondins du mur.

— Tu as compris?! Mourtaza, qui n’a pas entendu de réponse,
la saisit par les tresses et pousse son visage devant la fenétre,
la ou seéche, dans une flaque a 'odeur amere, le sucre, qui,
de pres, ressemble a un gros morceau de glace un peu fondu
dans la piece tiede.

— Oui, Mourtaza! Oui!

Il 1a lache, rit de contentement. Assis sur le sol, il coupe des
morceaux de kyzylyk avec sa hache, et s’en remplit la bouche.

— Ce n’est rien... grommelle-t-il entre deux machonne-
ments. Je ne leur donnerai rien... Je suis fort... Personne ne
peut me vaincre, me soumettre...

Allah, voici ce que la peur fait a mon époux... Zouleikha,
regardant autour d’elle avec crainte, s’empresse de ranger le
flacon avec sa mort liquide. Elle remet la latte en place, pousse
les coffres dessus. Elle est en train de lisser les plis du kaplau en
dentelles sur la pyramide de coffres a nouveau soigneusement
rangée a sa place habituelle (comme s’il ne s’était rien passé),
quand la vitre de la fenétre vole en éclats. Un objet petit et
lourd, lancé depuis le dehors, tombe sourdement sur le sol.

Zouleikha se retourne. Sur la fenétre, un gros trou forme
une étoile sombre, par laquelle s’introduit lentement une
neige floconneuse. Des petits bris de verre continuent a tom-
ber au sol avec un tintement doux.

Mourtaza est assis par terre, la bouche pleine. Entre ses deux
jambes écartées, il y a un caillou, enveloppé dans un épais
papier blanc. Continuant a macher d’un air ébahi, Mourtaza
déplie le papier. C’est une affiche: un immense tracteur noir
écrase de ses grosses roues dentues des petits hommes a I’aspect
repoussant qui partent dans toutes les directions, comme des
cafards. L'un d’eux, qui ressemble beaucoup a Mourtaza, est
debout, l'air effrayé, essayant de piquer I’engin d’acier avec
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une fourche en bois toute tordue. De lourdes lettres carrées
tombent du ciel: «Liquidons les koulaks en tant que classe ! »
Zouleikha ne sait pas lire, et d’autant moins le russe. Mais elle
comprend que le tracteur noir s’appréte a écraser le minuscule
Mourtaza avec sa fourche ridicule.

Mourtaza crache le reste de saucisson sur le siaké. Il essuie
minutieusement ses mains et ses levres sur ’affiche froissée
qu’il lance dans le poéle — le tracteur et les petits hommes
repoussants se tordent sous les langues orange des flammes, en
une minute ils sont réduits en cendres —, puis saisit sa hache
et se rue hors de I'isba.

Allah tout-puissant, qu’il soit fait selon Ta volonté! Zouleikha
penche sa téte contre la fenétre zébrée de longues fissures.
Mourtaza bondit dans la cour, son koulmek ouvert sur la
poitrine, téte nue. Il regarde autour de lui, menacant de sa
hache la neige qui tombe toujours plus dru. Il n’y a personne,
qu’Allah en soit remercié. Mourtaza aurait tué 'intrus a coups
de hache, commettant un péché.

Zouleikha s’assied sur le siaké, exposant son visage bralant
aux rafales de vent qui passent par la fenétre brisée. Ce genre
de manigances ne peut venir que du Pot-de-colle et de ses
va-nu-pieds de la «cérule» du Parti. Ils sont venus plusieurs
fois dans chaque maison, cherchant a persuader les villageois
d’entrer dans le «kalkhouze», se fachant avec tout le monde.
Ils avaient mis des affiches partout dans Ioulbach. Mais ils
n’avaient encore jamais osé briser des vitres. Maintenant, ca
y est. Ils savent, sans doute, que quelque chose se prépare.
Que le chaitane les emporte ! Il va falloir aller au village voisin
pour acheter une nouvelle vitre. Quelle dépense! Et I'isba
aura le temps de refroidir complétement pendant la nuit...
Mourtaza n’a pas réapparu. Pourvu qu’il ne prenne pas froid
dans la tempéte de neige, sans pelisse. Il est vraiment possédé
par un djinn...

Une idée soudaine, effrayante, fait sursauter Zouleikha. Elle
court de toutes ses forces dans I’entrée, ouvre la porte sur le
perron.

Mourtaza et Kioubelek se tiennent au milieu de la cour,
front contre front. Il caresse doucement la téte bouclée de
la vache, qui repose, confiante, contre son visage. Puis il sort
sa hache et, avec le dos de I’outil, lui asséne un coup violent

62



entre ses yeux humides aux longs cils. La vache tombe au sol
dans un profond soupir, soulevant un épais nuage de neige.

Zouleikha pousse un cri percant et dévale les marches du
perron, vers Mourtaza. Celui-ci, sans la regarder, I’écarte d’'un
coup de poing. Elle tombe sur le dos — ses cotes heurtent les
marches.

La hache siffle. Un liquide chaud gicle Zouleikha au visage :
du sang. Mourtaza manie sa hache rapidement, puissamment,
sans s’arréter. La lame s’enfonce avec un gémissement mono-
tone dans la chair encore chaude. L’air chuinte en sortant
des poumons de Kioubelek. Le sang jaillit en gargouillant.
Une vapeur dense et rose enveloppe le corps immobile, qui
se divise rapidement en morceaux de viande.

— Prenez ca! Pour la réquisition de 1916! Mourtaza coupe
les os facilement, comme s’il s’agissait de petit bois. Le ravitail-
lement de I'armée en 1918! 1919! 1920! Le stockage ! L'impot
alimentaire! Les excédents céréaliers! Prenez! Si! Vous!
Pouvez!

Ala porte de I’étable, Sandougatch se cabre, hennissant
éperdument, battant I’air de ses lourds sabots, les yeux fous,
révulsés. Le poulain s’agite sous les jambes de sa meére.

Mourtaza se retourne vers la jument: son koulmek est rouge,
le col ouvert laisse apparaitre sa poitrine luisante de sueur. Il
tient sa hache noire de sang. Zouleikha se léve sur les coudes;
ses cotes la bralent dans le dos. Mourtaza enjambe la bouche
ouverte de la vache, qui découvre ses dents et sa langue poin-
tue, d’un bleu d’encre. Il se dirige vers Sandougatch.

— Etle labour? Qui tirera la charrue? Zouleikha se jette sur
le dos de Mourtaza. C’est bient6t le printemps! Nous mour-
rons de faim!

Il tente de la détacher de sa nuque, agite les mains — la hache,
qu’il tient dans la droite, siffle en fendant I’air. Zouleikha
plante ses dents dans I’épaule de son mari. Il pousse un cri
et la fait passer par-dessus lui — elle s’envole en I'air, la terre
et le ciel s’inversent, s’inversent encore, puis encore. Quelque
chose de grand, de dur, avec des angles épais et pointus, la
heurte au dos — le perron? Elle se retourne sur le ventre, et
sans se lever, joue des mains et des pieds pour grimper sur
les marches glacées, file dans la maison. Son mari la suit d’'un
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pas lourd. Les portes claquent comme un fouet de berger, la
premiere, la deuxiéme.

Zouleikha court dans la chambre, faisant tinter sous ses pieds
les débris de verre de la vitre, saute sur le siaké, se serre contre
le coin de I'isba, se cachant sous un coussin qui lui est tombé
sous la main. Mourtaza est déja tout pres. La sueur coule de sa
barbe, ses yeux sont exorbités. Il leve le bras. La hache siffle,
fend taie et tissu: le coussin éclate dans un nuage de duvet
d’oiseau. Les plumes blanches légeres remplissent la chambre,
flottant dans I’air.

Mourtaza, avec un ahanement, lance la hache — mais pas
vers Zouleikha, sur le coté. La lame vole, étincelle, et vient se
ficher dans le chambranle ouvragé.

Au-dessus d’eux, le duvet retombe en tempéte de neige
lente et tiede. Mourtaza respire lourdement, enléve des plumes
blanches de son crane rasé. Sans un regard pour Zouleikha,
il retire la hache du chambranle et sort de I'isba. Sous son
pied pesant, les débris de verre crissent bruyamment, comme
la crotite de neige glacée d’un mois de février.

Des flocons de neige entrent par la fenétre brisée, se mélant
au duvet voletant a travers la chambre. Ce ballet blanc donne
al’isba un air de féte. Zouleikha, essayant de ne pas se couper,
colmate avec son coussin percé le trou dans la fenétre. Elle voit,
sur le siaké, un reste de saucisson de cheval, le mange. C’est
bon. Allah soit loué, quand pourra-t-elle 2 nouveau manger du
kyzylyk? Elle leche ses doigts gras et salés. Sort dans la cour.

Toute la neige, devant le perron, est couleur de fraise écra-
sée et sucrée.

Au fond de la cour, sur le chalit de bois devant la bania,
Mourtaza découpe de la viande. Zouleikha ne voit ni
Sandougatch ni le poulain. Elle entre dans I’étable. Ah, ils
sont la tous les deux, dans leur enclos. Sandougatch leche
son petit de sa longue langue rapeuse. Allah soit loué, ils sont
vivants. Elle caresse le museau tiede et velouté de la jument,
gratte la criniere un peu hirsute du poulain.

Dans la cour, des milliers de flocons tombent sur la neige
rouge, la recouvrent peu a peu, jusqu’a ce qu’elle redevienne
tout a fait blanche.



LA RENCONTRE

La cachette est dans un lieu str. Tout ce que Mourtaza
imagine et réalise de ses mains est solide et siir — assez pour
durer deux vies.

Ils se sont levés tot, ce matin, avant I’aube. Ils ont pris un
petit déjeuner froid, ont quitté leur cour a la lueur d’un crois-
sant de lune translucide et des derniéres étoiles de la nuit. Ils
sont arrivés au lever du soleil. Le ciel noir était déja devenu
bleu roi, et les arbres chargés de blancheur se couvraient de
lumieére, avaient des éclats de diamant.

La forét matinale est silencieuse, et la neige a un crisse-
ment particulierement appétissant sous les bottes de Mourtaza,
comme celui du chou frais sous la hachette de Zouleikha,
quand elle prépare le chou mariné.

Mari et femme avancent dans une neige épaisse et dense,
qui leur monte jusqu’aux cuisses. Leur chargement précieux
est disposé sur deux pelles en bois, comme sur une civiere: des
sacs de grain de semence attachés avec soin par des cordes aux
hampes. Ils les portent avec précaution, les protégeant de tout
ce qui pourrait les percer, branches et souches. Si la toile d’'un
sac se déchire, les choses iront mal pour Zouleikha. Epuisé par
I'attente des émissaires de la Horde rouge, Mourtaza est devenu
enragé — il serait capable de la découper en morceaux, comme
il I’a fait avec Kioubelek, la veille. Sans ciller.

65



Devant eux, entre les sapins couverts de givre, s’esquisse
une éclaircie bleutée. Les bouleaux s’écartent, faisant tinter de
minuscules glacons au bout de leurs fines branches tombantes,
et s’ouvrent sur une vaste clairiere, couverte d’'une épaisse
couche de neige. Voici déja le tilleul tordu au tronc creux,
long et étroit comme une fissure, et, a c6té, un buisson transi
de sorbier. Ils sont arrivés.

Une mésange s’est posée sur une branche du tilleul. Sa
gorge bleue est comme un éclat de ciel, ses yeux sont des
perles noires. Elle n’a pas peur, regarde Zouleikha avec atten-
tion, pépie...

— Chamsia! Zouleikha sourit et tend vers elle sa main dans
sa grosse moufle de fourrure.

— Tais-toi, femme! Mourtaza lance une poignée de neige, et
I'oiseau s’envole, s’éloigne. Nous sommes venus ici pour travailler.

Effrayée, Zouleikha prend la pelle.

Ils commencent a creuser dans la neige sous le tilleul.
Bientot, ils dégagent les contours d’un petit monticule sombre.
Zouleikha jette ses moutfles et, de ses mains que le froid rougit,
se dépéche de le nettoyer, le caressant. Sous le froid de la
neige, il y a le froid d’une pierre. Ses ongles grattent la neige
sur I'arrondi des belles lettres arabes, ses doigts font fondre
la glace sur les petits trous des tachkil au-dessus des ondula-
tions des lettres. Zouleikha ne sait pas lire, mais elle sait ce
qui est inscrit ici: Chamsia Valieva, fille de Mourtaza. Et une
date: 1917.

Pendant que Mourtaza acheéve de dégager la tombe de leur
fille ainée, Zouleikha fait un pas de coté, se met a genoux et
trouve sous la neige encore un tach, qu’elle dégage avec les
coudes. Ses doigts gourds trouvent tout seuls la pierre tom-
bale, glissent sur les lettres gelées: Firouza Valieva, fille de
Mourtaza, 1920.

Puis un tach avec: Khalida, 1924.

Puis encore un: Sabida, 1926.

— Tu ne travailles pas?! Mourtaza a déja nettoyé la premiere
tombe et il s’est redressé, appuyé sur le manche de la pelle,
plantant ses yeux dans ceux de Zouleikha: ses pupilles sont
jaunes, froides, et le blanc des yeux est foncé, trouble, gre-
nat. La ride, au milieu de son front, semble dotée d’une vie
propre, elle bouge.
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— Je les ai toutes saluées, dit Zouleikha en baissant les yeux
d’un air coupable.

Les quatre pierres tombales grises, légérement penchées, se
tiennent en rang et la regardent en silence — elles sont basses,
pas plus grandes qu'un enfant d’un an.

— Tu ferais mieux de m’aider! glapit Mourtaza, avant
d’enfoncer de toutes ses forces la pelle dans la terre gelée.

— Par Allah, attends! Zouleikha court au tach de Chamsia
et s’agenouille devant.

Mourtaza respire fort, d’'un air mécontent, mais il a laissé
la pelle. II attend.

— Pardonne-nous, zirat iyasé, esprit du cimetiére. Nous ne
voulions pas te déranger avant le printemps, mais il a bien
fallu, murmure Zouleikha aux lettres ornées. Pardonne-nous
toi aussi, ma fille. Je sais que tu n’es pas fachée. Tu es heureuse
de pouvoir aider tes parents.

Zouleikha se releve, fait un signe de la téte: Maintenant,
on peut. Mourtaza casse la terre gelée autour de la tombe,
s’efforcant d’enfoncer sa pelle dans une fente a peine visible,
couverte de glace. Zouleikha creuse la glace avec un baton.
Petit a petit, la fente s’élargit, grandit, cede — et s’ouvre enfin
avec un craquement languissant, découvrant un coffre de
bois rectangulaire qui sent la terre gelée. Mourtaza y verse
soigneusement le grain d’un jaune lumineux, qui résonne
dans le froid. Zouleikha met ses mains sous la cascade épaisse
et lourde.

Le blé.

Il dormira ici, entre Chamsia et Firouza, dans son profond
cercueil de bois, attendant le printemps. Et quand I’air sentira
a nouveau le tiede, que les prés réapparaitront et se réchauf-
feront, il se couchera a nouveau dans la terre — cette fois-ci,
pour germer et sortir ses pousses vertes dans le champ.

C’est Mourtaza qui a eu l'idée d’enfouir la cachette dans
le cimetiere du village. Au début, Zouleikha s’est affolée:
déranger les morts, n’est-ce pas un péché? Ne vaudrait-il pas
mieux demander 'autorisation au vénérable mollah? L’esprit
du cimetiére ne va-t-il pas se facher? Puis elle a accepté — c’était
bien, que leurs filles les aident. Et elles ne faillissaient pas a
leur tache: a plusieurs reprises déja, elles avaient gardé les
réserves de leurs parents jusqu’au printemps.
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Le couvercle se referme sur le coffre. Mourtaza lance des
pelletées de neige pour couvrir la tombe, puis enroule les sacs
vides autour des manches des pelles, les met sur son dos et
repart vers la forét.

Zouleikha verse de la neige sur les pierres tombales mises
a nu, comme si elle les couvrait pour la nuit. Au revoir, mes
filles. Nous nous reverrons au printemps, si la prédiction de
la Goule ne se réalise pas plus tot.

— Mourtaza, 'appelle doucement Zouleikha. S’il m’arrive
quelque chose, il faut que tu m’enterres ici, avec les filles.
A droite de Khalida, il y a un espace. Tu sais que je n’ai pas
besoin de beaucoup de place.

Mourtaza ne s’arréte pas, sa haute silhouette apparait et dis-
parait entre les bouleaux. Zouleikha murmure quelque chose
aux pierres avant de se relever, remettant ses moufles sur ses
mains glacées.

Un pépiement s’éleve a nouveau d’'une branche du tilleul,
ou la mésange vive a la gorge bleue a repris sa place. Zouleikha
lui fait un signe joyeux de la main — Chamsia, je savais que
c’était toi! — et se hate de rejoindre son mari.

Le traineau avance lentement sur la route forestiere.
Sandougatch s’ébroue en pressant le poulain d’avancer.
Celui-ci s’ébat joyeusement, enfoncant ses pattes gréles dans
la neige profonde du bas-c6té, ou poussant son museau busqué
dans les flancs de sa mere. Il les a suivis aujourd’hui. Et tant
mieux: qu’il s’habitue aux trajets en forét.

Le soleil n’est pas encore a midi, et ils ont déja fini leur tache.
Allah soit loué, personne ne les a vus. Bientot, la neige effacera
leurs traces au cimetieére, comme s’il n’avait pas eu de visiteurs.

Zouleikha est assise dans le traineau, comme toujours dos a
Mourtaza. Elle sent dans sa nuque qu’il est en train de ruminer
des pensées sombres et moroses. Elle espérait qu’en cachant
le blé, il se serait un peu apaisé et que la ride profonde sur
son front, qui ressemble a une fente dessinée par une hache,
se serait effacée. Non, elle n’a pas disparu, au contraire, elle
s’est encore creusée.

— Cette nuit, je pars pour la forét, dit-il en regardant devant
lui, comme s’il s’adressait au collier sur le cou de Sandougatch,
ou a la queue de la jument.
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— Comment ca? Zouleikha se retourne et lance un regard
plaintif vers le dos de son mari. Mais nous sommes en janvier...

— Nous serons nombreux la-bas. Nous n’aurons pas froid.

Mourtaza n’était encore jamais parti vivre dans la forét.
D’autres villageois I’avaient fait — en 1920, en 1924. Ils s’étaient
répartis en plusieurs groupes, s’étaient cachés dans les bois
pour échapper au nouveau pouvoir. Ils avaient tué leur bétail,
ou ’avaient emporté avec eux. Les femmes et les enfants étaient
restés au village, a les attendre et a espérer qu’ils rentreraient.
Ils rentraient parfois, mais c’était rare. Le plus souvent, ils se
faisaient tuer par les hommes de la Horde rouge, ou dispa-
raissaient dans la nature...

— Ne m’attends pas avant le printemps, continue Mourtaza.
Et prends soin de ma mere.

Zouleikha regarde la peau de mouton réche, a la texture
poreuse, entre les épaules puissantes de son mari.

— Je prends la jument. Mourtaza claque la langue, et
Sandougatch accélere docilement le pas. Vous pouvez manger
le poulain.

Le petit suit sa meére, s’amusant a lancer ses pattes en avant,
puis en arriere.

— Elle ne le supporterait pas, dit Zouleikha au dos de
Mourtaza. Ta mére en mourrait, tu entends?

Le dos garde un silence morose. Les sabots de Sandougatch
résonnent sourdement sur la neige. Quelque part dans la forét,
des pies jacassent d’un ton narquois. Mourtaza enléve son cha-
peau a longs poils et essuie son crane bosselé, luisant de sueur
— une vapeur a peine perceptible s’échappe de la peau rose
et lisse.

La discussion est close. Zouleikha se détourne. De toute sa
vie, elle ne s’est jamais retrouvée seule. Qui lui dira ce qu’il
faut faire et ce qu’il ne faut pas faire? Qui la grondera pour
un travail mal fait? Qui la défendra des hommes de la Horde
rouge ? Enfin, qui la nourrira? Et si la Goule s’était trompée ?
Qu’elle allait rester seule a la maison, non pas avec son fils
chéri, mais avec la belle-fille qu’elle méprise tant? Allah, que
faire de tout ca?...

Le chant les atteint brusquement, comme une rafale de
vent. IIs n’entendaient que le grincement plaintif des patins
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du traineau, et soudain, il y a cette voix masculine, stire d’elle.
Une voix belle, profonde, qui arrive de loin dans la forét.
Elle chante en russe — Zouleikha ne connait pas la mélodie. Elle
voudrait écouter, mais Mourtaza s’agite, presse Sandougatch.

1l n’est pas de sauveurs suprémes,

Ni Dieu, ni César, ni tribun,
Producteurs sauvons-nous nous-mémes !
Décrétons le salut commun!

Zouleikha sait assez bien le russe. Elle comprend que les
paroles de cette chanson sont bonnes, elles parlent de liberté
et de salut.

— Cache les pelles, lui lance Mourtaza entre les dents.

Zouleikha se dépéche de dissimuler les pelles sous les sacs,
puis encore sous ses jupes.

Sandougatch trotte d’un bon pas, mais pas assez vite — elle
s’adapte au galop irrégulier de son poulain. Et la voix se rap-
proche, les rattrape.

Pour que le voleur rende gorge,
Pour tirer Uesprit du cachot,
Soufflons nous-mémes notre forge,
Battons le fer quand il est chaud!

Le chant d’un homme laborieux, décide Zouleikha, un for-
geron ou un fondeur. Il est clair que ’homme suit comme eux
la route forestiere, et qu’il apparaitra bientot de derriére les
arbres. Est-il jeune ou vieux? Jeune, sans doute, il y a beaucoup
de force, beaucoup d’espoir dans sa voix.

Cest la lutte finale
Groupons-nous, et demain,
L’Internationale,

Sera le genre humain.

Au loin, des silhouettes rapides et sombres se faufilent entre
les arbres. Et voila qu’un petit détachement de cavaliers appa-
rait déja sur la route. Un homme chevauche en téte, droit et
léger sur sa selle, et on comprend tout de suite qu’il n’est ni
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forgeron, ni fondeur: c’est un guerrier. Lorsqu’il approche
encore, Zouleikha distingue les épais galons verts sur le man-
teau gris, et sur sa téte, un casque pointu en drap de laine,
avec une étoile brune. Un soldat de la Horde rouge. C’est lui
qui chante.

Ouwriers, paysans, nous sommes

Le grand parti des travailleurs ;

La terre n’appartient qu’aux hommes,
Loisif ira loger ailleurs.

Allah a doté Zouleikha d’une trés bonne vue. Dans la
lumiere brillante du soleil, elle distingue le visage du soldat
de la Horde rouge, étonnamment glabre pour un homme (il
n’a ni moustache, ni barbe — en un mot, il est comme une
fille). Ses yeux paraissent sombres sous la visiere du casque;
ses dents blanches, réguliéres, sont comme des morceaux
de sucre.

Combien de nos chairs se repaissent!
Mais si les corbeaux, les vautours,
Un de ces matins disparaissent,

Le soleil brillera toujours!

Le soldat de la Horde rouge est déja tout pres. Il plisse ses
yeux éblouis par le soleil, des petites rides courent des coins de
ses yeux aux oreillettes en drap de laine de sa boudionovka'.
Il sourit a Zouleikha, I’effronté. Elle baisse les yeux, comme il
sied a une femme mariée, enfonce un peu plus son menton
dans son chale.

— Hé, I’ami, sommes-nous encore loin de Ioulbach? Le sol-
dat de la Horde rouge, sans détacher ses yeux insistants de
Zouleikha, s’approche tout pres du traineau. Elle sent I’odeur
chaude et salée de son cheval.

Mourtaza, sans se retourner, continue de presser Sandougatch.

1. Chapeau pointu avec oreillettes en drap de laine, portant une étoile
rouge, des soldats de I’Armée rouge a I’époque de la guerre civile (et
au-dela), nommé boudionovka en I’honneur du chef de la cavalerie rouge
Boudionov.
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— Tu es devenu sourd? Le cavalier serre légérement ses
talons sur les flancs de son cheval, et dépasse facilement le
traineau.

Mourtaza fouette soudainement le dos de Sandougatch avec
sa bride. La jument fait un bond en avant, heurte du poitrail
le cheval du soldat. Le cheval hennit d’inquiétude, recule, et
ses pattes arriere s’enfoncent dans les congeres du bas-coté,
il patauge dans la neige.

— Ou aveugle?! La voix du soldat tremble de colere.

— Il a peur, ce petit paysan, il se dépéche de rentrer se cacher
sous les jupes de sa maman. Le détachement de cavaliers les a
rattrapés, et un petit noiraud avec une dent en or brillante, sa
lévre relevée dans une grimace moqueuse, fouille le traineau
d’un ceil insolent. Ils sont tous farouches et peureux!

Combien sont-ls, ces cavaliers? Pas plus que les doigts des
deux mains. Des hommes solides, forts. Certains sont vétus de
manteaux, d’autres de simples pelisses fermées a la taille par
un large ceinturon de cuir fauve. Tous ont des fusils en ban-
douliere. Leurs baionnettes étincellent au soleil, aveuglantes.

Parmi eux, il y a une femme. Elle a les lévres comme des
airelles rouges, les joues comme des pommes. Elle se tient bien
droite sur sa selle, la téte haute, la poitrine en avant. Elle se
laisse admirer. Méme cachée sous sa pelisse, on voit que sa
poitrine suffirait pour trois femmes. En un mot, elle éclate,
elle déborde de santé.

Le cheval du soldat de la Horde rouge finit par se dégager
et revient sur la route tassée. Le cavalier prend Sandougatch
a la bride. Le traineau s’arréte, Mourtaza jette les rénes. Il ne
regarde pas les soldats, détourne ses yeux maussades.

— Alors? demande le soldat de la Horde rouge d’un ton
menacant.

— Mais ils ne parlent pas un mot de russe, ici, camarade
Ignatov, intervient un militaire agé, dont la moitié du visage
est mangée par une cicatrice.

La cicatrice est blanche, trés réguliére, comme une corde
tendue. Un coup de sabre, devine Zouleikha.

— Pas un mot, tu dis... Le soldat Ignatov examine attenti-
vement la jument, le poulain qui s’est caché sous son ventre,
et Mourtaza.
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Mourtaza garde le silence. Il a avancé son chapeau de four-
rure sur son front — on ne voit pas ses yeux. Des volutes de
vapeur €paisse sortent de ses narines blanches, couvrent ses
moustaches d’un givre peluché.

— Tu es bien maussade, mon vieux, observe Ignatov, pensif.

— Sa femme a da I’engueuler! rigole le noiraud en décou-
vrant sa dent en or. Il lance des clins d’ceil a Zouleikha, d’un
ceil, puis de I'autre. Le blanc de ses yeux est trouble comme
une bouillie de farine d’avoine, avec les petits grumeaux des
pupilles. Les autres cavaliers rient. Les femmes tatares, elles
sont séveres, oh! Elles ne laissent rien passer! N’est-ce pas,
Yeux verts?

Yeux verts, c’est ainsi que I'appelait son pére, quand elle était
petite. Il y a longtemps. Zouleikha avait oublié de quelle cou-
leur sont ses yeux.

Les cavaliers rient encore plus fort. Une dizaine de paires
d’yeux impudents et moqueurs I’observent avec insistance. Elle
cache ses joues soudain chaudes derriere un coin de son chale.

— Séveres, et pas trop jolies, laisse tomber du bout des levres
la fille a la forte poitrine, en se détournant.

— Evidemment, si on les compare a toi! complétent les
cavaliers.

Zouleikha entend, derriére son dos, la respiration haletante,
rauque, de son mari.

— Ca suffit! Ignatov continue a examiner Mourtaza d’un air
critique. Ou es-tu allé de si bonne heure, 'ami? Tu as pris
ta femme avec toi. Je vois que tu n’as pas rapporté de bois.
Qu’est-ce que tu fabriquais dans la forét? Ne cache pas ton
regard. Je vois bien que tu comprends tout.

Le silence est interrompu par les chevaux qui s’ébrouent,
piaffent. Zouleikha ne voit pas, mais elle sent que la ride sur le
front de Mourtaza se creuse, s’enfonce dans son crane, tandis
que sa fossette, sur son menton, saute légerement, comme
le flotteur d’'une canne a péche quand un poisson est pris a
I’hamecon.

— Babh, ils ont creusé la neige pour trouver des champignons,
affirme le noiraud en soulevant la jupe de Zouleikha avec sa
baionnette — les lames des pelles dépassent de sous les sacs.
Et la récolte n’est pas fameuse ! Il attrape un des sacs du bout
de sa baionnette, I’agite en I’air.
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Les ricanements des cavaliers se transforment en fou rire
général. Plusieurs gros grains jaunes tombent du sac sur la
jupe de Zouleikha, et le rire s’interrompt, coupé net.

Zouleikha, regardant le bas de sa jupe, enleve sa moufle et
rassemble hativement les grains dans son poing. Les cavaliers
se massent silencieusement autour du traineau, 1’encerclent.
Mourtaza déplace lentement sa main en direction de la hache
qu’il porte a sa ceinture.

Ignatov jette ses rénes a un autre soldat et saute a terre. Il
s’approche de Zouleikha, prend son poing dans ses deux mains
et 'oblige a le desserrer. De prés, on voit que ses yeux ne sont
pas sombres, non, ils sont gris clair, comme I’eau d’une riviere.
De beaux yeux. Ses doigts sont secs, étonnamment chauds.
Et tres forts. Le poing de Zouleikha céde, s’ouvre. Sa paume
révele les longs grains lisses, d’une brillance de miel sous le
soleil. Du blé trié, blé de semence.

— Des champignons, tu dis... prononce Ignatov a voix basse.
Mais peut-étre, saleté de koulak, que tu as enterré autre chose,
dans la forét?

Mourtaza, qui était resté immobile comme une statue, se
retourne brusquement et regarde Ignatov dans les yeux, avec
haine. Sa respiration étranglée bouillonne dans sa gorge, son
menton tressaute avec force. Ignatov ouvre I’étui a sa ceinture
et en sort un revolver noir au long canon féroce. Il le pointe
sur Mourtaza, tire le chien en arriére.

— Je ne vous donnerai rien! s’écrie Mourtaza d’une voix
rauque. Cette fois-ci, vous n’aurez rien!

Il leéve sa hache. Les fusils cliquettent a I'unisson. Ignatov
appuie sur la détente — le coup retentit, son écho se répand
dans la forét. Sandougatch hennit de peur. Des pies s’échappent
des sapins, s’enfoncent dans les fourrés avec des cris aigus.
Le corps de Mourtaza s’abat dans le traineau: les jambes en
direction de la jument, face contre terre. Le traineau tressaute
sous son poids.

Une douzaine de fusils sont pointés sur Zouleikha, les trous
noirs des canons sous les pointes brillantes des baionnettes.
Une fumée bleue sort du revolver. L’odeur amére de la poudre
chatouille les narines.

Ignatov regarde d’un air abasourdi le corps étalé, immo-
bile, dans le traineau. Il essuie sa lévre de sa main qui tient
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toujours le revolver, range I'arme dans son étui. Il prend la
hache, tombée par terre, et la plante avec force dans I’arriere
du traineau — a un doigt de la téte de Mourtaza. Puis il saute
en selle, fait brusquement avancer son cheval et, sans regarder
en arriere, part au galop sur la route. Les sabots du cheval
soulévent une poussiere blanche.

— Camarade Ignatov! lui crie le soldat a la cicatrice. Qu’est-ce
qu’on doit faire de la femme?

Ignatov se contente d’un signe de la main: Laisse-la!

— Et voila pour tes champignons, Yeux verts, dit le noiraud
en guise d’adieu, avancant sa large lévre en avant.

Les cavaliers s’élancent derriére leur commandant. Le déta-
chement évite le traineau comme des vagues se séparant devant
une ile. Les pelisses aux cols frisés, les chapeaux a longs poils,
les manteaux gris, les passepoils rouges passent devant elle, a la
suite du cavalier a la boudionovka. Bientot, le martélement des
sabots s’éteint. Zouleikha reste seule dans le silence de la forét.

Elle reste assise, immobile, les mains jointes sur les genoux,
son poing serrant les grains de blé. Le corps puissant de
Mourtaza est étalé devant elle. Il a déployé a loisir ses bras
et ses jambes, et tourné sa téte dans une position confortable
sur le coté, sa longue barbe étendue sur les planches. I1 dort
comme il le fait toujours sur le siaké — en prenant toute la
place. Méme la petite Zouleikha ne pourrait pas s’étendre a
coté de lui.

Le vent fait bouger les crétes des arbres. Plus loin dans la
forét, des pins ondulent en grincant. Quelques heures plus
tard, le poulain, poussé par la faim, trouve avec les levres les
mamelles de sa mere, et boit son lait. Sandougatch penche la
téte d’un air paisible.

Le soleil continue tranquillement sa course dans le ciel, puis
s’enfonce lentement dans les grands nuages de neige qui sont
arrivés de ’est. Le jour baisse. Une neige drue tombe du ciel.

Ayant vainement attendu le cri de son maitre et le coup
de rénes sur sa croupe, Sandougatch fait timidement un pas
en avant. Puis un deuxiéme, un troisiéme. Le traineau grince
bruyamment, commence a avancer. La jument part au pas
en direction de Ioulbach, son poulain s’ébat a coté d’elle,
repus et joyeux. Il n’y a personne a la place du cocher, les
rénes sont abandonnées sur I'avant-train. Assise a ’arriere du
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traineau, dos au cheval, Zouleikha regarde d’un air absent la
forét qui s’éloigne.

Sur la route, 1a ot le traineau est resté arrété toute la jour-
née, on voit une petite tache, pas plus grande qu’un pain,
d’un rouge intense. La neige tombe sur elle et la recouvre
rapidement.

Par la suite, Zouleikha aura beau s’efforcer de se souvenir,
elle ne saura jamais comment elle est rentrée a la maison.
Comment elle a laissé le cheval attelé dans la cour, s’emparant
de Mourtaza, le portant seule dans I’isba. Combien ce grand
corps d’homme, qui n’offrait aucune résistance, €tait lourd,
et bruyants ses talons qui tapaient sur les marches du perron.

Elle a fait bouffer ses oreillers (bien haut, comme il les
aime), 1’a déshabillé, couché sur le siaké. S’est couchée a
coté de lui. Ils sont restés longtemps allongés cote a cote,
toute la nuit. La btche jetée au matin par Mourtaza avait
fini de bruler depuis longtemps, les rondins de I'isba gla-
cée crissaient déja dans le froid. La vitre brisée la veille avait
éclaté, répandant ses derniers bris de verre, et un vent mau-
vais, mélé de flocons glacés, s’engouffrait par le rectangle nu.
Zouleikha et Mourtaza n’en sont pas moins restés couchés,
épaule contre épaule, leurs yeux grands ouverts fixés sur le
plafond — d’abord sombre, celui-ci fut ensuite illuminé par
la lumiere blanche de la lune, puis redevint sombre. Pour la
premiere fois, Mourtaza ne I’avait pas chassée dans la par-
tie des femmes. C’était tout a fait étonnant. Et ce sentiment
d’intense étonnement sera la seule chose dont Zouleikha se
souviendra, a propos de cette nuit.

Quand le bord du ciel s’est couvert d'un pourpre angoissé,
avant-coureur d’une aube glacée, on a frappé au portail. Des
coups énergiques, énervés, insistants. Des coups fachés et
implacables comme en frapperait un homme qui rentrerait
chez lui, fatigué, pour trouver sa maison fermée de I'intérieur.

Zouleikha percoit le bruit — il lui semble lointain, presque
inaudible, comme si elle ’entendait a travers un coussin de
plume. Elle n’a pas la force de détacher son regard du plafond.
Mourtaza n’a qu’a se lever et ouvrir. Ce n’est pas I’affaire des
femmes, d’ouvrir les portes en pleine nuit.
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Le verrou du portail cliquette, et laisse entrer les intrus. La
cour s’emplit de voix, du hennissement des chevaux. Quelques
hautes silhouettes s’avancent dans le matin encore sombre. La
porte d’entrée claque, puis la porte de l'isba.

— On gele! Quoi, ils sont tous morts, ici?

— Allume le poéle! Sinon on va crever de froid.

Des bottes ferrées résonnent sur le plancher glacé. Les
lattes grincent bruyamment, violemment. La porte du poéle
s’ouvre avec un bruit de ferraille. On craque une allumette.
Une odeur acre de soufre se répand. Dans le poéle, le feu
prend en crépitant.

— Mais ou sont les maitres de maison?

— On les trouvera, ne t’en fais pas. En attendant, inspecte
la maison.

La meche de la lampe clignote en s’allumant; des ombres
noires, tordues, se mettent a danser sur les murs, et une lumiére
douce et chaude remplit I'isba. Un visage au nez fort, enlaidi par
des cicatrices de petite vérole, se penche sur Zouleikha. C’est le
président du soviet du village, Mansourka-Pot-de-colle. Il tient
la lampe a pétrole a hauteur de son visage, et ses cicatrices en
paraissent encore plus profondes, comme creusées a la cuillere.
Il considére Zouleikha d’un ceil vif. Son regard passe au visage
affaissé de Mourtaza, enregistre avec préoccupation la tache
noire de sang coagulé sur sa poitrine. Il a un sifflement effaré.

— Zouleikha, on est venus voir ton mari...

Dans le froid, la bouche de Mansourka laisse échapper un
nuage moutonneux. Il parle russe avec un fort accent, mais
bien, avec vivacité. Mieux que Zouleikha. Il a appris, bien sir,
a force de bavarder avec les soldats de la Horde rouge.

— Leéve-toi, on a a causer.

Zouleikha ne sait pas si elle réve ou si elle est éveillée.
Si elle réve, pourquoi est-ce que la lumiere 1I’éblouit ainsi? Si
elle est éveillée, pourquoi est-ce que les sons et les odeurs lui
parviennent de loin, comme du sous-sol?

— Zouleikha! Le président du soviet lui secoue I’épaule,
d’abord doucement, puis plus fort. Debout, femme! finit-il
par crier en tatar, d’'un ton énervé.

Le corps de Zouleikha réagit aux mots habituels comme un
cheval a un coup de rénes. Elle descend lentement ses pieds
au sol, s’assied sur le siaké.
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— Ah, voila, dit Mansourka, satisfait, en repassant au russe.
Camarade délégué, c’est prét!

Au centre de I'isba, les mains dans le dos, posées sur sa cein-
ture, les jambes écartées, se tient Ignatov. Sans un regard pour
Zouleikha, il sort d’un étui en cuir dur une feuille de papier
froissée, un crayon. Il regarde autour de lui d’un air irrité:

— Mais qu’est-ce que c’est? Encore une maison sans table,
sans banc. Comment je suis censé dresser le proces-verbal?

Le président du soviet tapote avec empressement le cou-
vercle du coffre du dessus, devant la fenétre:

— La, vous pouvez écrire ici.

Ignatov s’installe tant bien que mal sur les coffres, le kaplau
de lin se fripe sous son grand corps, glisse vers le sol. Il
réchauffe ses mains en soufflant dessus, suce la pointe de son
crayon pour la mouiller avant de gratter sur la feuille.

— Ils n’ont pas encore adopté le mode de vie socialiste, grom-
melle Mansourka d’un ton d’excuse, en maintenant ensemble
les coffres préts a glisser. Ce sont des paiens, que voulez-vous.

Dans la partie des femmes, on entend soudain le fracas
de pots qui se brisent, le tintement de bassines en cuivre qui
tombent au sol. Les poules, prises de panique, participent au
tumulte. Quelqu’un jure avec force en s’empétrant dans les
plis du tcharchau, puis s’en dégage — le soldat noiraud appa-
rait dans un nuage de duvet et de plumes, tenant une poule
hurlante sous chaque bras.

— Eh, mais qui voila! Yeux verts! s’écrie-t-il joyeusement
en apercevant Zouleikha. Pardon, permettez! Sans lacher les
poules qui se débattent, il dégage soigneusement au passage,
d’un geste de prestidigitateur, le kaplau de dentelles de sous
Ignatov. Les coffres, je les prendrai plus tard... Sous le regard
courroucé d’Ignatov, il finit par reculer vers la porte, laissant
derriére lui un tourbillon de plumes.

Ignatov finit d’écrire, et pose avec force le crayon sur le
proces-verbal :

— Qu’elle signe.

La feuille de papier fait une tache blanche sur le coffre,
pareille a un tastymal plié en deux.

— Qu’est-ce que c’est? Zouleikha tourne lentement son
regard vers le président. Mansourka, qu’est-ce que c’est?
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— Combien de fois je vous I’ai répété: il faut m’appeler
camarade président! C’est clair? Mansourka reléve d’un air
menacant son menton mal caché par sa petite barbe aux reflets
roux. On a beau essayer de leur apprendre une nouvelle vie,
ils... Vous étes expulsés... Il se tourne d’un air mécontent vers
le siaké, ot le corps puissant de Mourtaza fait une tache noire.
Enfin, tu es expulsée. Comme élément koulak de premiere
catégorie. Activiste de la contre-révolution. L’assemblée du
Parti I'a confirmé. Mansourka tape de son doigt court la
feuille sur le coffre. L’isba, on la réquisitionne pour le soviet
du village.

— N’essaie pas de m’embrouiller avec des mots nouveaux.
Dis-moi seulement, camarade Mansourka, ce qu’il s’est passé.

— C’est a toi de me le dire! Pourquoi est-ce que la propriété
de ton Mourtaza n’est toujours pas collective ? Vous vous oppo-
sez au Parti, individualistes?! Je n’en peux plus de vous expli-
quer. Pourquoi est-ce que la vache n’est pas au kolkhoze?

— Nous n’avons pas de vache.

— Etle cheval?! Mansourka fait un signe de téte en direction
de la fenétre, d’ou on voit, dans la cour, Sandougatch, toujours
attelée, et le poulain réfugié sous ses pattes. Deux chevaux.

— Et alors, ils sont a nous.

— A nous... se moque Mansourka. Et la meule a farine?

— Comment s’en passer? Souviens-toi, combien de fois tu
nous I’as empruntée toi-méme.

— Justement, justement, dit-il en plissant ses yeux déja bridés.
Location d’instruments de travail. Un signe stir que vous étes
des koulaks a tous crins, endurcis, incorrigibles! Il ferme sa
petite main en un poing noueux et hargneux.

— Pardon, excusez-moi, dit le noiraud en réapparaissant, et
il enleéve de sous la téte de Mourtaza la pile d’oreillers dans
leurs taies brodées (la téte retombe sur le siaké avec un bruit
sourd), arrache les rideaux des fenétres, les tapis des murs,
et ressort de I'isba les bras chargés de draps, coussins, cou-
vertures. Sans rien voir devant lui, il pousse du pied la porte
d’entrée qui s’ouvre avec un grincement plaintif.

— Attention, tu n’es pas chez toi! lui lance Mansourka d’un
air mécontent. Il caresse avec tendresse les rondins de 1’isba, le
bois ouvragé du chambranle. Son doigt s’arréte sur 'entaille
profonde laissée par la hache, et il claque la langue d’un air
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désolé. Donne-toi un peu de mal, Zouleikha, ne nous fais pas
perdre de temps, soupire-t-il amicalement, chaleureusement,
sans pouvoir détacher son regard langoureux des gros rondins
lisses, de I’étoupe riche et filandreuse généreusement appli-
quée entre les troncs.

Le noiraud passe a nouveau sa téte par la porte, et demande,
les yeux brillants d’excitation:

— Camarade Ignatov, la vache, je... il n’en reste que de la
viande. On la prend?

— Il faut la répertorier, réplique Ignatov d’un air maussade,
se levant de son coffre. Est-ce que nous allons rester ici encore
longtemps... a faire des cours d’éducation politique?

— Tu vois, Zouleikha, dit Mansourka d’un air de reproche,
en froncant ses sourcils rares. Les camarades sont venus de
Kazan pour toi, et toi, tu les retiens.

— Je ne signerai rien, dit Zouleikha en s’adressant au sol.
Je n’irai nulle part.

Ignatov s’approche de la fenétre, frappe sur la vitre avec ses
doigts repliés et fait un signe de téte a quelqu’un a I’extérieur.
Les lattes gémissent lentement sous ses bottes. «Il est juste
au-dessus du saucisson, mais il ne le sait pas», se dit Zouleikha.

Le soldat au visage balafré entre dans 'isba. A force de
rester dans le froid, son visage a pris une teinte rouge foncé,
et sa cicatrice est tout a fait blanche.

— Elle a cinq minutes pour rassembler ses affaires, dit Ignatov
en indiquant Zouleikha du menton.

L’infatigable noiraud inspecte une derniere fois I'isba nue,
qui semble déja inhabitée, en quéte d’un butin passé inapercu.
Il gratte, avec la lame de sa baionnette, le liaoukhé pendu
haut au-dessus de ’entrée, essayant de le détacher. La dentelle
compliquée des lettres arabes s’étire et se fronce sous la pointe
d’acier.

— C’est leur icone a eux, intervient doucement, comme a
part lui, le soldat a la cicatrice.

— Tu voulais prier? Ignatov regarde le noiraud avec insis-
tance, les ailes de son nez enflent avec mépris. Il sort de I'isba.

— Eh bien, et on m’avait dit que c’étaient des paiens... dit
le noiraud en reniflant, avant de se hater de suivre son chef.

Le liaoukhé martyrisé reste pendu a sa place. Le mollah a
un jour expliqué a Zouleikha le sens de la phrase: «Personne
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ne peut mourir que par la permission d’Allah, et au moment
prédéterminé. »

— Si tu ne signes pas, tu partiras sans rien, dit Mansourka
a Zouleikha.

D’un air important, il indique la haute silhouette du sol-
dat balafré. Celui-ci déambule dans I’isba, examinant et pous-
sant de sa baionnette les étageéres dénudées du kichté sous le
plafond.

Zouleikha tombe a genoux devant le siaké, appuie le front
contre la main dure et froide de Mourtaza. Mon époux, qui
m’a été donné par le Tout-Puissant pour me guider, me nour-
rir et me défendre, que dois-je faire?

— Nous allons enterrer Mourtaza dans les regles, selon la
coutume soviétique, dit le président du soviet d'un ton apai-
sant, caressant avec amour les flancs rugueux du poéle, soi-
gneusement blanchis a la chaux. Tout de méme, c’était un
bon maitre de maison...

Une lame d’acier effleure Zouleikha. Le soldat balafré, qui
s’est approché par-derriere, tapote doucement sa baionnette
sur son épaule. Elle fait non de la téte: Je ne partirai pas.
L’instant d’apres, des mains vigoureuses se saisissent d’elle, la
soulevent en l'air. Zouleikha agite vainement ses bras et ses
jambes, comme un bébé capricieux dans les bras d’un adulte,
ses chalvar dépassent de ses jupes, mais le soldat la tient soli-
dement, a lui faire mal.

— Ne me touche pas! crie Zouleikha, la téte vers le plafond.
C’est un péché!

— Tu vas y aller toute seule? Ou il doit te porter? demande,
quelque part en dessous d’elle, la voix prévenante de
Mansourka.

— Toute seule.

Le soldat redescend Zouleikha avec précaution. Ses pieds
touchent le sol.

— Allah te punira! lance-t-elle a Mansourka. Il vous punira
tous.

Elle commence a rassembler ses affaires.

— Habille-toi chaudement, lui conseille Mansourka tout en
mettant des biiches dans le poéle, tisonnant le bois d’un air
de propriétaire. Il ne faudrait pas que tu prennes froid.
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