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Le vent, le vent de l’encre se lève à son 
passage et souffle dans ses pas.

Et le livre qui suit, n’étant composé que 
des traces de ses pas, s’en va lui aussi au 
hasard.

Sylvie Germain 
La Pleurante des rues de Prague

Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente

Guillaume Apollinaire 
« Le pont Mirabeau », Alcools





À ma mère





Ce qui vient, ce qui part





Rue des Écuyers, avril  1950

Ce soir, Louis n’est pas rentré. Je viens d’allumer 
les lampes dans le séjour, dans la cuisine, dans le 
couloir. Leur lumière chaude et dorée, celle qui 
accompagne la tombée du jour, si réconfortante, 
ne sert à rien. Elle n’éclaire qu’une absence. Dans 
leur chambre, baignés, séchés, au chaud dans leurs 
pyjamas aux couleurs douces, les petits sont à 
leurs  jeux, à leurs leçons, à leur monde. Puis ils 
ont faim, les voilà à la cuisine, qui me demandent 
pourquoi Louis n’est pas là.

Je ne sais que leur dire. Peut-être vais-je leur 
expliquer qu’il va arriver ; il sera resté faire ses 
devoirs chez un ami, ils auront bavardé, il se sera 
attardé et aura laissé passer l’heure. Et j’essaierai 
de croire mes propres paroles tout en préparant 
le repas, en surveillant le four, en disposant les 
assiettes, les verres, en rangeant la vaisselle super-
flue empilée sur l’évier, il ne va pas tarder, venez 
dîner.
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Je n’ai pas encore fermé les volets, je ne peux 
m’y résoudre, ce serait murer la maison, ce serait 
dire à Louis qu’il ne peut plus entrer, que la vie 
s’est retranchée à l’intérieur et que personne ne 
doit désormais en franchir le seuil. Les vitres sont 
froides sous la courbe des doubles rideaux en per-
cale retenus par leur cordon torsadé. Je fixe les 
points lumineux des lampes qui s’y reflètent, ils 
démultiplient l’espace en créant un monde inversé, 
d’une insondable profondeur.

Dehors, la nuit est là, elle succède à un jour 
d’avril changeant que le soleil a réchauffé, à peine, 
pas assez pour qu’on puisse croire enfin au prin-
temps, un jour à la lumière assourdie, ouatée, avec 
un ciel ocellé de nuages gris clair.

Étienne vient d’arriver, je l’entends, le bruit de 
son pas dans l’escalier l’a précédé, les marches ava-
lées deux par deux, son habitude, éviter celles qui 
grincent. Il embrasse les enfants qui courent vers 
lui, une cavalcade joyeuse, puis il se défait de sa 
veste, enlève ses chaussures. Je reste en retrait. Il 
s’avance pour m’embrasser, je recule d’un pas, le 
fixe sans un mot. Puis je parviens seulement à dire 
Louis n’est pas rentré. J’entends ma propre voix, 
blanche, sourde, embourbée, à l’image du visage 
exsangue, du visage de craie que je viens de croi-
ser dans le miroir de l’entrée. Je tiens mes mains 
posées bien à plat sur ma robe, pour qu’il ne voie 
pas combien elles tremblent. Venez finir votre repas, 
les enfants, j’ai fait du dessert. Étienne les rejoint 
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et s’installe à table. Il avise le couvert inutilisé en 
face de lui, et aussi mon assiette restée vide, deux 
disques de faïence blanche éclairés par la lampe à 
suspension. Il regarde sa montre. Il me regarde.

Je vais le chercher. En se levant, il renverse sa chaise 
qui claque sur le carrelage de la cuisine et fait éclater 
le silence. Sa tête heurte la suspension et la lumière 
se met à voler en tous sens dans la pièce, comme un 
projecteur fou. J’ai sursauté. Replacé la chaise. Arrêté 
le mouvement de la lampe. Au lit, maintenant, les 
enfants. Je les accompagne jusqu’à leur chambre, où 
j’arrange une couverture, regonfle les oreillers, pro-
pose une peluche, ramasse un livre, un jouet à terre. 
Non, pas d’histoire ce soir, il est tard. Oui, je laisse la 
lumière dans le couloir. Promis. C’est le temps des 
mots secrets, ceux qui permettent de dénouer la jour-
née, de la reposer dans ses plis avant de la laisser 
s’enfuir, se dissoudre, c’est le temps d’apprivoiser la 
nuit, c’est le temps des mots sans lesquels le sommeil 
ne viendrait pas. Je plonge le visage dans la tiédeur 
des cous, des oreilles, des bras qui veulent me rete-
nir, des doigts légers, un peu collants, qui caressent 
mes joues, je sombre dans la douceur des cheveux 
lavés, du linge frais. Chut maintenant. Il faut dormir. 
Une fois franchie leur porte, j’entre dans ma nuit, à 
la rencontre de la part de ma vie qui vient de brûler.

Étienne n’a pas retrouvé Louis, malgré les heures 
passées à sillonner le village, la grande route, le port 
de pêche, jusqu’à mon ancienne maison, la cabane 
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du sentier de la falaise, qui est aussi celle de l’enfance 
de Louis. J’ai veillé toute la nuit à l’attendre, à guet-
ter dans la rue le bruit du moteur de la voiture, le 
claquement des portières, à espérer entendre leurs 
deux voix mêlées dans l’escalier. À son retour, il 
s’est endormi, épuisé, après avoir cherché en vain à 
me rassurer. J’entends son souffle, une vibration à la 
fois légère et présente, une régularité qui s’accorde 
mal avec ma respiration oppressée, haletante, je 
regarde les mèches qui tombent en désordre sur 
son visage, et la masse sombre, arrondie, de son 
corps abandonné au sommeil sous les couvertures.

C’est une nuit interminable. En mer le vent s’est 
levé, il secoue les volets jusqu’ici, il mugit sous les 
portes, on croirait entendre une voix humaine, une 
longue plainte, et je m’efforce de ne pas penser aux 
vieilles légendes de mer de mon enfance, qui me 
font encore frémir. Je suis seule, au milieu de la nuit, 
au milieu du vent. Je devine que désormais, ce sera 
chaque jour tempête. Au matin seulement je me suis 
assoupie et j’ai sursauté en entendant claquer la porte 
d’entrée, mais ce n’est que la femme de charge qui 
vient chaque semaine pour la lessive. J’ai honte d’être 
encore en vêtements de nuit, pieds nus, ni peignée 
ni lavée, et j’ai sursauté en découvrant dans la salle 
de bains ma propre silhouette, fantomatique, éche-
velée, avec les lèvres pâles et de grands cernes bleus.

Le soir suivant, les soirs d’après et tous les autres 
soirs, Louis n’est pas rentré. À table, je continue 
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à disposer son couvert. Il ne s’est pas présenté au 
lycée, aucun de ses camarades ne l’a vu, il n’a laissé 
aucun message, aucun papier dans sa chambre, il 
n’a rien dit de particulier au cours des jours pré-
cédents, rien  qui puisse donner une piste, une 
esquisse d’explication, un espoir, rien à interpréter 
ou à comprendre. Son absence est ma seule certi-
tude, c’est un vide, un creux sur lequel il faudrait 
s’appuyer, mais c’est impossible, on ne peut que 
sombrer, dans un creux, dans un vide.

Les gendarmes sont venus, ils étaient quatre 
dans le salon, avec leurs uniformes, leurs képis, 
leurs questions. Ils ont essuyé leurs pieds et 
essayé d’éviter les tapis, parce que la maison 
Quémeneur, ici, au village, c’est quelque chose, 
je le sais bien. Jamais ils n’auraient pensé y être 
appelés un jour. C’est un monde feutré qui n’a 
jamais eu affaire à eux et ils sont presque intimi-
dés d’en franchir les murs, et aussi secrètement 
réjouis qu’on les ait appelés, j’en suis certaine. 
Chez les Quémeneur, comme dans toutes les mai-
sons de la rue des Écuyers, les gendarmes, c’est 
juste bon à attraper les voleurs de poules et à 
ramener les ivrognes chez eux, pas grand-chose 
d’autre. Ils pourront raconter à leurs épouses à 
quoi ressemble l’intérieur d’une de ces maisons, 
ils pourront leur dire la couleur des rideaux, des 
fauteuils, les gravures sur les murs et l’enfilade 
de pièces que l’on devine depuis le salon. Elles 
répondront que c’est bien beau, tout ça, ça fait 
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envie bien sûr, mais ça n’empêche ni le malheur 
ni la misère d’entrer quand ça leur chante. Ils ont 
écouté et assuré qu’ils feraient tout ce qui est pos-
sible pour retrouver Louis, ils m’ont répété qu’il 
ne fallait pas trop s’inquiéter, une fugue, ça arrive, 
vous savez, madame, c’est un adolescent un peu 
difficile, dites-vous, mais il va sûrement revenir. 
Il est mineur, il n’a pas d’argent, où voulez-vous 
qu’il aille ? Je n’ai pu que hocher la tête pour 
approuver ces paroles que j’aimerais tant croire, 
mais ce ne sont que les mots usés, épuisés, rapié-
cés, de l’impossible réconfort.

Étienne les a remerciés d’être venus aussi vite, 
de nous avoir épargné le déplacement à la gen-
darmerie, il leur a offert à boire, debout, sans 
traîner, comme cela se fait entre hommes, et il 
les a raccompagnés en tenant à la main le papier 
pelure rose plié en quatre où figure le double 
de notre déposition. Il avait le visage fermé, le 
pli vertical entre les yeux lui donnait une dureté 
inhabituelle.

Entre nous deux, les mots peinent à trouver leur 
chemin, maintenant. Enfin je les ai laissés venir, et 
je lui ai dit qu’il n’aurait pas dû. J’ai explosé, et les 
mots jusque-là tenus en bride, à grand-peine, lui 
ont sauté au visage. Ils le griffent, ils l’entaillent. 
L’écorchent. Je voulais qu’il ait mal. C’était un 
trop-plein qui éclatait, qui se déversait, une mor-
sure, un orage. Lorsque j’ai voulu quitter la pièce, 
il est revenu vers moi, me toucher, les cheveux, 
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les mains, le visage, pour s’assurer que j’étais tou-
jours là, même dans ma colère contre lui. Je me 
suis dérobée.

Tu n’aurais pas dû.

C’est tout ce que je pouvais dire, le reste, ç’a été 
avec mes poings. Il ne s’est pas défendu, il a voulu 
me répondre, et s’est tu. Parfois, il vaut mieux. Il 
a pris sa veste et il est redescendu à la boutique, 
la pharmacie au rez-de-chaussée de la maison, 
avec la double vitrine qui s’ouvre sur la rue prin-
cipale, avec les pots ventrus en porcelaine blanche 
aux inscriptions dorées et aux plantes médicinales 
peintes, exposés sur les étagères en bois sombre, 
avec les affiches de bébés joufflus et souriants qui 
vantent les qualités d’un lait maternisé, du savon 
Cadum, de la Marie-Rose contre les poux, ou celles 
qui exposent les bienfaits de la Quintonine sur la 
santé de toute la famille. Il va tenir à distance, pour 
quelques heures, cette embardée qui nous a empoi-
gnés là, au détour d’une soirée de printemps, il va 
l’oublier là, comme il peut, entre le déchiffrement 
des ordonnances, les tubes d’aspirine, les boîtes de 
comprimés et le Mercurochrome.

Oui, il n’aurait pas dû. Pas dû dégrafer sa ceinture 
en cuir et en frapper Louis jusqu’à avoir mal au bras. 
Il le sait. Je revois les traces rouges, les zébrures qui 
s’entrecroisent en losange sur les jambes maigres de 
Louis. Je devine le bruit du cuir qui glisse comme 
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un serpent dans les passants de son pantalon, et qui 
siffle dans l’air en s’abattant sur la peau. Chaque 
geste est sans retour. Ce qui est fait est fait. Depuis 
longtemps, tout est devenu impossible entre eux. 
Depuis la naissance des petits, Étienne ne supporte 
plus mon fils, le témoin encombrant d’une autre 
vie, le rappel permanent que j’ai été possédée par 
un autre homme, et tout cela est ineffaçable. Louis 
est celui qui l’empêche de croire en une vie faite 
de notre seule histoire, sans peines et sans passé.

Longtemps, Louis s’est tu, pour moi. Chaque 
jour, tout était prétexte aux mots qui blessent, 
éraflent, déchirent. Il y a eu les gestes trop vifs, 
l’impatience, les colères. Les humiliations, les bri-
mades. Je me sens écartelée, je tente de réparer, 
d’adoucir, de consoler, de prendre sur mes épaules 
tout ce qui peut l’être. À seize ans, Louis dépasse 
Étienne d’une tête. Quand Étienne a eu le bras levé, 
le ceinturon prêt à s’abattre une fois encore sur ses 
jambes, sur son dos, Louis s’est jeté sur lui, le lui a 
arraché des mains, il l’a plaqué contre le mur en le 
tenant aux épaules et l’a regardé dans les yeux. Pas 
un mot. Il l’a tenu jusqu’à ce qu’il sente la peur dans 
son regard, jusqu’à ce qu’il sente battre les veines 
de son cou tout près de ses doigts, jusqu’à ce qu’il 
sente la terreur enfin changer de camp. Ses bras, 
en acier, ses phalanges devenues blanches. Puis il a 
tout relâché. C’est ce qu’Étienne m’a dit, le souffle 
court, des traces sur le cou. Il tremblait. De colère, 
de peur aussi, je crois.
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Les yeux de Louis. Son regard. Le regard de mon 
fils lorsque je suis entrée dans la chambre. Un œil 
de cheval fou. L’œil rond, l’œil qui tourne, cerné de 
blanc, l’œil qui enferme une peur sans fond. L’œil 
qui cherche une issue, n’importe laquelle, même 
un précipice pour s’y jeter, dans une fuite que per-
sonne ne peut entraver, calmer ou raisonner. Plutôt 
les jambes brisées, l’échine broyée que les coups. 
J’ai vu ça, enfant. Les antérieurs jetés en avant à 
cisailler l’air, l’encolure tendue à se rompre, les 
tendons comme des fils d’acier brûlants, la croupe 
tremblante, la peau parcourue de frémissements, 
les sabots qui piétinent le pavé, les fers qui font 
jaillir des étincelles, comme des flammèches sorties 
de l’enfer. Et le bras qui abat la cravache jusqu’à 
ce que la bête fléchisse sur ses jarrets, et dans un 
ultime tremblement, s’affaisse et renonce. Oui, j’ai 
vu ça. Comment aurais-je pu imaginer que ce même 
regard, cette même panique, je les retrouverais un 
jour chez mon propre fils ?

Le lendemain matin, Étienne lui a annoncé son 
départ immédiat en pension. Les pères jésuites 
auraient raison de son insolence et de son ingra-
titude. Ils sauraient le dresser, a-t‑il dit. De cela, 
il était certain. Il savait de quoi il parlait. Au soir, 
Louis n’a pas reparu.





Seize ans, à vif. Le temps de tous les tourments, 
des désordres, des élans, des questions, des violences 
contenues qu’un mot heureux pourrait apaiser, des 
fragilités qui n’attendent qu’une main aimante. L’âge 
où tout est prêt à s’embraser, à s’envoler ou à s’abî-
mer. Je le sais, je suis passée par là. Les grandes 
marées du cœur. Louis a éprouvé la rage, la décep-
tion, la colère, et aussi une peine qu’il ne voulait pas 
s’avouer, face à tant d’inconnu qu’il découvrait en 
lui. Il faut du temps pour se déchiffrer à ses propres 
yeux. Son enfance a pris fin depuis longtemps, il n’en 
reste qu’une béance, celle de l’absence de son père, 
que je suis impuissante à combler. Et puis Étienne, 
arrivé un jour chez nous, si bien élevé, si bien habillé, 
mains blanches aux ongles polis, chapeau à la main, 
avec des promesses plein les bras, plein la bouche, 
cet homme qui m’aime et me désire depuis si long-
temps, que j’aime aussi. Il avait promis de s’occuper 
de mon fils. Depuis, Louis avance dans cette zone 
incertaine, entre le rejet et l’espoir, entre la défiance 
et une terrible envie d’être aimé. Comme nous tous.
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Il a décidé de l’accepter, cet homme qui m’a choi-
sie. Alors il ne comprend pas. Il ne comprend pas que 
la main tendue devienne griffe ou serre, sans raison. 
L’un et l’autre ont tenté de s’apprivoiser, dans une 
envie de séduction, d’adoption mutuelle. Une affec-
tion raisonnée, en quelque sorte, une barque à mener 
de concert, pour le bien de tous. Un cheminement 
hésitant, un peu erratique, puis qui semble trouver 
son tracé. Ç’a été un bref âge d’or, mais je crois que 
Louis aurait préféré que jamais il n’ait existé. Il est 
plus terrible de se voir retirer une affection pleine 
de promesses que de ne l’avoir jamais connue. L’or 
devenu plomb. Cette violente transmutation, cette 
insupportable alchimie à rebours. On n’en veut pas 
à ceux qui n’ont rien à donner, mais comment sup-
porter de se voir privé de ce qui a été un jour offert ?

J’essaie de revenir en arrière, de remonter le courant 
pour comprendre, une sorte de marche en écrevisse, 
même si cela ne sert pas à grand-chose maintenant.

Dès que mon ventre s’est arrondi, que mes seins 
ont gonflé, que ma démarche s’est alourdie, Étienne 
est devenu d’humeur changeante, coléreuse, iras-
cible envers Louis. Un rien le mettait hors de lui. 
L’odeur de l’autre, de l’autre qu’on ne supporte 
plus. Il le chasse de ce territoire qu’ils sont en train 
d’inventer. Du lieu d’un amour entrevu. Louis a 
tenté de se faire petit, toujours plus petit, de se faire 
oublier, de ne rien vouloir, de ne rien demander. 
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Ne pas peser davantage qu’une plume dans l’air, 
qu’une goutte dans l’eau, qu’un pétale tombé.

Il est mon fils, mon enfant, ma vie et je n’ai pu ima-
giner ce qui se dégradait, s’amenuisait sous mes yeux. 
Peu à peu, tout s’est corrodé, effrité. Ce que faisait 
Louis, ce qu’il disait, ce n’était jamais assez bien, ce 
n’était jamais ce qu’il fallait, au moment où il le fallait. 
Tu ferais mieux de te taire. À ta place j’aurais honte. 
Avec tout ce qu’on fait pour toi… Les mots blessent 
bien davantage que le ceinturon. Sa vie est devenue un 
perpétuel contretemps, un perpétuel empêchement. Je 
ne savais comment les aider à retrouver la juste mesure. 
Chaque tentative était vaine, repoussée, ou ignorée.

Chaque jour un peu plus, il s’est senti devenir un 
étranger, cela m’est clair aujourd’hui, mais j’ai été 
aveugle dans le cours du quotidien, ou borgne, du 
moins pas assez forte pour ramener chacun à la rai-
son. Il s’est senti indésirable, malgré la douceur des 
gestes et des attentions que je continuais à lui pro-
diguer, malgré la force vitale, animale, de notre lien. 
Malgré tout ce que nous avons traversé ensemble. 
Il n’était plus le bienvenu dans cette maison qui est 
celle d’Étienne, d’Étienne Quémeneur, et qui le res-
tera, celle qui s’étale, en hauteur, en largeur et en 
fenêtres sur la rue principale. Il a compris qu’Étienne 
lui avait juste concédé un semblant de place, comme 
à un animal domestique dont on n’ose se débarrasser, 
de crainte qu’il morde au moment où on le saisira.

Par deux fois, il a vu mon ventre s’emplir d’une 
nouvelle vie, il a vu mon teint pâlir, mes traits se 
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creuser, il m’a vue me charger de fatigue et de joie, 
il a vu mon pas ralentir, et dans ces moments-là, 
nous étions plus proches que jamais. Par deux fois, 
mon ventre s’est ouvert pour laisser le passage, dans 
les cris et dans le sang, à de minuscules créatures 
écarlates, vagissantes, désarmantes de présence et 
de fragilité, vite enveloppées de langes et de couver-
tures. Gabriel, puis Jeanne. Il en était si heureux !

Je sais qu’il y a eu des jours dont le souvenir l’a 
longtemps meurtri. Celui de la remise des prix a été 
l’un d’eux. Il avait tant voulu que je sois là, avec 
lui. Il était tellement fier. C’était à quelques jours 
de mon accouchement. J’étais épuisée. Étienne et 
le docteur Grange m’avaient, à force d’insistance, 
persuadée de rester allongée, pense au bébé, Anne, 
pensez à l’enfant, madame, et de renoncer à accom-
pagner Louis. Malgré tout, je voulais y aller, lui 
montrer tout mon orgueil de le voir récompensé 
devant tous, devant toutes ces familles qui nous ont 
toujours regardés de haut, tous les deux. Déjà, sur 
le fauteuil de la chambre, j’avais disposé ma robe, 
la seule dans laquelle je rentrais encore, et mes bas, 
puis j’avais sorti mes chaussures, malgré la dou-
leur d’y faire entrer mes pieds enflés, et on l’avait 
rabroué lorsqu’il avait frappé à la porte pour venir 
me chercher. Tu ne crois pas qu’on a autre chose 
à penser en ce moment ? Il avait refermé la porte. 
Quant à Étienne, il avait jugé que ce n’était pas 
sa place. Louis n’avait rien dit. Il y était allé seul.
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J’avais passé la matinée à imaginer la scène, alors que 
mon ventre se contractait de plus en plus fort, de plus 
en plus longuement, les reins arqués, la sueur au front, 
et qu’une nouvelle vie exigeait son arrivée au monde. 
Tous les parents devaient déjà être là lorsqu’il était 
arrivé, certainement au dernier moment, à reculons. 
À l’appel de son nom, il avait dû monter sur l’estrade 
improvisée dans le gymnase dépoussiéré, lessivé et 
décoré en hâte pour l’occasion, guirlandes en crépon 
coloré et bouquets disposés dans de grands  vases, 
encore enveloppés de leur papier cristal, je suppose.

Il avait dû prendre avec maladresse, embarrassé, 
le livre qu’on lui mettait dans les bras, surmonté 
d’une feuille roulée et fermée par un ruban. Il avait 
serré la main qu’on lui tendait, et vite il avait laissé 
sa place au suivant. Pour lui, je crains qu’il n’y ait 
pas eu d’applaudissements, comme pour les autres. 
Personne à embrasser, aucun regard où chercher 
amour et fierté. Une fois revenu à son siège, il avait 
dû dérouler le papier et voir son nom calligraphié à 
l’encre noire, sous la mention du prix de français. Il 
avait dû regarder le livre dont on venait de le doter, 
à l’épaisse couverture cartonnée, au titre imprimé en 
majestueuses lettres dorées dont il sentait le relief 
sous ses doigts, livre qu’il était venu m’offrir à son 
retour. Victor Hugo, Quatrevingt-treize et L’Homme 
qui Rit. C’est le plus cadeau qu’on m’ait jamais fait, 
ils sont toujours là, sur ma table de nuit, je les ai lus 
avec émerveillement, même si au début, cela m’était 
difficile. Parfois je ne comprenais pas tous les mots, 
je devais chercher dans le dictionnaire. Depuis, j’ai 
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continué avec les livres, comme à l’école, il y a long-
temps, lorsque je lisais au lieu d’apprendre mes leçons. 
C’est un bonheur retrouvé, auquel je ne m’atten-
dais pas. Je le lui dois.

Dès la fin de la cérémonie, il était rentré aussi vite 
que possible, j’en suis certaine, faute de savoir à qui 
parler et comment se comporter devant un buffet 
pris d’assaut. De toute façon, je crois qu’il n’avait pas 
faim. Personne n’avait dû lui adresser la parole, ses 
camarades devaient être accaparés par leurs parents. 
Peut-être s’était-on demandé pourquoi il était venu 
sans sa famille. Ou peut-être pas. Nous n’existons 
pas pour ces gens-là. Il était resté invisible. Mieux 
valait fuir. Dieu, que j’ai eu mal pour lui.

L’intimité de notre nouveau couple, qu’il a dû 
côtoyer, a été inconfortable pour lui, je m’en rends 
compte. Je le comprends, malgré notre pudeur, notre 
discrétion, notre absence de démonstrations devant lui. 
Je crains que parfois un geste furtif, ou une conversa-
tion interrompue par sa présence, ou un gémissement 
pourtant étouffé, le soir, de l’autre côté de la cloison, 
soient venus le troubler et faire surgir des images qu’il 
avait dû tenter d’écarter, à grand-peine.

Peu à peu, je crois qu’il a compris ce que j’éprou-
vais. Compris le poids de ma dette envers Étienne, 
celui qui était venu me chercher alors que j’étais à 
terre, ou presque. Malgré mes efforts pour me mon-
trer équitable envers chacun, je m’épuisais dans cette 
vaine distribution, dans cette impossible répartition 
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de l’amour. Je voulais croire à la paix entre tous, 
à l’effacement des malentendus. Débordée, j’ai cru 
être vigilante, aimante. Aveugle, aussi, avançant à 
tâtons dans ces eaux troubles du don et de la recon-
naissance qui assombrissaient mes envies simples 
d’une vie apaisée. Comme au cours d’une prome-
nade champêtre en été, le regard tombe soudain sur 
une chouette clouée à la porte d’une grange.

Louis a résisté, il s’est arc-bouté et a cherché à 
faire taire en lui la question qui le taraude depuis 
trop longtemps. Est-il de trop ? Mon enfant solaire, 
devenu taciturne. Il s’en veut d’avoir cru en cet 
homme entré par effraction dans sa vie en venant 
chercher sa mère un dimanche d’été.

Il s’est fait discret, cherchant à se fondre dans la 
maison, à s’incruster dans les motifs du papier peint, 
à ne pas peser, d’aucune façon. Et un jour, tout a 
cédé, une digue qui rompt, un barrage qui lâche. Rien 
qu’on puisse retenir. Il n’en a fait qu’à son envie, 
puisque rien ne servait à rien, puisque ses efforts res-
taient invisibles. Surtout, il s’en voulait d’avoir espéré.

Il avait manqué les cours, une fois encore, lorsque 
Étienne l’a frappé, si fort que dans sa chambre, de 
longues heures après, malgré mes mains et mes 
larmes qui tentaient de le soigner, de l’écouter, de 
réparer, d’adoucir, il peinait à retrouver son souffle, à 
bouger ses membres. La tête qui cognait à éclater. J’ai 
eu peur, tellement peur. La ceinture avait laissé des 
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marques, des lignes brisées, des lignes croisées, déjà 
gonflées, cloquées, un dessin fou, effrayant et confus, 
comme une monstrueuse et indéchiffrable formule.

Ce jour-là, il était descendu au port de pêche, il 
avait tourné autour des embarcations, des amon-
cellements de filets sur les quais, des casiers, des 
flotteurs. Il avait retrouvé des odeurs familières de 
mer, de poisson, de peinture fraîche, rejoint son 
monde d’avant. Le monde de son père, ce qu’il 
en reste dans ses souvenirs. Là-bas, il reste le fils 
d’Yvon. Personne n’a oublié.

J’étais convoquée au lycée. C’est ce que me disait la 
lettre reçue la veille, quelques lignes laconiques tapées 
à la machine sur un mauvais papier blanc, une for-
mule sèche et une orgueilleuse signature noire toute 
en pointes, recouverte par un tampon à l’encre vio-
lette. Je l’avais cachée au fond de mon sac, sous mon 
poudrier et la liste des courses, pour qu’Étienne n’en 
sache rien. Je me tenais prête à y aller, à expliquer, à 
promettre. Louis allait promettre, lui aussi. Tout allait 
rentrer dans l’ordre. Puis Étienne est arrivé au soir, 
la colère, la honte au front. Dans la journée, il avait 
croisé le directeur. Humiliation. Il a ouvert la porte de 
la chambre de Louis sur sa fureur, sur le geste qu’il 
ne contrôlait plus, le geste de son propre père, le seul 
dont il se souvienne et dont son bras avait retrouvé 
aussitôt le chemin. Lorsque je suis arrivée, alertée par 
les cris, par le bruit, Gabriel trottant sur mes talons, 
Jeanne dans les bras, juste sortie du bain, enveloppée 
en hâte d’une serviette, il était trop tard.



Depuis, ce sont des jours blancs. Des jours 
d’attente et de peur, des jours de vie suspendue, 
de respiration suspendue, à aller et venir, à faire 
cent fois les mêmes pas, les mêmes gestes, à essayer 
de reconstituer les derniers moments de la pré-
sence de Louis à la maison, à tenter de me souve-
nir des derniers mots échangés, de les interpréter, 
d’y trouver un sens caché, d’y déceler un message, 
une intention. À penser à ce qui m’avait échappé, 
à ce que je n’avais pas su voir, pas su deviner, pas 
su dire. Des jours à imaginer ce qu’il pouvait avoir 
en tête, à rencontrer ses camarades, ses professeurs. 
Personne n’a rien à me dire. Je sens que j’impor-
tune, qu’on m’évite, qu’on me fuit, mon insistance 
fait l’effet de la crécelle agitée par les lépreux. Le 
malheur, ça ne se partage pas. Dans sa chambre, 
tout est en place, il n’a pris que ses vêtements les 
plus chauds, caban, ciré, pulls, bottes, un peu de 
linge de rechange, le livre de Jack London que je 
venais de lui offrir pour son anniversaire, L’Appel 
de la forêt, et sa carte d’identité.
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Je le cherche, comme n’importe quelle mère 
cherche son enfant et ne cessera d’errer, de reni-
fler toutes les traces possibles, comme un animal, 
avant de connaître la vérité. J’ignorais abriter en 
moi, au creux de mon corps de mère, autant de 
place, autant de replis, d’interstices que la dou-
leur pouvait atteindre et irriguer d’un flux sans fin. 
Depuis des jours que je ne compte plus, je vais 
partout, je questionne. Au port, chaque pêcheur 
se souvient de moi, la veuve d’Yvon Le Floch, et 
tous hésitent à me parler de la même façon depuis 
que j’habite la maison Quémeneur, depuis que pour 
eux, j’ai franchi d’invisibles et définitives frontières. 
Personne n’a vu Louis. Chaque jour est comme une 
pierre jetée d’une falaise, qui tombe avec un bruit 
mat et s’immobilise dans l’oubli.

Il y a quelques jours, je suis retournée à mon 
ancienne maison, la bicoque adossée contre le vent, 
avec ses volets bleus fatigués, sur la lande, à l’entrée 
du sentier douanier qui surplombe la mer, mais il 
n’y est pas venu. Personne n’est entré là. J’avais 
déposé du pain, des conserves, des confitures, un 
peu d’argent. Inutile. J’ai ouvert les volets, aéré, 
j’ai balayé, essuyé le sable infiltré sous le seuil. Je 
me suis assise à la table, comme avant, et je me 
suis endormie, la tête posée sur les bras, comme à 
l’école lorsque j’étais enfant, cédant à trop de nuits 
sans sommeil, trop de nuits où le grondement de 
l’océan s’accorde au tumulte de mes pensées.
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À mon réveil, je me suis sentie plus forte. Reposée, 
les idées claires. Je savais ce que j’allais faire. J’ai 
décidé d’aller à la grande ville, à quelques dizaines 
de kilomètres d’ici, d’aller à la capitainerie du port.

Les gendarmes n’ont retrouvé aucune trace de 
Louis, mais lorsque je suis retournée les voir, les 
questionner encore –  ils n’osent pas m’éconduire, 
je sens la pitié dans leurs regards qui se dérobent –, 
l’un d’entre eux m’a dit des mots qui m’ont brus-
quement semblé évidents et qui n’en finissent pas 
de tourner dans ma tête. Vous savez, madame, il est 
costaud pour ses seize ans, votre Louis, et sur une 
carte d’identité, ça se bricole, une date de naissance. 
Et il y a des patrons pas regardants. Les cargos, il 
en part tous les jours, là-bas. On ne sait jamais…

À cet instant, je l’ai regardé sans pouvoir 
répondre, abasourdie, sidérée. Très loin en moi, 
quelque chose se creusait, se désagrégeait, et en 
même temps, cette sensation d’espoir fou, de saisir 
une bouée, un débris de mât ou de coque flottant 
dans un naufrage, et de s’y agripper pour survivre.

Le lendemain, j’ai pris le car. Le même, celui qui 
me conduisait à la conserverie, pendant les années 
de guerre, du moins tant qu’il y avait encore du 
travail, pour éviscérer sur un tapis roulant, les pieds 
dans l’eau, dans le froid et les déchets gluants, 
les poissons argentés, glissants, d’un mouvement 
de couteau rapide, puis les trancher, mettre les 
morceaux en boîte. Jusqu’à ce qu’Étienne vienne 
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me demander de l’épouser, à la fin du mois de 
juin 1945, peu après la capitulation allemande. C’est 
une nausée qui m’a saisie lorsque je suis montée 
dans ce car, avec ses sièges en skaï bordeaux aux 
accoudoirs déchirés, avec cette odeur de misère que 
j’ai trop connue, avec ces vitres sales et cet indéfi-
nissable relent d’essence et de sueur refroidie.

Une image a ressurgi, une image de ces temps-là, 
comme une toile qui se déchire devant mes yeux. 
Juste à côté de l’arrêt du car, où je descendais avec ma 
blouse et mon repas serrés dans un panier, l’image du 
drapeau rouge, blanc et noir, immense, flottant avec 
arrogance sur le bâtiment réquisitionné à l’époque 
par la Kommandantur, sur les quais, face au bassin 
à flot. Me revient aussi le souvenir des contrôles à 
l’entrée de la ville. Les voix rauques, les mots que je 
ne comprenais pas, les gestes mécaniques, rapides, 
nerveux, les pistolets-mitrailleurs et les mains gan-
tées de cuir noir, les véhicules bâchés et les énormes 
motos postées au bord de la route. Bientôt il n’y a 
plus eu d’essence, ni de travail à la conserverie, pour 
de longs mois. Il avait fallu survivre, s’en inventer les 
moyens chaque matin. Et à nouveau, dès que cela 
avait été possible, j’avais repris le car.

Au port, je suis allée à la capitainerie où on m’a 
reçue avec indifférence, les femmes n’ont rien à faire 
ici, c’est ce que j’ai compris des regards étonnés, 
impatients, posés sur moi. Je cherche mon fils, Louis 
Le Floch, pouvez-vous m’aider ? C’est tout ce que j’ai su 
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dire lorsqu’on a daigné me demander la raison de ma 
présence entre ces murs. Un jeune officier des Affaires 
maritimes a fini par me faire asseoir dans un bureau 
minuscule, encombré, dans le courant d’air de la porte 
ouverte. Il m’a offert du café pendant qu’il consultait 
des registres. À chaque page tournée, la sensation que 
mon cœur allait se décrocher, tomber, ou exploser, et 
que tout espoir s’éloignait, une fois de plus.

Il ressemblait un peu à Louis, à ce que serait mon 
fils dans quelques années, avec ses cheveux châ-
tains, ses traits nets, son regard si clair, si franc. Le 
jeune homme s’est arrêté longuement sur une page. 
Louis Le Floch, dites-vous ? J’ai ici un embarquement 
à la date du 16  avril dernier. Sur le Terra Nova à 
destination de la Réunion. Convoyage d’un tramway, 
un modèle réformé offert par l’État pour faciliter 
l’évacuation des récoltes de canne à sucre, d’après 
ce que je comprends. Il doit poursuivre sur Durban, 
Buenos Aires et Valparaiso. Du charbon à embarquer, 
certainement. Retour prévu début décembre, avant 
Noël. Il s’est interrompu avant de poursuivre.

S’il s’agit bien de lui, il a signé son engagement 
la veille du départ, apparemment, en remplacement 
d’un matelot malade. Ça arrive. Mineur, vous dites ? 
Pas d’après la fiche qu’il a remplie ni les papiers 
qu’il a montrés. Tout a l’air en règle. Je suis désolée, 
madame, on m’appelle. Je vous raccompagne.

Maintenant, je sais mon fils en mer. Je me suis 
levée, j’ai dû m’appuyer quelques secondes contre 
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le bureau. Devant moi, la page du registre, avec 
toutes ses lignes, ses tampons, ses signatures, ses 
numéros, et la tasse de café refroidi que je n’avais 
pas touchée. Vous vous sentez bien, madame ? Ça 
ira ? J’ai dit oui d’un mouvement des paupières et 
je suis sortie. Où aller maintenant ? Je n’ai retenu 
qu’une chose. Un retour prévu en décembre, avant 
Noël.

Louis, en mer.

Dehors, les quais, les grues, les élévateurs, les 
câbles, les filins, les caisses, les rouleaux, les sacs, 
les conteneurs en métal gris ou rouge sale. J’ai 
marché au milieu, sans esquiver les taches, les 
flaques d’eau grasse irisée par les traces de gazole. 
Les cargos, hauts comme des montagnes d’acier. 
Louis était parti sur un bâtiment comme ceux-là. 
Embarqué. Il serait revenu pour Noël. Les noms 
inconnus résonnaient en moi, comme les paroles 
d’une incompréhensible chanson. La Réunion, 
Durban, Buenos Aires, Valparaiso. En rentrant, je 
regarderais dans un atlas. L’officier avait dit qu’en 
ce moment, le Terra Nova devait avoir franchi le 
détroit de Gibraltar et se dirigeait vers le canal de 
Suez. Rien de particulier ne leur avait été signalé 
au sujet de ce cargo. Pour Noël.

J’ai eu envie de rire, de pleurer. La joie. La joie 
folle. La folle allure du galop des pensées. Louis 
serait devenu un homme à son retour, je le trou-
verais grandi, plus fort, plus musclé, avec la peau 
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brunie et le regard qui porte au loin, avec mille 
histoires de mer à me dire. Je me suis sentie fière 
de lui, tout compte fait, déjà je lui avais pardonné 
toute l’inquiétude, toute cette angoisse qui ne me 
quittait pas depuis sa disparition.

Depuis, chaque jour, je l’attends.

Chaque matin, je réveille Gabriel et Jeanne, les 
habille, les prépare, les nourris, les conduis à l’école, 
le long bâtiment gris sale aux murs tachés de suie 
et d’humidité, près du port de pêche. Aux heures 
de récréation, on entend les enfants courir, crier, 
jouer, et je me demande comment une telle gaieté 
peut jaillir de ces murs tristes.

J’en garde des souvenirs blessants, mais je n’aime 
pas trop en parler. C’est un soulagement pour 
moi de voir que les petits semblent heureux de s’y 
retrouver, qu’ils apprennent facilement, sans cette 
angoisse qui me saisissait au ventre dès le matin 
au moment de partir, avec cette hantise de ne pas 
savoir répondre, de ne pas comprendre, avec la 
peur des heures de retenue, le soir, dans la salle 
de classe sans feu, ces heures perdues qu’on me 
reprochait à la maison, comme si je cherchais là un 
moyen d’éviter le travail domestique. Je partais tôt, 
le matin, pour terminer d’apprendre mes leçons en 
marchant, avant d’arriver, ou pour finir le livre que 
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je devais rendre, à la bibliothèque, sous peine d’une 
amende que je n’aurais pas pu payer.

Ma peur s’était transformée en mutisme, en hosti-
lité, en rage. Une colère rentrée, de celles qui consu-
ment de l’intérieur et incendient le regard. On me 
trouvait sauvage, rebelle, alors qu’un mot, un geste 
aurait suffi à faire céder toute cette tension qui 
me dévorait. J’étais lasse des moqueries des autres 
élèves, pour mes affaires oubliées, perdues ou cas-
sées, pour ma blouse tachée ou déchirée, lasse des 
punitions. J’aimais apprendre, j’aimais lire surtout, 
j’aurais voulu des journées entières passées à vivre 
d’autres vies que la mienne, mais je haïssais l’école, 
tout autant que je désirais fuir un foyer où seules 
des brutalités m’attendaient. Oui, fuir, mais où ?

Yvon s’était mis à tourner autour de moi dès qu’il 
avait aperçu mes cheveux noirs et mon allure de 
chat pelé. Je n’avais pourtant pas grand-chose pour 
plaire. Depuis longtemps il gagnait sa vie en mer. Il 
avait les épaules larges, un beau sourire, et jamais 
il n’avait cherché à me serrer trop fort quand nous 
étions seuls. Je n’en demandais guère plus. J’aimais 
ses silences et sa façon de regarder l’horizon. Et 
puis le désir nous avait pris, un soir d’été, sur la 
lande ; nous nous étions fiancés comme ça, sur un 
lit de bruyère, et nous étions rentrés ensemble sans 
même nous cacher.

Le lendemain, il m’avait demandée en mariage et 
la noce avait vite suivi. Je ne pouvais croire à mon 
bonheur, j’avais eu une robe neuve et un petit voile 
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en dentelle, les cloches avaient résonné en notre 
honneur, rien que pour nous. On avait bu du cidre 
et du vin blanc, puis j’avais apporté mes deux robes 
dans la petite maison du bord du chemin qu’Yvon 
tenait de ses parents. Louis était arrivé vite et Yvon 
avait dit, à sa naissance, qu’il lui tardait déjà de 
l’emmener en mer avec lui. Louis avait le même 
sourire que son père.

À la grille de l’école, j’embrasse les petits, je 
remets en place une barrette, je reboutonne un 
gilet, rattache des lacets, et je les laisse s’élancer 
dans la cour. Je m’éloigne et j’entre dans l’autre ver-
sant de ma vie, celle de mère torturée par l’absence, 
par l’attente, par le silence, par l’inquiétude, par le 
remords. J’oublie tout. Je ne sais plus que j’habite 
la grande, la belle maison de la rue des Écuyers, 
l’une des plus enviées du village, avec ses fenêtres 
à petits carreaux, avec sa porte-fenêtre qui s’ouvre 
sur un élégant balcon arrondi, en fer forgé, avec son 
toit d’ardoises brillantes, sa porte cochère peinte en 
vert sombre et ses poignées en cuivre poli.

À ce moment-là, il faudrait me tuer si on vou-
lait m’arrêter. Oui, j’oublie que j’habite là, que j’y 
marche sur des tapis qui assourdissent mes pas, que 
j’y vis dans une abondance de biens qui m’indif-
fèrent, avec des piles d’assiettes de toutes les tailles, 
à filet doré, bien rangées dans le buffet, que je m’y 
repose dans la lumière douce des lampes en porce-
laine. Je ne sais plus rien de tout ça. J’ai ma robe 
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noire sur moi, celle du deuil d’Yvon, mon châle 
pour me protéger du vent et mes grosses chaus-
sures lacées. Pour attendre mon fils, je n’ai besoin 
de rien d’autre. Je ne suis plus que cela, une mère 
abandonnée.

Chaque matin, je pars sur le sentier douanier, je 
longe la falaise. Je guette. À force de fixer l’horizon, 
les yeux me brûlent, à tenter de déceler le passage 
du bateau qui va ramener Louis. À perte de vue, 
je scrute le mouvement sans fin des vagues pour 
y déceler l’apparition du bateau qui me rendra à 
la vie. Des gouttes perlent sur mon visage, et je ne 
sais si elles sont faites de larmes ou d’embruns. Je 
tousse. Parfois, le soir, une mauvaise fatigue me 
tombe sur les épaules, mes yeux brillent trop, une 
vilaine rougeur enflamme mes pommettes, puis ça 
passe. Étienne s’inquiète, me rapporte des médi-
caments de l’officine, des pastilles brunes rangées 
dans une jolie boîte ronde en métal rouge, du sirop 
au goût de caramel brûlé. Il insiste pour que je 
consulte le docteur Grange, celui qui vient quand 
les enfants sont malades, celui qui soigne tout le 
monde, ici, depuis toujours semble-t‑il. Il me pro-
pose de l’appeler, de m’accompagner, je dis oui, 
comme ça, oui, demain, et je m’abîme dans un som-
meil traversé de bateaux.
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