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Le vent, le vent de 'encre se léve d son
passage et souffle dans ses pas.

Et le livre qui suit, n’étant composé que
des traces de ses pas, s'en va lui aussi au

hasard.

Sylvie Germain
La Pleurante des rues de Prague

Comme la vie est lente
Et comme ['Espérance est violente

Guillaume Apollinaire
« Le pont Mirabeau », Alcools






A ma mere






Ce qui vient, ce qui part






Rue des Ecuyers, avril 1950

Ce soir, Louis n’est pas rentré. Je viens d’allumer
les lampes dans le séjour, dans la cuisine, dans le
couloir. Leur lumiére chaude et dorée, celle qui
accompagne la tombée du jour, si réconfortante,
ne sert a rien. Elle n’éclaire qu'une absence. Dans
leur chambre, baignés, séchés, au chaud dans leurs
pyjamas aux couleurs douces, les petits sont a
leurs jeux, a leurs lecons, a leur monde. Puis ils
ont faim, les voila a la cuisine, qui me demandent
pourquoi Louis n’est pas la.

Je ne sais que leur dire. Peut-étre vais-je leur
expliquer qu’il va arriver ; il sera resté faire ses
devoirs chez un ami, ils auront bavardé, il se sera
attardé et aura laissé passer I'heure. Et j'essaierai
de croire mes propres paroles tout en préparant
le repas, en surveillant le four, en disposant les
assiettes, les verres, en rangeant la vaisselle super-
flue empilée sur I'évier, il ne va pas tarder, venez
diner.
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Je n’ai pas encore fermé les volets, je ne peux
m’y résoudre, ce serait murer la maison, ce serait
dire a Louis qu’il ne peut plus entrer, que la vie
s’est retranchée a l'intérieur et que personne ne
doit désormais en franchir le seuil. Les vitres sont
froides sous la courbe des doubles rideaux en per-
cale retenus par leur cordon torsadé. Je fixe les
points lumineux des lampes qui s’y refletent, ils
démultiplient I'espace en créant un monde inversé,
d’une insondable profondeur.

Dehors, la nuit est 1a, elle succede a un jour
d’avril changeant que le soleil a réchauffé, a peine,

g q
pas assez pour qu’on puisse croire enfin au prin-
temps, un jour a la lumiere assourdie, ouatée, avec
un ciel ocellé de nuages gris clair.

Etienne vient d’arriver, je entends, le bruit de
son pas dans 'escalier I'a précédé, les marches ava-
lées deux par deux, son habitude, éviter celles qui
grincent. Il embrasse les enfants qui courent vers
lui, une cavalcade joyeuse, puis il se défait de sa
veste, enléve ses chaussures. Je reste en retrait. Il
s’avance pour m’embrasser, je recule d’un pas, le
fixe sans un mot. Puis je parviens seulement a dire
Louis n’est pas rentré. ]’entends ma propre voix,
blanche, sourde, embourbée, a I'image du visage
exsangue, du visage de craie que je viens de croi-
ser dans le miroir de I'entrée. Je tiens mes mains
posées bien a plat sur ma robe, pour qu’il ne voie
pas combien elles tremblent. Venez finir votre repas,
les enfants, j'ai fait du dessert. Etienne les rejoint
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et s’installe a table. Il avise le couvert inutilisé en
face de lui, et aussi mon assiette restée vide, deux
disques de faience blanche éclairés par la lampe a
suspension. Il regarde sa montre. Il me regarde.
Je vais le chercher. En se levant, il renverse sa chaise
qui claque sur le carrelage de la cuisine et fait éclater
le silence. Sa téte heurte la suspension et la lumiére
se met a voler en tous sens dans la piece, comme un
projecteur fou. J’ai sursauté. Replacé la chaise. Arrété
le mouvement de la lampe. Au lit, maintenant, les
enfants. Je les accompagne jusqu’a leur chambre, ot
jarrange une couverture, regonfle les oreillers, pro-
pose une peluche, ramasse un livre, un jouet a terre.
Non, pas d’histoire ce soir, il est tard. Oui, je laisse la
lumiere dans le couloir. Promis. Clest le temps des
mots secrets, ceux qui permettent de dénouer la jour-
née, de la reposer dans ses plis avant de la laisser
s’enfuir, se dissoudre, c’est le temps d’apprivoiser la
nuit, c’est le temps des mots sans lesquels le sommeil
ne viendrait pas. Je plonge le visage dans la tiédeur
des cous, des oreilles, des bras qui veulent me rete-
nir, des doigts légers, un peu collants, qui caressent
mes joues, je sombre dans la douceur des cheveux
lavés, du linge frais. Chut maintenant. 1l faut dormir.
Une fois franchie leur porte, j’entre dans ma nuit, a
la rencontre de la part de ma vie qui vient de briler.

Etienne n’a pas retrouvé Louis, malgré les heures

passées a sillonner le village, la grande route, le port

e péche, jusqu’a mon ancienne maison, la cabane
d h qu’ la cab
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du sentier de la falaise, qui est aussi celle de I'enfance
de Louis. J’ai veillé toute la nuit a Pattendre, a guet-
ter dans la rue le bruit du moteur de la voiture, le
claquement des portieres, a espérer entendre leurs
deux voix mélées dans lescalier. A son retour, il
s’est endormi, épuisé, apres avoir cherché en vain a
me rassurer. | entends son souffle, une vibration a la
fois légere et présente, une régularité qui s’accorde
mal avec ma respiration oppressée, haletante, je
regarde les meches qui tombent en désordre sur
son visage, et la masse sombre, arrondie, de son
corps abandonné au sommeil sous les couvertures.

C’est une nuit interminable. En mer le vent s’est
levé, il secoue les volets jusqu’ici, il mugit sous les
portes, on croirait entendre une voix humaine, une
longue plainte, et je m’efforce de ne pas penser aux
vieilles légendes de mer de mon enfance, qui me
font encore frémir. Je suis seule, au milieu de la nuit,
au milieu du vent. Je devine que désormais, ce sera
chaque jour tempéte. Au matin seulement je me suis
assoupie et j ai sursauté en entendant claquer la porte
d’entrée, mais ce n’est que la femme de charge qui
vient chaque semaine pour la lessive. J’ai honte d’étre
encore en vétements de nuit, pieds nus, ni peignée
ni lavée, et jai sursauté en découvrant dans la salle
de bains ma propre silhouette, fantomatique, éche-
velée, avec les levres pales et de grands cernes bleus.

Le soir suivant, les soirs d’apres et tous les autres
soirs, Louis n’est pas rentré. A table, je continue
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a disposer son couvert. Il ne s’est pas présenté au
lycée, aucun de ses camarades ne I'a vu, il n’a laissé
aucun message, aucun papier dans sa chambre, il
n’a rien dit de particulier au cours des jours pré-
cédents, rien qui puisse donner une piste, une
esquisse d’explication, un espoir, rien a interpréter
ou a comprendre. Son absence est ma seule certi-
tude, c’est un vide, un creux sur lequel il faudrait
s’appuyer, mais c’est impossible, on ne peut que
sombrer, dans un creux, dans un vide.

Les gendarmes sont venus, ils étaient quatre
dans le salon, avec leurs uniformes, leurs képis,
leurs questions. Ils ont essuyé leurs pieds et
essayé d’éviter les tapis, parce que la maison
Quémeneur, ici, au village, c’est quelque chose,
je le sais bien. Jamais ils n’auraient pensé y étre
appelés un jour. C’est un monde feutré qui n’a
jamais eu affaire a eux et ils sont presque intimi-
dés d’en franchir les murs, et aussi secrétement
réjouis qu’on les ait appelés, j’en suis certaine.
Chez les Quémeneur, comme dans toutes les mai-
sons de la rue des Ecuyers, les gendarmes, c’est
juste bon a attraper les voleurs de poules et a
ramener les ivrognes chez eux, pas grand-chose
d’autre. Ils pourront raconter a leurs épouses a
quoi ressemble I'intérieur d’'une de ces maisons,
ils pourront leur dire la couleur des rideaux, des
fauteuils, les gravures sur les murs et I'enfilade
de pieces que I'on devine depuis le salon. Elles
répondront que c’est bien beau, tout ca, ¢a fait

17



envie bien sir, mais ¢ca n’empéche ni le malheur
ni la misere d’entrer quand ¢a leur chante. Ils ont
écouté et assuré qu'’ils feraient tout ce qui est pos-
sible pour retrouver Louis, ils m’ont répété qu’il
ne fallait pas trop s’inquiéter, une fugue, ca arrive,
vous savez, madame, c’est un adolescent un peu
difficile, dites-vous, mais il va sirement revenir.
Il est mineur, il n’a pas d’argent, on voulez-vous
qu’tl aille ? Je n’ai pu que hocher la téte pour
approuver ces paroles que jaimerais tant croire,
mais ce ne sont que les mots usés, épuisés, rapié-
cés, de 'impossible réconfort.

Etienne les a remerciés d’étre venus aussi vite,
de nous avoir épargné le déplacement a la gen-
darmerie, il leur a offert a boire, debout, sans
trainer, comme cela se fait entre hommes, et il
les a raccompagnés en tenant a la main le papier
pelure rose plié en quatre ou figure le double
de notre déposition. Il avait le visage fermé, le
pli vertical entre les yeux lui donnait une dureté
inhabituelle.

Entre nous deux, les mots peinent a trouver leur
chemin, maintenant. Enfin je les ai laissés venir, et
je lui ai dit qu’il n’aurait pas da. J’ai explosé, et les
mots jusque-la tenus en bride, a grand-peine, lui
ont sauté au visage. Ils le griffent, ils 'entaillent.
L’écorchent. Je voulais qu’il ait mal. C’était un
trop-plein qui éclatait, qui se déversait, une mor-
sure, un orage. Lorsque j’ai voulu quitter la piéce,
il est revenu vers moi, me toucher, les cheveux,
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les mains, le visage, pour s’assurer que j’étais tou-
jours la, méme dans ma colére contre lui. Je me
suis dérobée.

Tu n’aurats pas di.

C’est tout ce que je pouvais dire, le reste, ¢’a été
avec mes poings. Il ne s’est pas défendu, il a voulu
me répondre, et s’est tu. Parfois, il vaut mieux. Il
a pris sa veste et il est redescendu a la boutique,
la pharmacie au rez-de-chaussée de la maison,
avec la double vitrine qui s’ouvre sur la rue prin-
cipale, avec les pots ventrus en porcelaine blanche
aux inscriptions dorées et aux plantes médicinales
peintes, exposés sur les étageéres en bois sombre,
avec les affiches de bébés joufflus et souriants qui
vantent les qualités d’un lait maternisé, du savon
Cadum, de la Marie-Rose contre les poux, ou celles
qui exposent les bienfaits de la Quintonine sur la
santé de toute la famille. Il va tenir a distance, pour
quelques heures, cette embardée qui nous a empoi-
gnés 13, au détour d’une soirée de printemps, il va
I'oublier 1, comme il peut, entre le déchiffrement
des ordonnances, les tubes d’aspirine, les boites de
comprimés et le Mercurochrome.

Oui, il n’aurait pas da. Pas d(i dégrafer sa ceinture
en cuir et en frapper Louis jusqu’a avoir mal au bras.
Il le sait. Je revois les traces rouges, les zébrures qui
s’entrecroisent en losange sur les jambes maigres de
Louis. Je devine le bruit du cuir qui glisse comme
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un serpent dans les passants de son pantalon, et qui
siffle dans l'air en s’abattant sur la peau. Chaque
geste est sans retour. Ce qui est fait est fait. Depuis
longtemps, tout est devenu impossible entre eux.
Depuis la naissance des petits, Etienne ne supporte
plus mon fils, le témoin encombrant d’une autre
vie, le rappel permanent que j’ai été possédée par
un autre homme, et tout cela est ineffacable. Louis
est celui qui 'empéche de croire en une vie faite
de notre seule histoire, sans peines et sans passé.

Longtemps, Louis s’est tu, pour moi. Chaque
jour, tout était prétexte aux mots qui blessent,
éraflent, déchirent. Il y a eu les gestes trop vifs,
I'impatience, les coléres. Les humiliations, les bri-
mades. Je me sens écartelée, je tente de réparer,
d’adoucir, de consoler, de prendre sur mes épaules
tout ce qui peut I'étre. A seize ans, Louis dépasse
Etienne d’une téte. Quand Etienne a eu le bras levé,
le ceinturon prét a s’abattre une fois encore sur ses
jambes, sur son dos, Louis s’est jeté sur lui, le lui a
arraché des mains, il I'a plaqué contre le mur en le
tenant aux épaules et I’a regardé dans les yeux. Pas
un mot. I I'a tenu jusqu’a ce qu’il sente la peur dans
son regard, jusqu’a ce qu’il sente battre les veines
de son cou tout pres de ses doigts, jusqu’a ce qu'’il
sente la terreur enfin changer de camp. Ses bras,
en acier, ses phalanges devenues blanches. Puis il a
tout reliché. C’est ce qu’Etienne m’a dit, le souffle
court, des traces sur le cou. Il tremblait. De colére,
de peur aussi, je crois.
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Les yeux de Louis. Son regard. Le regard de mon
fils lorsque je suis entrée dans la chambre. Un ceil
de cheval fou. L’ceil rond, I'ceil qui tourne, cerné de
blanc, I'ceil qui enferme une peur sans fond. L’ceil
qui cherche une issue, n’importe laquelle, méme
un précipice pour s’y jeter, dans une fuite que per-
sonne ne peut entraver, calmer ou raisonner. Plutdt
les jambes brisées, 1’échine broyée que les coups.
J’ai vu ¢a, enfant. Les antérieurs jetés en avant a
cisailler Iair, ’encolure tendue a se rompre, les
tendons comme des fils d’acier brilants, la croupe
tremblante, la peau parcourue de frémissements,
les sabots qui piétinent le pavé, les fers qui font
jaillir des étincelles, comme des flammeches sorties
de I'enfer. Et le bras qui abat la cravache jusqu’a
ce que la béte fléchisse sur ses jarrets, et dans un
ultime tremblement, s’affaisse et renonce. Oui, j'ai
vu ¢a. Comment aurais-je pu imaginer que ce méme
regard, cette méme panique, je les retrouverais un
jour chez mon propre fils ?

Le lendemain matin, Etienne lui a annoncé son
départ immédiat en pension. Les péres jésuites
auraient raison de son insolence et de son ingra-
titude. Ils sauraient le dresser, a-t-il dit. De cela,
il était certain. Il savait de quoi il parlait. Au soir,
Louis n’a pas reparu.






Seize ans, a vif. Le temps de tous les tourments,
des désordres, des élans, des questions, des violences
contenues qu'un mot heureux pourrait apaiser, des
fragilités qui n’attendent qu’une main aimante. .’age
ol tout est prét a s’embraser, a s’envoler ou 2 s’abi-
mer. Je le sais, je suis passée par la. Les grandes
marées du cceur. Louis a éprouvé la rage, la décep-
tion, la colére, et aussi une peine qu’il ne voulait pas
s’avouer, face a tant d’inconnu qu’il découvrait en
lui. 1l faut du temps pour se déchiffrer a ses propres
yeux. Son enfance a pris fin depuis longtemps, il n’en
reste qu'une béance, celle de I'absence de son pére,
que je suis impuissante a combler. Et puis Etienne,
arrivé un jour chez nous, si bien élevé, si bien habillé,
mains blanches aux ongles polis, chapeau a la main,
avec des promesses plein les bras, plein la bouche,
cet homme qui m’aime et me désire depuis si long-
temps, que j’aime aussi. Il avait promis de s’occuper
de mon fils. Depuis, Louis avance dans cette zone
incertaine, entre le rejet et I'espoir, entre la défiance
et une terrible envie d’étre aimé. Comme nous tous.
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I a décidé de I'accepter, cet homme qui m’a choi-
sie. Alors il ne comprend pas. Il ne comprend pas que
la main tendue devienne griffe ou serre, sans raison.
L’un et 'autre ont tenté de s’apprivoiser, dans une
envie de séduction, d’adoption mutuelle. Une affec-
tion raisonnée, en quelque sorte, une barque a mener
de concert, pour le bien de tous. Un cheminement
hésitant, un peu erratique, puis qui semble trouver
son tracé. C’a été un bref age d’or, mais je crois que
Louis aurait préféré que jamais il n’ait existé. Il est
plus terrible de se voir retirer une affection pleine
de promesses que de ne I'avoir jamais connue. L’or
devenu plomb. Cette violente transmutation, cette
insupportable alchimie a rebours. On n’en veut pas
a ceux qui n’ont rien a donner, mais comment sup-
porter de se voir privé de ce qui a été un jour offert ?

J essaie de revenir en arriére, de remonter le courant
pour comprendre, une sorte de marche en écrevisse,
méme si cela ne sert pas a grand-chose maintenant.

Deés que mon ventre s’est arrondi, que mes seins
ont gonflé, que ma démarche s’est alourdie, Etienne
est devenu d’humeur changeante, coléreuse, iras-
cible envers Louis. Un rien le mettait hors de lui.
L’odeur de l'autre, de I'autre qu’on ne supporte
plus. Il le chasse de ce territoire qu’ils sont en train
d’inventer. Du lieu d’'un amour entrevu. Louis a
tenté de se faire petit, toujours plus petit, de se faire
oublier, de ne rien vouloir, de ne rien demander.
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Ne pas peser davantage qu'une plume dans Iair,
qu’une goutte dans I’eau, qu'un pétale tombé.

11 est mon fils, mon enfant, ma vie et je n’ai pu ima-
giner ce qui se dégradait, s’amenuisait sous mes yeux.
Peu a peu, tout s’est corrodé, effrité. Ce que faisait
Louis, ce qu’il disait, ce n’était jamais assez bien, ce
n’était jamais ce qu'il fallait, au moment ot il le fallait.
Tu ferais mieux de te taire. A ta place jaurais honte.
Avec tout ce qu’on fait pour toi... Les mots blessent
bien davantage que le ceinturon. Sa vie est devenue un
perpétuel contretemps, un perpétuel empéchement. Je
ne savais comment les aider a retrouver la juste mesure.
Chaque tentative était vaine, repoussée, ou ignorée.

Chaque jour un peu plus, il s’est senti devenir un
étranger, cela m’est clair aujourd’hui, mais j’ai été
aveugle dans le cours du quotidien, ou borgne, du
moins pas assez forte pour ramener chacun a la rai-
son. Il s’est senti indésirable, malgré la douceur des
gestes et des attentions que je continuais a lui pro-
diguer, malgré la force vitale, animale, de notre lien.
Malgré tout ce que nous avons traversé ensemble.
II n’était plus le bienvenu dans cette maison qui est
celle d’Etienne, d’Etienne Quémeneur, et qui le res-
tera, celle qui s’étale, en hauteur, en largeur et en
fenétres sur la rue principale. Il a compris qu’Etienne
lui avait juste concédé un semblant de place, comme
a un animal domestique dont on n’ose se débarrasser,
de crainte qu’il morde au moment ot on le saisira.

Par deux fois, il a vu mon ventre s’emplir d’une
nouvelle vie, il a vu mon teint palir, mes traits se
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creuser, il m’a vue me charger de fatigue et de joie,
il a vu mon pas ralentir, et dans ces moments-la,
nous étions plus proches que jamais. Par deux fois,
mon ventre s’est ouvert pour laisser le passage, dans
les cris et dans le sang, a de minuscules créatures
écarlates, vagissantes, désarmantes de présence et
de fragilité, vite enveloppées de langes et de couver-
tures. Gabriel, puis Jeanne. Il en était si heureux !

Je sais qu’il y a eu des jours dont le souvenir I'a
longtemps meurtri. Celui de la remise des prix a été
I'un d’eux. II avait tant voulu que je sois la, avec
lui. 1l était tellement fier. C’était a quelques jours
de mon accouchement. J’étais épuisée. Etienne et
le docteur Grange m’avaient, a force d’insistance,
persuadée de rester allongée, pense au bébé, Anne,
pensez d ['enfant, madame, et de renoncer a accom-
pagner Louis. Malgré tout, je voulais y aller, lui
montrer tout mon orgueil de le voir récompensé
devant tous, devant toutes ces familles qui nous ont
toujours regardés de haut, tous les deux. Déja, sur
le fauteuil de la chambre, j’avais disposé ma robe,
la seule dans laquelle je rentrais encore, et mes bas,
puis j’avais sorti mes chaussures, malgré la dou-
leur d’y faire entrer mes pieds enflés, et on I'avait
rabroué lorsqu’il avait frappé a la porte pour venir
me chercher. Tu ne crois pas qu’on a autre chose
a penser en ce moment ? 1l avait refermé la porte.
Quant a Etienne, il avait jugé que ce n’était pas
sa place. Louis n’avait rien dit. Il y était allé seul.
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J avais passé la matinée a imaginer la scéne, alors que
mon ventre se contractait de plus en plus fort, de plus
en plus longuement, les reins arqués, la sueur au front,
et qu'une nouvelle vie exigeait son arrivée au monde.
Tous les parents devaient déja étre la lorsqu’il était
arrivé, certainement au dernier moment, a reculons.
A lappel de son nom, il avait dti monter sur I'estrade
improvisée dans le gymnase dépoussiéré, lessivé et
décoré en hate pour I'occasion, guirlandes en crépon
coloré et bouquets disposés dans de grands vases,
encore enveloppés de leur papier cristal, je suppose.

I avait d(i prendre avec maladresse, embarrassé,
le livre qu'on lui mettait dans les bras, surmonté
d’une feuille roulée et fermée par un ruban. Il avait
serré la main qu’on lui tendait, et vite il avait laissé
sa place au suivant. Pour lui, je crains qu’il n’y ait
pas eu d’applaudissements, comme pour les autres.
Personne a embrasser, aucun regard ou chercher
amour et fierté. Une fois revenu a son siége, il avait
d dérouler le papier et voir son nom calligraphié a
I'encre noire, sous la mention du prix de francais. Il
avait di regarder le livre dont on venait de le doter,
a I'épaisse couverture cartonnée, au titre imprimé en
majestueuses lettres dorées dont il sentait le relief
sous ses doigts, livre qu’il était venu m’offrir a son
retour. Victor Hugo, Quatrevingt-treize et L’Homme
qui Rit. Cest le plus cadeau qu'on m’ait jamais fait,
ils sont toujours 1, sur ma table de nuit, je les ai lus
avec émerveillement, méme si au début, cela m’était
difficile. Parfois je ne comprenais pas tous les mots,
je devais chercher dans le dictionnaire. Depuis, jai
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continué avec les livres, comme a 'école, il y a long-
temps, lorsque je lisais au lieu d’apprendre mes lecons.
C’est un bonheur retrouvé, auquel je ne m’atten-
dais pas. Je le lui dois.

Deés la fin de la cérémonie, il était rentré aussi vite
que possible, j’en suis certaine, faute de savoir a qui
patler et comment se comporter devant un buffet
pris d’assaut. De toute facon, je crois qu’il n’avait pas
faim. Personne n’avait di lui adresser la parole, ses
camarades devaient étre accaparés par leurs parents.
Peut-étre s’était-on demandé pourquoi il était venu
sans sa famille. Ou peut-étre pas. Nous n’existons
pas pour ces gens-la. Il était resté invisible. Mieux
valait fuir. Dieu, que j’ai eu mal pour lui.

L’intimité de notre nouveau couple, qu’il a di
cotoyer, a été inconfortable pour lui, je m’en rends
compte. Je le comprends, malgré notre pudeur, notre
discrétion, notre absence de démonstrations devant lui.
Je crains que parfois un geste furtif, ou une conversa-
tion interrompue par sa présence, ou un gémissement
pourtant étouffé, le soir, de I'autre c6té de la cloison,
soient venus le troubler et faire surgir des images qu'’il
avait di tenter d’écarter, a grand-peine.

Peu a peu, je crois qu’il a compris ce que j’éprou-
vais. Compris le poids de ma dette envers Etienne,
celui qui était venu me chercher alors que j'étais a
terre, ou presque. Malgré mes efforts pour me mon-
trer équitable envers chacun, je m’épuisais dans cette
vaine distribution, dans cette impossible répartition
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de 'amour. Je voulais croire a la paix entre tous,
a leffacement des malentendus. Débordée, j’ai cru
étre vigilante, aimante. Aveugle, aussi, avancant a
tatons dans ces eaux troubles du don et de la recon-
naissance qui assombrissaient mes envies simples
d’une vie apaisée. Comme au cours d’une prome-
nade champétre en été, le regard tombe soudain sur
une chouette clouée a la porte d’une grange.

Louis a résisté, il s’est arc-bouté et a cherché a
faire taire en lui la question qui le taraude depuis
trop longtemps. Est-il de trop ? Mon enfant solaire,
devenu taciturne. Il s’en veut d’avoir cru en cet
homme entré par effraction dans sa vie en venant
chercher sa mére un dimanche d’été.

Il s’est fait discret, cherchant a se fondre dans la
maison, a s’incruster dans les motifs du papier peint,
a ne pas peser, d’aucune facon. Et un jour, tout a
cédé, une digue qui rompt, un barrage qui lache. Rien
qu’on puisse retenir. Il n’en a fait qu’a son envie,
puisque rien ne servait a rien, puisque ses efforts res-
taient invisibles. Surtout, il s’en voulait d’avoir espéré.

11 avait manqué les cours, une fois encore, lorsque
Etienne I'a frappé, si fort que dans sa chambre, de
longues heures aprés, malgré mes mains et mes
larmes qui tentaient de le soigner, de I’écouter, de
réparer, d’adoucir, il peinait a retrouver son soulffle, a
bouger ses membres. La téte qui cognait a éclater. J’ai
eu peur, tellement peur. La ceinture avait laissé des
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marques, des lignes brisées, des lignes croisées, déja
gonflées, cloquées, un dessin fou, effrayant et confus,
comme une monstrueuse et indéchiffrable formule.

Ce jour-la, il était descendu au port de péche, il
avait tourné autour des embarcations, des amon-
cellements de filets sur les quais, des casiers, des
flotteurs. Il avait retrouvé des odeurs famili¢res de
mer, de poisson, de peinture fraiche, rejoint son
monde d’avant. Le monde de son pére, ce qu’il
en reste dans ses souvenirs. La-bas, il reste le fils
d’Yvon. Personne n’a oublié.

J étais convoquée au lycée. Cest ce que me disait la
lettre recue la veille, quelques lignes laconiques tapées
a la machine sur un mauvais papier blanc, une for-
mule seche et une orgueilleuse signature noire toute
en pointes, recouverte par un tampon a l’encre vio-
lette. Je 'avais cachée au fond de mon sac, sous mon
poudrier et la liste des courses, pour qu’Etienne n’en
sache rien. Je me tenais préte a y aller, a expliquer, a
promettre. Louis allait promettre, lui aussi. Tout allait
rentrer dans 'ordre. Puis Etienne est arrivé au soir,
la colére, la honte au front. Dans la journée, il avait
croisé le directeur. Humiliation. Il a ouvert la porte de
la chambre de Louis sur sa fureur, sur le geste qu’il
ne controlait plus, le geste de son propre pere, le seul
dont il se souvienne et dont son bras avait retrouvé
aussitot le chemin. Lorsque je suis arrivée, alertée par
les cris, par le bruit, Gabriel trottant sur mes talons,
Jeanne dans les bras, juste sortie du bain, enveloppée
en hate d’une serviette, il était trop tard.



Depuis, ce sont des jours blancs. Des jours
d’attente et de peur, des jours de vie suspendue,
de respiration suspendue, a aller et venir, a faire
cent fois les mémes pas, les mémes gestes, a essayer
de reconstituer les derniers moments de la pré-
sence de Louis a la maison, a tenter de me souve-
nir des derniers mots échangés, de les interpréter,
d’y trouver un sens caché, d’y déceler un message,
une intention. A penser a ce qui m’avait échappé,
a ce que je n’avais pas su voir, pas su deviner, pas
su dire. Des jours a imaginer ce qu’il pouvait avoir
en téte, a rencontrer ses camarades, ses professeurs.
Personne n’a rien a me dire. Je sens que j'impor-
tune, qu’'on m’évite, qu’on me fuit, mon insistance
fait effet de la crécelle agitée par les 1épreux. Le
malheur, ¢ca ne se partage pas. Dans sa chambre,
tout est en place, il n’a pris que ses vétements les
plus chauds, caban, ciré, pulls, bottes, un peu de
linge de rechange, le livre de Jack London que je
venais de lui offrir pour son anniversaire, L’Appel
de la forét, et sa carte d’identité.
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Je le cherche, comme n’importe quelle meére
cherche son enfant et ne cessera d’errer, de reni-
fler toutes les traces possibles, comme un animal,
avant de connaitre la vérité. J’ignorais abriter en
moi, au creux de mon corps de meére, autant de
place, autant de replis, d’interstices que la dou-
leur pouvait atteindre et irriguer d’un flux sans fin.
Depuis des jours que je ne compte plus, je vais
partout, je questionne. Au port, chaque pécheur
se souvient de moi, la veuve d’Yvon Le Floch, et
tous hésitent a me parler de la méme facon depuis
que j’habite la maison Quémeneur, depuis que pour
eux, j’ai franchi d’invisibles et définitives frontieres.
Personne n’a vu Louis. Chaque jour est comme une
pierre jetée d’une falaise, qui tombe avec un bruit
mat et s'immobilise dans I'oubli.

Il y a quelques jours, je suis retournée a mon
ancienne maison, la bicoque adossée contre le vent,
avec ses volets bleus fatigués, sur la lande, a 'entrée
du sentier douanier qui surplombe la mer, mais il
n’y est pas venu. Personne n’est entré 1a. J’avais
déposé du pain, des conserves, des confitures, un
peu d’argent. Inutile. J’ai ouvert les volets, aéré,
jai balayé, essuyé le sable infiltré sous le seuil. Je
me suis assise a la table, comme avant, et je me
suis endormie, la téte posée sur les bras, comme a
I’école lorsque j’étais enfant, cédant a trop de nuits
sans sommeil, trop de nuits ou le grondement de
I'océan s’accorde au tumulte de mes pensées.
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A mon réveil, je me suis sentie plus forte. Reposée,
les idées claires. Je savais ce que jallais faire. J’ai
décidé d’aller a la grande ville, a quelques dizaines
de kilometres d’ici, d’aller a la capitainerie du port.

Les gendarmes n’ont retrouvé aucune trace de
Louis, mais lorsque je suis retournée les voir, les
questionner encore — ils n’osent pas m’éconduire,
je sens la pitié dans leurs regards qui se dérobent —,
I'un d’entre eux m’a dit des mots qui m’ont brus-
quement semblé évidents et qui n’en finissent pas
de tourner dans ma téte. Vous savez, madame, il est
costaud pour ses seize ans, votre Louis, et sur une
carte d’identité, ca se bricole, une date de naissance.
Et il y a des patrons pas regardants. Les cargos, il
en part tous les jours, li-bas. On ne sait jamais. ..

A cet instant, je 'ai regardé sans pouvoir
répondre, abasourdie, sidérée. Trés loin en moi,
quelque chose se creusait, se désagrégeait, et en
méme temps, cette sensation d’espoir fou, de saisir
une bouée, un débris de mat ou de coque flottant
dans un naufrage, et de s’y agripper pour survivre.

Le lendemain, j’ai pris le car. Le méme, celui qui
me conduisait a la conserverie, pendant les années
de guerre, du moins tant qu’il y avait encore du
travail, pour éviscérer sur un tapis roulant, les pieds
dans I'eau, dans le froid et les déchets gluants,
les poissons argentés, glissants, d’'un mouvement
de couteau rapide, puis les trancher, mettre les
morceaux en boite. Jusqu'a ce qu’Etienne vienne
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me demander de "épouser, a la fin du mois de
juin 1945, peu apres la capitulation allemande. C’est
une nausée qui m’a saisie lorsque je suis montée
dans ce car, avec ses sieges en skai bordeaux aux
accoudoirs déchirés, avec cette odeur de misére que
jai trop connue, avec ces vitres sales et cet indéfi-
nissable relent d’essence et de sueur refroidie.

Une image a ressurgi, une image de ces temps-a,
comme une toile qui se déchire devant mes yeux.
Juste a coté de I'arrét du car, ou je descendais avec ma
blouse et mon repas serrés dans un panier, I'image du
drapeau rouge, blanc et noir, immense, flottant avec
arrogance sur le batiment réquisitionné a 'époque
par la Kommandantur, sur les quais, face au bassin
a flot. Me revient aussi le souvenir des contrdles a
I'entrée de la ville. Les voix rauques, les mots que je
ne comprenais pas, les gestes mécaniques, rapides,
nerveux, les pistolets-mitrailleurs et les mains gan-
tées de cuir noir, les véhicules bachés et les énormes
motos postées au bord de la route. Bientdt il n’y a
plus eu d’essence, ni de travail a la conserverie, pour
de longs mois. Il avait fallu survivre, s’en inventer les
moyens chaque matin. Et a nouveau, deés que cela
avait été possible, j'avais repris le car.

Au port, je suis allée a la capitainerie ou on m’a
recue avec indifférence, les femmes n’ont rien 2 faire
ici, c’est ce que j’ai compris des regards étonnés,
impatients, posés sur moi. Je cherche mon fils, Louis
Le Floch, pouvez-vous m’aider ? Clest tout ce que j’ai su
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dire lorsqu’on a daigné me demander la raison de ma
présence entre ces murs. Un jeune officier des Affaires
maritimes a fini par me faire asseoir dans un bureau
minuscule, encombré, dans le courant d’air de la porte
ouverte. Il m’a offert du café pendant qu’il consultait
des registres. A chaque page tournée, la sensation que
mon cceur allait se décrocher, tomber, ou exploser, et
que tout espoir s’éloignait, une fois de plus.

11 ressemblait un peu a Louis, a ce que serait mon
fils dans quelques années, avec ses cheveux cha-
tains, ses traits nets, son regard si clair, si franc. Le
jeune homme s’est arrété longuement sur une page.
Louis Le Floch, dites-vous ? ['ai ici un embarquement
a la date du 16 avril dernier. Sur le Terra Nova 4
destination de la Réunion. Convoyage d’'un tranway,
un modéle réformé offert par I'Etat pour faciliter
I'évacuation des récoltes de canne a sucre, d’apres
ce que je comprends. Il doit poursuivre sur Durban,
Buenos Aires et Valparaiso. Du charbon a embarquer,
certainement. Retour prévu début décembre, avant
Noél. 1l s’est interrompu avant de poursuivre.

S’il s’agit bien de lui, il a signé son engagement
la veille du départ, apparemment, en remplacement
d'un matelot malade. Ca arrive. Mineur, vous dites ?
Pas d’apres la fiche qu’il a remplie ni les papiers
qu’tl a montrés. Tout a ['air en régle. Je suis désolée,
madame, on n’appelle. Je vous raccompagne.

Maintenant, je sais mon fils en mer. Je me suis
levée, i’ai dGi m’appuyer quelques secondes contre
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le bureau. Devant moi, la page du registre, avec
toutes ses lignes, ses tampons, ses signatures, ses
numéros, et la tasse de café refroidi que je n’avais
pas touchée. Vous vous sentez bien, madame ? Ca
zra ? J’ai dit oui d’'un mouvement des paupiéres et
je suis sortie. Ou aller maintenant ? Je n’ai retenu
qu’une chose. Un retour prévu en décembre, avant

Noél.
Louis, en mer.

Dehors, les quais, les grues, les élévateurs, les
cables, les filins, les caisses, les rouleaux, les sacs,
les conteneurs en métal gris ou rouge sale. J’ai
marché au milieu, sans esquiver les taches, les
flaques d’eau grasse irisée par les traces de gazole.
Les cargos, hauts comme des montagnes d’acier.
Louis était parti sur un batiment comme ceux-la.
Embarqué. 1l serait revenu pour Noél. Les noms
inconnus résonnaient en moi, comme les paroles
d’une incompréhensible chanson. La Réunion,
Durban, Buenos Aires, Valparaiso. En rentrant, je
regarderais dans un atlas. L’officier avait dit qu’en
ce moment, le Terra Nova devait avoir franchi le
détroit de Gibraltar et se dirigeait vers le canal de
Suez. Rien de particulier ne leur avait été signalé
au sujet de ce cargo. Pour Noél.

J’ai eu envie de rire, de pleurer. La joie. La joie
folle. La folle allure du galop des pensées. Louis
serait devenu un homme 2 son retour, je le trou-
verais grandi, plus fort, plus musclé, avec la peau
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brunie et le regard qui porte au loin, avec mille
histoires de mer a me dire. Je me suis sentie ficre
de lui, tout compte fait, déja je lui avais pardonné
toute I'inquiétude, toute cette angoisse qui ne me
quittait pas depuis sa disparition.

Depuis, chaque jour, je I'attends.

Chaque matin, je réveille Gabriel et Jeanne, les
habille, les prépare, les nourris, les conduis a I’école,
le long batiment gris sale aux murs tachés de suie
et d’humidité, pres du port de péche. Aux heures
de récréation, on entend les enfants courir, crier,
jouer, et je me demande comment une telle gaieté
peut jaillir de ces murs tristes.

J’en garde des souvenirs blessants, mais je n’aime
pas trop en parler. C’est un soulagement pour
moi de voir que les petits semblent heureux de s’y
retrouver, qu’ils apprennent facilement, sans cette
angoisse qui me saisissait au ventre dés le matin
au moment de partir, avec cette hantise de ne pas
savoir répondre, de ne pas comprendre, avec la
peur des heures de retenue, le soir, dans la salle
de classe sans feu, ces heures perdues qu’on me
reprochait a la maison, comme si je cherchais 1a un
moyen d’éviter le travail domestique. Je partais tot,
le matin, pour terminer d’apprendre mes lecons en
marchant, avant d’arriver, ou pour finir le livre que
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je devais rendre, a la bibliotheque, sous peine d’'une
amende que je n’aurais pas pu payer.

Ma peur s’était transformée en mutisme, en hosti-
lité, en rage. Une colere rentrée, de celles qui consu-
ment de l'intérieur et incendient le regard. On me
trouvait sauvage, rebelle, alors qu'un mot, un geste
aurait suffi a faire céder toute cette tension qui
me dévorait. J’étais lasse des moqueries des autres
éleves, pour mes affaires oubliées, perdues ou cas-
sées, pour ma blouse tachée ou déchirée, lasse des
punitions. J’aimais apprendre, j’aimais lire surtout,
jaurais voulu des journées entiéres passées a vivre
d’autres vies que la mienne, mais je haissais ’école,
tout autant que je désirais fuir un foyer ou seules
des brutalités m’attendaient. Oui, fuir, mais ou ?

Yvon s’était mis a tourner autour de moi des qu’il
avait apercu mes cheveux noirs et mon allure de
chat pelé. Je n’avais pourtant pas grand-chose pour
plaire. Depuis longtemps il gagnait sa vie en mer. Il
avait les épaules larges, un beau sourire, et jamais
il n’avait cherché a me serrer trop fort quand nous
étions seuls. Je n’en demandais guére plus. J’aimais
ses silences et sa facon de regarder I’horizon. Et
puis le désir nous avait pris, un soir d’été, sur la
lande ; nous nous étions fiancés comme ca, sur un
lit de bruyere, et nous étions rentrés ensemble sans
méme nous cacher.

Le lendemain, il m’avait demandée en mariage et
la noce avait vite suivi. Je ne pouvais croire 2 mon
bonheur, j’avais eu une robe neuve et un petit voile
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en dentelle, les cloches avaient résonné en notre
honneur, rien que pour nous. On avait bu du cidre
et du vin blanc, puis j’avais apporté mes deux robes
dans la petite maison du bord du chemin qu’Yvon
tenait de ses parents. Louis était arrivé vite et Yvon
avait dit, a sa naissance, qu’il lui tardait déja de
I’emmener en mer avec lui. Louis avait le méme
sourire que son pere.

A la grille de ’école, jembrasse les petits, je
remets en place une barrette, je reboutonne un
gilet, rattache des lacets, et je les laisse s’élancer
dans la cour. Je m’éloigne et jentre dans I'autre ver-
sant de ma vie, celle de mere torturée par I'absence,
par I'attente, par le silence, par I'inquiétude, par le
remords. Joublie tout. Je ne sais plus que j’habite
la grande, la belle maison de la rue des Ecuyers,
I'une des plus enviées du village, avec ses fenétres
a petits carreaux, avec sa porte-fenétre qui s’ouvre
sur un élégant balcon arrondi, en fer forgé, avec son
toit d’ardoises brillantes, sa porte cochére peinte en
vert sombre et ses poignées en cuivre poli.

A ce moment-13, il faudrait me tuer si on vou-
lait m’arréter. Ouli, j'oublie que j’habite 1a, que jy
marche sur des tapis qui assourdissent mes pas, que
j'y vis dans une abondance de biens qui m’indif-
ferent, avec des piles d’assiettes de toutes les tailles,
a filet doré, bien rangées dans le buffet, que je m’y
repose dans la lumiére douce des lampes en porce-
laine. Je ne sais plus rien de tout ca. J’ai ma robe
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noire sur moi, celle du deuil d’Yvon, mon chale
pour me protéger du vent et mes grosses chaus-
sures lacées. Pour attendre mon fils, je n’ai besoin
de rien d’autre. Je ne suis plus que cela, une mere
abandonnée.

Chaque matin, je pars sur le sentier douanier, je
longe la falaise. Je guette. A force de fixer ’horizon,
les yeux me brilent, a tenter de déceler le passage
du bateau qui va ramener Louis. A perte de vue,
je scrute le mouvement sans fin des vagues pour
y déceler 'apparition du bateau qui me rendra a
la vie. Des gouttes perlent sur mon visage, et je ne
sais si elles sont faites de larmes ou d’embruns. Je
tousse. Parfois, le soir, une mauvaise fatigue me
tombe sur les épaules, mes yeux brillent trop, une
vilaine rougeur enflamme mes pommettes, puis ¢a
passe. Etienne s’inquitte, me rapporte des médi-
caments de I'officine, des pastilles brunes rangées
dans une jolie boite ronde en métal rouge, du sirop
au goit de caramel brilé. Il insiste pour que je
consulte le docteur Grange, celui qui vient quand
les enfants sont malades, celui qui soigne tout le
monde, ici, depuis toujours semble-t-il. Il me pro-
pose de 'appeler, de m’accompagner, je dis oui,
comme ¢a, oui, demain, et je m’abime dans un som-
meil traversé de bateaux.
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