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Avant‑propos

Hanna Krall fait partie des auteurs polonais les plus lus et 
traduits. De livre en livre, elle a élaboré une écriture particu‑
lière (reconnaissable entre toutes), issue du journalisme, mais 
éminemment littéraire. Elle a en horreur le style fleuri, imagé, 
trop descriptif, lui préférant des formes courtes, simples, 
épurées.

Selon la romancière Herta Müller1, lauréate du prix Nobel 
de littérature : « Hanna Krall n’impose jamais son point de 
vue. Elle empile les faits, cumule les situations, créant ainsi 
une extraordinaire proximité, voire une spontanéité. À croire 
presque que les événements se racontent d’eux‑mêmes. C’est 
le brio de l’écrivaine : sans faire le moindre commentaire, elle 
se dissimule derrière chaque phrase par une sorte d’ingérence 
invisible. »

Le reporter Mariusz Szczygieł trouve pour sa part que Krall 
a du culot. Dans ce monde tourné vers la communication, 
bien trop bavard, elle prône l’économie de mots. « Plus la 
tragédie est grande, moins il faut de mots pour la décrire », 
dit‑elle souvent. C’est une formidable réponse à la question : 
comment parler de la Shoah ? Lorsqu’on demande à Hanna 
Krall s’il faut encore lire des récits sur l’extermination des 

1. Dans Der König verneigt sich und tötet, 2003.
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juifs, sa réponse est sans équivoque : « Oui, pour se faire peur. 
Rien ne se passe une fois pour toutes. Les choses peuvent 
recommencer. Alors, quand on lit sur la Shoah, on devrait 
ressentir de la peur, car nul ne peut affirmer qu’il se serait 
comporté dignement. »

Si fioriture de style, parole superflue et emphase sont à pros‑
crire, alors l’écrivaine a atteint pleinement son objectif avec 
Les Vies de Maria1. Un livre à l’écriture extrême. Minimaliste, 
elliptique, ciselée… Rythmée par des silences et des césures. 
« Tout doit avoir une forme, un rythme, surtout l’absence », dit 
Hanna Krall, qui s’évertue depuis longtemps à reconstruire le 
monde disparu des juifs polonais. Mais les témoins directs sont 
de plus en plus rares, les souvenirs incertains, les mémoires 
vacillantes, fragmentées… Pour rester au plus près de cette 
réalité incomplète, comme par mimétisme, son écriture hésite, 
tâtonne, s’accrochant au moindre détail : un nom, un lieu, 
un décor, un objet, un geste isolé… Certes, Hanna Krall est 
avare de mots, mais son récit présente une richesse narrative 
inouïe, portée par un foisonnement de faits, de personnages, 
de vies…

Les Vies de Maria sont un livre mosaïque, où une histoire en 
appelle une autre, un destin en cache un autre… Démêleuse 
des destinées humaines, la narratrice restitue le passé à travers 
des bouts de témoignages, des bribes de conversations, des 
extraits de lettres. Des fragments… Pourtant, ce petit livre 
aborde des thèmes on ne peut plus vastes et complexes : l’His‑
toire, la politique, la guerre, l’héroïsme et la lâcheté, l’amour 
et la solitude.

Tout commence par un épisode sous l’Occupation que Krall 
raconte à Krzysztof Kieślowski, car il a besoin d’un faux témoi‑
gnage pour son scénario. Une fillette juive (que  l’auteure 
semble si bien connaître) a besoin d’un certificat de baptême. 
Un couple de Polonais accepte de devenir le parrain et la 
marraine, puis se rétracte… Mais le cinéaste ne croit pas à 
cette histoire, pourtant réelle, et en invente une autre. Hanna 

1. Il s’agit du premier titre d’une série d’inédits de Hanna Krall à paraître 
aux Éditions Noir sur Blanc.
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Krall part alors à la recherche des protagonistes et recons‑
truit minutieusement les faits. Elle écrit Les Vies de Maria, où 
se côtoient une multitude de personnages, des inconnus et 
des gens célèbres : Krzysztof Warlikowski, Krzysztof Piesiewicz, 
Marek Edelman… Ce sont surtout les anonymes que l’écri‑
vaine met en lumière avec beaucoup d’empathie ; au fil des 
pages, elle égrène leurs noms tel un mantra : Rachelka, Rywka, 
Shlomo, Hana, Blumka, Motké, Leïb, Marylka, Sheva…

Juifs, Polonais, Allemands et leurs destins enchevêtrés : 
l’extermination, les camps de concentration, les procès sta‑
liniens, les exécutions sommaires, l’expulsion des Allemands 
de la nouvelle Pologne populaire ; « un décor banal, typique 
de l’Europe centrale » de la première moitié du xxe siècle. Pas 
si banal que ça, au fond. Car Krall possède un véritable don 
pour déceler l’insolite. Elle sait observer et écouter. Victimes 
comme bourreaux, elle laisse parler tout le monde, mêlant 
leurs voix à la sienne.

Hanna Krall exige beaucoup de ses lecteurs. Elle leur 
demande de faire travailler leur imagination, de compléter 
les vides et les silences. Il faut lire son livre avec la plus grande 
attention. Ne rien laisser échapper, pas un mot, pas une vir‑
gule, pour rétablir minutieusement des liens ténus entre les 
événements et les personnages, éparpillés en filigrane des 
pages tel un puzzle.

À chacun de se forger sa propre interprétation de cette 
mosaïque de destinées humaines. Plusieurs grilles de lecture 
sont possibles, car Les Vies de Maria sont un livre ouvert, sus‑
ceptible de s’enrichir encore d’autres faits et d’autres destins. 
Un livre sans fin. C’est le postulat même de l’écrivaine.

Margot Carlier





 

Maria est un service en porcelaine blanche créé par Philipp 
Rosenthal il y a cent ans.

C’est ce service que l’épouse de J.S. a reçu d’une Allemande 
expulsée de Pologne à la fin de la guerre. L’épouse de J.S. lui 
avait donné du lard et du pain pour la route, et l’Allemande 
lui avait offert ce service en échange.

L’épouse de J.S. est la femme qui a refusé d’être la marraine 
d’une fillette juive, J.S. n’a pas voulu être le parrain.

Le baptême qui n’a pas eu lieu fait partie du Décalogue 8, le 
film de Krzysztof Kieślowski.

J’ai décidé de retrouver J.S. (Pourquoi au juste ? Pour le 
questionner sur le baptême ? Il m’aurait sans doute répondu : 
Quel baptême ? Depuis, il a eu d’autres soucis et ne s’en sou‑
vient plus. Non, à lui et à son épouse, je demanderais simple‑
ment : Comment allez‑vous ?)

J’ai fini par me procurer leur adresse. La maison existe tou‑
jours, dans les territoires recouvrés, à l’ouest de la Pologne.

J.S. et sa femme n’étaient plus en vie. Une voisine m’a dit 
que lui était mort lors de son procès et que son épouse avait 
fait une chute dans l’escalier de leur appartement (octroyé 
après l’expulsion d’une famille allemande).

La voisine se souvient bien du couple. Normal ! Ils avaient 
le téléphone et la laissaient passer des coups de fil.
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Ils avaient le téléphone parce que J.S. était officier de la 
Sécurité publique, a‑t‑elle précisé.

La Sécurité ? Alors, il faut chercher à l’Institut de la mémoire 
nationale.

En étudiant le dossier de J.S., j’ai découvert qu’il s’occu‑
pait de l’expulsion de la population allemande, qu’il avait 
fait la connaissance d’un comte allemand, Eryk von Z., artiste 
peintre, et que les deux hommes s’étaient liés d’amitié.

Je devais donc me renseigner sur ce peintre.
Il avait une fille prénommée Gizela, que connaissait une 

certaine Julianna ; chef de chantier, cette dernière avait rénové 
le toit de la maison de la comtesse.

Quelques informations sur Julianna s’imposaient.
L’artiste peintre avait un cousin, un comte aussi, qui était 

l’ami de Milena Jesenská, celle de Kafka. Quelque chose sur 
Milena et aussi sur l’autre von Z.

Après l’officier polonais de la Sécurité publique, les comtes 
allemands et la Tchèque Milena, le tour est venu de Krzysztof 
Kieślowski. Rien d’étonnant, du reste : il intervient toujours 
lorsque je manque d’inspiration pour terminer un livre.

Cette fois‑ci, il m’a envoyé deux lieutenants. Il adorait ce 
genre d’histoire ; après La double vie de Véronique, pourquoi pas 
un lieutenant et son double ?

Il me fallait quelque chose sur ces deux lieutenants…
Et ainsi de suite.

Mon livre Les Vies de Maria fut publié. Il se composait de 
trois parties, la première comportait une petite allusion tout 
à fait anodine à un certain Stanisław Sojczyński.

J’ai reçu une lettre. Une inconnue m’écrivait à propos de 
ce dernier : « Il est resté dans le maquis après la guerre, il tuait 
des communistes, il a été condamné à mort. » C’est le père 
de cette femme, un procureur au tribunal militaire, qui avait 
demandé la peine capitale pour Sojczyński.

Le jour même, un appel de Paweł Różewicz. Sojczyński était 
le commandant de son oncle, le poète Tadeusz Różewicz, 
dans un détachement de l’armée de l’Intérieur. « Mon oncle, 
me disait Paweł, vouait une adoration sans borne à son 
commandant. »
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Le matin, la peine de mort ; le soir, une adoration sans 
borne… Je devais absolument me renseigner sur ce Sojczyński.

Lequel avait un agent de liaison, une certaine Halina…
Laquelle, une fois en détention, voulut être défendue par 

un avocat privé…
Lequel avait une nièce…
Laquelle avait une amie…

Ainsi, j’ai ajouté une partie supplémentaire, la quatrième. 
Mon livre était terminé, mais entre‑temps j’avais appris l’exis‑
tence des deux Władysław Sokół, et de leur double vie…

J’ai écrit une cinquième partie.
Au fond, j’aimerais que ce livre ne se termine jamais…
Peut‑être que Yankiel, celui qui avait séduit la femme de 

Mrugał, me contactera maintenant… Ou bien son fils, tout 
au moins. En vérité, j’y compte beaucoup.





Première Partie

Le huitième commandement





 

1. LA MÈRE

Tu n’aurais pas un faux témoignage ? m’avais‑tu demandé. 
(Tu aimais me poser ce genre de questions : Dis, tu as peut‑
être un communiste honnête, non ? Et un illusionniste ? Un 
anticommuniste, alors ?)

Cette fois‑là, il s’agissait des dix commandements. Du hui‑
tième, as‑tu précisé. Tu ne porteras point de faux…

En effet, j’avais quelque chose. Une histoire parfaite pour 
ton film.

Sur une femme et un homme, qui se tenaient au bout d’une 
grande table…

Non. Sur une mère, debout, face à eux, à une certaine dis‑
tance, car la table était longue.

Non plus. Sur une fillette que cette mère tenait par la main…
Non, finalement, c’était sur une femme et un homme. 

Aimables, attentionnés, d’âge moyen. La femme portait sur 
ses épaules un châle à fleurs frangé, dans le style montagnard.

La table était recouverte de tissu blanc, une nappe ou un 
napperon.

La mère ne voulait pas s’asseoir. D’un regard inquiet, elle 
fixait le couple de l’autre côté de la table, mais il devenait de 
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plus en plus clair que ni l’homme ni la femme ne voulaient 
se hâter.

Vous devez savoir, entreprit la femme, que nous sommes 
croyants…

(La mère acquiesça de la tête. Avec compréhension et 
respect.)

Or il nous faudrait mentir.
Et pas n’importe où, à l’église. Devant Dieu.
Comprenez‑nous…
Elle noua, puis dénoua les franges de son châle.
Comprenez‑nous, madame.
Son nom de famille (un geste de la main en direction de 

la fillette).
Son prénom (un autre geste).
À son âge ? Pourquoi si tard ? Pourquoi maintenant ? Et son 

père ? Si jamais le curé nous demande pour son père, hein ?
Tout est faux, absolument tout… devoir mentir ainsi à 

l’église…
La femme parlait de façon de plus en plus désordonnée, 

fébrile. Il faut nous comprendre…
Ce n’était pas la peine d’insister autant, la mère avait très 

bien compris. Ils étaient croyants, ils ne pouvaient pas mentir. 
Il n’y aurait pas de certificat de baptême.

Elle leur a dit au revoir.
Avec la fillette, elles ont descendu l’escalier.
Elles sont sorties dans la rue.
Et elles sont restées là.
Combien de temps peut‑on rester planté au milieu d’une 

rue ? Avec ces cheveux surtout, que la mère avait décolorés le 
matin même, soigneusement, mèche par mèche, mais dans la 
lumière de cette journée d’été ils paraissaient encore plus oxy‑
génés que d’ordinaire, plus désespérément jaunes. Sans parler 
des yeux… Non, vraiment, c’en était trop. Viens ! murmura la 
petite. Allez, viens, maman !

Alors, cela te convient ?
Bien sûr, m’as‑tu répondu, réjoui. Mais… (Tu as suspendu 

la voix, ôté tes lunettes et saisi une cigarette.)
Mais quoi ?
Il devait y avoir autre chose.
Ah bon ? Et quoi donc ?

18



Je ne sais pas.
Il n’y avait rien.
Tu n’en démordais pas : Si, il y avait sûrement autre chose, 

c’est juste que nous l’ignorons.
Avec ton scénariste, vous avez donc ajouté la Gestapo. À tout 

hasard. Et aussi la Résistance – ainsi l’homme faisait‑il partie 
des forces armées clandestines. Les gens qui devaient accueillir 
la petite avec son certificat de baptême –  un tailleur et son 
épouse  – travaillaient pour la Gestapo, ce qui aurait mis en 
danger non seulement les parrains, mais toute l’organisation. 
(L’information s’était révélée fausse, le tailleur n’était pas un 
collabo. Mais on l’avait appris trop tard.)

Pour vous, tout était clair.
Vous avez écrit votre scénario.
Hormis la Gestapo, vous y avez ajouté un homme, c’est lui 

qui devait tenir la fillette par la main. La mère, il n’en était 
plus question. Avec ton scénariste, vous avez décidé de situer la 
scène en soirée. « Une soirée maussade, la fillette est transie. »

Non, ce n’était pas le soir, mais en plein jour. Il y avait des 
tramways, des rickshaws, de nombreux passants dans la rue 
– et ces cheveux d’un jaune oxygéné.

Personne n’avait bu de thé non plus, mais peu importe, 
tu voulais du thé, soit. Tu as disposé des tasses sur une table. 
(De la porcelaine, as‑tu précisé, même si elles sont toutes dif‑
férentes.) « Vas‑y, bois ! » disait la femme à la fillette dans ton 
film.

Une fois de plus, on passe le Décalogue à la télévision, le 
huit précisément. À une heure de grande écoute, juste après 
la retransmission d’un concert sur une plage de Rio.

Et une fois de plus, je m’étonne. Dieu ? Non, tu n’y avais 
pas cru une seconde. La fillette, si. Je le sais, je connaissais 
plutôt bien cette petite.

2. PARRAIN ET MARRAINE

Lis à voix haute !
Quid petis ab eccl… ecclesia… Ça, c’est pour le curé. Nous, on 

répond : « la foi ». En polonais.
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Quoi, la foi ?
C’est ce qu’elle demande. Le curé posera la question : que 

demande‑t‑elle à l’Église de Dieu ?
Qui ça ?
Eh bien, elle. C’est elle qui va recevoir le baptême, non ? 

Fides quid tibi præstat ? Ça, c’est le curé. Que te procure la foi ?
Et qu’est‑ce qu’elle procure, la foi ?
La vie éternelle. Là, c’est à nous.
Mais le curé, lui, ne s’adresse qu’à elle, n’est‑ce pas ?
Oui, puisque c’est elle qui sera baptisée.
Alors, elle n’a qu’à répondre elle‑même.
Elle ne peut pas. Jusqu’à l’âge de sept ans, c’est au parrain 

et à la marraine de répondre, comme pour un bébé. Et si 
jamais ses parents décèdent, c’est à eux aussi…

Quoi, à eux aussi ?
De prendre soin d’elle, de l’éduquer, et tout le reste… Le 

curé l’a dit.
Et si on lisait plutôt la feuille ?
Le curé a précisé : de mémoire. Mais le sacristain te souf‑

flera, si jamais tu oublies.
Parce qu’il y aura aussi un sacristain ?
C’est obligé. Ensuite, on demandera à la petite pour Satan. 

Rejettes‑tu Satan ? Oui, je le rejette. Répète.
Je le rejette.
Et tout ce qui conduit au mal ?
Je le rejette.
Puis il la baptise. Il nous remet un cierge et…
Attends. Il est comment ?
Qui ?
Le sacristain. A‑t‑il posé des questions ?
Il a demandé pourquoi si tard. C’est maintenant que vous 

la baptisez ? s’est‑il étonné. Je lui ai expliqué que le père était 
un impie. Et le grand‑père aussi ? a‑t‑il insisté. La mère et la 
grand‑mère auraient très bien pu s’occuper du baptême de 
la gamine, non ?

Il a demandé ça, vraiment ?
Oui. Et l’organiste aussi. Au sujet de la mère. Il l’inscrira au 

registre paroissial. Il se vante d’avoir appris la calligraphie… 
Dis, tu m’écoutes ? On prend donc le cierge et le curé nous 
dit : C’est à vous que cette lumière est confiée. Veillez à l’entretenir pour 
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que cet enfant avance dans la vie en enfant de lumière et persévère 
dans la foi. Ainsi, quand viendra le Seigneur, il pourra aller à sa ren-
contre… Que c’est beau ! Si nous avions des enfants, nous leur 
organiserions de jolis baptêmes… Pourquoi tu ne dis rien ?

Je réfléchis.
À quoi ?
À ses parents… Le père est mort, et la mère, elle risque à 

tout moment de… Alors, cette petite resterait avec nous pour 
toujours ?

Pour toujours. Le curé l’a bien expliqué.
Pourquoi tu ne dis rien ?
Nous allons la baptiser à la sacristie, devant la croix. Cette 

grande croix qui monte jusqu’au plafond, avec le Crucifié des‑
sus, si expressif. J’ai contemplé son visage. Ses pieds. Peut‑on 
mentir ainsi devant Lui ? Du reste, la petite ne demande pas 
la foi à l’église, elle n’y croit même pas, elle ne prononce 
pas  même son vrai prénom. Est‑ce que tu sais au moins 
 comment elle s’appelle ?

Cela aurait pu se passer ainsi.
Ils auraient pu tenir cette conversation dans ton film. Il suf‑

fisait d’ajouter quelques petits détails en rapport avec l’Occu‑
pation. Une lumière blafarde, une lampe à acétylène, une 
tranche de pain avec du sel et un filet d’huile, des fenêtres 
occultées… Ton scénographe sait très bien faire tout cela.

Tant pis, il n’y aura pas un second film.

3. MAREK (LE GÉNÉRAL)

Elle (la gamine) était restée chez eux pendant plusieurs 
jours, une petite dizaine peut‑être. Elle se réveillait la nuit, 
ne savait plus où elle se trouvait ni comment aller aux toi‑
lettes. Une grande fille, et elle fait toujours pipi au lit ? s’éton‑
nait chaque matin la maîtresse de maison. Autrement, tout 
se passait plutôt bien. L’armoire avait un trou et elle était 
adossée à une petite niche où l’on pouvait aisément se tenir 
assis. La fillette s’y précipitait dès que les propriétaires avaient 
des invités. Un jour, un homme entra. Il n’avait pas frappé. 
Il avait peut‑être la clef, ou les propriétaires avaient oublié de 
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verrouiller la porte derrière eux. Non, il devait avoir la clef. 
Il l’aperçut tout de suite. La main sur la clenche, sans même 
avoir retiré son manteau, il la fixait du regard. Puis il referma 
la porte et sourit.

Bonjour, dit‑il.
Elle se taisait.
Bonjour, répéta‑t‑il, je m’appelle Marek1…
Elle se leva.
Passa à côté de l’homme et…
C’est à peine croyable ! Elle, qui n’avait jamais pleuré dans 

sa cachette, ni même éternué… elle, une gamine dégourdie, 
de six ans… Eh bien, qu’est‑ce qu’elle a fait ? Elle est entrée 
dans l’armoire !

Devant un inconnu.
En cherchant désespérément un passage au milieu de vête‑

ments suspendus ! Non, elle n’avait pas peur. Elle était juste 
vexée. Furieuse, même. Se comporter ainsi devant un étran‑
ger ! Quelle idiote ! Non seulement elle se laissait surprendre, 
mais tout ce qu’elle trouvait de mieux à faire, c’était de se 
cacher. Et lui, que penserait‑il d’elle ? Qu’elle était bête, bien 
sûr. Elle se mit à pleurer de honte et de colère. Ses sanglots 
s’entendaient depuis l’intérieur de l’armoire, résonnaient de 
sous les manteaux qui avaient glissé de leurs cintres…

Calme‑toi, dit Marek en la dégageant de cet amas de vête‑
ments. Calme‑toi, fillette.

Ses nouveaux hôtes exigèrent un certificat de baptême. 
Le couple qui l’hébergeait (J.S. et son épouse) accepta d’être 
le parrain et la marraine. La suite, tu la connais : un homme 
et une femme se tiennent devant une table recouverte de 
tissu blanc…

4. ***

Non, ce n’est pas dans l’ordre, je le sais bien.
Il faudrait commencer par : « Je suis Marek. »
Puis la conversation sur le baptême.

1. Marian Spychalski, militaire et homme d’État polonais. (N.d.T.)
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Et ensuite seulement : « Tu n’aurais pas quelque chose sur 
un faux témoignage ? »

Mais pourquoi faut‑il que ça soit dans l’ordre ?
Alors, tu n’as qu’à le déplacer.

5. KRZYSZTOF W.1

…à propos du parrain.
Qu’il était trouillard.
(Non, il ne l’était pas.)
Comment ça ? Il avait peur de Dieu, non ?
(De Dieu ? Oui, peut‑être bien…)
Je me demande, d’ailleurs, à quel moment il a eu le plus 

peur : en acceptant de mentir et de devenir parrain, ou en se 
rétractant ?

Il était peut‑être terrifié, simplement, à l’idée de ne plus 
pouvoir se débarrasser d’elle ?

(De cette gamine aux cheveux noirs, avec ses grands yeux 
effrayés qui louchaient légèrement…)

Eh bien oui ! Dès qu’on touche à une affaire juive, on n’en 
sort pas indemne. Aussitôt les ennuis commencent. Un mal‑
heur s’abat sur votre famille. Bref, on peut s’attendre à tout. 
Dès qu’on y touche…

C’est ce que prétend ton confrère, un metteur en scène 
célèbre, qui porte le même prénom que toi.

6. J.S., LE PARRAIN

Tu avais raison. Il y a bien eu autre chose.
La Résistance, a‑t‑on appris. Pots thermiques, actions 

de sabotage et missions spéciales. Non, il ne s’agissait plus de 
l’armée de l’Intérieur, mais des communistes.

Pots thermiques ? C’est ainsi qu’on appelait les charges 
explosives à retardement. On les plaçait dans des trains mili‑
taires allemands qui allaient sur le front. Quant aux missions 
spéciales, je n’en sais pas grand‑chose. J.S. y avait fait allusion 

1. Krzysztof Warlikowski, metteur en scène. (N.d.T.)
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après la guerre, lorsqu’il tentait d’obtenir le statut d’ancien 
combattant. Qu’on lui a accordé. Il faut dire qu’il avait d’excel‑
lentes références : une lettre manuscrite de Marek, général de 
brigade, l’un des commandants en chef de l’armée polonaise. 
Je connais bien J.S., il est entièrement dévoué à notre cause, écrivait 
le général. Il peut nous être très utile dans la milice ou dans les 
services de renseignement sur les territoires recouvrés, à l’ouest du pays.

7. ***

En effet, J.S. avait rendu de bons et loyaux services sur les ter‑
ritoires récupérés par la Pologne après la guerre. Exactement 
comme l’avait suggéré le général de brigade. (Marek était son 
nom de résistant.)

8. J.S., SUITE

Tout d’abord, il prêta serment : il accomplirait ses devoirs 
avec ardeur, exécuterait les ordres avec précision, garderait 
toujours le secret, se comporterait avec honneur et probité, 
ayant à cœur la justice sociale. (Tout était écrit sur une feuille, 
J.S. n’avait qu’à signer.)

Il reçut ensuite son équipement : deux uniformes d’officier 
(l’un en cheviotte et l’autre en gabardine), une paire de sou‑
liers en cuir tanné au chrome et une autre en cuir de Russie, 
une ceinture en toile de chanvre et un porte‑documents en 
vachette. On ne lui avait pas fourni de chaussettes russes, ni 
pour l’été ni pour l’hiver. À la rubrique « chaussettes », il était 
écrit : insigne aigle, une pièce.

J.S. fut chargé du secteur allemand, avec une population 
composée d’Allemands et d’autochtones. Il expulsait les pre‑
miers et surveillait les seconds, pour les empêcher de céder 
aux instigations de l’ennemi. Il lui arrivait d’interroger les 
membres de la résistance anticommuniste. Comme cette mili‑
tante de l’armée de l’Intérieur à qui il confia : « Même si j’ai 
un aigle sans couronne sur ma casquette, j’ai gardé le vrai. Le 
temps viendra où je le porterai de nouveau. » Sur ce, il ouvrit 
un tiroir pour en sortir un petit aigle couronné.
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La jeune femme était prête à collaborer avec la police 
politique, mais J.S. l’en dissuada gentiment : « Laisse tomber, 
il suffit que l’un d’entre nous fasse ce travail. » Ces propos 
figurent dans un rapport secret établi par un agent spécial, 
se présentant sous le nom de code S‑10.

J.S. a été arrêté sept ans plus tard.
Après avoir fait la connaissance d’Eryk von Z., dont il 

 s’occupait dans le secteur allemand.

9. LE COMTE

Eryk von Z. était un comte allemand et un artiste peintre. 
Il  habitait dans une petite ville balnéaire. Il approchait la 
soixantaine. Il était grand, mince, parlait peu, fumait beau‑
coup et faisait de longues promenades sur la plage avec ses 
chiens, tout en contemplant la mer.

Il aimait peindre le soleil –  les levers et les couchers  –, 
mais aussi les vagues de printemps, les tempêtes d’automne, 
les marées, les dunes, les plages de galets… Il a peint Jésus 
marchant sur les flots et le maréchal Rola‑Żymierski. Le 
maréchal, lui, n’était pas entouré de vagues et mesurait cin‑
quante centimètres sur trente‑six. Lénine, Staline et Bierut1 
étaient un peu plus grands : soixante‑quatorze centimètres 
sur cinquante.

Dans le registre des œuvres d’Eryk von Z., à côté de Lénine, 
Staline et Bierut, on peut lire : commande du ministère de la 
Sécurité publique.

C’est donc J.S. qui commandait ces portraits. Il faut croire 
qu’il payait bien et que l’artiste avait de quoi s’acheter de 
la peinture. La somme n’était peut‑être pas suffisante pour 
se payer aussi de l’alcool, mais J.S. apportait toujours une 
bouteille.

Il venait souvent chez le comte, d’ordinaire dans la soirée.
Ils buvaient un coup. Discutaient. Se taisaient un moment. 

Remplissaient un autre verre…

1. Bolesław Bierut (1892‑1956), homme d’État polonais. L’un des fonda‑
teurs, puis dirigeant suprême de la République populaire de Pologne, il a 
accumulé les fonctions. Il fut surnommé « le petit Staline ». (N.d.T.)
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De quoi pouvaient bien parler un comte allemand avec un 
officier polonais, membre de la police politique ? Des actions 
de sabotage ? Des missions spéciales ? Von Z. souffrait d’asthme 
et était trop vieux pour faire la guerre. Il avait creusé des 
fosses dans un camp, paraît‑il. Lors d’une conversation, il 
aurait très bien pu mentionner son cousin germain, Joachim 
von Z., surnommé Jochi. Lui aussi était un comte, mais assez 
progressiste, et il fréquentait des activistes de gauche, comme 
Jesenská, par exemple.

Qui ? aurait alors demandé J.S.
Milena, l’amie de Kafka.
L’amie de qui ? aurait insisté J.S., car il n’avait jamais 

entendu parler de Kafka, ni à l’école de Nakło ni durant ses 
cours d’apprentissage de boulangerie‑pâtisserie.

Le cousin Jochi a aidé des juifs, expliqua von Z., déviant 
ainsi la conversation vers un sujet plus familier pour son inter‑
locuteur. Après l’annexion de la Tchécoslovaquie par Hitler, 
Jochi les faisait passer en Pologne.

Cette allusion à propos des juifs rappela peut‑être un souve‑
nir à J.S. Il aurait très bien pu dire : « Moi aussi… » Ou : « Chez 
nous aussi… », ou bien : « Cela me fait penser à une histoire… »

Non, il ne dit rien. Pourquoi embêter le comte avec un 
baptême qui, de toute façon, n’avait pas eu lieu ? Le comte 
avait déjà assez de problèmes. Il avait peur d’être expulsé. 
Peur de se voir refuser la naturalisation, ou même une simple 
autorisation de séjour. Peur d’être séparé de sa fille Gizela, qui 
ne pourrait alors plus lui rendre visite. Peur que son parabel‑
lum lui soit confisqué. Mais sa plus grande peur, c’était d’être 
éloigné de la mer.

J.S. réussit à tout arranger.
Le comte resta en Pologne.
Gizela était venue d’Allemagne. Infirmière de métier, elle 

trouva facilement du travail. J.S. la recommanda au directeur 
d’un hôpital.

Le seul problème, c’était le parabellum… Le comte l’avait 
caché. Et J.S. avait omis de le signaler. De plus, il y avait toutes 
ces discussions, soir après soir… L’agent S‑10 n’avait pas 
l’ombre d’un doute : le comte allemand et l’officier polonais 
faisaient partie d’un réseau d’espionnage.
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J.S. fut arrêté.
Il laissa au dépôt sa carte du Parti, la photographie de son 

épouse (une femme menue aux cheveux châtains, que les 
maquilleuses d’aujourd’hui auraient transformée en une véritable 
beauté) et un petit calendrier de l’année 1952. C’était d’ailleurs 
une très mauvaise année pour les amis de J.S., ses anciens cama‑
rades du maquis communiste. Par chance, le procureur écarta 
toute intention de nuire. « Un vieillard a dissimulé un parabellum 
d’avant‑guerre, craignant l’Armée rouge, déclara‑t‑il, et, quant à 
l’espionnage, nous n’avons rien trouvé qui puisse corroborer… »

J.S. reprit donc sa carte du Parti, la photo et le petit calen‑
drier, puis il alla se présenter devant son commandant. Hélas ! 
Car, s’il n’était pas un espion, il s’était montré d’une inadmis‑
sible incompétence.

Cette fois‑ci, il lui fallut tout rendre. Absolument tout. Les 
deux uniformes militaires, la ceinture en toile de chanvre, la 
serviette en cuir et l’insigne avec le petit aigle (une pièce). Il 
dut aussi jurer de garder le secret. De ne rien divulguer sous 
aucun prétexte, en aucune circonstance. Tout était écrit sur 
une feuille, il n’avait qu’à signer.

Ainsi se termina la mission confiée à J.S. par le général 
Marek.

10. MAREK, SUITE

Le mois de mai était d’une incroyable douceur, les forsythias 
et les lilas fleurissaient. J.S. travaillait désormais dans le civil, 
sa femme se réjouissait : Enfin, tu as du temps ! Au cinéma, 
on projetait Le Dit de la terre sibérienne. Ils ont acheté les billets, 
l’épouse de J.S. portait une robe d’été. Les lumières se sont 
éteintes et les actualités ont commencé.

Ils ont vu une salle d’audience. La voix du commentateur 
expliquait qu’un procès de généraux se tenait actuellement à 
Varsovie ; un témoin allait prendre la parole devant le tribunal, 
le général…

Marek arriva à la barre. Amaigri, triste… La peur dans 
le regard, il se mit à parler de la trahison. Nous avons trahi, 
répéta‑t‑il.

Qui a trahi ? demanda la femme de J.S., interloquée.
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Chut ! murmura son mari.
Le complot a été ourdi dans nos propres rangs… poursuivait Marek.
Quoi, mais quel complot ? voulait savoir la femme de J.S.
Tais‑toi, je t’en prie.
Le témoin a reconnu la totalité de l’acte d’accusation, précisa le 

commentateur.
Oh, mon Dieu ! bredouilla la femme.
Le film commença. Sur l’écran apparut Vladimir Droujnikov, 

l’acteur dont étaient amoureuses toutes les employées du 
ministère de la Sécurité publique.

(Rejettes‑tu… C’était comment, déjà ? a demandé J.S.
Il faisait nuit, ils rentraient du cinéma après la projection 

du film Le Dit de la terre sibérienne.
Sa femme n’a pas compris.
Le truc avec Satan… Rejettes‑tu…
Ah… rejettes‑tu l’esprit du mal. Pourquoi tu me demandes ça ?
Et ensuite ?
Et tout ce qui conduit au vice… Mais pourquoi ? Pourquoi 

tu ris ?
Il riait de plus en plus fort.
Une trahison… Je rejette.
Un complot… Je rejette.
Arrête ! s’écria sa femme, apeurée, mais les rues désertes 

baignaient dans l’obscurité.)

11. MAREK, SUITE

Une unité spéciale avait été mise en place. Son objectif : sécu‑
risation du « sujet M. ». Bien entendu, il s’agissait du général.

Le ministère de la Sécurité publique nomma un capitaine à 
la tête de ce dispositif. Il était secondé par deux autres officiers 
et avait à son service dix agents en civil, deux chauffeurs, une 
femme de ménage et un concierge. Le capitaine bénéficiait 
d’une voiture de fonction, une Citroën traction avant, moteur 
six cylindres.

Le concierge observait la maison du général. La femme de 
ménage faisait la cuisine pour toute la famille, écoutait aux 
portes et notait le contenu des conversations. Les officiers 
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veillaient à ce que le sujet M. ne s’évade pas à l’étranger ; à la 
moindre tentative de fuite, ils devaient intervenir, mais sans 
faire usage d’une arme à feu.

Dans le civil, le général avait repris son ancien métier 
d’archi tecte et il travaillait désormais dans un bureau d’études. 
Un jour, un officier l’attendait à son travail. Ils se connais‑
saient. Le général lui tendit la main ; l’officier la serra, mais 
ne la relâcha plus.

M.  fut incarcéré, il passa six ans derrière les barreaux. Il 
subit des interrogatoires quotidiens. On l’accusa d’avoir ourdi 
un  complot, de mener une activité d’espionnage, de préparer un 
renversement du régime pour s’emparer du pouvoir. Il reconnut 
immédiatement les faits. « Oui, je me suis laissé embrigader par 
l’ennemi et je n’ai pas su m’y soustraire, déclara‑t‑il. Des actes de 
diversion et de sabotage ont eu lieu à cause de notre apathie et 
d’un relâchement de notre vigilance révolutionnaire… »

À l’une de ses amies de la Résistance, la police avait fait 
croire que le général voulait la tuer. Elle y a cru. Quel salaud, 
mais pourquoi ? se demandait‑elle. Parce que c’était un agent. 
Un agent ? Mais quel agent ? Elle fut appelée comme témoin à 
son procès. Auparavant, un responsable de la Sécurité publique 
lui avait fourni des consignes sur la façon de se comporter. 
« Ne hausse jamais la voix, camarade, ce serait mal venu… Mais 
ne baisse pas trop la tête non plus, il faut garder sa fierté… 
Ne parle pas trop fort, de façon trop fluide… Pas trop bas non 
plus, pour ne pas donner l’impression que tu es abattue… 
Et surtout évite le pathos, camarade. Tu dois répondre aux 
questions d’une voix calme et impassible… »

Le général avait très à cœur d’aider ses juges. « Je dirai tout, 
je vous le jure, affirma‑t‑il à l’audience, tout ce dont je me sou‑
viens, et si jamais j’oublie un détail, soufflez‑le‑moi, s’il vous 
plaît, je reconnaîtrai les faits, car je veux continuer à servir 
notre Parti… » Il désirait ardemment dénoncer ses erreurs ; cela 
exigeait une maturité citoyenne qu’il n’avait pas encore acquise, 
mais il était conscient de son égarement, et ses fautes pour‑
raient servir le Parti, l’aider à s’armer et à consolider ses forces.

Sa cellule était froide et humide, une ampoule y restait allu‑
mée jour et nuit.

Le matin, on lui servait un bol de chicorée et une tranche 
de pain ; le midi, une soupe trop claire. Il ne recevait pas de 
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