


Sur l’auteur
Dag Solstad est né en 1941 à Sandefjord en Norvège. Il 
s’inscrit dans le courant des écrivains scandinaves qui ont 
repris le stream of consciousness, et excelle dans l’analyse 
de la conscience moderne. Son écriture est souvent 
 comparée à celle de Thomas Bernhard. Seul auteur nor-
végien à avoir obtenu trois fois le prix de la Critique 
littéraire norvégienne (y compris pour T.  Singer), il est 
également récipiendaire du prix de Littérature du Conseil 
nordique et du prix Brage, le plus prestigieux en Norvège. 
En 2017, il reçoit pour son œuvre le prix de l’Académie 
suédoise, considéré comme le « petit Nobel ».
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Lire T.  Singer, c’est lire un mode d’emploi pour 
rater sa vie.

Mais il se passe également autre chose en ouvrant 
un livre de Dag Solstad, quelque chose de très carac-
téristique et de fort réjouissant qui se déploie autour 
du lecteur comme une odeur. Dès les premières pages 
de cet énigmatique T.  Singer, dès le début de son 
hilarant chef-d’œuvre Honte et Dignité, de Onzième 
roman, livre dix-huit, ses autres ouvrages traduits en 
français, nous sommes entourés d’une odeur parti-
culière, à la fois pouvoir, joie et exigence, nous 
sommes séduits par une qualité que tous les livres 
n’ont pas, et qui a le don de nous remémorer notre 
culture tout en lui apportant une sorte de rafraîchis-
sement ; ce phénomène, c’est la littérature. « Je veux 
faire des livres qui sentent la littérature », dit Solstad 
dans une revue en anglais. Nous sommes servis.
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Dag Solstad lui-même ne parle ni français ni anglais. 
Il ne parle que le norvégien. Il a écrit des dizaines 
d’ouvrages, pièces, essais, romans. Aujourd’hui, alors 
qu’il reste méconnu en France, à près de quatre-vingts 
ans, c’est un des écrivains norvégiens les plus estimés 
de sa génération, accumulant les distinctions dans son 
pays et les traductions à l’étranger.

Dag Solstad (prononcé soulstà en norvégien) naît 
en 1941 dans le port de Sandefjord, au sud d’Oslo. 
Son père meurt quand il a onze ans. Sa mère vend 
des chaussures ; son frère se fait embaucher comme 
mousse sur un navire baleinier. L’auteur parle de 
l’enfance comme d’une « prison domestique » dans 
une de ses rares confidences. À vingt-trois ans, Solstad 
décide de se consacrer à l’écriture et exerce comme 
professeur de lettres. Son œuvre s’ouvre par une brève 
première période, qu’on pourrait nommer « expéri-
mentale ». Il publie à vingt-huit ans son premier 
roman, Irr! Grønt! (Vert ! Clair !), qui rencontre un 
fort succès. Solstad veut casser les codes du roman 
traditionnel et s’inspire entre autres de Gombrowicz, 
de Kafka et de Beckett ; il s’inscrit résolument dans 
le modernisme littéraire européen des années 1960.

S’ensuivent les années 1970 ; Dag Solstad, en tant 
qu’homme et en tant qu’artiste, se tourne alors vers 
le maoïsme. Il suit avec enthousiasme la voie de 
Bitterfeld (Bitterfelder Weg), lancée en RDA, qui exige 
que les écrivains aillent travailler à l’usine afin d’écrire 
des livres utiles au prolétariat. Dag Solstad devient 
ce qu’on appelle en France un « établi ». Cette 
 deuxième période de « réalisme socialiste » est illus-
trée par des romans comme Place du 25  septembre, 
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Arild Asnes, ainsi que Svik (Trahison), une trilogie à 
la gloire de la résistance communiste durant la guerre.

Mais voilà qu’adviennent les années 1980, et qu’au 
lieu du rêve égalitaire se réalise le cauchemar capi-
taliste avec l’élection d’un gouvernement de droite 
pour la première fois depuis la Seconde Guerre mon-
diale. Et, dans les années 1990, la social-démocratie 
s’installe, on pourrait dire prend ses aises, dans une 
Norvège désormais embourgeoisée. Solstad entre alors 
dans sa maturité, il a quarante ans, deux mariages 
derrière lui, et trois filles. Il voit nombre de ses amis 
maoïstes virer leur cuti et s’accommoder de la société 
de consommation.

La défaite idéologique de Solstad est complète. Et 
pourtant, c’est là que cela devient intéressant pour 
nous. Commence alors la troisième période de l’auteur, 
une période dite « existentielle », où Solstad se fait 
l’observateur impitoyable de cet échec individuel et 
collectif. Notamment avec Roman 87, non traduit, qui 
scelle le destin de la génération soixante-huitarde.

C’est ce Solstad-troisième période, conservant de 
la première sa fraîcheur et de la deuxième son sens 
narratif, ce Solstad que Haruki Murakami décrit 
comme à la fois traditionnel et avant-gardiste 1, auquel 
nous avons accès en France depuis les années 2000, 
grâce, il faut leur rendre hommage, au fin nez littéraire 
de l’éditrice Brigitte Bouchard (d’abord aux Allusifs, 
puis chez Notabilia) et à la main limpide du traduc-
teur Jean-Baptiste Coursaud.

1. Voir la préface à Onzième roman, livre dix-huit, Notabilia, 
2018.
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Car ce n’est pas une mince affaire de traduire 
Solstad. Non qu’il y ait des difficultés poétiques ou 
lexicales, d’ailleurs T.  Singer est presque dépourvu 
de descriptions (faisant de celles-ci des moments de 
grâce absolue), mais tout le travail consiste à rendre 
simple une coulée de raisonnements qui avance par 
boucle. Solstad est un prosateur au sens le plus noble 
du terme ; ses phrases sont des mécanismes proches 
de la machination. Dans cette coulée sans chapitres, 
nous passons de scène en scène, suivant l’infiltration 
pernicieuse d’une idée qui va comme corroder l’action 
du héros, idée ressassée sous plusieurs formes, jusqu’à 
ce qu’elle épuise entièrement la situation. « Traduire 
Solstad, dit Jean-Baptiste Coursaud, c’est presque un 
exercice mathématique où l’on doit mettre la virgule 
au bon endroit. C’est comme un jeu de Lego où à 
la moindre erreur tout s’effondre. »

Le jeune Singer, dont nous allons suivre les aven-
tures ici, d’abord à Notodden puis à Oslo, est sans 
doute le héros le plus déliquescent de Solstad. Bjørn 
Hansen dans Onzième roman, livre dix-huit, de même 
qu’Elias Rukla dans Honte et Dignité gardaient en 
eux une soif d’utopie, cherchaient à faire quelque 
chose de leur vie. Singer n’a même pas de prénom, 
et pas plus d’ambition. Il veut juste vivre « inco-
gnito ». Après des études assez vaseuses à Oslo, ce 
jeune trentenaire part pour Notodden comme fonc-
tionnaire de la bibliothèque municipale. Sur place, il 
se marie avec Merete Sæthre. Il vit dans un pavillon 
avec elle et sa fille. Survient alors un événement, qui, 
pour la première fois, lui demande de faire un choix. 
Cet événement central de T. Singer est le seul véritable 
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événement de sa vie. Je ne le dévoilerai pas ici, mais 
c’est à partir de là que le mécanisme corrosif va se 
mettre en place.

T. Singer est un livre très cruel, très intelligent. Et 
aussi extrêmement drôle. Même si le héros solstadien 
finit toujours seul, physiquement et idéologiquement, 
il y a quelque chose de réjouissant à sentir ce pathé-
tique se refermer sur lui. Sans doute parce qu’il n’y 
a pas d’aigreur dans cette description de la déréliction 
de l’homme blanc occidental dans un monde sans 
utopie. Et parce que Solstad refuse de nous dire qu’en 
conclure. Ce choix désarçonne le lecteur, de même 
qu’on est désarçonné par ce bibliothécaire qui passe 
son temps en sous-sol à ouvrir et refermer des livres 
poussiéreux. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Solstad 
refuse de s’expliquer. Aussi T. Singer n’a-t-il pas fini 
de nous interloquer. C’est un livre à combustion 
lente ; comme on le dit de certains entraînements de 
fitness, il a un effet after-burn, ou plutôt after-read.

Dans un roman normal, le texte commencerait avec 
le départ du jeune homme à Notodden, cette traversée 
d’une partie de la Norvège profonde, reculée, taiseuse 
et sinistre, que fait Singer en train. Ce moment existe, 
c’est quand l’auteur écrit : À l’issue de trois années 
de formation, il décrocha son diplôme de bibliothécaire. 
Sauf que nous ne sommes pas dans un roman normal. 
Et que, précédant et suivant ce trajet en train, 
s’ouvrent deux trappes de plusieurs dizaines de pages. 
La première est une sorte de zoom analytique sur 
des scènes d’enfance de Singer qui mettent en scène 
le protagoniste dans une situation de honte sociale. 
Le lecteur qui traverse cet étonnant incipit en ressort 
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comme dressé. Le danger menace en permanence, 
conclut Solstad, qui vient de nous imposer son auto-
rité. Nous savons maintenant que chaque mot dit est 
porteur de beaucoup de plus de sens qu’il n’en a 
l’air.

La seconde trappe, alors que nous nous croyons 
dans le train du récit, est la rencontre inattendue 
avec l’industriel Adam Eyde, personnage quasi fan-
tastique, « chef des mauvais moments », amateur de 
champagne tiède et grand rhéteur. Ici, l’auteur pose 
la couche historique dans laquelle la vie de Singer 
va s’inscrire : en 1983, Notodden est une ville qui 
rompt avec son passé ouvrier pour se réinventer au 
profit d’une Culture vue plus comme une image de 
marque que comme une élévation.

C’est seulement après ce zoom psychologique et 
cet encadrement matérialiste que l’auteur déroule son 
récit, de l’arrivée de Singer à Notodden dans l’espoir 
d’une vie paisible jusqu’à la fin des années 1990, 
échoué seul à Oslo. Durant ces quinze années, le 
piège psychologique et historique va se refermer sur 
Singer. Je ne dirai rien de ce piège, mais sachez que 
vous allez croiser à cette occasion, en sus d’une épouse 
qui n’arrive pas à sortir de son rôle de personnage 
secondaire, le fringant Ingemann qui se voulait acteur 
et devient publicitaire, la jeune Isabella, une enfant 
« empreinte de gravité » qui méprise tranquillement 
son beau-père, ainsi qu’une scène originalissime de 
dialogue imaginaire avec un ami imaginaire.

Quand un journaliste lui demande pourquoi il nous 
montre systématiquement des personnages qui ratent 
leur vie, Solstad répond : « Après une longue vie, 
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enfin, plus de cinquante ans en tant qu’auteur, je 
peux, comme d’autres, simplement affirmer que c’est 
ainsi que les choses se passent. Et je pourrais ajouter : 
que Dieu ait pitié de ces personnes fictives –  et de 
leur auteur ! »

Car l’amour non plus ne sauve pas. Le norvégien 
utilise deux mots distincts pour dire l’amour. Le fait 
de tomber amoureux, la cristallisation, se dit 
 forelskelse. L’amour comme sentiment ou relation 
durable se dit kjærlighet. Dans T. Singer, il y a plus 
de forelskelse que de kjærlighet. Une fois révolus les 
premiers émois, l’amour se base en définitive sur la 
culpabilité et la tromperie, écrit le narrateur. À croire 
que même cette utopie intime, l’époque n’arrive plus 
à la parachever. Mais qui pourrait prétendre le 
contraire aujourd’hui dans nos vies ?

Car, au fond, Solstad est obsédé par la dimension 
morale de l’homme, ses difficultés morales. Solstad 
ne s’affronte pas à ces questions « à la russe », façon 
combat fiévreux entre le Bien et le Mal. Le Norvégien 
refuse de se dire humaniste, il ne donne aucune leçon. 
Il nous raconte avec obstination, avec délectation, 
des vies ratées. Or si on rate sa vie, c’est bien qu’on 
peut aussi la réussir. Ou tout du moins, c’est bien la 
preuve que la vie a un sens, et qu’on peut la faire 
tomber d’un côté ou de l’autre. Du côté de la réussite 
sociale, c’est-à-dire en devenant un publicitaire 
comme Ingemann ici, ou Corneliussen dans Honte et 
Dignité, touchant de l’argent comme récompense et 
circulant dans des voitures de luxe « avec un air 
d’autosatisfaction », ce n’est pas mieux que l’échec et 
la parcimonie. Alors ? À quelle noblesse prétendre 
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dans ce monde ? N’avons-nous plus le choix qu’entre 
la corruption et la déréliction ? Ou, pour le dire 
autrement : que faire ?

La grande question du xxe  siècle reste posée au 
xxie. Ce n’est pas aux artistes d’y répondre. C’est 
déjà exceptionnel de savoir aussi bien la mettre en 
récit.

Sophie Divry



 

Singer souffrait d’un sentiment de honte à la forme 
très spécifique, qui certes ne le tourmentait nullement 
au quotidien mais surgissait de temps en temps, 
comme le souvenir d’un pénible malentendu ayant 
telle ou telle raison, et qui l’obligeait à s’arrêter en 
pleine marche, à se tenir raide comme un piquet, les 
traits défaits par un désespoir qu’il s’empressait de 
camoufler en se plaquant les mains sur le visage tout 
en s’écriant à haute voix : –  Non, non. Cela se pro-
duisait n’importe où, sur le trottoir d’une rue, dans 
une pièce fermée, sur un quai de gare, et il était 
toujours seul dans ces cas-là ; mais cela se produisait 
parfois aussi dans des lieux où d’autres personnes 
étaient réunies, tandis qu’elles flânaient de-ci de-là, 
dans une rue ou dans un parc, ou encore dans des 
salles d’exposition, tant et si bien que ces mêmes 
personnes ne pouvaient à leur tour que le voir 
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s’arrêter, raide comme un piquet, les mains sur le 
visage, et l’entendre proférer son cri de désespoir : 
–  Non, non. Ou alors, il était soudain accablé par 
un sentiment de honte face à quelque chose qui s’était 
produit très longtemps auparavant, une scène parti-
culière de son passé, qui remontait de loin en loin 
jusqu’à l’enfance et surgissait à brûle-pourpoint dans 
sa mémoire ; et, de nouveau, il se plaquait les mains 
sur le visage pour camoufler ses traits défaits tout en 
proférant son cri de désespoir : – Non, non. Ce sou-
venir très spécial remontant à l’enfance, qu’il était 
contraint et forcé de se remémorer en éprouvant un 
sentiment de honte exacerbé, surgissait également à 
l’époque où il était sur le point d’aller s’installer dans 
la petite ville de Notodden, alors qu’il était âgé de 
trente-quatre ans  – mais il surgit aussi aujourd’hui, 
quinze ans plus tard, au moment où s’écrit ce récit, 
et il le prend tout autant à brûle-pourpoint et au 
dépourvu aujourd’hui qu’alors, tandis qu’il était âgé 
de trente-quatre ans, ou d’ailleurs de vingt-cinq ans.

Pareil souvenir d’enfance, vu sous cet angle, doit 
avoir eu une grande signification pour lui et constituer 
une brèche dans son mode de vie sous-jacent, bien 
que ce souvenir se caractérise comme quelque chose 
qui a été rejeté ou refoulé de ce même mode de vie 
et que Singer ne veut pas admettre. Il représente 
ainsi, dans toute son insignifiance, un fardeau que 
Singer n’a pas la force de porter ; mais il n’en consti-
tue pas moins, c’est indéniable, et Singer est contraint 
de se rendre à cette évidence, une part importante 
de son être, à savoir justement un rejet manifeste 
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qu’il ne peut affronter sans être tétanisé par un insup-
portable sentiment de honte de lui-même.

Cette péripétie, pour la résumer à gros traits, se 
déroule ainsi :

Singer et A, son meilleur ami, se trouvent dans un 
magasin de jouets. A vient de prendre un jouet méca-
nique, à remonter, en fer-blanc, prétendument amu-
sant, qu’il remonte donc pour en montrer le 
fonctionnement à Singer. Cela déplaît fortement aux 
vendeuses qui ne vont pas tarder à s’interposer, à 
exiger d’A qu’il cesse son petit manège ; et, pour tout 
dire, Singer ne trouve pas cette figurine mécanique 
aussi amusante que cela, mais il fait semblant, histoire 
de se montrer sympathique envers A, en se fendant 
d’un éclat de rire forcé et strident qui tape à coup 
sûr sur les nerfs des vendeuses. Tout à coup, il 
découvre que son oncle se trouve lui aussi dans le 
magasin, vraisemblablement depuis un certain temps. 
L’oncle observe Singer. Singer voit que son oncle ne 
le quitte pas du regard pendant qu’il essaie de se 
montrer sympathique envers A, avec sa voix exagé-
rément aiguë et son rire factice. Singer lit l’étonnement 
sur le visage de son oncle. Singer se sent tout penaud.

Son oncle lui dit bonjour, lui adresse quelques 
banalités quotidiennes. Singer lui rend son bonjour, 
ce sur quoi A et lui-même quittent le magasin. Ils 
poursuivent leur chemin dans la rue, baguenaudent 
de-ci de-là, à l’aveuglette, entrent dans un porche, 
en ressortent, baguenaudent encore de-ci de-là ; bref, 
un après-midi ordinaire dans une petite ville côtière 
du comté du Vestfold pour qui y a grandi et est 
encore un enfant. Or il vient de se produire quelque 
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chose qui s’est englué en lui, qui l’oblige à se remé-
morer cette péripétie dix ans après et explique qu’il 
est toujours aussi penaud quand il y repense.

Ce n’est pas le fait que l’oncle les ait observés alors 
qu’ils avaient un comportement de gamins mal élevés. 
Ce n’est pas en petit malotru que Singer s’est senti 
tout penaud. Même s’il s’est comporté comme tel. 
A et lui étaient entrés dans le magasin de jouets. Où 
ils avaient pris leurs aises. Où, dans la plus grande 
insolence, ils s’étaient amusés avec les objets en expo-
sition. Il est évident que, dès l’instant où l’oncle a 
surgi, ils avaient aussitôt décampé ; mais ni A ni Singer 
ne s’étaient sentis tout penauds d’avoir été vus en 
train de prendre leurs aises dans le magasin de jouets. 
Singer ne redoutait même pas que l’oncle aille tout 
répéter au père ; et quand bien même il l’eût fait, ce 
par quoi Singer et A s’étaient illustrés n’était au fond 
qu’une bagatelle, Singer le savait. Aussi pouvait-il 
baguenauder de-ci de-là dans la rue, entrer dans un 
porche puis en ressortir, en toute tranquillité, la cas-
quette de travers et l’insolence scintillant sur son 
apparence juvénile.

C’était autre chose que l’oncle l’avait surpris en 
train de faire, et avec une stupéfaction imprimée sur 
le visage au moment où il l’avait surpris en train de 
le faire : la voix exagérément aiguë, le rire factice. 
C’est ça que l’oncle avait observé, avec une stupéfac-
tion qui poussait Singer à se sentir penaud, oui, hon-
teux, même dix ans après. Ce n’était pas le rire en 
tant que tel, mais bien le fait que l’oncle l’ait observé 
en train de pouffer de rire, de se fendre de ce rire 
strident et factice. Face à A, à qui ce rire s’adressait, 
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histoire de lui être sympathique, cela n’avait aucune 
espèce d’importance que Singer ait ce comportement 
affecté, même si A s’en était peut-être rendu compte ; 
et s’il s’en était effectivement rendu compte, s’il l’avait 
interrogé au moment où ils étaient ressortis dans la 
rue, à savoir pourquoi Singer s’était fendu de ce rire 
factice, ce dernier aurait tout simplement pu nier, ou 
alors il aurait pu confirmer et dire qu’A l’ennuyait 
par trop de puérilité mais qu’il n’avait pas voulu le 
blesser, aussi avait-il tenté de rire, sans y parvenir 
complètement. Le rire enfantin et factice de Singer 
ne poussait donc pas ce dernier à se sentir penaud 
face à celui à qui ce rire était destiné, quand bien 
même il l’aurait percé à jour et désigné.

On pourrait également imaginer Singer en mesure 
de pouffer de rire dans d’autres circonstances, chez 
lui notamment, d’avoir un rire qui susciterait l’aga-
cement de son père, lequel lui aurait alors demandé 
de cesser ce rire factice. Là il aurait été un peu 
penaud, mais il aurait surtout été blessé. Et si le père 
avait raconté à d’autres, à l’oncle notamment, son 
atterrement face au rire strident et faux de son fils, 
en la présence de Singer qui aurait ainsi tout entendu, 
ce dernier se serait senti mal traité, oui, trahi, et il 
ne l’aurait jamais pardonné à son père. Mais il n’aurait 
pas été penaud.

C’était la présence de l’oncle qui avait provoqué 
ce sentiment de honte. Ce n’était pas le rire en tant 
que tel, mais bien le fait que Singer avait été observé 
en train d’avoir ce rire ; observé par quelqu’un qui 
le connaissait et qui en avait été stupéfait. Stupéfait 
par la voix affectée de Singer, par le rire particulier 
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de Singer. Stupéfait de voir que Singer, qu’il connais-
sait si bien, tout à coup, alors qu’il ne se croyait pas 
observé, se fendait d’un rire atrocement artificiel, une 
voix trop aiguë, affectée. Il l’avait pris en défaut. Pris 
en flagrant délit de se fendre d’un rire factice. Un 
gamin, voilà ce qu’il était. Un gamin pris la main 
dans le sac, surpris et démasqué. Singer espérait vrai-
ment que l’oncle n’irait rien raconter à la maison. 
Quand bien même il n’aurait été que blessé, et non 
penaud, pour peu que son propre père le surprît en 
train de se fendre d’un tel rire, il espérait vraiment 
du fond du cœur que l’oncle n’irait rien raconter à 
la maison. Car il savait ce que l’oncle dirait. Sa vie 
durant, Singer avait intuitivement su ce que l’oncle 
aurait dit. Il aurait dit que Singer avait un rire telle-
ment « bizarre ». Il était, même aujourd’hui, alors que 
s’écrit ce récit, tout à fait persuadé que l’oncle n’aurait 
pas dit que Singer avait un rire à ce point factice, ni 
une voix affectée, mais bien qu’il avait un rire telle-
ment « bizarre ».

Ça n’allait pas plus loin que ça, en réalité. Ce n’était 
qu’un épisode insignifiant dans la vie de Singer, qui 
remontait à son enfance. Le fait qu’il se soit senti 
tout penaud d’avoir été observé par son oncle n’est 
en soi pas très compliqué à comprendre. Plus incom-
préhensible, en revanche, est que cette péripétie se 
soit collée à sa mémoire inconsciente et qu’elle sur-
gisse par intermittence, comme une image dans sa 
conscience, qu’il ne se souvienne pas uniquement de 
s’être senti tout penaud mais qu’il se sente toujours 
tout penaud au moment où ressurgissait cette 
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péripétie, oui, qu’il éprouve un sentiment de honte 
exacerbé en se la remémorant.

Singer, au commencement de ce livre, est âgé de 
trente-quatre ans et sur le point d’aller s’installer dans 
la petite ville de Notodden pour entamer une nouvelle 
phase de sa vie. S’il se donne la peine de regarder 
en arrière, il remarque que cette vie est avant tout 
jalonnée d’agitation, de cogitations, d’absence de 
caractère et de projets brutalement interrompus. Aux 
yeux d’autrui, il se comporte vraisemblablement 
comme un individu bien défini, limpide ; mais à ses 
yeux à lui, il est indéfinissable, oui, anonyme  – et il 
préfère l’être. Est-il pour autant voué à souffrir de 
la honte ? Non. D’ailleurs, au quotidien, la honte ne 
le tourmente pas outre mesure. Mais alors pourquoi 
est-il incapable de se confronter à ce souvenir d’en-
fance, où il s’était senti penaud d’avoir été observé 
par son oncle alors qu’il se fendait d’un rire artificiel 
et forcé, sans être accablé par un insupportable sen-
timent de honte de lui-même ? Pour lui, cela demeu-
rait un mystère, cela constituait aussi une irritation, 
et non des moindres.

D’autres épisodes de sa vie, d’une nature plus flot-
tante, surgissaient dans sa conscience et l’accablaient 
de manière équivalente, qui n’étaient pas des péripé-
ties remontant à l’enfance mais souvent des incidents 
auxquels il avait été confronté pendant sa vie adulte, 
oui, même très récemment. Il s’agissait d’épisodes 
portant sur des méprises cuisantes – des malentendus, 
si on veut.

Singer pénètre dans une salle obscure. Ce peut 
être un endroit où va avoir lieu la projection d’un 
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film ou encore où va se tenir un concert de jazz. 
Singer est un peu en retard et s’assoit à une table 
qu’il sait occupée par des connaissances. Cela peut 
se passer juste avant la projection d’un film ou un 
concert de jazz, la lumière tamisée lui permet de dis-
tinguer les visages malgré l’obscurité, eux-mêmes 
légèrement éclairés par la flamme des bougies dispo-
sées sur les tables. Il dit quelque chose à son voisin 
de table, qui n’est autre que B.  Or B prend un air 
surpris. Et non content d’être surpris, il lui répond 
avec une voix presque désorientée comme s’il ne 
comprenait pas vraiment pourquoi Singer lui a dit 
ce qu’il lui a dit, même si ce que Singer vient de lui 
dire ne revêt pas la moindre importance. Là seule-
ment, Singer comprend que ce n’est pas B qui est 
assis à côté de lui, mais K.  Au moment même où il 
s’aperçoit qu’il vient ainsi de se rendre coupable d’une 
méprise, il perd tous ses moyens et ne sait plus quoi 
faire. Il a envie de disparaître, il voudrait que le plan-
cher s’ouvre sous lui, l’envie classique ; mais hélas 
cela est impossible, malgré l’obscurité, tout comme 
il est impossible d’utiliser cette même obscurité pour 
se défiler, car le mal est fait, et K sait parfaitement 
que celui qui vient de s’asseoir à côté de lui sur la 
chaise vide n’est autre que Singer et qu’il vient de 
s’adresser à lui de cette manière si étrangère. Étrangère 
pour K, car Singer n’a pas pour habitude de s’adresser 
à K de cette manière, c’est avec B qu’il emploie ces 
tournures de phrase, d’une manière très naturelle ; 
face à K, cette tournure de phrase paraît complète-
ment artificielle, raison pour laquelle K est très 
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interloqué. Quant à Singer, assis à côté de lui, il est 
atrocement gêné.

Singer est atrocement gêné parce qu’il a confondu 
K et B, et que K en est resté interloqué sans pour 
autant savoir que Singer s’est rendu coupable d’une 
confusion gênante ; du moins, il ne sait pas que Singer 
l’a confondu avec B.  Toujours est-il qu’il a entendu 
Singer s’exprimer d’une voix artificielle, aussi Singer 
doit-il rester sur ses gardes vis-à-vis de lui, aussi 
poursuit-il la conversation en parlant fébrilement afin 
de ne pas éveiller davantage l’attention de K sur ce 
qui vient de se produire. Car l’idée que K découvre 
que Singer l’a réellement confondu avec B lui est 
insupportable, il se sentirait alors démasqué et reste-
rait assis à côté de K avec un sentiment de honte 
chevillé au corps.

Cette péripétie existe, dans la conscience de Singer, 
en de très nombreuses variations. Elles ont toutes 
ceci en commun que la relation entre B, K et Singer 
rend impossible à ce dernier de dire à K qu’il l’a 
confondu avec B. Cela vaut quelle que soit la constel-
lation relationnelle : que B et K soient tous deux des 
connaissances et en aucun cas des amis proches de 
Singer, que B soit un ami intime et K une simple 
connaissance, ou encore que tous les deux puissent 
être qualifiés d’amis proches de Singer. Singer ne 
pourrait en aucun cas expliquer à K la bévue car il 
ne vient pas de commettre une bévue, il s’est illustré 
par une méprise gênante et irréparable. Il ne peut 
décemment pas dire à K, au moment où ce dernier 
est interloqué : « Mince alors, je t’ai confondu avec 
B », car s’il le faisait, K aurait vraiment de quoi être 
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stupéfait et pourrait penser : Ah ben dis donc, il est 
comme ça quand il discute avec B.  Car même si B 
n’est qu’une connaissance, tout comme l’est K, cette 
phrase banale dite à K, qu’il a confondu avec B, 
porte malgré tout en elle la marque d’une certaine 
confiance, d’une certaine familiarité, qu’il n’a que 
quand il discute avec B ; et cette phrase aurait donc 
été délivrée à K, avec qui, quand il s’adresse direc-
tement à lui, il discute également en usant d’une 
certaine familiarité, mais cette familiarité-ci est d’une 
autre nature et ne sera pas perçue par K comme 
une  familiarité mais comme une complicité, comme 
une connivence, de même que B ne perçoit pas les 
phrases de Singer comme des marques de confiance 
mais, de façon très immédiate et très naturelle, comme 
des marques de connivence.

Qu’a-t-il dit à K, qu’il a confondu avec B ? Des 
choses on ne peut plus banales. Peut-être une phrase 
au sujet de l’obscurité dans la salle. Peut-être une 
remarque au sujet du film (ou du concert de jazz) 
qu’ils s’apprêtent à voir (ou à écouter). Peut-être une 
boutade au sujet du temps, des chaises, de la table, 
de la bougie. Peut-être une réplique au sujet d’une 
troisième connaissance, Y, que K connaît également, 
dite sur un tout autre ton que celui qu’il aurait 
employé s’il avait discuté avec K au sujet d’Y.  Oui, 
peut-être venait-il de dire des choses au sujet d’Y, 
en tant que personne, que K a trouvées déplacées, 
que ce soient des choses au sujet d’Y que K ne connaît 
pas, et que ces choses soient trop dédaigneuses ou 
d’ailleurs trop louangeuses ; ou encore, si tant est que 
la remarque de Singer ait porté sur l’obscurité et ait 
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été dite d’une manière « obscure », sombre sur les 
bords, avec une forme d’ironie qu’il n’emploie d’habi-
tude jamais quand il discute avec K des salles obs-
cures, car à K il parlait des salles obscures d’une 
manière plus directe, avec une allusion aux interrup-
teurs, sur le mode « salle obscure, interrupteur éteint ; 
salle éclairée, interrupteur allumé », de sorte que K 
a été interloqué par le côté sombrement métaphorique 
de la manière que Singer employait cette fois-ci pour 
discuter avec lui de l’obscurité. Et Singer ne suppor-
tait pas l’idée d’avoir éventuellement, de cette manière, 
au débotté, initié K au secret de cette complicité sur 
la manière de discuter de l’obscurité qui jusque-là ne 
concernait que B et lui-même, lequel B n’était par 
ailleurs qu’une connaissance, tout comme d’ailleurs 
K  – oui, rien que l’idée remplissait Singer de honte.

En fait, à cette étape du récit, il faudrait inter-
rompre celui-ci et donner voix à ce qui peut paraître 
compliqué à comprendre, à savoir pourquoi tout cela 
serait aussi douloureux pour Singer. Il n’a rien fait 
d’autre que suivre les règles élémentaires qui prévalent 
à la conversation, ou à la manière de s’adresser à une 
bonne connaissance, en l’espèce à B. Et s’il s’adresse 
en l’espèce de manière différente à B qu’à K, c’est 
parce qu’il connaît B et K de différentes manières et 
que le contact qui s’est établi entre Singer et B se 
base sur d’autres expériences que celles qui se sont 
établies entre Singer et K, ce qui n’empêche pas qu’ils 
se connaissent tous les trois et partagent suffisamment 
d’intérêts communs pour que des retrouvailles 
conjointes aient lieu dans cette salle obscure, piqués 
par un intérêt commun pour le cinéma d’art et d’essai 
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ou le jazz exigeant. Mais il y a quelque chose que 
Singer partage avec B qu’il ne partage pas avec K, 
notamment dans le ton qu’il emploie, qui porte une 
marque de connivence quand il discute avec B et 
dont Singer veut qu’il porte une marque de conni-
vence quand il discute avec B, précisément parce qu’il 
s’agit de B (et qu’il est lui-même Singer). Il discute 
différemment quand il s’adresse à K, le ton entre eux 
est lui aussi différent  – c’est d’ailleurs là quelque 
chose que nous connaissons tous : nous discutons de 
manière différente avec nos amis et nos connaissances, 
nous employons un ton et un langage différents d’un 
ami à l’autre, d’une connaissance à l’autre  – ; et la 
seule erreur que Singer ait commise est de croire 
qu’il discute avec B alors qu’en réalité il discute avec 
K, ce qui est tout de même pardonnable ! Mais lui 
ne considérait pas du tout ça comme ça. Il considérait 
cette erreur comme une faute impardonnable.

Se peut-il qu’il se soit démasqué ? À travers ce 
qu’il a dit ? Sur l’obscurité notamment ? À travers le 
ton cachottier qu’il a employé, qui a interloqué K, 
que K a trouvé si étranger ? Parce que K a trouvé 
que Singer parlait de l’obscurité d’une manière « pro-
fonde » qui l’a (Singer) littéralement évincé de l’obs-
curité (loin de K), précisément parce que c’était un 
geste de connivence destiné à un autre qui ne l’aurait 
pas considéré comme une « profondeur » mais bien 
comme une complicité basée sur une conception 
commu nément partagée de l’inexorabilité de l’obscu-
rité (et donc associée, vis-à-vis de K, à un point positif 
en allumant et en éteignant un interrupteur ; c’était 
dans le fond leur complicité par rapport à une 
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obscurité identiquement sombre pour l’un comme 
pour l’autre) ? Rien, rien de rien, Singer n’en sait 
strictement rien.

Tout ce qu’il sait, c’est ce qu’il a ressenti, tant 
quand ça s’est produit qu’au moment où ça a surgi 
dans sa conscience, tout de suite ou longtemps après : 
il a exposé à K sa familiarité ordinaire mais non moins 
nue envers B, une familiarité qui ne concernait en 
rien K ; et, pour cette raison, il a dû se camoufler, 
miné par un sentiment de honte. Seulement voilà, 
pourquoi cette péripétie particulière, au sujet d’une 
manière plus « profonde » et peut-être pour cette 
raison plus ampoulée de parler de l’obscurité, devrait-
elle déclencher en lui le sentiment d’être penaud, qui 
plus est si longtemps après ? Singer n’était pas en 
mesure de l’expliquer.

Mais peut-être est-il plus facile de comprendre la 
situation dès lors que la conversation porte sur une 
troisième personne, à savoir Y. Singer parle d’Y, que 
K connaît aussi, mais à peine. Singer parle d’Y d’une 
manière quelque peu dévalorisante, légèrement sar-
castique  – non, en fait non. La situation est plus 
facile à comprendre si Singer parle d’Y d’une manière 
élogieuse, presque admirative, ce qui laisse K inter-
loqué et Singer épouvanté, car il est forcé de se rendre 
à l’évidence : il vient de se rendre coupable d’une 
confusion gênante entre K et B, laquelle est d’autant 
plus gênante qu’il vient de parler d’Y d’une manière 
presque admirative, ce qui donne à sa remarque adres-
sée à K, qu’il a donc confondu avec B, une familiarité 
qui non seulement laisse K interloqué mais assurément 
quelque peu embarrassé parce qu’il ne se sent pas 
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prêt à recevoir cette remarque familière et élogieuse 
au sujet d’un Y demeurant pour lui une personne 
périphérique, dont Singer parle donc d’une manière 
chaleureuse et familière. Envers B, parler ainsi d’Y 
aurait été une marque de complicité, et c’est cette 
complicité que K est obligé d’entendre mais qui lui 
paraît étrangère, oui, artificielle dans toute sa fami-
liarité : ce n’est pas Singer qu’il vient d’entendre mais 
la voix d’une autre personne, c’est cette voix qui le 
laisse interloqué, oui, peut-être même, aussi, embar-
rassé pour Singer. Car K obtient ainsi, au débotté, 
un regard sur la « nudité » de Singer quand ce dernier 
se trouve face à un autre, et sans que K le sache 
pour autant : il note uniquement la légère stupéfac-
tion, qu’il ne comprend d’ailleurs pas, et peut-être 
aussi le vague embarras qui l’étreignent face à la 
manière artificielle qu’a Singer de parler. Il ne se 
doute pas que ce dernier vient d’être pris en flagrant 
délit, dans toute sa « nudité ». Il a uniquement 
entendu une remarque qui le laisse interloqué, une 
voix artificielle, une manière mielleuse de parler, qu’il 
ne reconnaît pas chez Singer, et sans qu’il sache pour 
autant qu’il vient de capter et d’observer la « nudité » 
de Singer. Alors que ce dernier, lui, le sait. À ce 
moment très précis, Singer le sait et doit camoufler 
sa « nudité », sa honte. Bien que Singer se comporte 
envers K avec autant de « nudité » qu’envers B, dans 
toute cette complicité et cette familiarité qu’ils par-
tagent aussi, K n’associe pas cette complicité à la 
« nudité » de Singer mais à Singer en tant que per-
sonne, sur l’air de : « Mais oui, c’est Singer ; c’est 
Singer qui parle de ci et de ça dans l’obscurité, de 
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cette manière qu’a Singer de parler de ci et de ça », 
et à laquelle il, K, s’est habitué et qu’il apprécie même 
(est-on en droit de supposer). C’est uniquement 
lorsque la personne avec qui vous partagez une cer-
taine familiarité vous observe au débotté, alors que 
vous faites preuve de familiarité envers quelqu’un 
d’autre, qu’apparaît cette « nudité » chez la personne 
observée. Et K voit un Singer étranger, différent, plus 
mielleux, ampoulé, cabotin, quand il fait preuve de 
familiarité envers quelqu’un d’autre ; c’est un Singer 
démasqué, déshabillé, « dénudé », totalement dépouillé 
de ses vêtements, sous les yeux de K, qui est certes 
très vraisemblablement embarrassé, mais qui ne sait 
heureusement pas qu’il voit un Singer déshabillé ; 
alors que Singer le sait, lui, et il ne peut pas camoufler 
sa honte à lui-même, ni d’ailleurs aux autres qui 
 pourraient eux aussi le savoir. Singer doit se camoufler 
d’une façon ou d’une autre, il doit trouver un trou 
de souris où se tapir, en cachette, avec sa honte. Nul 
ne doit le voir ainsi, enveloppé dans sa seule existence 
obscènement molle et blanche et informe. Oh, toutes 
ces confusions dans l’obscurité, au fil des années, 
dans des salles obscures, adressées comme des 
 informations familières à la mauvaise personne  – 
Singer n’avait plus la force ni le courage d’y penser. 
Pareilles confusions pouvaient surgir dans toutes les 
variations possibles et imaginables, et pas seulement 
dans  l’obscurité, mais aussi en plein jour, dans la 
pluie et le vent, sous le soleil et dans la lumière claire, 
là aussi il arrivait à Singer de confondre B et K : 
même s’il voyait qu’il discutait avec K, il pouvait 
discuter avec lui comme il l’aurait fait avec B, car 
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c’est seulement avec B, et pas avec K, qu’il pouvait 
emprunter ce style de tournures de phrase au sujet 
d’Y.  Il s’aperçoit trop tard, à l’angle de deux rues, 
sur le trottoir désert et clair, que c’est à B, et non à 
K, qu’il aurait pu et dû dire ce qu’il vient de dire  – 
trop tard, il voit K être interloqué. Or K ne le sait 
pas, à ce moment très précis non plus, à l’angle de 
deux rues, sur le trottoir désert et clair, que Singer 
vient de le confondre avec B, bien que Singer le 
sache, lui, et voie que c’est avec K qu’il discute. Si 
K l’avait su, il en serait venu à la conclusion qu’il 
voit Singer tel qu’il est en réalité, à ce moment très 
précis où ce dernier a un comportement hâbleur vis-
à-vis de K, en s’exprimant d’une manière élogieuse, 
presque admirative au sujet d’Y. Or K ne le sait pas, 
il reste uniquement interloqué ; mais l’instant d’après 
il dévisage Singer d’un regard interrogateur, presque 
scrutateur, Singer qui vient de comprendre qu’il s’est 
rendu coupable d’une nouvelle confusion gênante, en 
plein jour, en pleine lumière, à l’angle de deux rues, 
sur le trottoir désert et clair, jonché des reliquats de 
l’idiosyncrasie, sous la forme de paquets de cigarettes 
vides et écrasés, d’emballages de hot-dog salis et 
 froissés, de glaviots encore humides, d’excréments 
canins desséchés, de feuilles mortes déjà ratatinées 
lors de leur chute, oui, il y a même une peau de 
banane, jaune et fraîche, portant encore les motifs 
du fruit à l’intérieur – et Singer s’acharne à terminer 
cette conversation avec K, il y parvient enfin, il se 
sépare de K, il continue son chemin, jusqu’au jour 
où, trois mois plus tard, un an plus tard, oui, cinq 
ans plus tard même, il traverse une rue et se 
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remémore soudain cette confusion gênante ; elle res-
surgit à brûle-pourpoint en lui, il se fige, il se tient 
raide comme un piquet, les mains plaquées sur le 
visage, histoire de camoufler ses traits défaits, en 
pleine lumière, au vu et au su de tout le monde qui 
l’entend alors proférer son cri de désespoir : –  Non, 
non. Pour lui, cela demeurait un mystère, cela consti-
tuait aussi une irritation, et non des moindres.

Toutes les variations évoquées ici, tant dans les 
salles obscures qu’en pleine lumière, se sont produites 
dans la vie de Singer sous la forme d’épisodes effectifs 
et, pour cette raison, n’ont pas surgi dans sa 
conscience par la suite, contrairement à ce qui est 
décrit jusqu’à cette étape du récit. Il convient néan-
moins de dire que tout se base sur une seule et même 
péripétie effective dans la vie de Singer, une version 
unique de toutes ces variations, et c’était celle-ci qui 
surgissait dans la tête de Singer, qui surgissait et res-
surgissait, encore et encore. Il n’empêche, toutes ces 
variations, et quantité d’autres encore, existaient sous 
la forme de possibilités.

Cela ne le tourmentait pas au quotidien. Au quo-
tidien, Singer était, vu de l’extérieur, un être sociable, 
apprécié de celles et de ceux qu’il fréquentait ; un 
être certes un peu réservé, qui n’essayait pas de se 
distinguer d’une quelconque manière, mais celles et 
ceux qui le connaissaient l’aimaient tant à cause de 
son ouverture d’esprit que de son humour pince-sans-
rire, parfois étonnamment ravageur, parfois extrême-
ment mordant même si c’était rare  – et sa raillerie 
avait alors pour particularité qu’il retirait ensuite 
systématiquement ses lunettes pour les nettoyer, sans 
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doute parce qu’il tentait ainsi de désamorcer le côté 
cinglant de cette raillerie à laquelle il semblait forte-
ment goûter, du moins si l’on prenait le soin de le 
regarder au moment où il retirait ses lunettes pour 
les nettoyer ; cela se voyait à l’air satisfait qu’il prenait, 
du moins si l’on daignait étudier son visage au lieu 
de ses mains qui nettoyaient les lunettes ou de ses 
yeux plissés qui fixaient myopement un point droit 
devant eux et n’étaient plus protégés par ce mur de 
verre devant eux. Son ouverture d’esprit s’illustrait 
également par son apparente absence d’illusions, sur-
tout en ce qui le concernait. Il acceptait ses faiblesses, 
calmement, sans en faire grand cas, c’est-à-dire sans 
tomber dans le sentimentalisme sur son propre cas. 
Il acceptait, comme un fait patent, son manque fla-
grant de courage, son manque flagrant d’élégance, 
son manque flagrant d’aptitude au sport ou à toute 
autre forme d’épanouissement adolescent, ainsi que 
son incapacité à la maîtrise de la parole, notamment 
s’il devait faire un exposé devant une assemblée, ce 
à quoi il échappait la plupart du temps. Il ne parti-
cipait pas non plus au chant choral parce qu’il pré-
tendait, avec décontraction, être un piètre chanteur 
et qu’avec sa voix de casserole il gâcherait alors le 
plaisir des autres à entonner le soir venu des mélodies 
chorales. Il parvenait à faire comprendre tant à lui-
même qu’aux autres que sa place se trouvait dans 
l’anonymat complet, voilà le lieu où il se plaisait, 
voilà l’endroit où il pouvait côtoyer autrui, d’égal à 
égal. Il n’avait pas peur d’avouer qu’il n’était pas non 
plus un roi de la danse et qu’il n’avait d’ailleurs rien 
du roi à quelque niveau que ce soit. Pareille franchise 
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lui valait beaucoup de sympathie. Pour toutes ces 
raisons, et au vu de ces conditions qu’il avait choisies 
pour réguler sa vie, il n’est pas faux d’affirmer que 
Singer était un être social. Et, pour cette raison égale-
ment, les images infestées par la honte qui surgissaient 
dans sa conscience le tourmentaient, tant à cause de 
son tempérament mystérieux que parce qu’il ne pou-
vait dans le fond nier qu’il était atrocement gêné, 
jusqu’à être figé par la gêne, de devoir les revivre 
encore et encore.

Il était, surtout au moment où commence ce récit, 
en proie à de sérieuses cogitations sur la signification 
qu’avait tout cela pour sa vie. Au moment où 
 commence ce récit, Singer est sur le point d’aller 
s’installer dans la petite ville de Notodden pour de 
bon. Il est âgé de trente-quatre ans et sur le point 
d’intégrer un poste à la bibliothèque de Notodden. 
Sa jeunesse est terminée, il y a survécu. En tout état 
de cause, ces images infestées par la honte menacent 
à présent de déchirer en mille morceaux la mythologie 
de sa vie. Si elles ont une part de vérité, ce qu’elles 
ont dans la mesure où il est patent qu’elles surgissent 
dans sa conscience avec un tel effet taraudant, alors 
elles doivent avoir une certaine signification dans sa 
vie  – force lui est de le reconnaître, aujourd’hui, à 
trente-quatre ans, en tant que bibliothécaire diplômé 
étonnamment tard.

Avant d’atteindre la trentaine, il était en état de 
hausser les épaules face à cette honte spécifique de 
lui-même dont il souffrait par brèves intermittences 
et de ne pas la mettre outre mesure en relation avec 
sa vie. Ces images infestées par la honte ne le 
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tourmentaient pas, hormis pendant les quelques 
secondes intraitables durant lesquelles elles surgis-
saient. Aujourd’hui, elles constituaient une part pleine 
et entière de ses cogitations sur son existence. Que 
signifiaient-elles ? Car, qu’elles aient une signification, 
il ne pouvait le nier. Force lui était de reconnaître 
que cette honte qu’il éprouvait à revivre encore et 
encore cette même honte signifiait qu’elle était réelle, 
qu’elle était une honte dont il ne pouvait se débar-
rasser. Elle était à lui, de cette façon très précise, 
étrange et incompréhensible. Mais jusqu’à quel point 
l’imprégnait-elle ? Force lui était de partir du principe 
qu’elle avait dû, avec sa façon singulière de surgir, 
correspondre aux motifs de sa vie, oui, peut-être les 
avait-elle même déterminés. Se peut-il que la sensation 
de malaise, de gêne insupportable, qu’il éprouve face 
à tout cela ait eu pour conséquence qu’il a employé 
une partie considérable de son temps dans une espèce 
de paysage crépusculaire inconscient à se comporter 
de manière instinctive, presque avec un automatisme 
dans le sang, pour éviter de s’illustrer dans de nou-
velles situations gênantes qui par la suite, comme nous 
l’avons vu, ressurgiront sans cesse dans sa conscience ? 
Le danger menace en permanence, comme nous 
l’avons vu. La possibilité d’être observé à brûle-
pourpoint alors qu’il se fend d’un rire trop fort ainsi 
que celle de se rendre coupable de méprises et de 
confusions gênantes sont constamment présentes, sur-
tout parce que des connaissances, que l’on croise sans 
cesse puisqu’on est de nature sociable bien qu’on 
reste en même temps sur son quant-à-soi, jouent un 
rôle prépondérant en ce qu’elles déclenchent de telles 
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péripéties gênantes ; ce qui signifie que l’on peut 
n’importe quand et n’importe où atteindre un point 
où le pas suivant sera lié au très grand danger, au 
péril d’être démasqué, déshabillé. Chaque pas porte 
en lui le germe d’un instant gênant, d’une infestation 
de honte qui ne s’effacera jamais de la conscience. 
Un être tel que Singer est en danger constant, où 
qu’il aille, et doit constamment rester sur ses gardes. 
Un regard, un coup d’œil étonné, une œillade insis-
tante, une prétendue observation, peut suffire à ce 
que Singer soit atteint d’une désintégration intérieure 
totale. Un être humain tel que lui n’utilisera-t-il pas 
tout son tempérament instinctif pour se défendre 
contre la survenue des péripéties de ce genre, et non 
pas seulement contre la péripétie en soi mais contre 
toute possibilité que des péripéties de ce genre sur-
viennent ? La solitude d’un être humain qui doit 
constamment rester sur ses gardes afin de ne pas 
éprouver un sentiment de honte face à des évidences 
est forcément fondamentale. Elle est forcément pro-
fonde. Dès lors, on ne peut pas chercher la consola-
tion chez autrui. Aucunement. On ne peut pas se 
confier à un ami. On ne peut pas exposer ses amis 
à son épouvantable désintégration intérieure, et 
 d’autant moins s’y exposer soi-même, et ce d’autant 
plus que les connaissances périphériques représentent 
une menace directe. En allait-il ainsi ? Sa jeunesse 
avait-elle été ainsi ? Le soupçon qu’il en aille ainsi 
plongeait Singer dans une tristesse indicible.

Car, que cela n’impliquait-il ! Oui, cela impliquait 
que Singer avait transformé sa jeunesse en une mytho-
logie par peur de se voir lui-même infesté par la 
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honte. Sa jeunesse avait acquis de la valeur non pas 
grâce à un choix souverain, mais à la suite d’une 
initiative nécessaire pour se protéger de la possibilité 
d’être démasqué dans des situations gênantes dont 
l’origine demeurait pour lui un mystère. Il avait tou-
jours cru avoir choisi en toute souveraineté sa posture 
adolescente qui consistait à être un spectateur des-
tructeur de la vie. Voilà comment il était vu par autrui, 
voilà comment il se voyait lui-même. Et cela lui avait 
plu car les jeunes hommes sont censés être tout sauf 
des spectateurs de la vie. Pareille attitude est une 
telle négation de la vie. Et pour cause, si l’on ne peut 
être un participant de la vie alors qu’on se trouve 
dans ce plus beau moment de la vie qu’est la jeunesse, 
quand le sera-t-on ? Voir quelqu’un refuser de rece-
voir et d’utiliser les cadeaux que lui offre la jeunesse 
a un effet révoltant sur qui éprouve de la joie à regar-
der cette même jeunesse qu’il n’a plus. Le jeune 
homme passif est et reste une vision rébarbative pour 
les yeux ; et c’est cette vision rébarbative que Singer 
avait cherché à être, les yeux grands ouverts. Il s’en 
foutait. Il se foutait de tout. Il gâchait sa vie à force 
de l’observer, cependant que le temps s’écoulait et 
la jeunesse avec lui, sans que Singer ait levé le moindre 
petit doigt pour retenir cette jeunesse et profiter de 
son état si enviable. C’était un cogiteur dépourvu de 
caractère, un négateur de la vie dépourvu d’identité, 
un esprit exclusivement négatif qui observait tout 
d’une manière presque autosacrificielle. Il se laissait 
porter, il musardait, avec une si grande indifférence 
qu’elle avait pu lui donner une sensation de liberté, 
d’indépendance. Il était sur le chemin de la vie un 
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randonneur anonyme, un vagabond gauche, qui mar-
chait le dos rond et les yeux rivés sur le sol, en plein 
mitan de sa jeunesse, année après année.

Il n’avait pas réussi à se déterminer sur ce qu’il 
allait devenir, et il éprouvait une certaine joie face à 
cette indétermination, indéterminé comme il était à 
visualiser et à se créer un avenir. À l’âge de trente 
et un ans seulement, il sentit qu’il était temps de faire 
preuve de détermination. Il poursuivit des études pour 
devenir, de tous les avenirs qui s’offraient à lui, biblio-
thécaire. Sa jeunesse était irrémédiablement achevée, 
chaque jour qui s’écoulait l’éloignait de plus en plus 
de sa posture de jeune homme dans la mesure où il 
vieillissait un peu plus à chacune de ces journées ; 
oui, en examinant son visage dans un miroir, il avait 
repéré une fine ligne grise dans sa barbe, il était donc 
plus que temps de faire preuve de détermination, 
aussi postula-t-il pour une formation de bibliothécaire 
où il fut accepté à la faveur d’une mesure de quotas 
paritaires. Avant de la poursuivre, il avait musardé 
de-ci de-là. Officiellement, il était étudiant : il s’était 
inscrit, après son arrivée à l’âge de vingt ans dans la 
capitale, et après avoir accompli son service militaire 
en tant que soldat de l’OTAN en Norvège du Nord, 
à l’université d’Oslo en tant qu’étudiant. Il passa son 
examen d’entrée et, le courage en bandoulière, se 
lança dans l’anthropologie sociale. C’était à l’automne 
1971. La raison de ces études très tardives n’est pas 
à mettre sur le compte d’un quelconque intérêt pas-
sionné et véhément pour son époque, pour les 
fameuses années 1970. Loin de là, voire pas du tout. 
Il n’a pas été emporté par les controverses politiques ; 
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il avait des amis de tous les bords, il ne prenait pas 
position : parce qu’il ne manifestait aucun intérêt 
particulier pour ces questions. La raison de ces études 
très tardives est plutôt à mettre sur le compte d’un 
refus personnel de se lier financièrement, c’est-à-dire 
d’accepter le prêt étudiant proposé par l’État. Il avait 
la conviction, fort de son ressenti de la vie à la forme 
très spécifique, qu’il ne devait pas s’imposer un tel 
engagement vis-à-vis de l’État car il perdrait alors son 
indépendance. Qui plus est, il poursuivait certes des 
études mais il ne poursuivait aucune ambition parti-
culière, une condition pourtant nécessaire à la signa-
ture d’un contrat financier qui engage vis-à-vis de 
l’État en personne. Donc il devait travailler par inter-
mittence. Histoire de financer ses études sans ambi-
tion. Il a tout fait, tout été : gardien de nuit dans un 
hôtel puis réceptionniste de jour dans ce même hôtel, 
correcteur au quotidien Dagbladet, traducteur de 
romans western pendant de longues périodes, vendeur 
au Vinmonopolet ; il a même travaillé, deux après-
midi par semaine, de l’âge de vingt-trois à l’âge de 
trente-quatre ans, à l’hippodrome de Bjerke. Ces petits 
boulots, il les dégotait par le biais d’autres étudiants 
qui l’introduisaient auprès des employeurs. Ces bou-
lots alimentaires étaient très prisés parmi les étudiants, 
et le fait que Singer suscite chez les autres étudiants 
l’envie de le recommander indique à quel point il 
côtoyait son entourage avec un tempérament amical, 
à savoir autosacrificiel.

Il avait en outre d’autres petits boulots nettement 
moins épanouissants, tels que téléconseiller pour des 
sociétés de marketing ou enquêteur téléphonique pour 
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des instituts de sondage. Voilà comment il finançait 
ses études, qu’il délaissait par ailleurs pendant de 
longues périodes. Il pouvait même s’absenter un 
semestre entier de l’université pour, le suivant, inter-
rompre brusquement ses études à mi-chemin afin 
d’accepter un petit boulot. Ou alors il se présentait 
aux cours bien après la rentrée universitaire pour 
ensuite interrompre brusquement ses études avant la 
fin du semestre. Chaque fois qu’il devait passer des 
examens, en revanche, il suivait à la lettre les cours 
de préparation, hormis cette unique fois où il ne 
s’inscrivit même pas à l’examen. Il parvint tout de 
même à valider les unités de valeur, en histoire et en 
littérature, obligatoires à la poursuite de ses études. 
Or, à l’âge de trente et un ans, il interrompit pour 
de bon ses études universitaires alors qu’il était en 
train de passer sa deuxième unité de valeur en litté-
rature ; s’il l’avait validée, lors de cette rentrée où il 
s’inscrivit pour devenir bibliothécaire, il ne lui en 
aurait manqué qu’une quatrième, en anthropologie 
sociale notamment, pour être sanctionné d’un diplôme 
universitaire et pouvoir ainsi prétendre, après une 
formation d’un semestre supplémentaire en pédago-
gie, à un poste de professeur au sein du système 
scolaire norvégien, vraisemblablement six mois avant 
l’obtention de son diplôme de bibliothécaire.

Or Singer avait interrompu ses études universi-
taires. Il commençait à se voir comme un éternel 
étudiant et cela ne l’amusait plus du tout. Il voulait 
du solide, ce n’était plus un jeune homme en état de 
gaspiller le temps précieux de ses jeunes années. Le 
temps s’était écoulé, il avait gâché sa jeunesse avec 
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sa jouissance anonyme sans ambition. Pendant toutes 
ces années, il n’avait eu qu’un seul point fixe dans 
l’existence, un seul but : il désirait écrire, il voulait 
devenir écrivain. Mais en fait, même ça ne peut être 
qualifié de point fixe, il convient davantage de le 
qualifier de point dans son existence, peut-être le 
seul point réel, en tout cas un point flou. Ce point 
flou dans son existence n’en demeurait pas moins sa 
détermination secrète ; mais, donc, trop floue pour 
qu’il puisse en parler à quiconque, même pas à 
Ingemann, son meilleur ami. Personne, parmi les 
connaissances et amis changeants, pas même son ami 
d’enfance Ingemann (gratifié de la lettre A en guise 
d’identité dans les premières pages de ce livre), ne 
se doutait que c’était en fait ce que bricolait cet être 
réservé et sans ancrage. Or, si, voilà ce qu’il bricolait. 
Sans relâche, mais surtout sans réussite. Car il n’abou-
tissait à rien. Le jeune Singer n’est jamais arrivé à 
rien avec son écriture. À l’âge de bientôt trente et 
un ans, force lui fut d’admettre qu’il n’existait aucune 
détermination secrète dans sa vie. Il admit sa défaite 
et postula pour une formation de bibliothécaire où 
l’éternel étudiant fut accepté à la faveur d’une mesure 
de quotas paritaires.

Sa tentative de construire une œuvre littéraire se 
résumait en dernier lieu à peaufiner une phrase, une 
seule : « Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux 
avec une vision mémorable. » Voilà comment la 
phrase lui était apparue, à l’âge de vingt ans. Et il 
avait passé les années suivantes, du plus profond de 
ses années de jeune homme, à peaufiner, à fignoler 
cette phrase. « Un beau jour il se tint les yeux dans 
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les yeux avec une vision mémorable. » Mais pourquoi 
un beau jour ? Devait-il absolument s’agir d’un beau 
jour ? Ne pouvait-il s’agir d’un jour terrible, un jour 
où sévissait notamment une tempête de neige ? « Une 
vision mémorable dans une tempête de neige. » Oui, 
une vision mémorable dans une tempête de neige. 
Mais quel genre de tempête de neige, d’abord ? Et 
ensuite qu’a-t-il vu, avec quoi a-t-il été « les yeux 
dans les yeux » ? « Un jour terrible où une tempête 
de neige lui fouettait la figure, il se tint les yeux dans 
les yeux avec une vision mémorable. » Quoique, ça 
ne faisait pas un peu trop tragique ? Il ne pourrait 
pas, au nom du ciel, se tenir les yeux dans les yeux 
avec une vision mémorable sans qu’une tempête de 
neige lui fouette nécessairement le visage ? Et puis 
ça : « lui fouettait la figure » ! Non, tant pis, gardons 
le beau jour. Le plus important était cette « vision 
mémorable » ; qu’elle surgisse dans une tempête de 
neige ou pas, sous la pluie ou sous le soleil n’avait 
aucune importance. Donc, un beau jour… enfin bon, 
ça n’en demeurait pas moins un cliché, une tournure 
de phrase on ne peut plus ordinaire. Il ne pouvait 
décemment pas entamer son œuvre littéraire d’une 
manière aussi ordinaire. Non, cette phrase devait avoir 
quelque chose d’autrement plus spécial. « Un jour 
où le soleil dardait ses rayons jaunes dans le ciel 
bleu. » Ça n’allait pas non plus. Mieux valait encore 
« un beau jour », sauf que ça non plus il ne pouvait 
pas l’utiliser. Mais au fait, qu’est-ce qu’il voyait, beau 
jour ou jour moche, avec quoi se tenait-il « les yeux 
dans les yeux » ? Et puis d’abord : « les yeux dans 
les yeux » ? Pouvait-on se tenir « les yeux dans les 
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yeux » avec une vision mémorable ? Qu’est-ce que 
ça impliquait ? Est-ce que ça impliquait que la vision 
mémorable le fixait dans les yeux ? Visiblement. Mais 
était-ce juste ? Il l’ignorait. « Un beau jour il se tint 
les yeux dans les yeux avec une vision mémorable. » 
« Un jour où le vent hululait, il se tint face à une 
vision mémorable. » « Un jour où sévissait une tem-
pête de neige, il tomba de tout son long et, au moment 
de sa chute, il fut terrassé par une vision 
mémorable. »

Voyez-vous cela. Il a donc été terrassé par une 
vision mémorable. Au moment de sa chute. Mais 
pourquoi devait-il tomber ? Cette vision mémorable 
devait-elle être liée à sa chute, et devait-il par surcroît 
tomber « de tout son long » ? Pourquoi ? Ne pouvait-il 
pas être confronté à cette vision mémorable en station 
debout ? Il avait quand même essayé. Le lien entre 
la chute et la vision mémorable lui avait plu. Mais 
Singer ne pouvait pas le conserver. Cela incluait en 
effet une chute de neige que Singer ne pouvait lier 
avec l’autre chute, et d’autant moins qu’il n’avait pas 
oublié son « un beau jour ». « Un beau jour il se tint 
face à un souvenir mémorable qui le submergea. » 
Voilà comment il se tenait. Il serait terrassé en station 
debout par une vision mémorable. « Un beau jour il 
se tint face à un souvenir mémorable qui le submergea 
et le fit tomber à terre. » Voilà, là il avait à la fois 
sa chute et son ouverture sur le beau jour, ce cliché 
dont il ne pouvait se déprendre.

De nombreuses années s’étaient entretemps écou-
lées, Singer était âgé de vingt-huit ans, et il n’est pas 
faux d’affirmer qu’il avait parcouru un long chemin, 
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qu’il était arrivé loin. Il avait appris, et de l’intérieur 
qui plus est, à faire confiance à un cliché, uniquement 
parce que ce cliché lui plaisait. Il avait également 
réussi à l’accommoder avec cette autre chose dont il 
était amoureux, c’est-à-dire le lien entre une vision 
mémorable et une chute. Certes, il trouvait toujours 
que son « le fit tomber à terre » ressemblait davantage 
à une solution de secours qu’à autre chose ; mais, en 
retravaillant, il finirait bien par trouver là aussi une 
expression stylistiquement viable. Tout dépendait de 
ce que renfermait cette « vision mémorable ». Oh, si 
seulement quelqu’un le savait… Il cherchait depuis 
l’âge de vingt ans à savoir ce que renfermait cette 
« vision mémorable ». La première fois qu’il avait 
tenté de trouver remontait au jour où il avait écrit : 
« Le soleil coulait sur Byglandsfjord. » Cette phrase 
lui était apparue brusquement et elle l’avait étonné 
car il n’était jamais allé dans le village de Byglandsfjord 
ni dans la vallée de Setesdal qui l’abrite, il n’avait 
jamais vu de ses propres yeux le soleil couler sur 
Byglandsfjord. Il avait pourtant écrit cette phrase et 
la trouvait belle. « Un beau jour il se tint les yeux 
dans les yeux avec une vision mémorable. Le soleil 
coulait sur Byglandsfjord. » Comme on s’en rend 
compte, cette phrase a été écrite à un stade précoce 
des cogitations littéraires de Singer car il n’était pas 
encore perplexe face à son « les yeux dans les yeux ». 
Il était surpris par cette phrase qu’il avait écrite de 
sa propre main, justement parce qu’elle révélait ce 
que lui-même n’avait jamais vu de ses propres yeux. 
Mais cela en faisait-il pour autant une vision mémo-
rable ? Il en doutait. La vision mémorable devait 
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renfermer autre chose que sa simple surprise face à 
cette phrase écrite de sa propre main. Il y renonça. 
Il n’excluait certes pas que la vision mémorable puisse 
être un paysage, voire un paysage qu’il n’avait jamais 
vu de ses propres yeux, mais ce ne pouvait pas être 
le soleil coulant sur le village de Byglandsfjord car, 
quand bien même il lui semblerait que cela pût 
 constituer une vision magnifique, il ne pouvait pas 
la qualifier de vision mémorable, du moins pas dans 
la mesure où une vision mémorable devait être d’une 
nature telle qu’elle justifie à elle seule qu’il passe ses 
jeunes années à poursuivre ce qu’il considérait être 
sa détermination secrète.

Aussi tenta-t-il de la trouver dans autre chose. 
Pendant une longue période, il essaya de décrire la 
feuille d’un arbre. Il essaya de décrire le tremblement 
de cette feuille, la milliseconde durant laquelle le vent 
l’effleure puis s’engouffre en elle. Il n’y parvint pas. 
L’automne arriva et il essayait toujours de décrire 
cette feuille qui dans l’intervalle avait pris une teinte 
rougeâtre et gagné en raideur mais gardait sur elle, 
le matin, oui, jusqu’à la fin de matinée, même, une 
couche de rosée qui la faisait briller, malgré sa raideur. 
Mais là non plus il n’y parvint pas. S’il y était parvenu, 
ç’aurait été une vision mémorable, il n’en douta pas 
un instant pendant toute cette année où il essaya de 
décrire la feuille, sans savoir alors que peu, pour ne 
pas dire personne, ont jamais réussi à décrire la feuille 
d’un arbre.

« Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux 
avec une vision mémorable. Le soleil coulait sur 
Byglandsfjord. » « Un beau jour il se tint les yeux 
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dans les yeux avec une vision mémorable. Une feuille. 
Sur un arbre. Le vent qui s’engouffrait en elle. » 
Était-ce là un premier pas vers ce qui deviendrait sa 
détermination ? Ce ne le fut pas. Il rejeta tant l’une 
que l’autre des possibilités : « Le soleil coulait sur 
Byglandsfjord » parce qu’il ignorait comment conti-
nuer la phrase et parce que l’image, le lever de soleil 
sur un lac de la vallée du Setesdal, au bout du compte, 
ne le séduisait pas assez, la fascination pour cette 
expression stylistique résidant avant tout dans sa sur-
prise face à sa capacité d’écrire à propos d’un lever 
de soleil dans un lieu où il n’était jamais allé et n’avait 
aucune intention d’aller ; « Une feuille. Sur un arbre. 
Le vent qui s’engouffrait en elle » parce qu’il ne 
 parvenait pas à décrire une feuille de la même façon 
qu’il avait vu une feuille.

Mais il ne renonça pas. Sa situation n’était pas non 
plus telle qu’il passait son temps devant cette phrase, 
jour après jour, à méditer sur ce que pouvait être 
cette vision mémorable alors qu’il aurait dû étudier. 
Après tout, cette question ne l’occupait que sporadi-
quement et, même en ces instants-là, jamais au point 
qu’il revienne constamment à cette phrase : il rêvas-
sait, il affabulait, au gré de son imagination mais en 
fonction des impressions qui le traversaient sur le 
moment. Néanmoins, a posteriori, il n’est pas faux 
d’affirmer qu’au fond de tous ses projets littéraires 
persistait cette phrase, cette idée, de la vision mémo-
rable. Il fut obnubilé pendant une période par 
l’homme flottant, par la possibilité de flotter en 
liberté, car cette image lui donnait un curieux senti-
ment de liberté, tant et si bien qu’il pouvait tomber 
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sous le sens de lier l’idée de l’homme flottant, 
l’homme qui vole, à l’idée de la vision mémorable. 
Mais mémorable pour qui ? Pour lui, qui se tenait 
les yeux dans les yeux avec une vision mémorable ? 
Oui, mais qui était la personne qu’il voyait voler dans 
les airs ? Un autre être humain ? Mais qui, dans ce 
cas-là ? L’Autre ? Non, pas l’Autre : lui-même. C’est 
Singer qui volait dans les airs. Mais alors qui était ce 
« il » qui se tenait les yeux dans les yeux avec cette 
vision mémorable, qui voyait Singer voler en liberté 
dans les airs ? L’Autre ? Non plus, ça ne fonctionnait 
pas. Singer ne pouvait pas écrire « Un beau jour il 
se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémo-
rable » et penser qu’il s’agissait de lui, qu’il s’agissait 
de l’Autre qui regardait celui qui écrivait, Singer, qui 
volait. Non, cette idée le répugnait, c’était de l’orgueil, 
il n’était pas digne de pareil orgueil. Une raison suf-
fisante pour que ce sentiment de liberté, qu’éprouvait 
un Singer flottant en liberté, dans les airs, au-dessus 
des toits de la ville, soit écarté. Ce n’était pas cette 
voie qu’il devait suivre, si tant est qu’il doive suivre 
une détermination quelconque. Que Singer vole dans 
les airs ne représentait pas une vision mémorable pour 
« lui », cela ne constituait qu’un sentiment de liberté 
pour Singer en même temps que cela le coupait d’un 
contact profond et personnel avec ce « il » qu’il décri-
vait et qui semblait être une vision mémorable jusque 
dans sa forme primitive, c’est-à-dire « les yeux dans 
les yeux ».

Cet homme obnubilé par une vision mémorable et 
qui, par conséquent, avait cogité jusqu’à atteindre la 
vision d’un Singer volant dans les airs, n’était pas, 
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lui, une vision mémorable ; il n’était qu’un simple 
étudiant, courant même le danger d’être considéré 
comme un éternel étudiant, au moment où l’idée d’un 
Singer volant en liberté au-dessus des toits de la ville 
surgit dans sa conscience et l’amusa. Il se définissait 
comme étudiant, il était inscrit comme étudiant, il 
cochait toujours la case « étudiant » dans les docu-
ments officiels ou les formulaires de demandes 
diverses et variées. Correcteur au quotidien Dagbladet, 
vendeur au Vinmonopolet, réceptionniste à l’hôtel 
Gyldenløve : autant de petits boulots dont il se char-
geait pour financer non pas ses rêves littéraires, mais 
bien ses études universitaires. L’écriture était certes 
sa détermination secrète, mais force lui était d’ad-
mettre face à lui-même que cette activité n’était guère 
qu’un hobby, ou plutôt une rêverie ; une autre défi-
nition aurait été irresponsable car il ne consacrait à 
cette activité que peu de temps. Oui, c’était plutôt 
une rêverie. Une image littéraire pouvait soudain sur-
gir en lui, qui elle-même pouvait correspondre à sa 
phrase originelle, première, promise, « Un beau jour 
il se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémo-
rable ». Là il fermait les yeux et s’abandonnait à la 
rêverie pour s’imprégner de cette phrase, ou d’une 
autre scène, la vision d’un poisson volant notamment ; 
pas un poisson qui vole comme l’exocet, mais un 
poisson qui volerait comme une morue ou un flétan, 
qui dessinerait un trait dans l’air, compact. Une morue 
volante ou un flétan volant, la bouche fermée et la 
queue qui claquerait dans l’air.

Singer fermait les yeux, visualisait la scène. Or 
soudain il voyait aussi un hibou, sur le sol. Or soudain 
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ce hibou s’envolait, montait dans les airs, droit et 
impassible dans son trajet vers les hauteurs, jusqu’à 
arriver au même niveau que la morue volante, ou le 
flétan volant, et s’arrêtait enfin. Le hibou et le poisson 
volant. Singer fermait les yeux, un sourire bienheu-
reux sur le visage, en pleine rêverie, en plein rêve 
éveillé. Il était allongé sur le divan de son studio 
insalubre du quartier de Homansbyen, tellement tra-
versé par les courants d’air que les bruits des voitures 
dans la rue Josefinesgate, qui freinaient pour s’arrêter 
aux feux de croisement avec la rue Bogstadveien, lui 
faisaient l’effet d’un bourdonnement violent dans les 
tympans. Le voici, allongé, à l’âge de bientôt trente 
ans, plongé dans sa rêverie bienheureuse. Voici Singer, 
absorbé par sa détermination secrète, qui demeurait 
avant tout un rêve éveillé.

L’activité devenait un hobby dès qu’il se levait du 
divan, s’emparait de son crayon et tentait d’agripper 
ses images pour les coucher sur le papier à l’aide de 
son stylo-bille ; dès qu’il devait décrire l’envol du 
hibou, l’élan que celui-ci prenait en s’appuyant sur 
ses doigts de hibou, sa lente ascension dans les airs 
avec son corps lourd de hibou et sa tête mélancolique 
de hibou, son arrivée auprès de la morue volante (ou 
du flétan volant) impassible et horizontale, dès lors 
il avait toutes les peines du monde à agencer les 
mots : il avait toutes les peines du monde à décrire 
correctement le beau mouvement dans les hauteurs, 
qui s’arrêtait ensuite auprès du poisson plat, en posi-
tion horizontale, reposant dans les airs en position 
horizontale, avec la queue qui claquait, il avait toutes 
les peines du monde à unir les deux mouvements 
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simultanés, celui ascendant du hibou et celui hori-
zontal du poisson, en un mouvement arrêté et résolu 
avec bonheur. Il n’y parvenait jamais, même s’il était 
par moments sur la bonne voie, de son propre avis 
il avait presque réussi, presque, car au moins il tenait 
un bout de début : « Un beau jour il se tint les yeux 
dans les yeux avec une vision mémorable. » « Un beau 
jour » ? « Les yeux dans les yeux » ? « Se tint » ? Oui, 
se tint. Oui, un beau jour, car c’était un beau jour. 
Mais « les yeux dans les yeux » ? Les yeux dans les 
yeux avec les yeux du hibou ? Les yeux dans les yeux 
avec les yeux du poisson ? Non, ça ne fonctionnait 
pas. Singer regardait alors sa montre. Il était temps 
d’aller à sa garde de nuit à l’hôtel Gyldenløve.

On constate ici qu’un hibou en pleine ascension 
et qu’un poisson en position horizontale ont pris la 
place où, pendant un instant illicite, Singer s’était 
lui-même placé, transporté par un sentiment exaltant 
de liberté. À ce titre, il est aussi frappant de constater 
la fréquence avec laquelle les figures animalières sur-
gissaient dans les rêveries de Singer dès qu’il était 
allongé sur le divan de son studio insalubre du quar-
tier de Homansbyen, ou d’ailleurs dans ses autres 
studios, et qu’il fermait les yeux. Elles surgissaient 
même souvent dans un état de déformation avancée. 
Il visualisait notamment un homme avec dans la main 
une tête de mouton coupée et, dans le fond, le même 
mouton avec son corps rigide et laineux, mais sans 
tête. Et cela est d’autant plus frappant que Singer ne 
s’était jamais particulièrement intéressé aux animaux, 
hormis les deux soirs par semaine où il travaillait au 
totalisateur de l’hippodrome de Bjerke. Cependant, 
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c’étaient des images archaïques qui surgissaient der-
rière le front de l’éternel étudiant, des images qu’il 
empruntait pour partie à ses rêves nocturnes, pour 
partie à ses lectures minutieuses de la littérature étran-
gère et de ses expériences de l’art international : des 
chiens jappant issus de ses rêves nocturnes ; des dents 
de chat et des têtes de chat arrachées, mises dans un 
sac, ainsi qu’un homme en fuite avec ce sac sur le 
dos, une image en forme de sédiment, certainement 
remontée dans sa conscience après la lecture d’un 
livre ou une immersion devant une peinture. Les têtes 
de chat arrachées étaient du reste cousues à l’intérieur 
du sac, tandis que l’homme en fuite était réduit à 
l’état de silhouette nue s’échappant avec le sac sur 
le dos, dès que Singer s’asseyait à sa table pour tenter 
de coucher sur le papier ces images ou ces rêves 
diurnes. Il n’empêche que ces images contrastaient 
beaucoup trop avec l’image mémorable pour l’être 
tout à fait, à vrai dire elles étaient davantage une 
vision épouvantable au point qu’il aurait peut-être 
dû modifier sa phrase originelle en : « Un beau jour 
il se tint les yeux dans les yeux avec une vision épou-
vantable. » Cette pensée, il la rejeta toutefois. Ou s’il 
pouvait l’utiliser, cet épouvantable devait alors être 
mis en synonymie avec le mémorable, représenter ce 
de quoi Singer était en quête, c’est-à-dire sa véritable 
détermination, tandis qu’il dérivait, sans ambition, tel 
le jeune homme qu’il était, en gaspillant allègrement 
ce que d’aucuns qualifiaient de ses années les plus 
riches. Il était en mesure, d’une manière tout en 
contenance, d’affronter ces images animales en cher-
chant minutieusement à les interpréter en lien avec 
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son image toujours vide de vision mémorable. Dans 
ce contexte, il s’étonnait que tant et tant de ces images 
aient lieu sur une plage, sur le rivage. Peut-être était-ce 
pour associer les poissons et les autres animaux, 
notamment les rapaces  – mais aussi les poissons et 
les moutons. Une version de la scène avec la tête de 
mouton arrachée comportait un homme tenant une 
tête de mouton dans une main et un poisson dans 
l’autre. Les deux têtes étaient dégoulinantes de sang, 
du sang de mouton et du sang de poisson. La scène 
avait lieu sur une plage, ce que Singer trouvait tout 
naturel bien que le mouton et la plage ne soient pas 
en premier lieu ce qu’on associe dans sa tête comme 
allant de pair. Mais un jour il trouva une réponse à 
ce point très précis et, aussitôt, une joie se diffusa 
en lui. C’était à cause du ciel. Sur une plage, le ciel 
est en effet vaste et grand. Après que l’image du 
Singer volant fut démentie et damnée, il se retrouva 
avec un ciel vide et vaste et grand – dont il ne pouvait 
se rassasier.

Il pouvait se trouver dans la nature, sur une plage 
notamment, ou dans la rue d’une ville, ou bien sur 
le balcon d’un appartement donnant dans la rue d’une 
ville, avec au-dessus de lui le ciel, dans toutes ses 
nuances ; ou encore sur le divan de son studio insa-
lubre du quartier de Homansbyen, il fermait les yeux 
et visualisait le ciel : là il se trouvait sur une plage, 
pour accueillir l’ampleur de sa vision, et souvent, très 
souvent, le ciel se teintait sur sa rétine d’une couleur 
terne, une succession de nuances de gris, et fixer cet 
océan de nuances de gris aussi immense que le ciel 
lui faisait un effet saisissant, et pour visualiser cet 
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océan il pouvait rester ainsi allongé pendant de longs 
moments au lieu de se lever pour aller étudier à l’uni-
versité. Souvent, il brodait en pensée quelques tona-
lités supplémentaires dans tout ce gris, du jaunâtre 
notamment, du vraiment flavescent brodé dans ce 
grisâtre au gré d’une longue flavescence laineuse dans 
son ciel intérieur ; ou alors il pouvait visualiser le 
noir qui jaillissait soudain dans son ciel intérieur, le 
gris peu à peu dilué, le gris de plus en plus foncé, 
une infinité de nuances de gris dans tout ce noir, 
jusqu’à ce que le noir jaillisse enfin, dans toute sa 
noirceur, un noir absolument noir dans son ciel inté-
rieur, qui annonçait l’arrivée imminente d’un orage 
dans son monde intérieur : l’éclair, l’averse, la pluie 
qui allait s’abattre d’un instant à l’autre sur le bitume 
chaud de cette rue où il se trouvait, dans un 
immeuble, sur le divan d’un studio miteux où tous 
les bruits, même celui de la pluie martelant le bitume 
chaud, résonnaient avec une intensité décuplée dans 
son monde intérieur.

Singer, à l’âge de bientôt trente et un ans, était 
toujours étudiant. Il se concentrait à cette période de 
sa vie sur le ciel, le ciel vide ; une vision si envoûtante 
qu’il passait ses journées à visualiser les yeux fermés 
ce ciel vide, allongé sur son divan au lieu d’aller étu-
dier à l’université pour valider son unité de valeur 
en littérature. Et l’œuvre littéraire de Singer de s’ache-
ver ainsi, avec cette image du ciel imprimée sur sa 
rétine, dans cette pièce, dans ce studio insalubre du 
quartier de Homansbyen. Il rêvassait, allongé sur son 
divan au lieu d’aller étudier à l’université. C’était un 
propre-à-rien âgé de trente et un ans. Sa vie ne 
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pouvait pas continuer comme ça. Il était certes un 
vendeur ponctuel et scrupuleux au Vinmonopolet, 
mais en tant qu’étudiant c’était un propre-à-rien ; et 
fondamentalement il était étudiant, tant à ses yeux 
qu’à ceux d’autrui. Donc il renonça à son œuvre lit-
téraire. Il décida de dire adieu à sa jeunesse exaltante 
et de devenir plutôt bibliothécaire.

Dans le récit exposé ici, consacré aux rêves ratés 
de Singer de devenir écrivain, on peut avoir l’impres-
sion de quelques discordances. À certains moments, 
l’obnubilation de Singer à devenir écrivain est décrite 
comme sa détermination secrète ou comme un pre-
mier pas vers sa détermination réelle ; alors qu’à 
d’autres moments, il semble s’agir davantage d’une 
idée indéterminée, une espèce de projet chimérique 
qui le poussait par moments à agripper certaines 
phrases flottant dans l’air pour les coucher sur le 
papier mais que, dans le fond, il n’a jamais tout à 
fait pris au sérieux. Il n’est sans doute pas faux de 
souligner cette discordance, mais il convient sans 
doute aussi de la laisser en l’état, telle qu’elle est en 
vérité : une discordance. Singer a certes, pendant cer-
taines périodes, pris sa détermination au sérieux, et 
de surcroît avec un grand désespoir quand il ne par-
venait à rien ; alors qu’à d’autres moments, il a consi-
déré cette activité comme un hobby, qui ne l’obnubilait 
pas outre mesure mais qui, sous la forme de rêveries, 
lui procurait quelques joies. Il n’est sans doute pas 
faux d’affirmer que, en majeure partie, une évolution 
s’est produite chez Singer : dans les premières années 
de la vingtaine, il prenait son activité grosso modo 
au sérieux ; alors que, dans les dernières années de 
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la vingtaine, il considérait cette activité davantage 
comme un hobby. Dès les prémices de la période 
sérieuse, ses rêveries littéraires portaient aussi en elles 
une marque plus individuelle, une espèce de désir 
nostalgique, qu’il tentait de lier à son image primitive 
(qu’il n’a jamais lâchée, rêve éveillé ou pas). Ce pou-
vait être des images de l’amour, qui exprimaient la 
soif inextinguible de Singer de le vivre, cet amour ; 
des images d’époux et d’épousailles, avec lui-même 
dans le rôle évident de l’époux, autant d’images qui 
pouvaient certes être envoûtantes mais, de son propre 
avis, ne pouvaient en aucun cas être liées à « une 
vision mémorable » – et ce, sans aucune contre-image 
en guise de substitution. Mais avait-il seulement rai-
son ? Les images d’époux et d’épousailles, avec un 
Singer âgé de vingt-quatre ans dans le rôle de l’époux, 
n’auraient-elles pas été une vision mémorable, sinon 
pour Singer lui-même, en tout cas pour ce « il » qui 
voit la scène et écrit ces lignes ? Il semble à celui qui 
écrit ces lignes qu’une jubilation possible s’y logeait, 
que ce soit une vision mémorable ou pas, et non 
simplement une vision envoûtante, ni même une vision 
remarquable.

Singer tentait donc pour de bon de comparer l’abo-
lition de la solitude fondamentale qui pèse comme 
une malédiction sur les épaules de tout jeune homme 
avec ses aspirations inachevées qu’« un beau jour il 
se tienne les yeux dans les yeux avec une vision mémo-
rable » – ou, pour reprendre les termes exacts de 
Singer (âgé de vingt-deux ans) : « Un beau jour il se 
tint les yeux dans les yeux avec une vision mémorable. 
Pourquoi les enfants dorment-ils seuls, dans leur 
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chambre, enfermés ? Pour qu’ils s’endurcissent dans 
leur désir de l’Autre ? » Ou, quand à l’âge de vingt-
trois ans il s’aperçut, dans une exclamation : « Comme 
on compte les secondes et les minutes lorsqu’on se 
trouve au milieu de la fleur de sa jeunesse ! Et que 
le temps passe alors avec lenteur ! Comme on regarde 
sa montre à tout bout de champ, par ennui ! » Il lui 
vint aussi ces propos enchanteurs : « Il ne remarquait 
pas que le temps passait. » Était-ce là le premier pas 
vers la vision mémorable : « Un beau jour il fut ter-
rassé par une vision mémorable. Il ne remarquait pas 
que le temps passait. » Quoi qu’il en soit, l’œuvre 
littéraire de Singer s’acheva alors qu’il fantasmait à 
propos d’un ciel vide tout en nuances, sur un divan, 
tel le propre-à-rien âgé de trente et un ans qu’il était, 
certes avec un sourire bienheureux sur les lèvres. Vu 
sous cet angle, on peut dès lors souligner une évo-
lution chez lui, où son œuvre littéraire, ou encore sa 
détermination secrète, s’arrêtait d’elle-même. Mais il 
convient alors d’ajouter  – et c’est d’ailleurs dans cet 
ajout nécessaire que l’image de Singer en homme 
jeune émerge le plus clairement  – qu’il avait déjà, à 
l’âge de vingt et un ans, des périodes où il prenait 
ce hobby à la légère et ne le considérait pas comme 
une partie importante de sa vie mais comme un déri-
vatif, à l’instar de tous les autres dérivatifs qu’il a eus 
dans sa vie et qu’il a aimés, surtout parce qu’ils avaient 
l’art de faire naître en lui dans un éclat de paresse 
toutes sortes de rêveries merveilleuses ; alors que, de 
l’autre côté du spectre de l’âge, à la trentaine passée 
et dépassée, il pouvait connaître des moments où il 
pleurait de désespoir parce qu’il ne parvenait à rien, 
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où il gémissait tout seul à gorge déployée parce qu’il 
prenait trop à la légère cette activité qu’il n’hésitait 
pourtant pas, dans de tels moments de désespoir, à 
appeler naïvement, même si cela paraîtra pompeux, 
sa possible détermination. Aussi était-ce un soulage-
ment, et non des moindres, quand il renonça enfin 
à sa vie sans ambition de jeune homme, qui plus est 
à un moment tardif de sa vie, et s’engagea dans une 
formation ciblée de bibliothécaire. Ce faisant, son rêve 
d’enfance, selon lequel il était dans le fond écrivain, 
s’était volatilisé.

À l’issue d’un cursus de trois ans, il décrocha son 
diplôme de bibliothécaire. Il chercha plusieurs postes, 
au petit bonheur la chance, et accepta le premier qui 
lui fut proposé. C’était un poste à la bibliothèque de 
Notodden. Le dernier jour de juin  1983, il se tenait 
par conséquent sur le perron de la gare d’Oslo pour 
emprunter la ligne de chemin de fer appelée 
Sørlandsbane, laquelle le conduirait jusqu’à Hjuksebø 
où il changerait de train pour rejoindre la petite ville 
de Notodden. Il était âgé de trente-quatre ans et 
commençait une nouvelle vie. Sans la moindre peine 
ni déception d’être l’homme qu’il était, mais sans non 
plus de joie particulière à être l’homme qu’il était, il 
s’apprêtait à commencer une nouvelle vie. En réalité 
il était soulagé en montant dans le train ; soulagé que, 
bon an mal an, malgré tout, les choses ne se déroulent 
pas si mal. Il se dirigeait à présent vers Notodden, 
pour aller s’y camoufler ; même s’il n’avait jamais mis 
les pieds à Notodden, il se faisait déjà une joie à 
l’idée d’y vivre une vie anonyme et routinière.
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Oslo est situé au bord de la mer. La gare centrale 
est elle-même située près du port d’Oslo et, pour 
peu que l’on s’y trouve afin d’emprunter la ligne 
Sørlandsbane, et si l’on prend la peine de respirer 
l’air ambiant, on sent dans ses narines une odeur de 
mer, alors même qu’Oslo et le port d’Oslo se nichent 
au fond d’un fjord étroit sur une majeure partie de 
sa longueur d’environ cent cinquante kilomètres. La 
ligne Sørlandsbane descend, comme l’indique son 
nom norvégien, vers le sud du pays. Elle conduit 
notamment vers la ville de Kristiansand, distante pour 
sa part d’Oslo d’environ trois cents kilomètres à vol 
d’oiseau ; située elle aussi au bord de la mer, elle 
ouvre sur la passe du Skagerrak avec le Danemark 
en ligne de mire, sur la partie continentale du socle 
européen en guise de Terre promise. Mais les rails 
de la ligne appelée Sørlandsbane ne s’étirent pas le 
long du littoral : ils suivent la côte uniquement jusqu’à 
Drammen, à quarante kilomètres au sud-ouest d’Oslo, 
et filent droit dans les terres en longeant le fleuve 
Drammenselva jusqu’à Hokksund, avant de s’enfoncer 
dans des contrées forestières et montagneuses en 
direction de Kongsberg puis vers la région dense et 
pour beaucoup enchanteresse du Telemark. La pre-
mière gare de cette région dense, ou enchanteresse, 
du Telemark n’est autre que Hjuksebø – le lieu, donc, 
où Singer devait changer de train. De là, le convoi 
poursuit sa course vers le Telemark de l’Ouest, tra-
versant des bourgades telles que Gvarv et Bø, pour 
enfin reprendre sa route stricto sensu vers le sud. 
Car en dépit de son nom, la ligne appelée Sørlandsbane 
emmène en réalité ses voyageurs au plus profond de 
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la splendeur du terroir rural norvégien qu’est le 
Telemark, le plus profond et le plus norvégien de 
tous les terroirs ruraux norvégiens, aussi légendaire 
que les légendes qu’il a inspirées, foyer du folklore, 
des airs de violon, des contes et des chansons popu-
laires, du surnaturel et de la superstition. Passé la 
bourgade de Bø, le convoi reprend donc sa route 
vers le sud, vers Lunde qui, dénué de tout charme, 
ne représente pas moins le Telemark, ce Telemark 
du dénuement le plus crasse, à l’instar de Neslandsvatn 
et d’autres villages sur des centaines de kilomètres 
tous plus lugubres les uns que les autres. Du lac 
Neslandsvatn, les rails continuent plus ou moins paral-
lèles à la côte, mais tout de même au plus profond 
du terroir rural, avec les villages enclavés et reculés 
du comté de l’Aust-Agder tels que Gjerstad, 
Vegårdshei, Nelaug, Heldalsmo, Herefoss, Oggevatn 
et Vatnestrøm.  Une ligne de chemin de fer à faible 
écartement part de Neslandsvatn et de Nelaug 
jusqu’aux villes côtières de Kragerø et d’Arendal ; 
quant à la gare de Gjerstad, les bus bleus de la 
 compagnie ferroviaire norvégienne attendent en rangs 
serrés l’arrivée des trains et attirent les voyageurs avec 
un départ imminent loin de ce climat rural vers la 
petite perle littorale qu’est la ville de Risør.

Dans l’intervalle, les lignes de chemin de fer à faible 
écartement ayant été désaffectées, les bus bleus de la 
compagnie ferroviaire norvégienne attendent égale-
ment les voyageurs aux gares de Neslandsvatn et de 
Nelaug pour un départ imminent vers la côte, tandis 
que le convoi, après un bref arrêt, poursuit sa route 
le long de ce terroir rural étonnamment monotone, 
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où il s’enfonce souvent dans des forêts de sapins si 
touffues que les branches fouettent les vitres des deux 
côtés des wagons et il y fait si sombre qu’on a 
 l’impression de traverser un tunnel dont la quantité 
foisonne par ailleurs sur cette ligne. Au sortir du 
tunnel, bel et bien réel celui-ci, les passagers bénéfi-
cient d’une vue plongeante tantôt sur un chemin de 
rondins, tantôt sur un torrent, tantôt sur des parois 
rocheuses suintantes d’humidité même quand le soleil 
brille. Mais, à un endroit imperceptible, les rails sont 
disposés de telle manière qu’ils courent de nouveau 
vers la mer, sans que les voyageurs s’en doutent un 
seul instant tout en lisant d’un œil abattu le nom des 
gares, Omdal, Grovane, Vennesla, car soudain, après 
cinq heures et demie de trajet, la locomotive, pareille 
à un veau folâtre, entre dans la gare de la très chic 
ville de Kristiansand, avec ses rues rectilignes, sa 
cathédrale, ses hôtels, ses industries, sa place du mar-
ché et son port ouvrant sur le Skagerrak. Pour qui 
l’a déjà effectué sur la totalité de son parcours, ce 
voyage en train a dû sembler mystérieux et quelque 
peu infructueux, à force de traverser cette partie de 
la Norvège aussi reculée, taiseuse et sinistre. Singer 
devait pour sa part changer à Hjuksebø, soit après 
une heure et vingt minutes de trajet, et ses attentes 
par rapport à ce voyage étaient grandes, notamment 
parce que le but en était son nouveau domicile.

Singer arriva bien en avance pour le départ du 
train et trouva sa place réservée, près de la fenêtre, 
dans l’un des nombreux compartiments fumeurs du 
convoi. Il s’apprêtait à partir à bord du 
Sørlandsekspress ; un train long, élégant, d’un joli 
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jaune chatoyant. À l’intérieur, il se trouvait dans une 
voiture spacieuse, avec une allée centrale large, bordée 
sur ses deux côtés par des rangées de fauteuils 
doubles, très confortables, dont on pouvait régler la 
position à l’aide d’un bouton fiché sur l’accoudoir, 
selon que l’on voulait voyager assis, incliné ou même 
couché. Le dos des fauteuils était pourvu d’un filet 
où l’on pouvait conserver ses journaux, magazines, 
sa boisson et éventuellement la nourriture qu’on avait 
apportée. Une tablette escamotable, rabattue au bas 
de l’accoudoir, pouvait être remontée et placée devant 
soi lorsque l’hôtesse circulait dans les voitures avec 
son chariot, proposant à la vente du café, des rafraî-
chissements, des barres de chocolat ou des sand-
wiches. Singer, lui, ne comptait rien acheter car il 
avait repéré que le train comportait un wagon-
restaurant. Même s’il avait vécu chichement pendant 
des années, oui, pendant toute sa vie adulte, et 
 n’aimait pas dépenser ses sous gagnés à la sueur de 
son front dans une vie professionnelle scrupuleuse à 
laquelle il avait été contraint de prendre part, et ce 
faisant avait gagné de l’argent qui devait durer long-
temps, très longtemps, à tel point qu’il s’était habitué 
à vivre avec une parcimonie si immodérée qu’il n’est 
pas faux d’affirmer qu’il l’avait désormais dans le sang, 
oui, malgré cela, il décida, puisqu’il voyageait à bord 
du Sørlandsekspress, et que ce Sørlandsekspress 
 comportait un wagon-restaurant, qu’il traverserait le 
train après avoir passé la ville de Drammen pour aller 
se payer un smörrebröd et une tasse de café dans le 
wagon-restaurant en question.
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