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« Si le soleil ne revenait plus jamais...
Peut-étre fait-il nuit dans le monde entier. »

CHRISTIANE RITTER
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Prologue

Quand avez-vous vu les étoiles pour la derniere fois ?

Prenez une photo satellite de la Terre. La ou elle était
autrefois noire comme la nuit, elle brille aujourd’hui comme
une boule de Noél. Zoomez sur une ville et vous verrez les
lumieres des néons, des projecteurs, des réverberes, des phares
de voiture. Zoomez encore, sur votre chambre a coucher, cette
fois, et vous trouverez peut-étre des lampes et des écrans de
télévision, de tablette, de téléphone portable. Si vous vivez en
ville et que vous regardez par la fenétre, vous observerez un
voile jaunatre qui s’étire entre vous et la Voie lactée. Méme la
nuit. Méme I’hiver. Et ce constat, on le fait aussi en Norvege,
le pays de la nuit polaire.

Depuis la nuit des temps, les humains luttent contre 1’obs-
curité, mais ne va-t-il pas bientot faire suffisamment clair ?
Comment toute cette lumiere agit-elle sur nous et sur le
vivant ?

On m’a parlé de médecins qui portent des verres de lunettes
orange et les conseillent a leurs patients pour se protéger de
la lumiere artificielle. On m’a parlé de gens qui se battent
contre la pollution lumineuse et considerent que distinguer
les étoiles dans le ciel est un droit de I’homme.

A Finse, dans les montagnes de I"ouest norvégien, I’obscu-
rité et les étoiles perdurent. Le spectacle est particulierement
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beau a cette saison, la plus sombre de I'année. Je veux m’y
rendre, rechercher I’obscurité naturelle, le ciel nocturne,
la connaissance, et voir combien de temps j'ose rester. Car
paradoxalement, je suis animée d’une double peur. J’ai peur
qu’il y ait trop de lumiere et j’ai peur du noir. Et cette peur
du noir est dévorante, en tout cas quand je suis seule.

On ne peut rejoindre Finse qu’en train, aucune route n’y
mene. Je réserve mon billet.



Premier jour

Lundi






En ce lundi matin de bonne heure, le train cahote hors
de la ville toute brillante et scintillante, encore baignée des
lumieres artificielles de la nuit. Je range mon grand sac a dos
bleu parmi d’autres bagages au bout de la voiture 4 avant de
chercher ma place, la 36.

J’habite dans cette ville, dans un grand immeuble avec vue
panoramique. Je vois jusqu’au fjord, des milliers de toits, un
peu de forét. La nuit, en revanche, la scéne se transforme en
brouhaha lumineux. Un fort bourdonnement entrecoupé de
fracas plus abrupts. La nuit, toutes les grandes villes baignent
dans la lumiére artificielle. A Oslo, elle porte jusqu’a 150,
voire 200 kilometres, dans toutes les directions. On distingue
difficilement le ciel nocturne et pas du tout la Voie lactée.

Le train avance, la matinée révele peu a peu sa clarté. Dans
la voiture 4, résonnent les conversations, les pas, la musique
basse, le café bu a petites gorgées et un controleur a casquette
qui nous demande nos billets en toussotant. J’ai mon ordina-
teur et plusieurs livres. L’un d’eux parle d’'une femme qui, en
1934, quittait une autre ville. Christiane Ritter se rendait loin
dans le nord, au Svalbard. Vers une nuit et un hiver dont elle
ne savait rien. Quelle obscurité faisait-il si prés du pole Nord ?
Allait-elle la supporter ?

17



Christiane

Christiane était une femme de la bonne bourgeoisie de
Bohéme, région qui faisait alors partie de la Tchécoslovaquie.
Son mari était chasseur a Grahuken, au nord du Spitzberg, la
plus grande ile de I’archipel du Svalbard, a mi-chemin entre la
Norvege métropolitaine et le pole Nord. Il essayait depuis un
certain temps de I'attirer dans ces latitudes septentrionales,
et elle refusait, se trouvait tres bien avec sa peinture, sa fille
de quatre ans et ses amis, mais il lui envoyait de telles lettres,
une, deux, trois : « Boucle la maison et viens me rejoindre1 >

Il expliquait qu’il lui était impossible de tout lui décrire.
Le jour permanent en été. La longue obscurité en hiver. Elle
devait voir cela de ses propres yeux. Finalement, elle s’est laissée
convaincre, et I’été 1934, elle a bouclé ses bagages. Elle emportait
une bible, des sous-vétements en poils de chameau, du persil
séché et son nécessaire de peinture. Elle a embarqué a bord d’un
bateau qui I’emmenait toujours plus au nord, le long de la cote
norvégienne. Vers un paysage de plus en plus désolé, solitaire.

Elle franchit le point le plus septentrional du continent, passe
I’ile aux Ours, mais quand les autres passagers apprennent ou
elle a prévu d’aller, ils sont horrifiés. « Allons, ca ne tient pas
debout, vous allez mourir de froid, voyons ! C’est pas un pays
pour une petite poupée comme vous ! Sans parler du scorbut,
la-haut, ca s’attrape vite, vous savez. »

Elle retrouve son mari a Ny-Alesund, sur la cote nord-ouest
du Spitzberg, et ils poursuivent leur navigation sur un bateau
plus petit. De nombreux passagers connaissent bien I’archi-
pel, ils en chantent bruyamment les louanges, et 'un d’eux
évoque le printemps comme la plus belle saison. Christiane
doute d’avoir le méme ressenti ; d’un ton rebelle, elle rétorque
qu’elle refuse de se laisser ensorceler, comme eux. « Vous
aussi, vous serez envoiutée », affirme I’homme d’un ton doux.

Enfin, il lui est donné d’apercevoir au loin Grahuken, une
bande de littoral tout en longueur, déserte, grise. Elle repére
aussi la cabane, a laquelle elle trouve I’air d’une minuscule

1. Les citations des parties intitulées « Christiane » sont extraites de Une
Jfemme dans la nuit polaire, de Christiane Ritter, traduit de 'allemand par Max
Roth, Denoél, 1952, 2018. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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caisse rejetée sur le rivage. C’est donc ici qu’elle va vivre. Avec
son mari, et un autre chasseur. Pendant un an. Pendant un
long hiver insensé. A bord du bateau, tout le monde reste
coi, seul un homme d’un certain age qui parle I'allemand
s’exprime : « Voyons, madame, vous ne pouvez tout de méme
pas rester ici tout un hiver. C’est une véritable folie ! »

Tout n’est que pluie et grisaille. Christiane trouve cette terre
épouvantable. « De I'eau, de la pluie, du brouillard, pas étonnant
que les hommes y perdent peu a peu la raison. Quel charme
peut-on bien trouver a cette ile maudite ? Que d’espoirs, de pro-
jets, d’efforts n’ont pas été ruinés par cette nature hostile ! Et,
surtout, que de vies humaines sacrifiées a ce mirage brumeux ! »

Ils déchargent les bagages, elle visite la petite cabane de
chasseur. 7,42 meétres par 1,28, moins de dix meétres carrés
au total. Située a 250 kilometres de Longyearbyen, la ville
la plus proche. Le bateau s’éloigne, les trappeurs ne savent
pas quand ils reverront d’autres étres humains. Ils n’ont pas
de téléphone satellite, il n’y a pas de services de sauvetage ni
d’hélicopteres pour venir a leur secours en cas de probléeme.

Le poéle a bois ne fonctionne pas du tout, le brouillard est
dense. Christiane se tourne vers son mari: « Et ce boudoir
dont tu m’as parlé dans tes lettres ? »

C’est le mois d’aott, I’été, il fait jour vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Il fait gris vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Je descends du train a Finse,
1222 meétres d’altitude

Je suis née en aott et j'aime cette période de 'année. Les
longues soirées claires, le fjord chaud. Ce n’est sans doute
pas trés étonnant, puisque nous autres humains sommes batis
pour vivre sans doudoune ni sous-vétements en laine, sous des
latitudes plus chaudes. Depuis des temps préhistoriques, nos
genes sont préparés a ce que le jour soit clair avant de décliner
et de céder la place a la nuit obscure.

Pourtant, j’ai vécu huit ans au Spitzberg et, depuis plus de
quarante ans, je vais régulierement a Finse. Je resserre ma
capuche, je chausse mon masque de ski et j’avance pénible-
ment dans le vent et I'obscurité. J'ai le sentiment que les
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flocons, la tempéte, la bouillasse, la neige crotteuse, font partie
de moi, eux aussi, que prendre un bol d’air la-haut de temps
a autre m’est vital, pour employer de grands mots, ce qu’il
faut parfois faire.

Et puis Finse est le plus bel endroit que je connaisse pour
observer les étoiles.

Je n’y suis toutefois pas souvent allée seule. Je n’aime pas
étre seule. Pas longtemps, en tout cas ; quelques heures,
ca va. J’ai dormi un peu dehors, a la montagne, dans des
trous de neige, sous la tente, par une température ressentie
de moins quarante degrés, oui, mais c’était toujours avec
quelqu’un. Mon mari, les enfants, des amis. Mais que ca
me plaise ou non, il faut que j’y arrive : étre seule a la mon-
tagne quand il fait sombre. Il faut que je m’entraine, parce
que je veux y étre. J’ai beaucoup bougé dans ma vie, mais
je suis toujours revenue a Finse. Le chalet et cet endroit
sont ce que j'ai de plus stable, et il me faut donc parvenir
a y séjourner sans personne qui me serre dans ses bras a la
tombée de la nuit.

Il faut que je parvienne a y écrire, parce que je suis journa-
liste et que j’écris des livres et des reportages, sur la nature,
le Nord, les gens, et comment tout cela s’harmonise dans
notre monde vacillant. Pas tres bien. Ce séjour s’insere donc
peut-étre dans un projet plus vaste, peut-étre pas. Ce pourrait
n’étre qu’'une simple lubie et je ferai demi-tour a I’entrée du
chalet.

Je regarde par la fenétre du train, le paysage défile, les
arbres s’espacent, se font plus courts, et finissent par dispa-
raitre. Je pense a mes enfants et 2 mon mari, restés en ville,
ils me manquent déja. Au bout de quatre heures trente, je
descends. En gare de Finse, 1222 meétres d’altitude, la plus
haute d’Europe du Nord.

A Finse, on est largement au sud du cercle polaire, mais on
pourrait parfois se croire en Arctique. Les températures et le
paysage y ressemblent, le vent et les hivers aussi. Aucun arbre
n’y pousse. La température moyenne annuelle y est inférieure a
zéro. Les vieux héros des poles y sont passés. Ernest Shackleton,
I’explorateur polaire britannique, est venu s’y entrainer aux
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longues expéditions difficiles. Fridtjof Nansen aussi, un peu
plus tard. Et dans la maison de Roald Amundsen, on trouve
des photos du lac de Finse et du glacier Hardangerjgkulen.
Comme le Svalbard, Finse a une histoire relativement récente
et n’est devenue une petite communauté qu’avec la construc-
tion de la ligne de chemin de fer de Bergen, ouverte au début
du vingtieme siecle.

Les ouvriers montaient de la plaine, demandaient du tra-
vail et logeaient dans de petites baraques en montagne pour
ceuvrer sur les quatre cent quatre-vingt-douze kilometres de
la ligne est-ouest, percant des tunnels au plus obscur de la
montagne, a la dynamite et de leurs mains nues. A I’époque,
ce projet frisait I'impossible en termes de savoir et de techno-
logie, et c’était un travail ardu, dans la poussiere, la saleté, la
nuit, la neige, les tempétes, les pluies diluviennes.

Entreprise osée, risquée, grandiloquente, la ligne de Bergen
aura couté tout un budget national d’alors : 52,5 millions de
couronnes... « Le grand ceuvre de notre temps », déclarait
le roi Haakon lors de I'inauguration de novembre 1909. On
pouvait désormais rallier Bergen depuis Oslo en quinze heures.
Ou descendre avant, en montagne. Prendre une chambre dans
un bel hotel.

Aujourd’hui, je suis seule a débarquer a Finse. Le bel hotel
est toujours la, a co6té de la gare. Et quelques centaines de
metres plus loin, se dresse un grand refuge de montagne. Tout
est fermé. Ce n’est pas la saison. Le vent souffle.

Je fais du feu dans le poéle
en redoutant ce qui va venir

Je chausse mes skis et mon masque et pars vers le chalet
en trainant ma pulka. Elle contient des vivres et tout ce dont
j’ai besoin pour passer quelques jours seule ici. Je le disais,
aucune route carrossable ne mene a Finse, le supermarché le
plus proche est a des dizaines de kilomeétres. Je parcours mes
trois mille metres dans la neige fraiche, le paysage est blanc,
une petite brise souffle, le chalet se dessine au loin. J’arrive a
destination, j’enfonce la clef dans la serrure.
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Je déballe mes affaires, il fait froid et je chauffe le poéle a
fond. J’ai vue sur un plateau et un lac gelé. On approche des
15 heures. Il reste une petite heure avant que le soir tombe.
Le chalet est plus confortable et plus spacieux que la cabane
de Christiane Ritter, environ cinq fois plus grand. Le poéle
aussi est mieux : il y a méme un hublot et je vois les flammes,
qui m’offrent une bonne lumiére jaune.

Je ne sais pas si je regrette. Si. Je regrette. Parce que j’ai
beau m’étre lancée la-dedans de mon plein gré, je redoute
tant I’obscurité qui va venir que je ressens mon appréhension
jusqu’au tréfonds de mon étre, dans mon coeur, dans mes
orteils. J’ai mal. Je sais que I’obscurité va m’envelopper, mais
sans douceur, elle va m’enserrer avec brutalité. Je sais que les
grandes baies vitrées vont devenir noires, que le paysage va
disparaitre, et je sais que je vais alors m’alourdir. Je le sens,
et je me connais.

J'en fais donc un rituel dés maintenant, le premier soir.
Laisser venir. Laisser mon corps s’apaiser, rester assise a par-
tir du crépuscule, faire du crochet, regarder dehors, laisser
I’heure bleue m’embrasser. Résister a la tentation d’allumer
une bougie ou une lampe en complément de la lumiére du
poéle, parce que I'extérieur n’en deviendrait que plus noir.
Sans doute est-ce 1a une tentative de souhaiter la bienvenue a
I’obscurité, pour qu’elle me fasse moins violence.

Je sais que le pire viendra quand je fermerai les paupieres
pour dormir. Quand je devrai renoncer a tout controle. Je
n’ai pas peur des loups, des fantdmes, des ours blancs. Alors
de quoi ?

Je voudrais vous parler ici de I’obscurité.

Depuis mon enfance, j’ai peur du noir. Moi, la grande sceur
souvent responsable de ses cadets.

« N’oubliez pas de verrouiller les deux portes », disaisje a
mes parents apres la berceuse du soir. Chaque fois, je leur
disais de penser a verrouiller les deux portes.

Pour que personne ne vienne. De 'obscurité.
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Le mot obscurité et une dichotomie culturelle

Le mot obscurité me fait tressaillir. Je 'associe au chagrin, a
la maladie, a la nuit, a la couleur noire — et a ma peur.

D’une maniére générale, I’obscurité est une notion néga-
tive. L obscurité, les obscurantistes, le Moyen Age obscur. Les
périodes sombres de la vie, de I'Histoire. La colére noire.
Les idées noires. Dans la poésie, la chanson, la littérature,
la vie en général, il faut souvent allumer une bougie, une
lumiére, pour que tout redevienne comme il faut. La nuit,
enfant, je gardais ma porte entrebaillée sur le couloir, qui
n’était jamais éteint.

De tout temps, les hommes ont lutté contre I’obscurité inté-
rieure et extérieure du monde. L’obscurité était un ennemi,
a l'instar du froid, quelque chose de dangereux, tandis que
la lumiere était par définition bonne. La mythologie grecque
raconte que Prométhée déroba le feu aux dieux et I'offrit
aux humains en lot de consolation, puisque les animaux de
la création s’étaient vu attribuer toutes les bonnes qualités.
Dans sa fureur, Zeus, le dieu des dieux, créa la femme afin
de punir 'humanité.

Depuis lors, les gens n’ont cessé de chercher a se procurer
davantage de lumiere. Dans la pensée occidentale, la lumiere
est li€e a la vérité, la connaissance, la faculté de voir. La lumiére
incarne la vie et le bien ; ’obscurité, la mort et le mal. Dans
les écrits religieux datant de plusieurs millénaires avant Jésus
Christ, on trouve des dieux du soleil, et un royaume de la mort
sombre et froid. La dichotomie des cieux lumineux et des
enfers ténébreux perdure dans le folklore et les sous-cultures.
La lumiere est la sécurité, quand ils y sont exposés, les trolls
se pétrifient, les forces obscures perdent leur pouvoir.

Cette dichotomie culturelle nous a-t-elle empéchés de voir
que l'obscurité pouvait aussi étre douce, bienveillante ? Car
ce n’est que tout récemment, dans les derniéres secondes de
I’histoire de I’humanité, qu’on a suggéré qu’il se pouvait que,
hum hum, I’obscurité soit essentielle, elle aussi. Peut-étre un
peu. Essentielle. Pour pas mal de choses.

Je suis née en 1975, ma génération et la précédente ont
grandi avec la lumiére électrique. De mon vivant, il n’a fait
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véritablement nuit que loin des villes et des villages. Est-ce
peut-étre pour cette raison que j’ai peur du noir, que je ne
me suis pas rendu compte de ce que nous €tions en train de
perdre ?

Permettez-moi néanmoins d’essayer d’en donner ici une
définition plus scientifique et concrete.

Qu’est-ce que I'obscurité ?

Quand le soleil descend plus de dix-huit degrés sous I'ho-
rizon, c’est la nuit astronomique. Mais la pollution lumineuse
dans le monde fait que pour assister véritablement a ce phéno-
mene, il faut se rendre dans les montagnes, les déserts ou en
pleine mer. A la fin du mois de juin, la station de recherche
américaine au pole Sud est sans doute I’endroit le plus sombre
du monde ou séjournent des humains. En théorie. S’ils étei-
gnaient toutes leurs lampes. Et s’il n’y avait pas de neige.

Pour comprendre I’obscurité, nous devons comprendre un
peu la lumiere, car 'astrophysique définit I’obscurité comme
labsence de lumiere. Dans 'espace, la distance entre les objets
devient inouie, alors quand il n’y a presque pas de lumiere
diffusée entre ce qui brille et nous, les physiciens parlent
d’obscurité, qu’ils définissent comme ['absence de lumiere dans
la direction ou l'on regarde.

L’obscurité est aussi définie comme une absence ressentie de
lumiere.

Et c’est bien le cas: d’infimes quantités de lumiere
pénetrent partout, dans I'univers entier, c’est simplement
notre ceil trop mal conc¢u qui ne parvient pas a les discer-
ner. Nous percevons la lumiére, des ondes électromagné-
tiques, quand la distance entre ces ondes se situe entre 400
et 700 nanomeétres (un nanométre étant un milliardiéme
de metre). La lumieére chaude orangée a une plus grande
longueur d’onde et une fréquence moindre que la lumiere
froide blanc bleuté.

Mais la lumiére visible par I’humain n’est pas la seule de
I'univers. Les ondes radio, les micro-ondes, les rayons infra-
rouges et ultraviolets, les rayons X et gamma, sont eux aussi de
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I’énergie, de la lumiére. Certains de ces rayons sont bloqués
par I’atmosphere, d’autres la traversent.

Le plus gros probleme de notre ceil est que ’ouverture de la
pupille restant limitée, la rétine ne peut pas absorber beaucoup
de lumiere. Bien str, nous avons inventé des moyens pour
compenser ce sens de la vue défaillant. L’appareil photo et le
télescope sont tous deux des instruments optiques possédant
une ouverture plus importante, a I’aide de miroirs et de divers
dispositifs, ils rassemblent la lumieére l1a ou cela convient a
notre oeil, nous permettant de voir au-dela de nos capacités
physiques réelles, et loin, loin dans I’espace — s’il fait assez
sombre sur Terre.

Le fait que ’obscurité n’existe pas au sens astronomique
est tout a fait fondamental. C’est amusant. J’en prends note.
J essaie de voir si je peux en tirer un certain réconfort, mais je
ne parviens pas a y croire vraiment. Qu’est-ce que ¢a change
pour un humain mal concu que I'obscurité soit réelle ou per-
cue ? Et quid des trous noirs, de la matiére noire, du ciel
nocturne et des menaces qui pésent sur lui ? Je suis fatiguée.
Je n’ai plus la force de faire face a quoi que ce soit. Et quand
j’ai peur, je deviens toute, toute petite.

Je vais a la fenétre qui donne sur I’ouest, c’est 1a que j’ai le
plus de réseau. J’appelle mon mari. Je lui dis que j’ai peur. Il
m’assure que je n’en ai aucune raison. Sa réponse ne m’est
pas d’un treés grand secours.

Je lui demande de me chanter une berceuse. Il s’exécute.

Christiane

Christiane Ritter est une femme chic. Le soir lumineux est
tombé sur Grihuken ; au royaume du soleil de minuit, elle
porte toujours son chapeau et son manteau. Dans la petite
cabane, le premier soir, elle admet n’avoir pas la moindre idée
de comment on entre dans un sac de couchage.

« Poliment, mon mari me débarrasse de mon manteau, me
souléve et me fourre dans le sac. [...] et il me roule contre le
mur, comme un colis. » D’un bout a 'autre, la nuit est claire.
Ou grise. Car la seule chose que Christiane voit, c’est le brouil-
lard. Et des pierres. « A présent, je vois des pierres méme dans
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