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Prologue

Quand avez-vous vu les étoiles pour la dernière fois ?
Prenez une photo satellite de la Terre. Là où elle était 

autrefois noire comme la nuit, elle brille aujourd’hui comme 
une boule de Noël. Zoomez sur une ville et vous verrez les 
lumières des néons, des projecteurs, des réverbères, des phares 
de voiture. Zoomez encore, sur votre chambre à coucher, cette 
fois, et vous trouverez peut-être des lampes et des écrans de 
télévision, de tablette, de téléphone portable. Si vous vivez en 
ville et que vous regardez par la fenêtre, vous observerez un 
voile jaunâtre qui s’étire entre vous et la Voie lactée. Même la 
nuit. Même l’hiver. Et ce constat, on le fait aussi en Norvège, 
le pays de la nuit polaire.

Depuis la nuit des temps, les humains luttent contre l’obs-
curité, mais ne va-t-il pas bientôt faire suffisamment clair ? 
Comment toute cette lumière agit-elle sur nous et sur le 
vivant ?

On m’a parlé de médecins qui portent des verres de lunettes 
orange et les conseillent à leurs patients pour se protéger de 
la lumière artificielle. On m’a parlé de gens qui se battent 
contre la pollution lumineuse et considèrent que distinguer 
les étoiles dans le ciel est un droit de l’homme.

À Finse, dans les montagnes de l’ouest norvégien, l’obscu-
rité et les étoiles perdurent. Le spectacle est particulièrement 
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beau à cette saison, la plus sombre de l’année. Je veux m’y 
rendre, rechercher l’obscurité naturelle, le ciel nocturne, 
la connaissance, et voir combien de temps j’ose rester. Car 
paradoxalement, je suis animée d’une double peur. J’ai peur 
qu’il y ait trop de lumière et j’ai peur du noir. Et cette peur 
du noir est dévorante, en tout cas quand je suis seule.

On ne peut rejoindre Finse qu’en train, aucune route n’y 
mène. Je réserve mon billet.



Premier jour

Lundi





En ce lundi matin de bonne heure, le train cahote hors 
de la ville toute brillante et scintillante, encore baignée des 
lumières artificielles de la nuit. Je range mon grand sac à dos 
bleu parmi d’autres bagages au bout de la voiture 4 avant de 
chercher ma place, la 36.

J’habite dans cette ville, dans un grand immeuble avec vue 
panoramique. Je vois jusqu’au fjord, des milliers de toits, un 
peu de forêt. La nuit, en revanche, la scène se transforme en 
brouhaha lumineux. Un fort bourdonnement entrecoupé de 
fracas plus abrupts. La nuit, toutes les grandes villes baignent 
dans la lumière artificielle. À Oslo, elle porte jusqu’à 150, 
voire 200 kilomètres, dans toutes les directions. On distingue 
difficilement le ciel nocturne et pas du tout la Voie lactée.

Le train avance, la matinée révèle peu à peu sa clarté. Dans 
la voiture 4, résonnent les conversations, les pas, la musique 
basse, le café bu à petites gorgées et un contrôleur à casquette 
qui nous demande nos billets en toussotant. J’ai mon ordina-
teur et plusieurs livres. L’un d’eux parle d’une femme qui, en 
1934, quittait une autre ville. Christiane Ritter se rendait loin 
dans le nord, au Svalbard. Vers une nuit et un hiver dont elle 
ne savait rien. Quelle obscurité faisait-il si près du pôle Nord ? 
Allait-elle la supporter ?
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Christiane

Christiane était une femme de la bonne bourgeoisie de 
Bohême, région qui faisait alors partie de la Tchécoslovaquie. 
Son mari était chasseur à Gråhuken, au nord du Spitzberg, la 
plus grande île de l’archipel du Svalbard, à mi-chemin entre la 
Norvège métropolitaine et le pôle Nord. Il essayait depuis un 
certain temps de l’attirer dans ces latitudes septentrionales, 
et elle refusait, se trouvait très bien avec sa peinture, sa fille 
de quatre ans et ses amis, mais il lui envoyait de telles lettres, 
une, deux, trois : « Boucle la maison et viens me rejoindre1 ! »

Il expliquait qu’il lui était impossible de tout lui décrire. 
Le jour permanent en été. La longue obscurité en hiver. Elle 
devait voir cela de ses propres yeux. Finalement, elle s’est laissée 
convaincre, et l’été 1934, elle a bouclé ses bagages. Elle emportait 
une bible, des sous-vêtements en poils de chameau, du persil 
séché et son nécessaire de peinture. Elle a embarqué à bord d’un 
bateau qui l’emmenait toujours plus au nord, le long de la côte 
norvégienne. Vers un paysage de plus en plus désolé, solitaire.

Elle franchit le point le plus septentrional du continent, passe 
l’île aux Ours, mais quand les autres passagers apprennent où 
elle a prévu d’aller, ils sont horrifiés. « Allons, ça ne tient pas 
debout, vous allez mourir de froid, voyons ! C’est pas un pays 
pour une petite poupée comme vous ! Sans parler du scorbut, 
là-haut, ça s’attrape vite, vous savez. »

Elle retrouve son mari à Ny-Ålesund, sur la côte nord-ouest 
du Spitzberg, et ils poursuivent leur navigation sur un bateau 
plus petit. De nombreux passagers connaissent bien l’archi-
pel, ils en chantent bruyamment les louanges, et l’un d’eux 
évoque le printemps comme la plus belle saison. Christiane 
doute d’avoir le même ressenti ; d’un ton rebelle, elle rétorque 
qu’elle refuse de se laisser ensorceler, comme eux. « Vous 
aussi, vous serez envoûtée », affirme l’homme d’un ton doux.

Enfin, il lui est donné d’apercevoir au loin Gråhuken, une 
bande de littoral tout en longueur, déserte, grise. Elle repère 
aussi la cabane, à laquelle elle trouve l’air d’une minuscule 

1. Les citations des parties intitulées « Christiane » sont extraites de Une 
femme dans la nuit polaire, de Christiane Ritter, traduit de l’allemand par Max 
Roth, Denoël, 1952, 2018. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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caisse rejetée sur le rivage. C’est donc ici qu’elle va vivre. Avec 
son mari, et un autre chasseur. Pendant un an. Pendant un 
long hiver insensé. À bord du bateau, tout le monde reste 
coi, seul un homme d’un certain âge qui parle l’allemand 
s’exprime : « Voyons, madame, vous ne pouvez tout de même 
pas rester ici tout un hiver. C’est une véritable folie ! »

Tout n’est que pluie et grisaille. Christiane trouve cette terre 
épouvantable. « De l’eau, de la pluie, du brouillard, pas étonnant 
que les hommes y perdent peu à peu la raison. Quel charme 
peut-on bien trouver à cette île maudite ? Que d’espoirs, de pro-
jets, d’efforts n’ont pas été ruinés par cette nature hostile ! Et, 
surtout, que de vies humaines sacrifiées à ce mirage brumeux ! »

Ils déchargent les bagages, elle visite la petite cabane de 
chasseur. 7,42  mètres par 1,28, moins de dix mètres carrés 
au total. Située à 250  kilomètres de Longyearbyen, la ville 
la plus proche. Le bateau s’éloigne, les trappeurs ne savent 
pas quand ils reverront d’autres êtres humains. Ils n’ont pas 
de téléphone satellite, il n’y a pas de services de sauvetage ni 
d’hélicoptères pour venir à leur secours en cas de problème.

Le poêle à bois ne fonctionne pas du tout, le brouillard est 
dense. Christiane se tourne vers son mari : « Et ce boudoir 
dont tu m’as parlé dans tes lettres ? »

C’est le mois d’août, l’été, il fait jour vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Il fait gris vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Je descends du train à Finse,  
1222 mètres d’altitude

Je suis née en août et j’aime cette période de l’année. Les 
longues soirées claires, le fjord chaud. Ce n’est sans doute 
pas très étonnant, puisque nous autres humains sommes bâtis 
pour vivre sans doudoune ni sous-vêtements en laine, sous des 
latitudes plus chaudes. Depuis des temps préhistoriques, nos 
gènes sont préparés à ce que le jour soit clair avant de décliner 
et de céder la place à la nuit obscure.

Pourtant, j’ai vécu huit ans au Spitzberg et, depuis plus de 
quarante ans, je vais régulièrement à Finse. Je resserre ma 
capuche, je chausse mon masque de ski et j’avance pénible-
ment dans le vent et l’obscurité. J’ai le sentiment que les 
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flocons, la tempête, la bouillasse, la neige croûteuse, font partie 
de moi, eux aussi, que prendre un bol d’air là-haut de temps 
à autre m’est vital, pour employer de grands mots, ce qu’il 
faut parfois faire.

Et puis Finse est le plus bel endroit que je connaisse pour 
observer les étoiles.

Je n’y suis toutefois pas souvent allée seule. Je n’aime pas 
être seule. Pas longtemps, en tout cas ; quelques heures, 
ça va. J’ai dormi un peu dehors, à la montagne, dans des 
trous de neige, sous la tente, par une température ressentie 
de moins quarante degrés, oui, mais c’était toujours avec 
quelqu’un. Mon mari, les enfants, des amis. Mais que ça 
me plaise ou non, il faut que j’y arrive : être seule à la mon-
tagne quand il fait sombre. Il faut que je m’entraîne, parce 
que je veux y être. J’ai beaucoup bougé dans ma vie, mais 
je suis toujours revenue à Finse. Le chalet et cet endroit 
sont ce que j’ai de plus stable, et il me faut donc parvenir 
à y séjourner sans personne qui me serre dans ses bras à la 
tombée de la nuit.

Il faut que je parvienne à y écrire, parce que je suis journa-
liste et que j’écris des livres et des reportages, sur la nature, 
le Nord, les gens, et comment tout cela s’harmonise dans 
notre monde vacillant. Pas très bien. Ce séjour s’insère donc 
peut-être dans un projet plus vaste, peut-être pas. Ce pourrait 
n’être qu’une simple lubie et je ferai demi-tour à l’entrée du 
chalet.

Je regarde par la fenêtre du train, le paysage défile, les 
arbres s’espacent, se font plus courts, et finissent par dispa-
raître. Je pense à mes enfants et à mon mari, restés en ville, 
ils me manquent déjà. Au bout de quatre heures trente, je 
descends. En gare de Finse, 1222  mètres d’altitude, la plus 
haute  d’Europe du Nord.

À Finse, on est largement au sud du cercle polaire, mais on 
pourrait parfois se croire en Arctique. Les températures et le 
paysage y ressemblent, le vent et les hivers aussi. Aucun arbre 
n’y pousse. La température moyenne annuelle y est inférieure à 
zéro. Les vieux héros des pôles y sont passés. Ernest Shackleton, 
l’explorateur polaire britannique, est venu s’y entraîner aux 
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longues expéditions difficiles. Fridtjof Nansen aussi, un peu 
plus tard. Et dans la maison de Roald Amundsen, on trouve 
des photos du lac de Finse et du glacier Hardangerjøkulen. 
Comme le Svalbard, Finse a une histoire relativement récente 
et n’est devenue une petite communauté qu’avec la construc-
tion de la ligne de chemin de fer de Bergen, ouverte au début 
du vingtième siècle.

Les ouvriers montaient de la plaine, demandaient du tra-
vail et logeaient dans de petites baraques en montagne pour 
œuvrer sur les quatre cent quatre-vingt-douze kilomètres de 
la ligne est-ouest, perçant des tunnels au plus obscur de la 
montagne, à la dynamite et de leurs mains nues. À l’époque, 
ce projet frisait l’impossible en termes de savoir et de techno-
logie, et c’était un travail ardu, dans la poussière, la saleté, la 
nuit, la neige, les tempêtes, les pluies diluviennes.

Entreprise osée, risquée, grandiloquente, la ligne de Bergen 
aura coûté tout un budget national d’alors : 52,5 millions de 
couronnes… « Le grand œuvre de notre temps », déclarait 
le roi Haakon lors de l’inauguration de novembre 1909. On 
pouvait désormais rallier Bergen depuis Oslo en quinze heures. 
Ou descendre avant, en montagne. Prendre une chambre dans 
un bel hôtel.

Aujourd’hui, je suis seule à débarquer à Finse. Le bel hôtel 
est toujours là, à côté de la gare. Et quelques centaines de 
mètres plus loin, se dresse un grand refuge de montagne. Tout 
est fermé. Ce n’est pas la saison. Le vent souffle.

Je fais du feu dans le poêle  
en redoutant ce qui va venir

Je chausse mes skis et mon masque et pars vers le chalet 
en traînant ma pulka. Elle contient des vivres et tout ce dont 
j’ai besoin pour passer quelques jours seule ici. Je le disais, 
aucune route carrossable ne mène à Finse, le supermarché le 
plus proche est à des dizaines de kilomètres. Je parcours mes 
trois mille mètres dans la neige fraîche, le paysage est blanc, 
une petite brise souffle, le chalet se dessine au loin. J’arrive à 
destination, j’enfonce la clef dans la serrure.
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Je déballe mes affaires, il fait froid et je chauffe le poêle à 
fond. J’ai vue sur un plateau et un lac gelé. On approche des 
15 heures. Il reste une petite heure avant que le soir tombe. 
Le chalet est plus confortable et plus spacieux que la cabane 
de Christiane Ritter, environ cinq fois plus grand. Le poêle 
aussi est mieux : il y a même un hublot et je vois les flammes, 
qui m’offrent une bonne lumière jaune.

Je ne sais pas si je regrette. Si.  Je regrette. Parce que j’ai 
beau m’être lancée là-dedans de mon plein gré, je redoute 
tant l’obscurité qui va venir que je ressens mon appréhension 
jusqu’au tréfonds de mon être, dans mon cœur, dans mes 
orteils. J’ai mal. Je sais que l’obscurité va m’envelopper, mais 
sans douceur, elle va m’enserrer avec brutalité. Je sais que les 
grandes baies vitrées vont devenir noires, que le paysage va 
disparaître, et je sais que je vais alors m’alourdir. Je le sens, 
et je me connais.

J’en fais donc un rituel dès maintenant, le premier soir. 
Laisser venir. Laisser mon corps s’apaiser, rester assise à par-
tir du crépuscule, faire du crochet, regarder dehors, laisser 
l’heure bleue m’embrasser. Résister à la tentation d’allumer 
une bougie ou une lampe en complément de la lumière du 
poêle, parce que l’extérieur n’en deviendrait que plus noir. 
Sans doute est-ce là une tentative de souhaiter la bienvenue à 
l’obscurité, pour qu’elle me fasse moins violence.

Je sais que le pire viendra quand je fermerai les paupières 
pour dormir. Quand je devrai renoncer à tout contrôle. Je 
n’ai pas peur des loups, des fantômes, des ours blancs. Alors 
de quoi ?

Je voudrais vous parler ici de l’obscurité.

Depuis mon enfance, j’ai peur du noir. Moi, la grande sœur 
souvent responsable de ses cadets.

« N’oubliez pas de verrouiller les deux portes », disais-je à 
mes parents après la berceuse du soir. Chaque fois, je leur 
disais de penser à verrouiller les deux portes.

Pour que personne ne vienne. De l’obscurité.
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Le mot obscurité et une dichotomie culturelle

Le mot obscurité me fait tressaillir. Je l’associe au chagrin, à 
la maladie, à la nuit, à la couleur noire – et à ma peur.

D’une manière générale, l’obscurité est une notion néga-
tive. L’obscurité, les obscurantistes, le Moyen Âge obscur. Les 
périodes sombres de la vie, de l’Histoire. La colère noire. 
Les idées noires. Dans la poésie, la chanson, la littérature, 
la vie en général, il faut souvent allumer une bougie, une 
lumière, pour que tout redevienne comme il faut. La nuit, 
enfant, je gardais ma porte entrebâillée sur le couloir, qui 
n’était jamais éteint.

De tout temps, les hommes ont lutté contre l’obscurité inté-
rieure et extérieure du monde. L’obscurité était un ennemi, 
à l’instar du froid, quelque chose de dangereux, tandis que 
la lumière était par définition bonne. La mythologie grecque 
raconte que Prométhée déroba le feu aux dieux et l’offrit 
aux humains en lot de consolation, puisque les animaux de 
la création s’étaient vu attribuer toutes les bonnes qualités. 
Dans sa fureur, Zeus, le dieu des dieux, créa la femme afin 
de punir l’humanité.

Depuis lors, les gens n’ont cessé de chercher à se procurer 
davantage de lumière. Dans la pensée occidentale, la lumière 
est liée à la vérité, la connaissance, la faculté de voir. La lumière 
incarne la vie et le bien ; l’obscurité, la mort et le mal. Dans 
les écrits religieux datant de plusieurs millénaires avant Jésus 
Christ, on trouve des dieux du soleil, et un royaume de la mort 
sombre et froid. La dichotomie des cieux lumineux et des 
enfers ténébreux perdure dans le folklore et les sous-cultures. 
La lumière est la sécurité, quand ils y sont exposés, les trolls 
se pétrifient, les forces obscures perdent leur pouvoir.

Cette dichotomie culturelle nous a-t-elle empêchés de voir 
que l’obscurité pouvait aussi être douce, bienveillante ? Car 
ce n’est que tout récemment, dans les dernières secondes de 
l’histoire de l’humanité, qu’on a suggéré qu’il se pouvait que, 
hum hum, l’obscurité soit essentielle, elle aussi. Peut-être un 
peu. Essentielle. Pour pas mal de choses.

Je suis née en 1975, ma génération et la précédente ont 
grandi avec la lumière électrique. De mon vivant, il n’a fait 
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véritablement nuit que loin des villes et des villages. Est-ce 
peut-être pour cette raison que j’ai peur du noir, que je ne 
me suis pas rendu compte de ce que nous étions en train de 
perdre ?

Permettez-moi néanmoins d’essayer d’en donner ici une 
définition plus scientifique et concrète.

Qu’est-ce que l’obscurité ?

Quand le soleil descend plus de dix-huit degrés sous l’ho-
rizon, c’est la nuit astronomique. Mais la pollution lumineuse 
dans le monde fait que pour assister véritablement à ce phéno-
mène, il faut se rendre dans les montagnes, les déserts ou en 
pleine mer. À la fin du mois de juin, la station de recherche 
américaine au pôle Sud est sans doute l’endroit le plus sombre 
du monde où séjournent des humains. En théorie. S’ils étei-
gnaient toutes leurs lampes. Et s’il n’y avait pas de neige.

Pour comprendre l’obscurité, nous devons comprendre un 
peu la lumière, car l’astrophysique définit l’obscurité comme 
l’absence de lumière. Dans l’espace, la distance entre les objets 
devient inouïe, alors quand il n’y a presque pas de lumière 
diffusée entre ce qui brille et nous, les physiciens parlent 
d’obscurité, qu’ils définissent comme l’absence de lumière dans 
la direction où l’on regarde.

L’obscurité est aussi définie comme une absence ressentie de 
lumière.

Et c’est bien le cas : d’infimes quantités de lumière 
pénètrent partout, dans l’univers entier, c’est simplement 
notre œil trop mal conçu qui ne parvient pas à les discer-
ner. Nous percevons la lumière, des ondes électromagné-
tiques, quand la distance entre ces ondes se situe entre 400 
et 700 nanomètres (un nanomètre étant un milliardième 
de mètre). La lumière chaude orangée a une plus grande 
longueur d’onde et une fréquence moindre que la lumière 
froide blanc bleuté.

Mais la lumière visible par l’humain n’est pas la seule de 
l’univers. Les ondes radio, les micro-ondes, les rayons infra-
rouges et ultraviolets, les rayons X et gamma, sont eux aussi de 
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l’énergie, de la lumière. Certains de ces rayons sont bloqués 
par l’atmosphère, d’autres la traversent.

Le plus gros problème de notre œil est que l’ouverture de la 
pupille restant limitée, la rétine ne peut pas absorber beaucoup 
de lumière. Bien sûr, nous avons inventé des moyens pour 
compenser ce sens de la vue défaillant. L’appareil photo et le 
télescope sont tous deux des instruments optiques possédant 
une ouverture plus importante, à l’aide de miroirs et de divers 
dispositifs, ils rassemblent la lumière là où cela convient à 
notre œil, nous permettant de voir au-delà de nos capacités 
physiques réelles, et loin, loin dans l’espace –  s’il fait assez 
sombre sur Terre.

Le fait que l’obscurité n’existe pas au sens astronomique 
est tout à fait fondamental. C’est amusant. J’en prends note. 
J’essaie de voir si je peux en tirer un certain réconfort, mais je 
ne parviens pas à y croire vraiment. Qu’est-ce que ça change 
pour un humain mal conçu que l’obscurité soit réelle ou per-
çue ? Et quid des trous noirs, de la matière noire, du ciel 
nocturne et des menaces qui pèsent sur lui ? Je suis fatiguée. 
Je n’ai plus la force de faire face à quoi que ce soit. Et quand 
j’ai peur, je deviens toute, toute petite.

Je vais à la fenêtre qui donne sur l’ouest, c’est là que j’ai le 
plus de réseau. J’appelle mon mari. Je lui dis que j’ai peur. Il 
m’assure que je n’en ai aucune raison. Sa réponse ne m’est 
pas d’un très grand secours.

Je lui demande de me chanter une berceuse. Il s’exécute.

Christiane

Christiane Ritter est une femme chic. Le soir lumineux est 
tombé sur Gråhuken ; au royaume du soleil de minuit, elle 
porte toujours son chapeau et son manteau. Dans la petite 
cabane, le premier soir, elle admet n’avoir pas la moindre idée 
de comment on entre dans un sac de couchage.

« Poliment, mon mari me débarrasse de mon manteau, me 
soulève et me fourre dans le sac. […] et il me roule contre le 
mur, comme un colis. » D’un bout à l’autre, la nuit est claire. 
Ou grise. Car la seule chose que Christiane voit, c’est le brouil-
lard. Et des pierres. « À présent, je vois des pierres même dans 
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