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À la mémoire de ma mère, 
Bronisława Odynets





 AVANT- PROPOS

Le titre et le sous- titre du présent ouvrage ont de 
quoi laisser perplexe. Afin que mon lecteur ne s’égare 
pas en conjectures, je commencerai par lui expliquer 
le second.

Tout d’abord, les événements relatés ici ont été notés 
sur un genou, à l’occasion, lors des rares moments d’oi-
siveté qu’ont pu m’offrir le tourbillon de la vie et ma 
carrière de peintre et de scénographe : quels que fussent 
l’heure et le lieu, je profitais du moindre répit pour 
noircir des pages de carnets, accroupi dans un coin.

Ensuite, ces notes évoquent une époque où un sys-
tème politique avait mis un pays entier sur les rotules.

Enfin, il s’agit de souvenirs épars d’un gamin que le 
destin, à l’instar de nombreux autres « cobayes », a fait 
vivre un bon paquet d’années au Pays des Soviets, au 
son de ses marches triomphales et au rythme de ses 
effrayantes pantalonnades. L’auteur ne prétend à 
aucun contenu hautement philosophique, sociologique 
ou intellectuel  : ces lignes ne transmettent que des 
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impressions personnelles, griffonnées « à genoux », « à 
l’arraché »…

Le titre, quant à lui, reprend une vieille expression 
qui avait déjà cours dans les anciennes geôles russes, 
dites « les croix » en référence à leur architecture cru-
ciforme ; sous Staline, on incarcérait les détenus poli-
tiques avec les caïds de droit commun qui, à l’époque, 
s’appelaient eux- mêmes des « baptisés » en signe de 
reconnaissance. Bref, le lecteur l’aura compris, il s’agit 
d’une expression équivoque et extensible.



 Ô MATKA  1 BRONIA, 
PRENDS- MOI COMME ESPION !

Mon tout premier souvenir est lié au plafond. 
Pourquoi ? Allez savoir. Peut- être étais- je souvent malade 
quand j’étais petit, à moins qu’il n’y ait une autre expli-
cation…

C’est la peur qui m’a mis au monde  : mon père, 
Stepan, fut arrêté pour ses travaux en thermodynamique, 
et ma mère accoucha deux mois plus tôt que prévu.

Tout mioche, j’adorais me prélasser au lit  : je planais 
délicieusement tandis que mon œil explorait les volutes 
de la triple corniche sculptée qui ornait le haut plafond 
de ma chambre. Des heures durant, je pouvais étudier 
les tortillons de son étrange feuillage, voyageant en esprit 
dans le labyrinthe de ses tiges entrelacées. Par mauvais 
temps, quand l’orage grondait derrière ma fenêtre, je 
m’abritais sous ses larges feuilles. Lorsqu’il faisait beau, 
je suivais avec délectation la surface lisse du plafond 
jusqu’à la magnifique rosace baroque qui s’épanouissait 
en son milieu, descendais le long du vieux lustre dont 

1. « Mère » en polonais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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les trois angelots tenaient chacun un chandelier à trois 
branches surmontées d’ampoules électriques, et enfin, 
fatigué mais ravi, je retombais dans mon lit.

Mon deuxième souvenir est celui de mon baptême 
au kościół  2 de la perspective Nevski. Cette fois, ce sont 
mes sensations qui priment : bien que je ne comprenne 
pas ce qui m’arrive, je m’empreins des sons et des 
arômes alentour. Un vieux ksiądz 3 me soumet à d’étranges 
manipulations, tandis que des garçonnets vêtus de blanc 
agitent de drôles de jouets en métal brillant, qui res-
semblent à des décorations de Noël. Partout du blanc, 
encore du blanc  : robes, fleurs, lumière, tout est blanc. 
L’odeur de la fumée que libèrent les jouets des petits 
garçons m’est à la fois familière et inconnue, et il me 
semble que tous autour de moi sont pris d’une hâte 
inexplicable, ce qui crée une étrange tension. Moi, d’or-
dinaire si souriant, même trop, aux yeux de ma matka 
Bronia, je ne souris pas du tout.

Je me rappelle les marches qui mènent au kościół. Elles 
ont été ma première épreuve (dont je me souvienne, 
en tout cas  : l’arrestation de mon père s’est totalement 
effacée de ma mémoire). Pour une obscure raison, on 
m’oblige à les gravir seul, ce qui me coûte un effort 
terrible. J’y emploie tous les moyens à ma disposition  : 
mes jambes, mes genoux, mes mains, mon corps entier 
que je fais rouler… Je devais être vraiment petit, à 
l’époque !

C’était ma première sortie dans le monde, ma pre-
mière scène de théâtre, ma première lumière, ma pre-
mière musique et, sans le savoir, mon premier amour. 
N’eût été ce souvenir, mon destin, sans doute, aurait 
été tout autre.

2. « Église » en polonais.
3. « Prêtre ».
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L’année 1939 était déjà bien entamée quand je  parlai 
enfin. En automne, je prononçai mes premiers mots 
dans ma langue maternelle, celle de matka Bronia. Mon 
père russe, lui, croupissait dans les sous- sols de la 
« Grande Maison 4 ». Jusqu’alors, quand on essayait de 
me faire causer, je me contentais, fidèle à mon habi-
tude, de sourire jusqu’aux oreilles. Assis par terre, bar-
bouillé de la tête aux pieds, je me bidonnais à longueur 
de journée, la plupart du temps sans raison particulière. 
Et voilà que je me mis à soliloquer ! Matka, vous pen-
sez, était aux anges. Elle fêta même l’événement en 
concoctant un festin polonais, avec lentilles, carottes et 
convives.

Le lendemain matin, on venait l’arrêter. Faïna, notre 
concierge tatare, franchit le seuil de notre porte, suivie 
par un militaire très courtois, qui serrait sous son bras 
un volumineux dossier, et par d’autres bonshommes 
encore. Le militaire très courtois demanda à matka ses 
nom et prénom, puis lui posa plusieurs fois la question 
de sa nationalité, pendant que ses compagnons retour-
naient l’appartement, fouillant tables, lits et armoires. 
Avec mes mots, donc en polonais, j’essayai de leur expli-
quer qu’on n’avait pas de cloportes. Matka pria alors 
Faïna d’appeler tonton Janek qui vivait au rez- de- 
chaussée afin qu’il m’emmène chez lui. Lorsqu’il arriva, 
elle me bénit au nom de Matka Boska 5 et m’embrassa. 
À aucun moment, Felia, mon frère aîné, n’avait bougé 
de la chaise près de la fenêtre, sur laquelle il se balan-
çait sans piper mot. En ce temps- là déjà, il était bizarre.

Faïna la Tatare prit en pitié l’avorton que j’étais et me 
confia aux bons soins des Polonais du rez- de- chaussée. 

4. Appellation officieuse du siège du FSB (NKVD à l’époque) à Saint- 
Pétersbourg. 

5. « Sainte Mère de Dieu ».
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Peu après, elle leur amena aussi mon frère, qui se trou-
vait dans une extrême agitation : on ne l’avait pas embar-
qué à la Grande Maison parce qu’il était trop jeune 
pour être un espion, mais on lui avait certifié que, bien-
tôt, on viendrait nous chercher pour nous conduire dans 
une espèce de foyer.

Oui, j’étais vraiment petit, à l’époque. Chez mon par-
rain Janek, ébéniste de son état, je voyageais sous les 
innombrables tables, divans et dormeuses qui encom-
braient son logis, devenant peu à peu un spécialiste de 
leurs dessous, ainsi que des « dessous » en général. 
D’ailleurs, une fois, je découvris sous une table un mys-
térieux paquet caché loin des yeux importuns et fus 
drôlement puni.

J’adorais les travaux de menuiserie de tonton Janek. 
J’avais un faible pour les copeaux, si beaux et si odo-
rants que j’avais même essayé de les manger.

Felia, suite aux multiples passages à tabac que ses 
camarades de classe infligeaient aux fils d’espion, tomba 
malade. Dès lors, l’école a toujours représenté pour moi 
un lieu inhospitalier et dangereux.

Je revois mon frère, planté devant l’immense carte 
géographique de tonton Janek. Il passait des heures à 
la parcourir du doigt, cherchant désespérément à com-
prendre où notre père et matka Bronia avaient été 
envoyés. Janek affirmait que c’était à la Grande Maison. 
Qu’est- ce que c’était que cette maison- là ? Et pourquoi 
y enfermait- on les espions ? Je me l’imaginais cachée au 
cœur d’une ténébreuse forêt, aussi touffue et sombre 
que celle où se perdait le Petit Poucet. Hommes et 
femmes espions y vivaient main dans la main, en une 
fratrie unie. À part eux, personne ne savait ce qu’« espion-
nage » voulait dire. C’était un secret. Voilà pourquoi la 
forêt était si sombre et si touffue, et la maison si grande. 
Les microbes comme moi n’y étaient pas admis,  pourtant 
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je le souhaitais de tout mon cœur car, désormais, j’étais 
seul au monde  : Felia était mort d’une pneumonie à 
l’asile de fous.

À défaut d’intégrer la Grande Maison, je découvris 
l’orphelinat d’État et mon existence devint institution-
nelle. Mon ignorance du russe m’obligea à redevenir 
muet  : mon parler chuintant irritait mes congénères au 
possible. Ils croyaient que je me moquais d’eux, ce qui 
m’exposait à de sévères représailles. Force me fut de la 
boucler pour un bon moment. Afin de nous éloigner 
de la guerre, on nous déplaçait de ville en ville, d’ouest 
en est, et je finis par me retrouver en Sibérie, dans la 
région d’Omsk. Autour de moi, les lardons en âge de 
parler braillaient en russe à qui mieux mieux et –  his-
toire que je les comprenne bien  – juraient comme des 
charretiers. Parfois, ils me cherchaient des poux  :

– Arrête de siffler, saloperie de serpent. Cause la 
Russie, nom de Dieu !

Pareille pédagogie eut pour conséquence de me fer-
mer le clapet jusqu’à mes quatre ans et demi. J’étais 
toujours d’accord avec tout le monde sans jamais des-
serrer les lèvres  : je « jouais les Meuh- Meuh », autre-
ment dit les sourds- muets. La guerre battait son plein 
quand enfin, à la stupéfaction générale, et à la mienne 
en particulier, je me mis à « causer la Russie ».

À l’orphelinat, les assiettes n’existaient pas  : on nous 
donnait à manger dans des tasses en fer- blanc, avec des 
cuillers métalliques. Soupe, plat principal (quand « plat 
principal » il y avait) et thé étaient servis dans une seule 
et même tasse. On nous laissait entrer au réfectoire après 
que toutes les tasses avaient été disposées sur les tables. 
En attendant, une horde de mômes claquant du bec 
s’agglutinait contre la lourde. Lorsque celle- ci s’ouvrait, 
nous nous précipitions tels de petits animaux sur nos 
gamelles respectives. Un jour, un « bâtard » (un gars pas 
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de chez nous), criblé de boutons et le nez dégoulinant 
de morve, vint grossir nos rangs affamés. Jouant des 
coudes, il bondit dans la cambuse avant tout le monde 
et, au vu de tous, se mit à tremper dans nos tasses son 
index crasseux, qu’il avait léché au préalable. À ce spec-
tacle, un mot très grossier et très russe jaillit de ma 
bouche. Moi- même je ne le compris pas vraiment, mais 
je sus qu’il avait quelque chose à voir avec la maman du 
morveux. Celui- ci en resta comme deux ronds de flan, 
à l’instar de mes congénères  : un « Meuh- Meuh » qui 
parle, mince alors ! Après cela, je passai définitivement 
au russe et, peu à peu, oubliai ma langue maternelle.

Mais tous ces souvenirs m’ont écarté de l’essentiel, à 
savoir les questions existentielles qui trottaient dans nos 
petites têtes de pupilles de la nation 6, et comment nous 
essayions de les résoudre.

– Les guides, c’est aussi des êtres humains ou alors 
c’est juste des guides ? Et quand on est guide, est- ce 
que la moustache est obligatoire ?

– C’est quoi, le mieux  : un espion ou un ennemi du 
peuple ? Ou bien les deux, c’est kif- kif ? Nous, par 
exemple, on est les deux à la fois, pas vrai ?

Lorsque deux gamins faisaient connaissance, ils se lan-
çaient  :

– T’es un espion ?
– Non, un ennemi du peuple.
– Et si t’étais l’un et l’autre, hein ? Comme moi, par 

exemple ?
Toutefois, ce qui nous travaillait le plus, c’était  :
– Pourquoi appelle- t-on « grand- père » le camarade 

Lénine ? Il n’avait pas de petits- enfants, que je sache. 

6. À cette époque, les orphelinats soviétiques se trouvaient sous la res-
ponsabilité du NKVD, lequel se chargeait d’y placer les enfants, la plupart 
considérés comme « fils d’ennemis du peuple ».
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Peut- être parce qu’il a une barbe ? Ou peut- être parce 
qu’il est mort ?

– Si le camarade Staline est l’ami de tous les enfants, 
ça veut dire quoi ? Qu’il est notre ami aussi ?

Notre « chef », le plus âgé d’entre nous, n’y tint plus 
et finit par poser cette dernière question à notre édu-
catrice. D’abord la brave dame éprouva une frousse 
bleue, puis elle entra dans une colère noire et, l’attra-
pant au collet, le traîna au poste des gardiens. Nous l’y 
entendîmes crier et pleurer à chaudes larmes.

Des questions existentielles, on en avait encore des 
tas et des tas…

Personnellement, je considérais que l’espionnage 
n’était pas une activité si répréhensible. Après tout, 
Stepan, mon père, ne pouvait pas être quelqu’un de 
mauvais ! Au contraire, c’était un homme très beau et 
très bien  : il vous suffit de jeter un œil sur sa photo 
pour vous en convaincre. Et ma matka chérie, qui me 
chantait de si douces berceuses !

Dors, mon ange, mon petit,
le Seigneur protège ton sommeil…

Ou encore  :

Z popielnika na Edwasia
Iskiereczka mruga,
Chodź ! Opowien ci bajeczkę,
Bajka będzie długa7.

 7

Ô matka Bronia, prends- moi comme espion ! Qu’on 
puisse, toi et moi, causer la Pologne…

7. « Une petite lumière/Vacille dans la brise légère/Elle tremblote, elle 
clignote/Elle appelle mon petit Eddy/Pour lui narrer de beaux récits. » 
(En polonais dans le texte.)





Première partie

LE DORTOIR DES MORPIONS

J’suis pas un fils à maman
Ni un fils à papa,

J’ai poussé dans un champ
Et l’vent m’emporta.

(Complainte de l’orphelin)





 LA BALLADE 
DU PETIT AVION DE BOIS

Impossible de me rappeler dans quelles circons-
tances j’avais atterri à l’orphelinat de Leningrad, à la 
veille de la guerre. Peut- être était- ce mon parrain, ton-
ton Janek, qui m’y avait envoyé, à moins qu’on ne 
m’eût enlevé à lui et parachuté là- bas. Quand et com-
ment la guerre avait- elle commencé ? Aucun souvenir 
non plus. Ce dont, en revanche, je me souviens très 
bien, c’est du jour où nous autres, les « têtards- 
godichons » comme nous appelaient les grands, on 
s’était mis à y jouer. Trois zigues furent désignés 
« Allemands » par le collectif  : un petit Tatar rouquin, 
un garçon brun aux grands yeux dit le Noiraud, et 
moi- même, alors comprenant mal le russe et chuintant 
à la polonaise. Les « Rouges » nous assaillaient et nous, 
nous rendions les armes. On était menés de pièce en 
pièce les mains en l’air, puis fusillés l’un après l’autre 
et obligés de rester longtemps étendus au sol. Je détes-
tais ce jeu. Heureusement, avec l’arrivée du froid, la 
marmaille signa une trêve.
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Ce dont je me souviens aussi, c’est de la diminution 
inéluctable des portions dans nos gamelles, le matin, le 
midi et le soir.

Et puis, il se produisit un événement très étrange.
En plein hiver, d’immenses bonshommes –  de véri-

tables Gulliver  –, en bonnets de fourrure et grosses 
bottes de feutre, firent irruption dans notre orphelinat 
et sélectionnèrent neuf têtards- godichons de quatre, 
cinq ans parmi les plus malingres, dont bibi, qu’ils ali-
gnèrent le long du mur. Après nous avoir examinés, ils 
ordonnèrent aux éducateurs de nous vêtir de ce qu’il 
y avait de plus chaud. À la va- vite, on nous fit enfiler 
de larges frusques dépareillées et on donna à chacun 
une lourde couverture ouatinée. Ainsi parés, on fut 
expédiés dehors où nous attendait un gros bus ronron-
nant. Deux bonshommes nous hissèrent à l’intérieur, 
où nous découvrîmes d’autres adultes en bonnets et 
bottes de feutre. Sept marmots furent casés sur les deux 
sièges avant, et les deux autres –  le Bigleux et moi  – 
sur le siège arrière. À ma droite trônait le chef  : il lan-
çait des ordres et tous lui obéissaient au doigt et à l’œil.

L’hiver, cette année- là, avait été précoce et extrême-
ment froid. Une épaisse couche de neige recouvrait la 
ville, dont les rues étaient bordées de congères trois fois 
plus hautes que moi. Où allions- nous ? Mystère. Un des 
nôtres, surnommé le Foireux, posa la question au chef.

– Prendre l’avion, répondit ce dernier.
– L’avion ? Formidable ! s’écria- t-on en chœur. On va 

voler dans les airs !
– Ça, oui ! Vous allez voler haut, très haut, au- dessus 

du Ladoga.
Le bus roulait au pas, sans marquer d’arrêt, pas même 

lorsque retentit la sirène et que des tirs éclatèrent. À la 
tombée de la nuit, nous quittâmes la ville et nous enga-
geâmes sur une immensité blanche, traversée par une 
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route. Soudain, les Gulliver dressèrent l’oreille : ils venaient 
de percevoir le vrombissement sourd d’un avion. Notre 
chauffeur appuya sur le champignon, nous projetant de 
tous côtés, surtout les passagers du siège arrière : la neige 
dissimulait une surface crevassée, ponctuée de nids- de- 
poule. Le vrombissement se rapprochait de plus en plus.

– Un « Messer », cria le chauffeur. Il va nous prendre 
en chasse, sûr !

– Planquez les gamins au sol, sous les sièges, vite ! 
commanda mon voisin.

À peine ses ordres furent- ils exécutés qu’une rafale 
pourfendit notre habitacle. Vu le boucan du moteur, je 
doute que nous ayons réellement entendu la mitraille  : 
c’est la vue des trous dans le plafond qui nous rensei-
gna sur l’attaque du Messer.

Ce premier raid ne fit pas de victimes. Le chauffeur 
pompait du moteur ses dernières forces, pressé de quitter 
ce maudit champ. L’ennemi ne tarda pas à revenir à la 
charge  : volant en rase- mottes, il nous gratifia d’une 
nouvelle giclée. Un Gulliver s’écroula près de la cabine 
du conducteur, tandis qu’un mouflet se mettait à hurler… 
Instinctivement, je voulus voir et me montrai hors de 
ma cachette. À cet instant, pour la troisième fois, le 
Messer fonça sur nous. Une nouvelle rafale fracassa les 
vitres du côté gauche, provoquant une pluie d’éclats sur 
nos têtes, dont un se planta dans mon arcade sourci-
lière. Le chef me releva aussitôt pour me le retirer. 
J’avalai une grande goulée de mon propre sang et per-
dis connaissance.

Lorsque je revins à moi, j’étais étendu sur un banc, 
à l’intérieur d’une bicoque. Par la fenêtre, on aperce-
vait une vaste plaine enneigée, bordée d’un bois. Je 
contemplais le monde d’un œil seulement : l’autre, ainsi 
que la majeure partie de mon crâne, disparaissait sous 
les bandages.
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Avec des paroles sans doute de réconfort que je ne com-
pris pas, le chef des Gulliver me souleva de mon lit de for-
tune et m’installa à ses côtés, le plus près possible d’un 
fourneau incandescent. Le reste de notre petite troupe s’y 
pressait déjà, fixant les flammes avec des yeux pleins de 
sérieux, des yeux d’adultes. Sur la plaque du fourneau, une 
grande bouilloire de cuivre était en train de chauffer. 
Quand l’eau eut bouilli, on nous distribua des tasses en 
métal et un gros morceau de sucre avec une tranche de 
pain. Un des hommes, un barbu à l’air féroce, versa du 
thé dans l’eau bouillante, remua le liquide à l’aide d’un 
impressionnant couteau de chasse et entreprit la tournée 
des tasses. Le goûter expédié, on nous ordonna de nous 
vêtir et d’aller satisfaire nos besoins dans la cour. Puis, on 
nous emmitoufla des pieds à la tête dans les couvertures 
fournies par l’orphelinat, si bien qu’on finit par ressembler 
à de petits paquets. Au total, de ces paquets, on en comp-
tabilisa sept. Sept, au lieu de neuf. Où donc étaient passés 
les deux derniers ? Étaient- ils gravement blessés ? Morts, 
peut- être ? Je n’avais pas les mots pour demander.

Telles des mères serrant sur leur cœur leurs nourris-
sons emmaillotés, les géants nous portèrent dans la nuit 
noire jusqu’à un avion posé à la lisière du bois. Autour 
de l’engin, qui m’avait alors paru immense, d’autres bons-
hommes faisaient la chaîne, sortant de camions garés à 
proximité une profusion de caisses dont ils chargeaient 
le coucou. Avec nous, ils procédèrent à l’identique et, 
passant de mains en mains, nous nous retrouvâmes à bord.

À l’intérieur, une rangée de bancs munis de dossiers 
s’étirait de chaque côté de la cabine. Nous fûmes ins-
tallés sur ces bancs et maintenus à leur dossier par de 
solides cordages. Au milieu de la cabine s’élevait une 
construction de guerre qui ressemblait à un étrange 
escabeau  : quatre poteaux servaient de support à des 
planches qui, disposées de façon à former des marches, 
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menaient à une trappe aménagée dans le plafond, où 
on avait casé une mitrailleuse.

À gauche et à droite de cette construction, d’im-
menses cadres en bois, auxquels on avait accroché les 
fameuses caisses, occupaient le reste de la cabine  : hor-
mis un étroit passage qui conduisait à la porte, il n’y 
avait plus de place où poser le pied. Selon toute vrai-
semblance, l’appareil, à l’origine destiné à transporter 
des voyageurs, avait été transformé à la va- vite en avion 
de fret  : ses hublots rectangulaires étaient condamnés 
de l’intérieur par des plaques métalliques, tandis que 
l’habitacle était éclairé par deux pauvres ampoules qui 
clignotaient au plafond. Le même pan 8 commandant 
dirigeait les opérations et, comme dans le bus, il menait 
ses gars à la baguette, pilotes compris.

J’étais saucissonné juste en dessous du tireur à la 
mitrailleuse, mais c’est à peine si ma petite taille me 
permettait d’apercevoir ses énormes bottes.

De cet épisode en avion, je n’ai gardé que des frag-
ments épars  : sans doute devais- je régulièrement tour-
ner de l’œil à cause de ma blessure (j’avais tout de 
même été salement amoché), à moins que le thé sucré 
versé dans les tasses des têtards- godichons n’eût été assai-
sonné d’une bonne rasade d’alcool, histoire qu’ils ne 
mouftent pas.

L’effet de cette potion magique effaça le décollage de 
ma mémoire. Je fus tiré de mon sommeil de plomb par 
de violentes secousses  : l’avion penchait sévèrement sur 
le côté et, si nous n’avions pas été attachés à nos sièges, 
nul doute que nous aurions valsé à travers la cabine.

Combien de temps dura notre vol ? Mystère. La trappe 
au plafond laissait filtrer un rai de lumière  : le jour 
pointait déjà.

8. « Monsieur » en polonais. 
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Une tension quasi palpable régnait dans l’avion. Les 
Gulliver, debout, se tenaient aux poteaux de la construc-
tion de guerre, pendant que le soldat mitraillait à 
tout- va. Je mis un petit moment à comprendre qu’il 
répondait à des rafales ennemies. Les pilotes, s’effor-
çant d’échapper à nos poursuivants, faisaient louvoyer 
l’appareil dans les airs et le penchaient tantôt à gauche, 
tantôt à droite  : les paquets que nous étions se retrou-
vaient suspendus dans le vide.

De ce combat inégal avec les Messer, je ne retins pas 
grand- chose, vu que je m’étais encore évanoui. À un 
moment donné, mon œil valide s’entrouvrit et je vis 
comme dans un rêve les marches de l’escabeau se 
teindre d’un épais liquide rouge sombre. Du sang. Mais 
d’où provenait- il ? me demandai- je dans mon semi- coma. 
C’est alors qu’à la suite du sang le corps du soldat 
mitrailleur glissa à mes pieds ; une balle explosive lui 
avait éclaté le crâne. Une âcre odeur de brûlé emplit 
la cabine.

C’était la première mort violente à laquelle j’assistais. 
Peut- être étais- je trop sonné par ma blessure, ou peut- 
être m’étais- je, en deux mois et demi de blocus, habi-
tué à l’idée qu’on doive casser sa pipe, le fait est que 
je n’éprouvais aucune peur, ni pour ma vie ni pour 
celle des autres. Cette fin subite n’était qu’une donnée 
factuelle, rien de plus. La guerre abrutit. Après la 
fusillade du bus et la vision de ce sang rouge sombre, 
un ressort s’était cassé en moi  : j’étais devenu impéné-
trable aux émotions. L’unique sensation que j’étais 
encore capable de ressentir était le froid  : au fond de 
mon cocon de laine, mes pieds s’étaient transformés en 
moignons glacés.

Entre- temps, notre petit avion de bois avait sacrément 
morflé ; son gouvernail était la proie des flammes, et les 
Gulliver, armés d’extincteurs, essayaient d’éteindre l’in-
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cendie. Une douleur aiguë me vrilla soudain les tym-
pans  : nous perdions de l’altitude à une vitesse 
vertigineuse. Mes yeux s’obscurcirent et, de nouveau, je 
sombrai dans l’inconscience.

Quand je revins à moi, j’étais en plein vol plané  : un 
choc d’une rare violence m’avait projeté, toujours saucis-
sonné dans ma couverture, à l’arrière de la cabine. Les 
gars occupés à lutter avec le feu avaient roulé à terre. 
L’avion piqua du nez, heurta la rive gelée du Ladoga et 
se mit à glisser dessus, libérant un étrange crissement 
qui, aujourd’hui encore, résonne à mes oreilles.

À défaut des paroles que je ne compris pas, je me rap-
pelle les cris du commandant. Étendu sur le sol, il hur-
lait des ordres aux pilotes, tandis que l’appareil 
ralentissait sa course. Dès que l’engin se fut immobilisé, 
l’homme bondit sur ses pieds, se signa (du moins ai- je 
cru le voir), et prit la tête des opérations  : aux uns, il 
ordonna d’arracher les plaques métalliques qui proté-
geaient les hublots, de briser les vitres, de nous extraire 
par ces issues et de nous déposer à cinq cents mètres de 
là ; aux autres, il assigna de sauver les caisses ; aux troi-
sièmes, il enjoignit de combattre le feu tant que les biens 
et la marmaille n’avaient pas été évacués. Les pilotes 
furent sommés d’emporter les instruments de bord, les 
plaques métalliques, les vivres, l’alcool et, de manière 
générale, tout ce qui leur tomberait sous la main.

Telles des fourmis avant l’orage, les hommes s’agi-
taient autour de l’épave, la vidant de tout ce qui était 
transportable : caisses, instruments, denrées et autres. Je 
revois les coups de hache assénés sur les cordes qui nous 
liaient aux bancs, je nous revois, nous, paquets emmaillo-
tés, voler par les hublots, puis être couchés côte à côte 
à même la neige. À peine avait- on vidé la cabine et éloi-
gné de l’épave les biens récupérés que l’avion explosa. 
Je m’évanouis encore, pour changer, et revins à moi sous 
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l’effet de violentes vapeurs d’alcool. À l’aide de caisses 
et de toile de bâche, un abri de fortune avait été élevé 
au- dessus de nos têtes ; les adultes frottaient avec de l’al-
cool nos corps transis et nous faisaient ingurgiter un 
médicament miracle  : de la vodka coupée à l’eau.

Tant que les hommes purent profiter de la lumière 
du jour, ils s’appliquèrent à constituer un camp – sorte 
de petite forteresse en forme de cercle. Au centre fut 
creusé un foyer que, dès le lendemain, on dota d’un 
fourneau savamment monté avec de la ferraille. Cette 
même ferraille servit à fabriquer pelles et portes. En un 
mot, il n’y eut pas un morceau de l’avion qui ne fût 
employé à bon escient. Cinq cagnas apparurent ainsi, 
aux murs bâtis avec le reste des caisses et au sol recou-
vert de branches de pin enveloppées dans de la bâche. 
Elles étaient si petites, ces cagnas, que les Gulliver ne 
pouvaient y accéder qu’en rampant. Nous, les têtards- 
godichons, reçûmes la plus chaude.

De jour en jour, notre camp gagnait en aménagement 
et en confort. Combien de temps exactement nous y 
restâmes, je l’ignore, mais notre séjour y fut assez long. 
Pour avoir de l’eau, nous utilisâmes d’abord la neige, 
puis les hommes forèrent la glace du Ladoga. Un sen-
tier fut tracé jusqu’au bois avoisinant afin qu’on puisse 
s’y approvisionner en combustible. Par ailleurs, le com-
mandant envoya les pilotes dans les villages les plus 
proches  : chaudement vêtus, munis de cartes, ils entre-
prirent à pied une expédition sur plus de dix kilomètres 
dans de profondes congères.

Les premiers temps, nous subsistâmes grâce à la nour-
riture qu’on était parvenus à sauver  : de la bouillie de 
seigle saupoudrée d’œufs en poudre. Un délice, parole ! 
Au troisième jour, les pilotes rentrèrent sains et saufs, 
montés sur des skis et attelés à un traîneau regorgeant 
de pommes de terre, de choux, de carottes, d’oignons 
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et d’autres victuailles. En leur honneur, on concocta un 
véritable festin. Nous autres étions également de la par-
tie  : installés sur un long banc taillé dans un tronc 
d’arbre, nous reçûmes chacun une tasse d’infusion aux 
herbes et une carotte. Certains gamins, il est vrai, ne 
savaient pas quoi faire de cette dernière : ils n’en avaient 
jamais vu de leur vie !

Un soir, deux énormes véhicules sur chenilles débar-
quèrent au camp. On nous emmaillota de nouveau et 
on nous chargea dedans avec les caisses. À la tombée de 
la nuit, nous quittâmes les lieux. Le lendemain vers midi, 
nous arrivâmes à une gare. Je remarquai que les gars 
maniaient les caisses avec une extrême précaution. Ce 
n’est que plus tard, dans le train, que j’appris qu’elles 
transportaient les plans et les calculs de notre nouveau 
modèle d’avion de chasse. Notre commandant- chef en 
avait été le concepteur. Je me souviens de son prénom, 
Sergueï. Sergueï Ierochevski ou Iarochevski, quelque 
chose comme ça. En nous embarquant dans son avion, 
il nous avait sauvés du blocus de Leningrad. Pourquoi 
nous, pauvres pupilles de la nation, plutôt que des enfants 
normaux ? Et pourquoi tant de bontés à mon égard ? 
Pourquoi m’avoir soigné, pansé de ses propres mains ? 
Avait- il été touché par le sourire qui brillait dans mon 
unique œil ? À moins que ce ne fût par ma petite croix…

Le train nous emmena à Kouïbychev 9 où l’on nous 
remit à l’orphelinat d’État du NKVD. Là, les éducateurs 
m’enlevèrent cette croix, unique souvenir qui me res-
tait de ma matka Bronia.

9. Nom porté par la ville de Samara de 1935 à 1991, à la mémoire du 
héros de la révolution Valerian Kouïbychev (1888-1935). En 1941, face à 
l’avancée des troupes hitlériennes, Staline ordonna de transférer à Kouï-
bychev le gouvernement de l’URSS, l’appareil du Comité central, ainsi 
que les usines, les institutions et les établissements culturels des villes mena-
cées par l’ennemi, dont Moscou.
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 « L’INSTITUTION »

Les images du temps jadis, qui, sur le moment, paraissent 
si ternes et si ordinaires, gagnent en couleurs avec les ans 
et s’imposent à notre souvenir avec un éclat inattendu.

En ces années féroces, quand par la faute de deux 
moustachus des millions d’hommes luttaient à mort 
dans la Russie occidentale, nous, les enfants, coulions 
des jours paisibles au fin fond de la Sibérie. Notre 
quotidien dans cet orphelinat d’État modèle, régi par 
le NKVD et caché loin du monde dans le hameau de 
Tchernoloutchié, sur les bords du fleuve Irtych, n’avait 
rien de particulier. Nous n’avions peut- être pas d’autre 
toit que celui de « l’Institution » ou de « la croix des 
gosses », ainsi qu’on disait dans le peuple, mais au 
moins étions- nous au chaud entre les murs de cette 
bâtisse de briques rouges à trois étages, ancienne pri-
son d’étape, devenue trop exiguë pour accueillir une 
faune adulte. Les fenêtres avaient gardé leurs bar-
reaux, et les portes, la trace des guichets par lesquels 
on nourrissait les détenus. Cela ne nous gênait guère, 
bien au contraire  : l’interstice entre le châssis des 
fenêtres et les barreaux faisait une excellente planque 
à trésors…

Nos journées se découpaient selon un emploi du 
temps drastique, dans le plus strict respect des pré-
ceptes du dernier chantre de l’URSS, le maréchal 
Lavrenti Pavlovitch Beria : réveil, gymnastique, débar-
bouillage, petit déjeuner, études ou travail, déjeuner, 
sieste, lavage de cerveau, dîner, toilette, coucher. Au 
moins dormions- nous dans des lits séparés, avec des 
draps en prime. Même qu’à chaque fête révolution-
naire, comme le 21  décembre, le jour de l’anniver-
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saire de notre Guide, Joseph Vissarionovitch Staline, 
nous avions droit au petit déjeuner à une tartine 
beurrée…

Oh oui ! l’ordre et la paix régnaient en notre demeure. 
Nous n’étions plus les rejetons des ennemis du peuple 
mais des « pensionnaires », surveillés non par des 
« gaffes » mais par des « éducateurs ». Pour « surpète », 
nous disions gracieusement « camarade permanencier », 
et pour « mitard », « salle d’isolement ». Au- dessus de 
tous, telle l’étoile rouge en haut du képi, trônait le 
Crapaud, notre toute- puissante patronne, directrice 
entre les directrices  : « Tu la vois d’dos, t’as peur, tu la 
vois d’face, tu meurs. »

Officiellement, les pensionnaires se divisaient en 
quatre catégories  : les plus grands, les grands, les 
intermédiaires et les petits. Deux, trois ans faisaient 
la différence. Officieusement, selon la hiérarchie 
interne, les plus grands étaient des « gars », et les 
grands, des « momaques ». Ils occupaient le troisième 
étage, où ils étaient répartis sur plusieurs « cellules ». 
Nous, les intermédiaires, âgés de six à huit ans, por-
tions le titre de « morpions » et avions deux dortoirs 
du deuxième étage pour logis ; dans l’aile opposée, 
deux autres dortoirs renfermaient les « têtards » – des 
mioches de moins de six ans  –, dits aussi les « godi-
chons ». Leur quartier était bouclé à clef, aussi les 
voyions- nous uniquement à la cantine ou dans la cour, 
à travers les barreaux des fenêtres. Nos appellations 
respectives avaient été gravées sur les portes des dor-
toirs : « gars », « momaques », « morpions », « godichons ».

L’aile gauche du premier étage abritait la cantine 
–  « cambuse » dans notre jargon  – et la cuisine. L’aile 
droite accueillait une immense salle de conférences, la 
« salle Dzerjinski ». Accroché au mur central, un fier 
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portrait de Felix Edmundovitch 10 dominait la table du 
présidium, recouverte d’une nappe rouge et entourée 
de bancs. On n’y avait accès que les jours de fête quand, 
en foule endimanchée, nous devions célébrer les hauts 
faits de la révolution et la venue à cette occasion des 
grosses légumes de l’administration. Derrière le mur de 
Felix Face de Bouc, une deuxième salle était réservée 
aux réunions internes de la direction. Aucun de nous 
n’y était jamais entré, mais nous savions que les jours 
fériés, dans le dos de leur sacro- saint Guide, la chiourme 
y organisait des sauteries du feu de Dieu. Deux tableaux 
monumentaux, sertis dans des cadres dorés, décoraient 
cet antre secret : Staline à Touroukhansk et Le jeune Guide 
avec les ouvriers de Bakou. Les « gars » les avaient renom-
més respectivement : Sauterie des affranchis et Connais ton 
maître.

Sur le chemin de la cantine, entre le rez- de- chaussée 
et le premier étage, un buste de grand- père Lénine 
trônait sur un piédestal en contreplaqué façon marbre 
rouge et entouré de pots de fleurs : « Le Grand Chauve 
au jardin ». Le Jour de la Victoire 11, des malotrus 
s’amusèrent à le peinturlurer de couleur bronze, ce 
qui lui valut aussitôt d’être rebaptisé en « Cétoine des 
champs ».

Le rez- de- chaussée était investi par la direction, tous 
grades confondus. À droite de l’entrée principale se 
trouvait la « barboteuse », pièce où, après leur travail et 
leur promenade, les gars subissaient une fouille en règle. 
Nous nous étions parfaitement adaptés à ce rituel et 
 avions instauré une ingénieuse chaîne d’escamotage  : 
le butin ramassé dans la rue passait de mains en mains, 
échappant ainsi à la vigilance des « barbotiers ».

10. Prénom et patronyme de Dzerjinski. 
11. En Russie, elle est fêtée le 9  mai.

34



Après la « barboteuse » venait la cellule de l’inspec-
tion sanitaire où l’on parquait les nouveaux arrivants. 
Ils y végétaient quelques jours en quarantaine, le temps 
de s’acclimater, avant d’emménager dans les étages.

Les deux cellules suivantes renfermaient l’enfer de 
l’orphelinat  : la « kaputtarde » ou encore la « tom-
bale », comprenez « l’infirmerie ». Très peu des nôtres 
en ressortaient vivants. La médecin- chef aux com-
mandes avait le nom de Kapa la Calamité. Son aide, 
une garde- malade sourde- muette d’une repoussante 
saleté, puait tellement qu’elle en rétamait les mouches ; 
chargée de l’entretien des lieux, cette créature ne fai-
sait qu’ajouter à la crasse environnante. L’été, les pen-
sionnaires consignés au désherbage du potager de 
l’Institution crevaient la pégrenne au point de bouffer 
les légumes qui poussaient sous leur nez. Les malheu-
reux finissaient chez Kapa et mouraient de maladies 
intestinales. Lorsque le nombre de ces morts eut 
franchi la limite du tolérable, une commission de fonc-
tionnaires galonnés débarqua sans crier gare et remonta 
les bretelles à notre hiérarchie. Après leur départ, le 
Crapaud déversa sur Calamité un flot d’injures bien 
féminines et, sous nos yeux, lui pétrit la face de ses 
petits poings grassouillets.

Enfin, le couloir du rez- de- chaussée s’achevait sur 
deux cellules d’isolement. Rien n’y avait été changé  : 
elles avaient gardé tous les vestiges de l’époque carcé-
rale. L’une d’elles arborait cette inscription saugrenue, 
grattée en des temps immémoriaux : « Ce qui est tatoué 
est à moué. » Parmi les morpions et les momaques, voire 
parmi les gars, on racontait que ces mitards étaient han-
tés, que les âmes des détenus qui y avaient cassé leur 
pipe revenaient la nuit, se glissaient dans l’escalier à la 
barbe du Foulque, notre vigile local, ancien taulard de 
son état, et montaient jusqu’à nos étages. Malheur à 
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celui qui tombait entre leurs pognes ! Ils l’emportaient 
illico dans l’au- delà. Maintes fois, on avait perçu de lon-
gues plaintes venant de l’escalier, auxquelles se mêlaient 
d’étranges hululements. Des courants d’air, diriez- vous ? 
Allez savoir…

 LE CRAPAUD ET SA VALETAILLE

L’aile gauche du rez- de- chaussée revenait entièrement 
au Crapaud et à sa suite. Que le surnom de « Crapaud » 
ne vous étonne pas  : les yeux globuleux de notre direc-
trice expliquaient pareil baptême, qu’utilisaient à son 
égard non seulement ses pensionnaires, les ennemis du 
peuple, mais ses propres employés. Il était si pertinent, 
ce sobriquet, qu’il en avait fait oublier les véritables pré-
nom et patronyme de la dame. J’ai beau essayer de m’en 
souvenir, la seule chose qui me vienne à l’esprit, c’est la 
vision d’une dondon moustachue aux gros bras courtauds, 
au cou trapu disparaissant sous un quadruple menton et 
aux quinquets de batracien. Elle portait des robes aux 
couleurs exclusivement marécageuses, dont seul le tissu, 
laine ou soie, variait selon les saisons. Elle avait encore 
une particularité  : lorsqu’un de ses sujets avait fauté, elle 
trépignait devant lui, en tapant simultanément des deux 
pieds et en écarquillant autant que faire se peut ses vilaines 
mirettes.

En plus de servir corps et âme le camarade Beria, elle 
s’adonnait à la peinture à l’huile et manifestait un talent 
certain pour la « stalinographie ». Son gigantesque cabi-
net, aussi grand que notre dortoir, était un véritable ate-
lier d’artiste  : quand vous en poussiez la porte, vous 
tombiez sur deux impressionnants chevalets et un socle 
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où s’alignaient tubes de couleurs et pots remplis de pin-
ceaux. Entre les chevalets s’étirait un large bureau, agré-
menté de deux fauteuils ; au- dessus du siège directorial, 
une lithographie en noir et blanc représentait le petit 
père des orphelinats d’État d’URSS, le commissaire du 
peuple aux Affaires intérieures, Lavrenti Pavlovitch Beria. 
En face, encadré de volutes dorées, le Guide en per-
sonne, Joseph Vissarionovitch, en tenue militaire et une 
pipe à la main, adressait à son fidèle lieutenant un sou-
rire énigmatique. Les chevalets, eux, pliaient sous le 
poids de deux immenses toiles qui illustraient le thème 
de prédilection de Maistre Crapaud  : Staline et les 
enfants.

La pièce embaumait la peinture à l’huile, l’essence 
de térébenthine et le tabac coûteux. Le Crapaud fumait 
de longues cigarettes qui n’étaient pas à la portée de 
n’importe quel bec  : ses sous- fifres racontaient qu’elles 
étaient les préférées du Guide et qu’il était tout à fait 
normal que la directrice y ait droit, vu son grade et son 
statut de portraitiste officielle. Régulièrement, des 
pontes de l’armée venaient récupérer ses œuvres et les 
emportaient en voiture.

Malgré son talent et sa position, personne, à l’orphe-
linat, n’aimait cette bonne femme, « ni les jeunots, ni les 
vieux os, ni les loups, ni les chevreaux », selon l’expres-
sion de Macha Pied de Veau, notre plongeuse en chef. 
Même les gaffes n’en pensaient pas grand bien. Du haut 
de son Olympe bureaucratique, elle voyait le commun 
des mortels comme autant de moucherons que l’on peut 
à tout moment renvoyer d’une chiquenaude au néant 
qui les avait engendrés. À la vérité, les représentantes 
du beau sexe qui exerçaient dans ce genre d’établisse-
ments ne se distinguaient ni par leur bonté ni par leur 
amour des enfants, et plus leurs galons en jetaient, plus 
elles étaient vaches.
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Le bras droit du Crapaud, également éducateur en 
chef des « gars », avait hérité du sobriquet gratifiant de 
« Tord le Groin ». Ancien surveillant- chef de kolontaï 
(petit nom des maisons de redressement), il fut expé-
dié chez nous pour renforcer les effectifs, à moins que 
ce ne fût pour expier quelque péché. Il tirait grand 
orgueil de ses états de service et, lorsqu’il les évoquait, 
il se caressait les paluches qu’il avait très grosses et très 
velues. Nul doute que, de longues années durant, elles 
aient été ses principaux outils de travail… « Par ici, ma 
nature, qu’on s’amuse un peu, susurrait- il à l’oreille 
d’un môme fautif en le traînant au mitard par le collet. 
J’vais t’en flanquer une, de danse, que ça va pas être 
triste ! »

Comme sous- fifres, il avait réquisitionné trois gar-
diens  : Volée de Bois, Bûche sur Pattes et le Battoir. 
Dans la catégorie des peigne- culs, ce dernier tenait le 
pompon : employé officiellement en tant que chauffeur, 
c’était avant tout un lèche- bottes accompli et une 
balance notoire. Les deux autres exécutaient les fonc-
tions de porte- clefs et d’extincteurs  : le soir, après avoir 
aboyé un « Tout le monde au lit et que ça pionce ! », 
ils éteignaient la lumière dans les dortoirs et ver-
rouillaient les cellules qui donnaient sur la cage d’esca-
lier. D’après notre plongeuse, qui ne craignait rien ni 
personne, ces bestiaux n’étaient qu’un ramassis de pol-
trons qui se planquaient du casse- pipe dans un orphe-
linat du NKVD.

Les têtards- godichons, eux, étaient gouvernés par une 
espèce de géante, que les gaffes avaient surnommée la 
Gourdasse. Cette brave éducatrice n’usait pas d’un lan-
gage des plus châtiés. Si un lardon lui tombait dans les 
pattes, elle lui lançait un furieux : « Ôte- toi de là, cor-
niaud de la borne, ou je te ratatine ! » Macha Pied de 
Veau, toujours elle, la traitait de « pisseuse de côte-
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lettes » et n’avait pas de termes assez crus pour com-
menter les orgies auxquelles elle s’adonnait avec la 
chiourme  : « Éducatrice mon cul, que Dieu me par-
donne ! Une enragée du derche, oui, qui sait pas où 
donner de la fente ! »

Pour compléter le tableau, deux autres figures fémi-
nines méritent d’être mentionnées  : l’intendante et la 
cantinière. La première était chargée de nous distribuer 
frusques, serviettes, savons et linge de lit ; à cause de 
son faciès déjà terrifiant de nature et rendu plus terri-
fiant encore par les ravages de la vérole, les gardiens 
l’avaient baptisée la Rouillure. Elle portait l’uniforme 
militaire, mais sans galons. Un ordre du Drapeau rouge 
agrémenté d’un ruban décorait sa capote délavée. On 
racontait que, pendant la guerre civile, elle avait coura-
geusement combattu dans l’armée Rouge au fin fond 
de la taïga, et que c’est là qu’elle avait « rouillé ». En 
ce qui nous concernait, c’est à peine si la partisane nous 
adressait la parole, excepté quand on venait changer le 
linge. S’extrayant de sa buanderie, un clope de gris au 
coin du bec, elle posait sur les mouflets qui attendaient 
devant sa porte des yeux étrangement fixes  : « Alors, 
graines d’ennemi ? rugissait- elle d’une voix rocailleuse. 
On joue les beaux parce qu’on veut du propre ? » 
L’administration se méfiait d’elle : cette Rouillure déco-
rée faisait une révolutionnaire bien trop intègre à son 
goût.

La seconde était une mémère à la trogne bouffie dont 
les bajoues, allez savoir pourquoi, avaient un beau jour 
viré à l’écarlate. Question bourrelets, elle n’avait rien à 
envier au Crapaud, aussi son blase avait- il coulé de 
source : « Porc en gelée ». À nos prières affamées d’avoir 
du rab, elle répondait par un unique refrain : « Le règle-
ment veut pas », avant de nous tourner son large dos 
de grosse truie repue.
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 UN MOT À PART SUR LE BINOCLARD

Cette basse- cour servile comptait tout de même un 
être humain, le vieil Efimytch, notre « trésorier ». 
Lorsqu’un quidam lui demandait s’il était le comptable, 
il répondait invariablement  :

– Non, je suis le trésorier.
Ce binoclard au caillou dégarni était vraiment un 

drôle d’adulte : primo, il nous considérait d’égal à égal ; 
secundo, chaque fois qu’il croisait l’un des nôtres dans 
le couloir, il lui souriait avec gentillesse et s’enquérait 
poliment  :

– Eh bien, jeune homme, quoi de neuf sous votre 
soleil ?

Il va de soi que sa question nous plongeait dans une 
profonde perplexité  : quel soleil pouvait bien nous 
échoir, à nous, pauvres morpions ? La plupart, d’ailleurs, 
préféraient l’éviter.

Son imposant appendice nasal était chaussé de 
lunettes aux verres aussi gros que des culs de bouteilles. 
Dans la poche intérieure de son veston passablement 
crasseux, il gardait, retenu par une ficelle, un chiffon 
spécial destiné à leur entretien, dont le processus consti-
tuait une sorte de rituel  : il ôtait ses verres embués, fer-
mait ses paupières rougies, et, délicatement, en se 
détournant avec pudeur, les tapotait avec son petit chif-
fon. Ce rituel, les gars nous l’avaient expliqué à leur 
manière  :

– C’est qu’il pétoche, l’Efimytch, à l’idée qu’on lui 
tire sa chiffe et qu’il n’y voie plus bernique !

Il nous donnait l’impression de sortir de quelque 
vieux conte oublié, ce « trésorier- comptable » si humain 
et si peu ordinaire…
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 TANTE MACHA ET ONCLE THÉMIS

Il y avait encore deux adultes qui nous étaient acces-
sibles et bienveillants. Le premier, d’origine grecque, 
était « l’homme des gros travaux » pour l’administration, 
oncle Thémis pour nous autres et Thémistocle de son 
vrai baptême ; la deuxième était tante ou tatie Macha 
pour les petits, et Macha Pied de Veau pour le reste 
des pensionnaires.

Il n’existait pas d’ouvrage qu’oncle Thémis n’aurait 
pu abattre  : scier, raboter, menuiser, bâtir, réparer les 
clefs et les serrures, souder, peindre, enduire, affûter et 
même recoudre les souliers, bref, il pouvait conjuguer 
à la première personne tous les verbes désignant de 
près ou de loin des tâches masculines. Il va de soi que 
le Crapaud l’exploitait au maximum : oncle Thémis lui 
avait construit des bains privés et réparé son poêle ; il 
lui fabriquait ses toiles, taillait les cadres pour ses 
tableaux, bricolait des portes, des meubles, en un mot 
trimait comme un esclave pour son bon plaisir. Jour et 
nuit, on le voyait devant le vieil établi qu’il avait installé 
dans une annexe de l’orphelinat, où d’ailleurs il vivait, 
en se chauffant à la flamme d’un minuscule fourneau. 
Le NKVD, sans doute, l’avait exilé en Sibérie avec inter-
diction de quitter le territoire et mis en servage à l’Ins-
titution. Lorsqu’il lui fallait mener un grand chantier, 
le Crapaud l’autorisait à prendre un apprenti parmi les 
pensionnaires les plus âgés. C’était une véritable 
aubaine : le maître payait sa main- d’œuvre avec du per-
lot local, ni vu ni connu de la hiérarchie.

En bons morpions, nous l’assaillions de questions 
idiotes  :
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– Oncle Thémis, t’es un Grec ancien ou t’es juste un 
Grec ? La Gourdasse, elle dit comme ça que tu descends 
des Grecs anciens.

– C’est bien pour ça que c’en est une, de gourdasse… 
Je descends des Grecs de Crimée.

– Dis, t’es un espion ou un ennemi du peuple ?
– Ni l’un ni l’autre.
– Ben pourquoi t’es là, alors ?
– Parce que je suis un Grec de Crimée.
– Tu crois qu’ils vont te laisser rentrer chez toi ?
– J’en sais fichtre rien. Demandez à la Gourdasse, 

tiens, elle doit savoir, elle.
Tante Macha devait son surnom à une malforma-

tion congénitale  : son pied gauche n’avait pas de 
plante, juste un talon, ce qui le faisait ressembler à 
un sabot. Pour marcher, elle était obligée de porter 
des godillots spéciaux. Ses coups de gueule et son 
penchant pour le jus de treille étaient connus cent 
lieues à la ronde, mais dans notre petit pays coupé 
du monde par les barbelés, il n’y avait pas âme plus 
charitable.

Elle gâtait les godichons avec toutes sortes de bonnes 
choses à manger – un jour c’était une carotte, un autre, 
un jeune navet – et pansait leurs bobos aux coudes et 
aux genoux avec des compresses au plantain. Les mor-
pions non plus n’étaient pas en reste  : qui venait lui 
présenter une énième bosse au front sur laquelle elle 
appliquait une pièce de cuivre, qui lui tendait une 
main brûlée qu’elle enduisait d’huile de tournesol. 
« Qu’est- ce t’es allé la fourrer au feu, aussi, ma 
nigouille ? Menotte, menottine, tu touches, tu froisses, 
tu casses et tu égratignes », chantonnait- elle en prodi-
guant ses soins.

Quand les gaffes s’en prenaient à nous, elle surgis-
sait de la cuisine toutes griffes dehors et les abreuvait 
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d’épithètes si folkloriques qu’ils ne savaient plus où se 
mettre. La directrice lui inspirait le plus profond 
mépris et, pour peu qu’elle eût sifflé un godet de 
trop, elle ne manquait pas de l’exprimer  : « Tu parles 
d’une peintresse ! Son art, c’est de faire pleuvoir, donc 
son lot, c’est d’être un crapaud… » Macha Pied de 
Veau acheva ainsi de transformer en « Crapaud » notre 
illustre artiste du NKVD. En guise de représailles, 
celle- ci menaça de raccourcir la langue trop pendue 
de la plongeuse et de la flanquer dehors, avec sa patte 
infirme.

De tous les officiels, seul Thémis, « l’homme des 
gros travaux », trouvait grâce aux yeux de Macha. 
Après la guerre, il lui confectionna une paire de hauts 
bottillons à l’aide de lambeaux de cuir dénichés çà et 
là, en adaptant le gauche à son petit sabot. Macha 
fêta son cadeau en organisant dans la vieille remise 
un gueuleton du tonnerre, arrosé d’un tord- boyaux 
de son cru. À la fin de la soirée, elle n’y tint plus et 
se mit à guincher dans ses belles bottines lacées en 
braillant des refrains licencieux, dont un me marqua 
à vie  :

Je me promenais au bois
Lorsque passa devant moi
Un attelage d’éléphants
Transportant un vit géant.
Ah, ce vit ! quand je le vis,
Toute contenance je perdis !
Six pieds de large, douze de long,
Y avait d’quoi me fendre le c.n.

Difficile de trouver métaphore plus monumentale.
De l’homérisme stalinien, pur et dur.
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 MACHA, NIOUCHA 
ET LA BOÎTE DE CRAYONS

Macha Pied de Veau avait une aide qui l’assistait dans 
ses différentes tâches  : Nioucha, ou « Nioucha la jeu-
nette, panse douillette » selon l’expression locale. Une 
belle plante grasse et rose, aux rondeurs fermes et aux 
yeux vifs. J’ignore pourquoi, mais c’est bibi que Macha 
aimait prendre à partie lorsque, couvant d’un œil 
entendu la démarche chaloupée de « Panse douillette », 
elle y allait de son commentaire  : « Bigle un peu, mon 
neveu ! Nioucha cherche matou à son chat et, comme 
disent nos bolcheviks, qui cherche bien trouve tou-
jours… »

À l’époque, je ne comprenais pas tout, même si j’en 
savais déjà un bout sur les choses de la vie.

Ce n’était pas l’ouvrage qui manquait à ces dames  : 
outre la vaisselle, elles devaient ranger et nettoyer les 
cellules (pardon, les dortoirs), les couloirs, la cage d’es-
calier, le mitard, les lavabos, les latrines. Le pied gauche 
de tante Macha et, selon ses propres termes, sa « chienne 
de vie passée dans les braguettes des Rouges », la dis-
pensaient de tous les travaux, excepté la plonge. La jeu-
nette s’en débrouillait donc, secondée par nous autres, 
en profitant au passage pour exhiber ses cuisses nues. 
Les gaffes la couvaient de regards concupiscents  : n’eût 
été Macha, ils l’auraient depuis longtemps passée à la 
casserole.

Le nettoyage de la cage d’escalier s’intitulait « Nioucha 
fait son cinéma »… C’était la grande attraction de la 
semaine. Lorsque la belle s’y adonnait, jupes généreu-
sement retroussées, les petits gars accouraient, déva-
laient les marches quatre à quatre et, depuis le 
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rez- de- chaussée, nez dressés, se rinçaient l’œil tout leur 
soûl, jusqu’à ce que les en chasse Macha ou les « cama-
rades permanenciers ».

Parfois, dans des buts éducatifs, on nous emmenait à 
quelque manifestation culturelle. Si nous piaffions d’im-
patience en attendant ces incursions dans le monde, ce 
n’était pas seulement parce qu’elles étaient notre unique 
sortie. Comme le veut le dicton, « le chemin nourrit le 
coquin »  : avec un peu de veine, on pouvait dénicher 
sur le trajet mille et une trouvailles…

Je commis mon premier larcin presque par inadver-
tance, sans m’en rendre compte. Ce jour- là, on avait été 
conduits je ne sais plus où, voir je ne sais plus quoi. 
Une seule image m’en est restée  : posté face à une 
fenêtre et nous tournant le dos, un homme démesuré-
ment long, penché très bas sur une table –  on aurait 
presque cru qu’il était couché dessus  –, traçait des 
formes sur une grande feuille blanche. À sa droite, il y 
avait une boîte de crayons de couleur impeccablement 
taillés.

Des crayons, je n’en avais plus revu après ma brève 
petite enfance en famille. J’ignore par quelle mysté-
rieuse opération du Saint- Esprit cette boîte se retrouva 
planquée sous ma veste d’uniforme. Tout ce qui comp-
tait, c’était qu’à présent elle était à moi, cette boîte, à 
moi et à personne d’autre. Serrant mon précieux butin 
sous le bras, je suivais machinalement le rang avec une 
seule idée en tête  : comment allais- je pouvoir préserver 
ce bien ?

De retour au dortoir, je réussis à dissimuler la boîte 
dans mon lit. Pendant tout le dîner, je tremblais à l’idée 
qu’une main fureteuse puisse s’emparer de mon trésor. 
La nuit, dès que des ronflements sonores troublèrent 
le silence environnant, je découpai à l’aide d’une lame 
de rasoir la couture de mon matelas et y enfouis les 
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crayons. Il ne me restait plus qu’à me trouver du fil et 
à recoudre le trou « à la fourgue », c’est- à- dire de façon 
à pouvoir le rouvrir juste en tirant sur le nœud.

Les choses allèrent à merveille  : le lendemain soir, 
j’avais mon bout de fil et comptais m’atteler à ma cou-
ture le matin suivant, lorsque mes cothurnes descen-
draient à la cambuse. Hélas, cette fois, la chance ne 
devait pas me sourire. Le lendemain, dès le réveil, ordre 
nous fut donné de nous mettre en rang devant nos lits, 
pendant que les éducateurs, secondés par les gardiens, 
se livraient à une fouille générale, dirigée par le très 
expérimenté doyen des « camarades permanenciers », 
l’Hyène de Feu. Ce fut lui en personne qui extirpa les 
crayons des profondeurs de mon matelas.

J’écopai du mitard, après avoir été, coutume oblige, 
« travaillé au corps ». À l’époque, vous l’imaginez sans 
peine, il n’en fallait pas beaucoup pour m’envoyer au 
tapis. À la deuxième torgnole, je me signai et perdis 
connaissance. Il faut croire que mon signe de croix 
arrêta les poings de mes « travailleurs » qui, à sa vue, 
éprouvèrent un semblant de remords. Je fus traîné en 
salle d’isolement et jeté sur un vieux sac de foin.

Je repris mes esprits entre les bras de tante Macha. 
Délicatement, elle passait un mouchoir humide sur mon 
visage, maudissant « tous ces généraux mâles et femelles 
à la noix »  :

– Pire que la pire des vermines… Impies ! Pourritures ! 
A- t-on jamais vu ignominie pareille ? Traiter des mou-
flets en criminels ! Le Malin lui- même n’y touche pas, 
et vous… Ah, çà ! elle devait avoir la rage, la chienne 
qui vous a portés. Déserteurs ! Vendus ! À faire votre 
beurre sur le dos des petits, vous vous croyez tout per-
mis. Si ça ne tenait qu’à moi, tiens, je vous bricolerais 
une chouette pancarte  : « Au lieu du boche, on casse 
du mioche. » Hein ? Elle en jetterait tellement sur la 
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