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« Donne toujours plus que tu ne peux 
reprendre. Et oublie.

Telle est la voie sacrée. »

rené Char,  
Le Nu perdu, Gallimard, 1971.





À Lunéville, en Lorraine,  
en ces premiers jours de l’année 1639.

tout est prêt. Les grandes lignes, les principaux 
volumes sont posés. J’en ai la main engourdie et le 
feu est presque éteint dans l’atelier, seules quelques 
braises persistent à diffuser leurs lueurs rouges 
sous la cendre. Combien de temps ai- je passé là ? 
Je ne sais pas. Ce n’est plus la peine d’ajouter une 
bûche maintenant, ce serait une dépense inutile. 
Le soir tombe, il fait trop sombre pour continuer.

Ce vertige, à chaque fois, devant cette surface 
vierge. tout y est possible. elle attend le geste, la 
main accordée au souffle, comme une fécondation. 
et cette question, la même depuis si longtemps. 
saurai- je donner vie aux scènes qui m’apparaissent 
en songe ?

Je regarde les bâtons de fusain posés à côté 
de moi, alignés, pour l’esquisse de la scène. À 
chaque fois, cette hésitation. La trace de la main, 
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le contact avec la toile. Éternelle initiation. Comme 
on approche un corps qui s’offre pour la première 
fois. découvrir comment il va réagir, frissonner, 
trembler, gémir. deviner quel est son secret, sa joie, 
sa blessure. Éprouver cette sensation qui ne peut 
être qu’une seule fois et disparaît dans le geste qui 
l’accomplit. Le geste de la connaissance.

d’autres considérations m’appellent maintenant. 
il faut que je parle aujourd’hui à Claude, ma fille 
aînée. C’est elle qui posera pour ce tableau, c’est 
son visage que je vois lorsque je ferme les yeux. Je 
sais bien que j’avais promis à diane de la peindre, 
elle croyait que ce serait pour ce travail- là, mais 
j’ai changé d’avis. elle n’en a plus l’âge ni la grâce. 
C’est ainsi. Je dois trouver comment ne pas la bles-
ser, mais je suis hélas plus habile à peindre qu’à 
parler. J’aime le silence qui accompagne la nuit, 
j’aime le feu, l’ombre et leur danse, ils se cherchent, 
s’évitent, s’enlacent. Le silence qui accompagne nos 
vérités. Je n’ai pas besoin de grand- chose d’autre, 
quand j’y pense.

Claude prêtera son visage à irène, la femme 
qui a soigné et guéri saint sébastien transpercé de 
flèches. Je ne sais pas encore qui posera pour lui, je 
vais y réfléchir. Pour le troisième sujet du tableau, 
ce sera peut- être marthe, la fille de notre servante 
Gervaise. elle a ce visage que je recherche, encore 
engourdi des traits de l’enfance. elle restera un 
peu dans l’ombre, en haut de la composition, et 
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portera la lanterne éclairant la scène. Ce sera une 
grande lanterne, imposante, centrale, d’où irradiera 
la lumière qui ira se perdre dans la nuit.

Comme chaque matin, je me suis levé tôt, bien 
avant le jour. J’ai balayé l’atelier, rincé le sol, fini de 
gratter la peinture sèche sur les palettes, essuyé  les 
brosses et les pinceaux mis à tremper. J’ai retiré 
les  cendres refroidies de la cheminée, disposé une 
épaisseur de sarments, puis une autre de petites 
branches, et enfin quelques bûches. Lorsque Maître 
de La Tour descendra, tout sera prêt, il régnera ici la 
bonne chaleur qu’il apprécie. Il pourra commencer sa 
journée de peintre et moi celle d’apprenti, avec son 
fils Étienne.

Étonnement, hier soir, au souper, lorsque le 
Maître a demandé à Claude de poser pour lui. Ce 
fut une surprise pour chacun de nous, car c’était la 
première fois qu’il exprimait semblable exigence. À 
peine avait- il annoncé cela que j’ai cru percevoir de 
la contrariété chez son épouse, je l’ai vu à son léger 
sursaut, une crispation infime de ses mains sur la 
table, et tout son visage a paru se rétrécir et se refer-
mer. C’est le signe que quelque chose lui a déplu, je 
ne connais que trop, après toutes ces années passées 
à partager leur vie, ce mouvement involontaire de 
ses traits.

J’ai vu aussi que le Maître l’a regardée avec dou-
ceur à ce moment- là, et à mi- voix il a dit qu’elle 
serait le sujet principal d’une autre composition qu’il 
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a en tête, qui permettra de la mettre en valeur d’une 
façon plus intéressante. Claude était confuse de cette 
situation, je l’ai vue baisser la tête, elle s’est levée et 
s’est affairée à débarrasser la table de nos assiettes 
vides, puis elle est partie les déposer à l’office, et elle 
est revenue avec une coupe de pommes, les petites 
rouge et jaune à la peau fine, sucrées, comme le 
Maître les aime. Je crois qu’en dépit de cette requête 
imprévue elle s’est sentie fière à l’idée d’être utile 
à l’art de son père. J’ai vu son visage se colorer et 
un sourire apparaître sur ses lèvres, qu’elle est vite 
partie dissimuler en s’enfuyant à la cuisine. Je sais 
qu’elle fera de son mieux pour le satisfaire. Elle est 
comme nous tous ici, très dévouée et très obéissante.

notre temps n’est que vacarme et fracas. La 
guerre, la guerre, la guerre. depuis tant d’années 
maintenant. Les empires, les royaumes et les reli-
gions s’affrontent sans répit dans toute l’europe, 
dans des batailles, des alliances et des mouvements 
de troupes décidés avec des cartes étalées sur des 
tables marquetées d’ivoire et de dorures. Qui donc 
se soucie du peuple ? Personne, ni les princes ni les 
hommes de dieu. Lequel d’entre eux résisterait à 
l’épouvante qui règne dans nos villages ? Ce n’est 
pas un spectacle pour les grands de ce monde, il 
ne leur faut que des villes pacifiées où ils peuvent 
entrer en tenue d’apparat avec toute leur cavale-
rie harnachée pour la parade, trompettes et tam-
bours marchant devant, sous des arcs triomphaux 
construits en toute hâte et des acclamations exigées 
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d’une population terrorisée qui préfère cette mas-
carade au gibet. notre pauvre Lorraine est prise 
en tenailles par les Français, les Allemands, les 
suédois, les italiens ; les villes et les châteaux sont 
assiégés, sans cesse délivrés et repris ; chacun ne 
cherche qu’à fuir, et ne trouve que des malheurs 
plus grands encore.

Dies irae. Le livre de l’Apocalypse a pris chair 
dans notre temps. depuis longtemps ses quatre 
cavaliers hantent nos plaines. Le septième sceau 
est ouvert et les trompettes ont sonné ; elles ont 
appelé les anges et les coupes de la colère de dieu, 
celles qui répandent cataclysmes et désolation. son 
jugement est dévastateur envers les hommes et 
nous n’y avons pas pris garde. notre humanité ne 
mérite peut- être pas davantage et s’étourdit encore, 
croyant repousser le châtiment par sa seule volonté. 
Les visions de saint Jean font frémir et chaque jour 
ne semble se lever que pour prouver leur effroyable 
justesse.

nos campagnes sont plongées dans l’effroi et la 
désolation. La soldatesque de tout bord pille, vole, 
viole, pend, transperce, égorge, et lorsqu’elle n’est 
pas la cause de nos maux, ce sont la famine, le froid, 
la maladie qui se chargent de la besogne. La peste a 
décimé des villages entiers, ceux qui ont la force de 
fuir ne sont plus que des corps saisis par le froid, 
raidis par le gel, éparpillés dans les champs et sur 
les chemins comme les jonchées d’une sinistre 
moisson. Les loups, les renards, les corbeaux s’en 
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repaissent. des marchands m’ont raconté un jour 
qu’ils avaient vu, à la sortie de la ville, à quelques 
lieues à peine de cet atelier, un essaim d’enfants 
affamés se disputant autour d’une carcasse de che-
val à demi putréfiée ; ils la dépeçaient et la dévo-
raient. Les plus jeunes n’avaient pas plus de trois ou 
quatre ans. diane me dit parfois que nous sommes 
punis de trop peu aimer. Peut- être a- t-elle raison.

Plus que jamais je désire peindre des visages de 
paix et de consolation afin que nous sachions nous 
souvenir de ce qui est si loin de nous aujourd’hui, 
et que nous ne perdions pas espoir.

diane s’est montrée dépitée de ne pas poser 
pour cette composition, elle en a montré de l’hu-
meur pendant plusieurs jours, en me rappelant que 
je lui avais promis de la prendre pour modèle.

Je me suis engagé à la peindre pour une autre 
toile que j’ai en projet. on y verra deux femmes 
dont l’une tiendra un nouveau- né emmailloté dans 
ses bras. son beau visage grave sera parfait pour ce 
que je souhaite.

terre de sienne, ocre, blanc, carmin, vermillon. 
La terre et le feu. et la présence invisible de l’air 
qui fait vivre la flamme. Je n’ai pas besoin de plus 
sur ma palette.

dès demain, je demanderai à Étienne et à Laurent 
de commencer à préparer les pigments. Étienne est 
assez habile à cela. doser, broyer, mélanger. C’est 
un garçon capable lorsqu’il s’en donne la peine, à 
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défaut d’être un peintre doué. Je le sais, je suis son 
père, et je regrette d’avoir à m’avouer cette réalité. 
il progresse depuis qu’il est entré en apprentissage 
auprès de moi, mais c’est lent, bien lent. Je souhaite 
qu’il prenne ma suite, j’espère qu’il s’en montrera 
capable. il recevra ma notoriété en héritage, mais 
il devra travailler dur.

Laurent, mon autre apprenti, est plus vif, plus à 
l’aise avec le dessin et le maniement des couleurs. 
Je le vois faire. son trait est sûr, il n’hésite pas long-
temps pour tracer un sujet sur la toile. Pas assez, 
peut- être, mais j’étais ainsi dans ma jeunesse. il fal-
lait que ma main exécute aussitôt ce que j’avais en 
tête. C’est en avançant dans mon art que je m’in-
terroge davantage. Je le vois s’y prendre avec les 
tissus, les plis, les matières, c’est prometteur. Je me 
rends compte qu’Étienne lui envie cette facilité. il y 
a entre eux une rivalité qui n’ose dire son nom, j’es-
père que les choses en resteront là. J’ai besoin de 
silence absolu, de calme quand je peins, je ne veux 
pas être dérangé par ces enfantillages. L’un est mon 
fils, l’autre a du talent, j’ai besoin des deux.

Je ne peindrai guère aujourd’hui, je crois, ni les 
jours à venir. Étienne non plus. Nous avons ter-
miné la préparation d’une toile de chanvre dont le 
Maître a indiqué les dimensions, et nous commen-
çons celle des couleurs. J’aime ce travail, même s’il 
est ingrat, un peu sale, et n’a rien à voir avec l’œuvre 
terminée. C’est le préalable sans lequel peindre ne 
serait pas possible. De la qualité des pigments et de 
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la  préparation du support va dépendre l’aspect de ce 
qui va être créé, comme sa stabilité dans le temps. 
Il faut de la patience, attendre que chaque couche 
soit sèche pour appliquer la suivante, lisser le sup-
port après l’avoir tendu sur des tasseaux. Les couleurs 
ne doivent être ni trop liquides, ni trop collantes, ni 
pâteuses. Question de proportions. Maître de La Tour 
travaille avec peu de couleurs, aussi faut- il qu’elles 
soient parfaites. Ensuite il les mélange à sa guise.

J’aime cette idée d’apporter mon concours par ce 
travail humble mais indispensable, penser que de ces 
gestes va dépendre, un tout petit peu, la beauté d’un 
reflet, d’un éclairage, le rendu d’un tissu, la nuance 
d’une carnation.

J’ai entendu Claude se lever tôt ce matin. 
Lorsqu’elle est descendue nous rejoindre à l’atelier, 
j’ai remarqué qu’elle s’était lavé le visage et peigné 
ses cheveux avec un soin tout particulier. Puisqu’elle 
va retenir l’attention de son père dans ses moindres 
détails pendant de longues journées, j’imagine 
qu’elle a voulu se rendre aussi présentable que pos-
sible, même si elle n’a aucun besoin d’artifices pour 
se mettre en valeur.

Il fait bon dans la pièce de travail, les bûches que 
j’ai préparées dès l’aube ont déjà pénétré l’air d’une 
chaleur douce. Il y fait meilleur que dans le reste de 
la maison. Nous savons tous que c’est le seul luxe 
que le Maître s’autorise, cette flambée.

La presque immobilité qui est la sienne pendant 
son travail nécessite cette précaution, sans quoi son 
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corps tout entier souffre, son bras se raidit et sa main 
se crispe, alors que son art exige la plus grande sou-
plesse, la plus grande liberté de mouvement. Et ces 
flammes basses qui courent au ras de la sole de la 
cheminée, ces braises qui demeurent là tout le jour 
auprès de lui sont aussi indispensables que pour cer-
tains la présence d’un animal familier.

C’est d’elles, je crois, qu’il tient son goût pour les 
couleurs qu’il pose sur la toile pour peindre ces nuits 
qui font dans toute la Lorraine sa renommée et sa 
richesse.

Madame de La Tour nous a un jour rapporté avec 
fierté que les amateurs de peinture commandent à 
nombre d’ateliers de Nancy des scènes « à la façon 
de Maître de La Tour ». Elle a ajouté qu’il s’agit 
chaque fois d’œuvres médiocres, et qu’aucun d’entre 
eux n’est capable de donner à son travail tout ce 
qu’on perçoit dans le sien. Elle dit que le Maître sait 
peindre le silence. Ces mots sont d’une grande jus-
tesse. Elle sait apprécier ses tableaux et elle a raison. 
J’ai beau le voir à l’œuvre chaque jour, je ne sais 
comment il fait pour parvenir à tant de beauté, qui 
touche nos cœurs de façon aussi profonde.

Depuis sept ans je travaille ici, où j’ai tout appris. 
Maître de La Tour est un homme sévère, impatient, 
parfois brutal, mais, au moment où l’on s’y attend 
le moins, il est aussi capable d’une générosité ou 
d’un geste étonnants. Il ne complimente pas, son 
silence est la plus belle des récompenses. Il m’a 
accueilli alors que je n’avais nulle place où aller, 
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après que la peste eut emporté toute ma famille. Les 
corps noircis et gonflés sont la dernière vision que 
j’ai emportée de mon village. J’ai marché jusqu’à 
la ville sans autre but que fuir ces images d’épou-
vante. Ma mère, mon père, mes trois frères et mes 
deux sœurs. Je ne sais pas pourquoi j’ai été épar-
gné. Arrivé à Lunéville, je me suis nourri de restes 
au marché aux grains, je les disputais aux chiens, 
et j’ai dormi dans une église glacée, sur les bancs 
de bois, en attendant d’être chassé au matin par le 
sacristain.

Combien de fois ai- je prié le Seigneur qu’Il m’aide 
à rejoindre mes proches et m’épargne le calvaire du 
froid, de la faim, et des coups quand je gênais le pas-
sage ? Le jour, je dessinais sur le sol avec un morceau 
de charbon volé, espérant en recevoir une pièce ou 
une pomme, pour la peine. Monsieur La Tour est 
passé plusieurs fois devant moi, s’est arrêté et m’a 
demandé ce que je faisais là. Je lui ai dit mon his-
toire. Il m’a prié de me présenter le soir même à son 
logis et indiqué que dès le lendemain je commence-
rais comme apprenti dans son atelier. Il me faudrait 
travailler et ne pas me plaindre ; si je donnais satis-
faction, je serais à l’abri du besoin. Sinon, je retour-
nerais à la rue.

Il a poursuivi son chemin d’un pas assuré ; je l’ai 
vu disparaître au coin de la rue du Bois- à- Brûler, 
avec sa cape brune, ses bottes de cavalier et son cha-
peau sombre sans ornement. De ce jour, je crois le 
miracle possible, et qu’il ne faut pas céder au déses-
poir. Mais, lorsque je promène mes regards autour de 
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moi, je crois que la chance, hélas, oublie de poser les 
yeux sur nombre d’entre nous.

Le plus grand calme règne dans son atelier. Quelle 
différence avec le reste de la maison ! À croire que 
deux mondes vivent séparés, simplement réunis par 
le même toit et les mêmes murs ! Nous sommes nom-
breux, ici. Peu à peu, j’ai appris que seuls cinq de ses 
dix enfants sont vivants à ce jour. Il faut aussi comp-
ter Luc, le valet, Gervaise, la servante, et Marie, la 
cuisinière. Bien que je ne sois ici qu’un apprenti, 
ils me considèrent comme l’un des leurs ; il est vrai 
que j’ai grandi avec eux tous, de ce jour où ils m’ont 
ouvert leur porte, émus par cet enfant transi, affamé, 
qui traçait d’étonnants dessins à même le sol. Tout ce 
monde s’agite, entre et sort, mange, travaille, rit et 
se querelle. C’est plus que le Maître ne peut suppor-
ter, nous le savons tous. Il me semble qu’il se réjouit 
de notre présence et de notre affection, mais il lui 
coûte de demeurer longtemps au milieu de nous, une 
fois réglées les affaires pour lesquelles son avis est 
 indispensable.





À Rouen, printemps 2014, ce jour- là.

tu vois, b., c’est ainsi que je t’ai aimé. Comme 
cette jeune femme penchée sur ce corps martyrisé, 
à tenter de retirer cette flèche qui l’a blessé. J’aurais 
voulu que tu le saches, mais il est trop tard, mainte-
nant. Peut- être l’as- tu deviné, ou ne voulais- tu pas 
le savoir.

Je t’avais oublié, ou presque, depuis toutes ces 
années. enfin, pas tant que ça, finalement. Le 
temps nous pousse vers notre vie, il nous faut 
nous réinventer, oublier pour pouvoir continuer. 
La capacité d’oublier est peut- être le cadeau le 
plus précieux que les dieux ont fait aux hommes. 
C’est l’oubli qui nous sauve, sans quoi la vie n’est 
pas supportable. nous avons besoin d’être légers 
et oublieux, d’avancer en pensant que le meil-
leur est toujours à venir. Comment accepter sinon 
de vivre, sidérés, transis, douloureux, percés de 
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flèches comme cet homme qu’une femme aimante 
tente de soigner ?

Pour toi, j’ai été cette femme et ce visage. 
Aujourd’hui, les dieux m’ont retiré ce don d’ou-
bli qu’ils m’avaient concédé. Face à ce tableau qui 
me saisit à la gorge, là, au détour d’une salle sans 
charme particulier du musée des beaux- Arts de 
rouen, où une poignée de touristes errent dans les 
étages, ce lieu visité entre deux trains, trop vite, 
comme ça : tiens, le musée, pourquoi pas ? et me 
voici au guichet, bonne idée, il commence à pleu-
voir sur cette ville portuaire détrempée plus de cent 
jours par an. exposition temporaire ou collection 
permanente ? Voulez- vous un plan, madame ? Le 
temps de comprendre le fonctionnement du casier 
pour le vestiaire, d’y rouler en boule écharpe et 
manteau, de retirer un jeton numéroté pour ma 
valise, et c’est le commencement d’une déambu-
lation distraite dans les salles. Je suis à l’abri de la 
pluie, au moins. J’ignore que la tempête m’attend 
un peu plus loin. Ce visage. Copie d’un original 
perdu. Cette lumière, et la nuit tout autour. Cette 
autre femme qui détourne son regard. elle a raison, 
il faut savoir se protéger. il faudrait. Ces mains, 
qu’on devine douces, légères, attentives à ne pas 
aggraver la blessure.

Ce regard. C’est ainsi que nous devrions nous y 
prendre avec les autres, avec cette attention de den-
tellière penchée sur son carreau, à regarder naître 
son motif sous ses doigts, et rien d’autre.
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oui, c’est ainsi que je t’ai aimé. Jusqu’à ce que 
notre histoire se déchire et nous laisse comme deux 
marcheurs épuisés, qui voient arriver la nuit et n’ont 
plus rien pour se nourrir ni pour s’abriter. Jusqu’à 
ce que cet amour se transforme en souvenirs, puis se 
fragmente en lambeaux de souvenirs, et que chaque 
nouveau jour le recouvre d’un peu d’oubli. tu sais, 
comme ce christ voilé dans cette chapelle de naples, 
dont on devine le corps sous un drapé de marbre 
léger comme un souffle. Avec le temps, le voile se 
ternit, s’épaissit, et c’est à cette seule condition que 
nous pouvons continuer à vivre. et là, dans cette 
salle où mes yeux s’arrêtent à peine sur ce qui leur 
est donné à voir, c’est toi qui m’attrapes au col et 
qui arraches le voile de temps patiemment tissé.

tu es là, avec toute notre histoire, et je n’ai pas le 
choix. elle déferle trop vite, trop fort pour que j’aie 
le temps de me mettre à l’abri, comme la mer qui se 
retire loin et revient en noyant tout sur son passage. 
ni grâce ni merci pour la vie qui s’y trouve.

bien sûr, je n’aurais pas dû. Pas dû t’aimer 
comme ça. Autant. tu ne me le demandais pas, tu 
ne le voulais pas, mais tu sais bien que ces choses 
ne se raisonnent pas. tu brûlais et j’aimais le feu, 
j’aimais m’y réchauffer. J’ai été servie, dans cette 
marche sur les braises que fut notre histoire.

tu étais là, comme le centurion dans ce tableau. 
Comme lui, tu m’avais abandonné ton corps et 
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ton âme souffrante, tu t’étais laissé aimer, avec 
négligence. Ce n’était pas de l’indifférence, mais 
tu t’étais prêté à mon amour sans le vouloir vrai-
ment.



J’ai en tête ce que je veux pour cette compo-
sition, j’espère être capable de donner vie à cette 
scène que je porte en moi. il me suffit de fermer les 
yeux pour la voir apparaître.

Je dois ajouter quelque chose : depuis quelques 
jours, une idée m’est venue pour cette toile, j’ose à 
peine me l’avouer. Je l’ai longtemps tournée dans 
ma tête, tant elle m’effraie, mais ma décision est 
prise maintenant. C’est au roi de France que je la 
destine, mais je n’en dirai rien à personne pour le 
moment. si je la juge digne de lui être présentée, 
et je serai le seul à en décider, je solliciterai l’hon-
neur de venir à Paris la lui montrer. s’il décidait de 
l’acquérir, ma fortune et ma gloire seraient faites !

Vanité que tout cela, je le sais, mais je ne pré-
tends pas être aussi bon ni aussi sage que les saints 
et les pénitents que je peins. ils montrent un che-
min, mais cette route est longue, ardue et semée 
de pierres coupantes. et il me faut faire vivre ma 
famille. Grâce à la dot de diane, nous possédons 
heureusement des terres, des bois, des parcelles à 
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blé, des vignes, avec les titres et les privilèges qui 
leur sont attachés. C’est grâce à tous ces biens que 
nous connaissons l’aisance qui est la nôtre, ma 
peinture n’y suffirait pas, même si les commandes 
se multiplient. toutes les grandes familles de la 
noblesse lorraine désirent acquérir mes œuvres. Je 
veux aller plus loin désormais.

Viendra-t- on me reprocher de trahir la Lorraine, 
en guerre contre la France, par un tel acte ? nul ne 
s’y risquera, car rien n’est aussi tranché dans nos 
régions morcelées, divisées, tant pour ce qui est de 
la géographie que de la politique et des religions. 
nous sommes terre de méandres, de frontières, 
d’alliances et d’influences, et de courants multiples. 
La France reste mon attachement naturel, car à 
 Vic- sur- seille, où je suis né, nous dépendions de 
l’évêché de metz, rattaché à la France, et j’ai dû me 
contremander, passer sous la souveraineté du duc 
Henri  ii en m’installant à Lunéville. depuis tou-
jours les grandes familles de France installées dans 
la région acquièrent mes tableaux et je sais qu’elles 
faciliteront ce projet. notre terre est un axe de pas-
sage, Paris attire vers lui tous les chemins et tous 
les échanges, qu’il s’agisse de dignitaires ou de mar-
chands. et ce qui m’importe, c’est de faire valoir 
mon art. oui, présenter une de mes nuits à la cour 
de France, je ne rêve de rien d’autre désormais.

À l’atelier, le travail ne manque pas. Les seules 
commandes que je refuse, ce sont les portraits. 
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Peut- être ai- je tort, car je pourrais les monnayer 
chèrement, mais je ne supporte pas ces seigneurs, 
gentilshommes, échevins, notables, propriétaires. 
Pour les avoir souvent reçus dans cet atelier, je ne 
connais que trop leur arrogance et je la hais. il faut 
leur tenir la dragée haute et leur faire comprendre 
qu’on n’attend pas leur bon vouloir avec des cour-
bettes. J’ai à cœur de leur montrer que je suis leur 
égal. de quoi seraient- ils capables, eux, avec une 
toile et un pinceau ? il faut afficher une mise sem-
blable à la leur, et des possessions en quantité. sans 
quoi ils vous traînent plus bas que terre, en exigeant 
de faire figurer, sur les tableaux qu’ils vous font 
l’honneur de vous commander, les fantaisies qu’ils 
ont en tête, détails d’un bijou, d’une armure ou 
d’un corset, chiens, chapeaux, commodes ou cabi-
nets précieux. sottises ! Je n’ai pas envie de peindre 
cela. ni de devoir demander audience pour exiger 
mon dû, chapeau bas, et m’estimer heureux s’ils 
consentent à me donner mon argent en ayant l’air 
de me faire l’aumône.

Allons, j’ai pourtant eu une grande satisfaction il 
y a quelques années, et le sourire m’en vient encore 
au visage. Ce marquis aux lèvres minces, tout en 
plumes, volants et dentelles, qui avait demandé à 
voir mon musicien à la vielle, dont l’un de ses pairs 
lui avait dit grand bien. deux de ses gens l’escor-
taient, l’un tenant son chapeau, l’autre sa cape. il a 
vu la toile, tourné autour, reculant, avançant, tête 
penchée, comme pour lui trouver le défaut qui lui 
permettrait de payer moins que le prix demandé. 
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Pas un mot. Puis il s’est brusquement avancé, et 
d’un air agacé il a donné un coup de gant sur la 
toile. Puis un autre, quelques secondes après, 
encore plus agacé. enfin, il s’est approché, toujours 
plus près, et il a compris que la mouche qu’il s’ef-
forçait de chasser était en fait peinte sur le tableau. 
non, ce n’était pas un simple insecte assoupi dans 
la chaleur de l’atelier et les effluves des pigments. 
J’ai vu son regard incrédule. Contrarié. Puis admi-
ratif. un éclat de rire. Mes respects, Maître de La 
Tour. Vous m’avez mystifié. Il me faut cette pein-
ture, vraiment. Je compte bien surprendre mes visi-
teurs comme je viens de l’être. Votre prix sera le 
mien. Faites- la- moi livrer dès demain, je vous prie.

ses valets lui ont tendu la cape et le chapeau. 
L’instant d’après, il avait disparu dans un bruis-
sement de plumes et d’étoffes. Pas un mot pour 
prendre congé.



dès l’instant de notre rencontre, j’ai découvert 
un état nouveau, du moins inconnu dans cette 
intensité, comme si je prenais conscience pour la 
première fois de la profondeur et du relief d’un 
paysage familier, soumis à un éclairage d’une vio-
lence nouvelle, dessinant des contours aigus et 
creusant des ombres insoupçonnées. un état de 
tension, éprouvé dans chaque partie du corps, 
dans le ventre, les épaules, au fond de la gorge, 
comme un appel incessant et muet. L’attente. 
s’y joignaient les efforts surhumains pour ne pas 
la montrer, à la manière dont on isole dans une 
pièce un animal domestique trop bruyant ou trop 
turbulent pour un visiteur. il me fallait la discipli-
ner, la travestir pour ne pas t’effrayer d’un amour 
trop grand.

C’est pourtant toi qui m’avais choisie. une de 
ces soirées mi- privées, mi- professionnelles ; je ne 
sais plus ce que j’y faisais, et toi encore moins. un 
moment inévitable, comme cela arrive.
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moi, traductrice ; toi, l’un des responsables 
d’une filiale d’un groupe industriel. entre nous 
deux, un banal rapport d’activité et un site 
internet à transposer en français à partir de 
l’italien, la France constituant une cible prio-
ritaire à l’export pour ton entreprise au siège 
établi à Gênes. il avait fallu assister à des réu-
nions de stratégie et de prospective pour s’impré-
gner de la culture d’entreprise, feindre un intérêt 
soutenu lors des séminaires avec café obligé et 
PowerPoint obligatoire, sur des chaises aux cou-
leurs flashy, au design ultra- contemporain et 
ultra- inconfortables.

Quelques jours plus tard, tu m’avais rappelée 
sous un prétexte idiot, tu me l’as avoué ensuite, 
en riant, et je n’avais rien soupçonné. t’avais- je 
réellement séduit ? Que cherchais- tu ? un simple 
moment d’oubli, je l’ai compris, mais trop tard.

nous avions eu notre lot d’histoires conton-
dantes et amères, notre lot d’aventures – qui n’en 
portaient que le nom  –, ramassis protéiforme de 
circonstances plus ou moins glorieuses, où nous 
nous étions retrouvés en situation de franche inti-
mité avec des inconnus qui auraient parfois gagné 
à le rester.

Je vivais notre histoire comme un miracle, une 
manifestation tangible de la bonté divine, de la 
main de la Providence ou des lois du hasard. il 
me semblait qu’enfin les méandres, les sinuosités, 
les replis de ma propre vie allaient, avec toi, se 
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déployer, à la manière dont les jeunes gymnastes 
aux corps d’enfants, visages graves et justaucorps 
pailletés, déroulent un ruban fixé à un bâton en lui 
faisant décrire d’étourdissantes arabesques.

À cette époque, j’habitais près de la gare de 
l’est un petit deux- pièces sous les toits, mon 
refuge. Pour te rejoindre à montparnasse, rue 
d’odessa, je prenais la ligne 4, la rose foncé sur 
le plan. treize stations nous séparaient. dans ce 
chiffre je voyais, selon l’état de notre relation, un 
signe de chance ou un funeste avertissement. tout 
comme le plan du métro m’évoquait, en fonction 
des jours et des heures, l’entrelacs des lignes de la 
main, l’arborescence rouge sang d’une gorgone ou 
l’enchevêtrement d’un réseau de capillaires. une 
résille complexe, traversée de quelques évidences. 
notre géographie amoureuse finit donc par s’éta-
blir selon un axe nord- sud. deux piliers autour 
desquels s’enroulèrent les volutes incertaines de 
notre histoire.

J’écoutais en boucle dans mes oreillettes la voix 
grave et ombreuse de Leonard Cohen me murmu-
rer Dance Me to the End of Love, caresse et mantra 
tout à la fois.

oui, j’aurais voulu vivre avec toi une longue et 
belle histoire, avec ses inévitables énervements, 
ses malentendus, ses colères et ses réconciliations. 
nous aurions, bien sûr, maîtrisé l’art incomparable 
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de préserver notre couple de l’essoreuse du quo-
tidien, telle une orchidée rare dont nous aurions 
été les jardiniers, humbles autant qu’émerveillés. 
Foutaises !



Quand il est occupé à une peinture, enchaîné 
devrais- je dire, Monsieur La Tour ne connaît plus 
le monde autour de lui. Ni Étienne ni moi n’exis-
tons davantage qu’un tabouret ou que le soufflet 
pour attiser le feu. Souvent, je dois aller lui chercher 
son repas et le lui apporter, car il n’est pas d’hu-
meur à entendre les querelles domestiques ou les 
doléances des uns et des autres. La maison n’est pas 
assez chauffée, la nourriture est chiche, son épouse 
réclame de l’argent ou veut l’entretenir de je ne sais 
quoi. Il ne peut rien entendre dans ces moments-
 là. Il se contente d’avaler le contenu de son assiette 
avec un pichet de vin sans quitter la toile des yeux. 
Son regard semble descendre jusqu’à des profon-
deurs inhumaines qui parfois me terrifient. Une fois 
sa composition achevée, les mots me manquent pour 
en dire la douloureuse beauté.

C’est saint Sébastien que Monsieur La Tour a en 
tête de peindre. Il m’a expliqué comment disposer les 
quelques accessoires nécessaires, je vais faire de mon 
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mieux. Très peu de choses en fait, comme toujours. 
Une grande lanterne de métal dont il faudra entre-
tenir la flamme, une pièce de laine rouge sombre en 
guise de toge et un casque romain qu’on devinera à 
peine, si j’ai bien compris.



tout est allé vite entre nous. Les corps emportés 
dans une accélération impossible à maîtriser, qui se 
cherchent, se possèdent et se reprennent. Là n’est pas 
le risque, même si céder à ce vertige, à cet étonne-
ment, inscrit toujours en nous de nouvelles et invi-
sibles traces. tu avais un corps comme j’ai toujours 
aimé, grand, fort, accueillant. Je n’y ai pas résisté. et 
j’étais prise. J’ai deviné, j’ai soupçonné chez toi des 
vies  antérieures incandescentes et des feux mal éteints ; 
mais je ne savais pas que tu vivais dans un brasier.

trop tard. Je me suis perdue dans ta souffrance, 
jusqu’à ce moment où j’ai pris conscience de la 
mienne ; j’ai voulu te guérir et je n’y suis pas parve-
nue. La flèche était enfoncée trop profondément, et 
j’ai compris, trop tard aussi, que tu ne désirais pas 
vraiment t’en débarrasser, plus effrayé encore par le 
vide qui allait prendre sa place que par la douleur 
qu’elle te causait.

Au côté de l’attente est venue une autre appari-
tion, là encore quelque chose d’inexploré jusque- là. 
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Je me découvrais instrument de musique dont je 
déchiffrais jour après jour les infinies nuances, les 
mille chromatismes possibles, les mille sonorités 
à inventer, après l’avoir utilisé de façon rudimen-
taire. Je fis aussi connaissance avec l’ennui.

Je me croyais vivante, curieuse, enthousiaste, 
légère parfois, et je me découvrais étrangère à ce 
qui n’était pas toi, éprouvant l’ennui sans fond 
des heures sans toi. une fine couche de cendres 
se déposait aussitôt sur le temps que nous allions 
passer séparés, opacifiant tout ce qui pouvait me 
réjouir ou me combler. sans toi, j’étais incomplète.

Pour te gagner, j’ai accepté de me perdre, d’éga-
rer une partie de moi- même, dans un joyeux mou-
vement de mutilation volontaire et inconsciente. 
mon univers se resserrait, comme consumé, aspiré 
de l’intérieur, façon tête réduite jivaro. J’avais perdu 
l’humour, le sens de la distance, l’indépendance, la 
curiosité, l’amitié, le goût des voyages solitaires, 
la disponibilité à l’air du temps. La reconquête a 
été lente. Je ne suis toujours pas certaine de l’avoir 
réussie.

Ce moment que je redoutais par- dessus tout : 
celui où tu partais de chez moi, avec le bruit mat de 
la porte refermée, un bruit de couperet, un bruit 
de tranchoir qui déclenchait le décompte des heures 
jusqu’à notre prochaine rencontre. tu me laissais 
dans un temps suspendu, sur un pont ébauché au-
dessus d’un fleuve dont je ne pouvais distinguer 
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