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Aux hommes bons





Note de la traductrice

Sonia, l’héroïne du roman d’Ignacy Karpowicz, vit en 
Podlachie, à la frontière entre la Pologne et la Biélorussie, 
d’où est également originaire l’auteur. Dans cette région, 
autrefois et jusqu’à récemment encore, surtout dans les coins 
reculés de la campagne, deux réalités linguistiques coexis-
taient : le polonais et le biélorusse. Chaque langue suivait son 
cours, gardant ses particularités, mais cette coexistence a éga-
lement donné un dialecte, le « paprostu » ou « pa prostu », 
qu’on pourrait traduire par « tout simplement », qui mêle des 
mots et des expressions russes, biélorusses et polonais, compris 
par les uns et les autres. En l’utilisant dans son roman, l’auteur 
souhaite faire perdurer cette langue en voie de disparition, 
donnant ainsi à ses lecteurs polonais l’occasion de se plonger 
dans un autre monde linguistique, parallèle, exotique, mais 
qui leur est très proche.

Les mots et expressions figurant en biélorusse ou en « pa 
prostu » dans le texte original sont indiqués en italique suivis 
d’un astérisque.





C’était il y a longtemps, bien longtemps… Sonia commençait 
ainsi des phrases singulières qui ne parlaient pas de vaches, 
de poules et de cochons, de fêtes, de pain et d’impôts, de fenai-
son, d’arrachage de pommes de terre ou de tempêtes de grêle ; 
elle commençait ainsi des phrases qui s’embourbaient quelque 
part dans son larynx et s’arrêtaient sur ses gencives lisses, éden-
tées, pour se faufiler derechef à l’intérieur du corps : dans ses 
poumons, dans son cœur et dans la poussière qui s’amassait 
en pelotes parmi ses vieux organes usés. Mais parfois, après 
cet « il y a longtemps », parfois tout de même les mots oppo-
saient une résistance, ils perçaient le tissu de la chair et du 
temps pour se faire entendre jusqu’au bout, et ensuite seule-
ment retournaient s’enfouir au-dedans  : ils s’insinuaient par 
les oreilles jusqu’au cerveau et là se cherchaient une place, là, 
ils attendaient que le sommeil ait adouci les faits, dénoué les 
problèmes, et alors – pour la combientième fois déjà – les mots 
se rêvaient en histoires, des bonnes et des mauvaises, selon 
l’endroit où porterait le regard, l’instant du réveil et les limites 
à ne pas franchir.

Une dizaine, une trentaine, une cinquantaine d’années 
s’étaient écoulées, mais depuis vingt, quarante ou soixante ans, 
c’était invariablement cet il y a longtemps là pour Sonia. Et 
derrière cet « il y a », après ce « bien longtemps », ressuscitait 
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exactement la même époque, à l’identique, où Sonia, toute 
jeune encore, avait tant vécu et si pleinement ressenti qu’elle 
cessa ensuite de vivre et de sentir. Fini ! Sonia agitait ses doigts 
en faisceau, les fusibles avaient sauté, les plombs avaient pété, 
pfuit !

Car l’homme, avait-elle coutume de répéter, n’est pas consti-
tué d’un matériau durable, il se compose de ce qu’il mange : 
de lait, de viande et de farine, de fruits, de champignons, de 
pain bénit et de sel. C’est cela, de sel surtout. C’est le sel qui 
donne à l’ensemble un tant soit peu de goût, une forme ; 
grâce au sel l’homme ne se gâte pas, il ne pourrit pas, mais 
se dessèche jusqu’à rappeler un os resté longtemps exposé au 
soleil et à la pluie.

Parce que si un homme, et à coup sûr une paysanne, ressent 
trop de choses et vit trop vite, ça fait en lui des étincelles, qui 
fusent, qui fusent, et après toute l’installation est fichue  : le 
Seigneur Dieu, notre Haspodź 1, n’accepte pas les réclamations, 
pourtant, il oublie parfois d’envoyer le maître vêtu de son 
grand manteau noir, celui qui porte un crâne et taille de sa 
faux les jambes, les tendons et les ligaments, pour qu’au moins 
règne un semblant d’ordre et de propreté éphémère, avant 
que ne surgissent la pureté des coupoles éclatantes et l’ordre 
dernier, reflété dans les yeux abyssaux des saints sur les 
planches dorées, à la source même du néant.

Sonia détacha la chaîne au bout de laquelle se tenait, pai-
sible, sa vache rouanne. La bête ruminait de l’herbe et donnait 
du lait, mettait bas tous les deux ans, fournissait de la viande 
et du cuir, produisait de l’argent – pas énormément, certes, 
mais pas non plus à dédaigner. Cet argent, elle le produisait 
à la façon d’une institution monétaire, même lorsqu’elle dor-
mait ou lâchait de sous sa queue remuante une bouse explosée, 
pareille à un test de Rorschach. L’herbe nourrissait la vache 
qui, en nourrissant les citadins, nourrissait Sonia. Le monde 
était ainsi fait : afin que les uns puissent manger, il fallait que 
les autres mangent aussi. Car si les gens cessaient de manger, 
disait Sonia, le monde se dessécherait, et si le monde se des-
séchait jusqu’à la moelle, ni l’huile de castor ni les murmu-
rantes n’y pourraient rien.

1. « Dieu », « Seigneur ».
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Une fois la chaîne enlevée, Sonia attendit un instant que sa 
respiration cesse de battre douloureusement ses côtes, elle prit 
appui sur son bâton noueux, pesamment, comme elle l’avait 
fait jadis sur une fourche, plus pesamment encore – qu’est-ce 
qu’elle était lourde alors, si terriblement lourde, un vrai sac 
de viande ; elle arrangea son fichu et avec un clappement de 
langue lança à sa vache :

– Allez, bouge-toi la Meuglante.
La laitière tachetée, automotrice, aux pis gonflés, regarda 

Sonia du brun le plus brun de ses yeux, au fond desquels 
poussaient des herbes, voletaient des taons ; dans l’abreuvoir 
nageaient de tout petits poissons épineux, des kaluczki ; on en 
tirait un profit aussi maigre qu’ils l’étaient eux-mêmes, pour-
tant ce qui est minuscule et inutile en des temps d’abondance 
devient grand et indispensable en période de famine et de 
guerre.

Sonia se mit en route tout doucettement, sans même jeter 
un regard par-dessus son épaule, la gauche contre le mauvais 
sort, la droite pour le désenvoûtement, car elle savait que sa 
brave bête connaissait le chemin : elle suivrait un étroit sentier 
foulé déjà par ses sabots et qui descendait gentiment jusqu’au 
bord de la rivière ; une fois arrivées, la vache se boirait quasi-
ment deux seaux d’eau et la petite vieille sortirait de sa poche 
un petit bonbon à la menthe bon marché. Ensuite, il faudrait 
monter, en s’arrêtant trois fois au moins, pour permettre au 
souffle de rattraper son homme, car le souffle, affirmait Sonia, 
ne pouvait rivaliser avec le pas de l’homme, et si ce dernier 
allait trop vite, il pourrait le perdre, son souffle, et s’il le per-
dait, même saint Nicolas le faiseur de miracles et saint Ménas 
seraient incapables de le récupérer ; et lorsque la bande sablon-
neuse apparaîtrait au-delà des buissons, alors, sans énervement 
désormais, il suffirait à Sonia de laisser ses jambes la porter 
jusqu’à la chaumière.

De temps à autre, une voiture avec une plaque de Białystok 
ou même de Varsovie emprunte cette route sablonneuse, elle 
file furtivement, faisant se soulever la poussière en un voile 
de fumée.

Et justement – comme dans les contes merveilleux, lorsque 
le Prince charmant sur son cheval reconnaît en la paysanne 
sa destinée, le bonheur, des enfants et la malédiction d’une 
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mésalliance –, voilà que sur le chemin passe une limousine de 
cinq cents chevaux. Elle passe et puis, en définitive, elle 
s’arrête.

La carcasse allongée de la Mercedes Classe S, d’un gris opa-
lescent tel un gigantesque scarabée, s’est immobilisée. La 
rouanne éternue. Elle rumine l’herbe emmagasinée dans l’un 
de ses multiples estomacs, au nombre de quatre, piétine sur 
ses sabots et ne s’intéresse plus qu’aux taons qui tentent de 
se poser sur son museau. Sonia, quant à elle, met sa main en 
visière, et cette main – toute racornie à présent, pleine de cals, 
d’échardes incarnées, avec son histoire remplie de petites 
croix  – lui permet d’en voir davantage  : Pfff, pense-t-elle, ça 
s’est arrêté et ça va pisser maintenant*.

La vidange de la vessie en pleine nature ne vient pas. Sonia 
s’est trompée dans le choix des mots, sans pourtant commettre 
d’erreur dans l’appréciation de ce qui allait suivre. Car Sonia 
ne voulait rien dire de concret ; de même qu’après l’hiver 
survient le printemps, lorsque s’arrête une voiture immatricu-
lée dans la capitale s’ensuit une chose incongrue.

La Mercedes s’était immobilisée, la poussière retombait ; des 
haut-parleurs (la portière avant, du côté du conducteur, s’était 
ouverte) jaillit de la musique, et le Prince charmant citadin 
apparut. Au lieu des « je t’aime », « je t’ai cherchée », « j’ai 
fait passer des annonces », au lieu de cela, simplement, la 
portière se referma et la musique en fut assourdie.

La poussière retombait, le V8 du véhicule s’était tu, la 
rouanne avançait sur le bord de la route et derrière la rouanne 
marchait Sonia –  qui menait qui, allez savoir ! – et derrière 
Sonia, plus rien sans doute ne suivait  : ce qu’elle possédait, 
Sonia l’avait depuis belle lurette offert à d’autres, et ce qu’elle 
n’avait pas, elle ne pouvait ni le donner, ni le voler. Du même 
côté, sur le même bord, se tenait le Prince charmant qui arri-
vait de la ville, avec un petit sac à dos en guise de sceptre et 
un sourire pour tout royaume. Un short à imprimé militaire, 
qu’il portait, le Prince charmant venu de la ville, avec des 
poches inutiles, une chemisette à manches courtes, orange 
comme les incisives des ragondins ; aux pieds, des sandales en 
daim plus souple encore que la fourrure de karakul de Wiera, 
de la mairie de Gródek, la plus élégante des élégantes de la 
commune, qui se rendait une fois par semaine à Białystok dans 
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sa propre voiture, une Golf, que ça s’appelait, made in Germany, 
comme le cauchemar vécu par Sonia ; et si la qualité de la 
voiture égalait ne serait-ce qu’en partie celle de la guerre, 
alors, il ne restait plus qu’à l’envier, cette élégante  : sa Golf 
lui serait longtemps fidèle, sans faillir, et toujours elle occu-
perait sa tête et son esprit.

Ma foi, songeait Sonia, intriguée et quelque peu agacée, eh 
bien ! il est si beau ce Prince charmant, qu’on pourrait l’ins-
taller dans une grande pièce, le dépoussiérer une fois par 
semaine et, pour les fêtes, l’habiller de fanfreluches dorées, 
volants et manches bouffantes, et puis allumer une bougie, 
extirper d’une chaussette la dernière bague héritée de sa mère 
et regarder, regarder sans se lasser, jusqu’à satiété, avant de 
s’endormir.

Le petit jeune de la ville, Sonia s’en doutait bien, avait un 
nom ; en revanche, elle ne pouvait deviner qu’il avait aussi 
une situation, et très clairement, il était de méchante humeur, 
de celle qui faisait s’incruster inutilement des rides, que même 
les crèmes Lancôme du Dr Irena Eris ne pourraient faire dis-
paraître. Il tâta longuement ses poches, fouilla son sac à dos, 
au cas où aurait pu s’y égarer une fiche de conseils, avec les 
réponses à toutes les questions existentielles  : que faire et 
comment vivre, quelles choses éviter et avec qui, où fuir et à 
quel prix, mais surtout, où est donc passé le foutu numéro de 
cette putain d’assistance ? Le petit jeune ne sortit pourtant 
aucun bout de papier, mais des cigarettes dans un paquet doré 
– n’importe quel fumeur qui prend souvent l’avion vous dirait 
qu’il vient d’un duty-free –, il en alluma une, tira une bouffée 
et se mit à tousser. Une mauviette *, chuchota Sonia à l’oreille 
de sa vache, qui, suspendue dans son automotricité au-dessus 
des buissons, méditait sur la nature des taons.

Le Prince charmant prit son téléphone portable de tout 
dernier cri, si beau et si brillant qu’on aurait pu l’incruster 
pile-poil dans une iconostase, au-dessus des Portes royales, 
pour téléphoner au Chef, en cas d’extrême nécessité : guerre, 
inondation, la droite au pouvoir ; pour se plaindre, ouvrir son 
cœur et profiter d’un crédit illimité : Sauve-nous, Seigneur, sauve-
nous ! * Bien que très beau et très scintillant au soleil d’août, 
ce portable ne relia pourtant point son propriétaire à celui 
d’une petite merveille toute semblable qui se trouvait quelque 
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part de l’autre côté, dans un monde réel, avec des cinémas, 
des grands magasins et des pizzas à domicile, faites le 0800, 
appel gratuit, livraison gratuite également, pour toute com-
mande supérieure à trente zlotys.

Sonia savait que le citadin avait atterri dans un trou perdu, 
un trou à plus d’un titre, car aucun opérateur ne couvrait ce 
coin de terre, aucun sociologue, dans ses statistiques, ne tenait 
compte de ses habitants, même le pope, dans sa Daewoo 
Espero, n’y passait qu’à contrecœur, et uniquement pour sanc-
tifier à la va-vite, bénir mécaniquement, empocher son enve-
loppe, et c’est tout ; c’est tout ce qu’on le voyait, de trois à 
cinq fois l’an, en fonction du nombre de morts, parce qu’enfin 
le nombre de fêtes, lui, reste invariable.

Ici, au bout de nulle part, dans le village de Królowe Stojło, 
non loin du bourg de Słuczanka, on ne comptait que quatre 
chaumières. Sonia habitait la plus petite. Dans les deux sui-
vantes, les souris dansaient, vu que leurs propriétaires repo-
saient dans des cercueils. À présent, les héritiers de la ville 
venaient de temps à autre y passer le week-end, rarement 
néanmoins, et certainement pas toutes les semaines, dommage 
qu’on ne les voie pas plus souvent, ça fait toujours une dis-
traction, un peu de bruit dans ce silence, un peu de vie dans 
ce désert. Quant à la quatrième chaumière, là, c’était déjà 
autre chose  : toute neuve, édifiée pendant le règne de 
Kwaśniewski, le second, en parpaings, agrémentée de fenêtres 
en plastique, elle étincelait d’éclats de verre de bouteilles cas-
sées dont on avait fait de superbes mosaïques dans le crépi, 
en forme de pâquerettes, vaguelettes et mochetés diverses ; 
dans le jardin, des nains ventrus placés en file indienne, 
comme dans un camp de concentration, entre des plates-
bandes de choux et d’oignons, selon le principe que ce qui 
est beau doit être discipliné, et puis au balcon, une balustrade 
en plâtre, et avec ça des petites colonnes, et un petit perron 
aussi, et encore une petite corniche  : dans le style baroque-
popovien-local le plus pur.

Le Prince charmant avait rangé son téléphone et il restait 
là immobile, dos à la route et les yeux tournés vers les prés et 
la ligne de la forêt toute proche. Il était là, debout, à tirer sur 
sa cigarette, son visage hâlé exposé au soleil, un léger sourire 
aux lèvres. Un crétin, sûrement, sans queue *, songea Sonia en 
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voyant le sourire de ce bellâtre citadin, et, tant qu’on y pense, 
il convient d’ajouter d’emblée que l’avis de Sonia était partagé 
par un cercle influent de critiques littéraires et de théâtre, de 
même – mais ceci est une autre histoire – que par plusieurs 
personnes connaissant le garçon au visage ambré, voire même 
cuivré, d’un peu plus près.

Le surprenant personnage s’appelait Igor Grycowski, et il 
était le plus illustre et le plus doué des metteurs en scène de 
la jeune génération plutôt que de la vieille (d’après les uns), 
voire le plus prétentieux et le plus dénué d’intuition théâtrale 
(selon les autres), également homme de lettres, auteur d’un 
roman sans intrigue tangible. Igor s’était fait un nom et une 
personnalité quelques années plus tôt, années glorieuses, 
lorsqu’il avait monté sur les planches du Théâtre dramatique 
de Varsovie une œuvre intitulée Le Réflexe conditionné.

Au lendemain de la première s’était déchaînée une terrible 
tempête, comme il arrive dans les colonnes de la presse, et 
plus se répercutaient les coups de tonnerre, les échos, les prises 
de bec et les commentaires nourris de haine, plus Le Réflexe 
conditionné devenait notoire aussi bien que Grycowski, son met-
teur en scène. Et ensuite il dévala la montagne, en sens inverse 
à vrai dire, et c’était parti ! Opéra, libretto, Paris et New York. 
De nouvelles pièces, au nombre de trois, ainsi que des romans, 
au nombre de zéro, renforcèrent la position de l’artiste rela-
tivement plus jeune que ses vieux collègues, tant sur le plan 
humain qu’avant tout financier.

Ayant déserté l’intérieur climatisé de sa Mercedes, le Prince 
charmant s’attendait apparemment à quelque chose d’aussi 
exceptionnel que la manne – comme du réseau par exemple, 
ne serait-ce qu’une petite barre, mon Dieu, s’il vous plaît, 
donnez-moi du réseau, donnez-moi du réseau ! –, puisqu’il ne 
frémit même pas lorsque la vache rouanne et Sonia se rappro-
chèrent de lui à une distance si infime qu’il aurait fallu au 
moins un échange de paroles, disons du style  : « Bonjour, 
comment puis-je me rendre à… » ou bien : « Quel est l’endroit 
le plus proche avec du réseau ?  » Le Prince charmant, qui 
n’avait pas atterri exactement là où il l’envisageait, ni tout à 
fait avec la personne qu’il prévoyait, était très clairement tombé 
dans une espèce de ravissement citadin pour le paysage. 
Quelque chose lui revenait douloureusement en mémoire. Le 
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paysage avait l’air d’un paysage, un pré, des arbres, tout était 
tel que c’était, mais cette nature-là toutefois, la rivière et le 
ciel, la route et les cigognes, toute cette nature contenait en 
elle une espèce de menace. Il s’efforçait de déterminer si elle 
venait du passé ou concernait plutôt l’avenir. Finalement, il 
laissa tomber, bah ! peu importe ; d’un bip sur sa télécom-
mande il verrouilla la voiture. Il se retourna soudain d’un 
mouvement brusque, effrayant presque la vache, bien que cette 
dernière ne fît pas partie des peureuses, et il posa les yeux sur 
le visage de Sonia.

Il en resta carrément coi, tandis que sa bouche –  la lèvre 
supérieure, et l’inférieure, plus charnue – formait un O, car 
le visage de Sonia était un vrai visage, comme la vie n’en 
pétrissait plus, un de ces visages comme on n’en voyait plus. 
Il descendait tout droit d’une icône : brun, robuste, fendillé, 
impénétrable et sans mensonge, mais fort aussi, avec les sillons 
plus appuyés de ses rides, et des rides, Sonia devait en avoir 
des millions, les spécialistes en chirurgie plastique auraient eu 
de quoi faire  : polissage, étirage, rognage, il y avait assez de 
peau superflue pour en tirer au moins trois nouveaux visages. 
Car le visage de Sonia était un vrai visage, on y lisait ce qu’elle 
avait traversé, les rêves qu’elle avait eus ; mais plus que tout il 
servait à ce pour quoi le Haspodź l’avait créé  : à écouter, à 
regarder, à manger, à être lavé, à embrasser, à renifler, à roter, 
à pleurer, à être mouché.

Igor Grycowski, avec sa bouche arrondie, était stupéfié, à 
croire qu’en une fraction de seconde le Prince charmant des 
contes de fées avait saisi que se tenait devant lui l’être qu’il 
avait attendu toute sa vie, et nous ne parlons pas ici de la 
vache, par ailleurs parfaitement robuste et qui battait de ses 
longs cils de manière tout à fait charmante, et il ne s’agit pas 
non plus exactement de Sonia, à proprement parler, ou du 
moins pas de la Sonia telle qu’elle se présentait au quotidien. 
Il était question d’une nouvelle Sonia, méconnue et oubliée, 
une Sonia excitante, dont Igor Grycowski avait senti et décelé 
la présence à la seconde où l’œil bleu de la petite vieille s’était 
posé sur lui, Igor – cet œil l’avait transpercé quasiment, timi-
dement d’abord, et à contrecœur ; et puis juste après, il s’était 
dégagé et éclairci, comme le ciel, délavé, pour enfin se mettre 
à briller.
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– ’Jour, dit la babouchka, y s’passe quoi ? * ajouta-t-elle, car 
plus d’une fois elle aussi s’était heurtée à l’imprévu, plus d’une 
fois elle aussi avait été jetée, cassée, frappée à coups de pied ; 
le monde ne change pas d’un coup, là, comme ça, d’un simple 
claquement de doigts, et même si cela arrivait là, d’un coup, 
il ne changerait sûrement pas pour un monde meilleur, ça 
non !

– Bonjour, répondit Igor. (Il ne voulait pas être en reste et 
tenait à s’exprimer dans un parler chic, le langage de la ville.) 
Ma voiture est tombée soudainement en panne, et impossible 
de joindre qui que ce soit.

Et juste après il ajouta, d’un ton anxieux, allez savoir 
pourquoi :

– C’est une voiture allemande. Elle vient de là-bas, dit-il en 
désignant un endroit entre la voiture et le ciel.

L’impuissance, la sincérité et la beauté du petit jeune (qui, 
ajoutons-le, en toute objectivité n’était pas excessive ni ne sau-
tait aux yeux) émurent Sonia si singulièrement qu’elle l’invita 
spontanément à boire un verre de lait frais, et de son bâton 
elle montra : en premier la panse de la vache, puis le toit de 
sa chaumière et, imaginons quelque part entre les deux, un 
gobelet en émail ébréché et au fond noirci. Le Prince char-
mant hocha la tête :

– Volontiers, merci.
Il laissa passer la Meuglante, ainsi que Sonia qui avançait 

clopin-clopant ; du bout de sa sandale, il écrasa son mégot. 
Puis, plongé dans un abîme de réflexion croissant, il se traîna 
vers la maison.

Branlante, couverte de mousse, la petite porte tenait à peine 
sur ses gonds rouillés, exactement comme dans la masure de 
la sœur de Baba Yaga, celle qui prônait en toute chose la 
laideur et qui écartait de sa vue ce qui était beau et neuf. Igor 
parcourut des yeux la petite cour misérable, les casseroles * 
bleues sur la clôture qui  exhibait de larges trous sur leurs 
fonds noirs de suie et usés par les flammes, la kyrielle de poules 
bigarrées qui s’étaient mises à caqueter, le chat au pelage 
dégarni qui dormait sur le seuil, les bâtons, les balais, les 
fourches et les râteaux. Au moment de franchir la porte, de 
pénétrer dans le domaine de Sonia, Igor s’arma d’une baguette 
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magique pour transformer – essayer d’abord, dans son propre 
esprit – le sort de la propriétaire.

Et il l’agite, donc, sa baguette  : le soleil s’éteint, les mur-
mures cessent dans la salle, d’ici quelques secondes la première 
va débuter ; un projecteur tire de l’obscurité une silhouette 
toute courbée. C’était il y a longtemps, bien longtemps, com-
mence Sonia, et les spectateurs assemblés se laissent emporter 
par sa voix, ils fixent son visage ; l’histoire de Sonia les porte 
au-delà des limites temporelles, et après une standing ovation 
(Igor, tout en retenue, debout à côté de l’actrice jouant la 
petite vieille, fixe le bout de ses chaussures avec une modestie 
par trop photogénique), les applaudissements se prolongent 
durant un bon quart d’heure, les dames se pâment, les hommes 
n’ont pas honte de leurs yeux brillants et des larmes qui 
coulent le long de leurs joues soigneusement rasées. Un succès 
total !

La Meuglante se dirigea tranquillement vers l’étable, avan-
çant un sabot après l’autre, Igor s’assit sur le banc ; Sonia 
devait prendre un seau, traire la vache, filtrer le lait, le verser 
dans un bidon, traîner le bidon jusque devant la maison, sur 
le banc, où le ramasseraient les laitiers ; c’est pourquoi elle 
regardait avec gratitude le garçon gentiment avachi comme 
des oreilles de lapin  : quand même, il n’est pas seulement 
beau, mais pensif aussi, pensait-elle à part soi. Sonia était très 
contente, elle ne comprenait pas d’où lui venait cette joie 
soudaine, mais il faut dire que cela faisait longtemps, bien 
longtemps, qu’elle n’avait pas éprouvé pareille joie.

Et alors que, bien avant ses débuts sur scène encore, Sonia 
jouait le seul rôle qu’elle maîtrisait à la perfection – s’affairant 
dans l’étable, composant avec le lait des fugues blanches sur 
les parois du seau, soupirant et rudoyant gentiment la bête 
(Pousse-toi, la Meuglante, bon sang ! *) –, Igor, pour sa part, médi-
tait sur lui-même, et plus précisément sur ses vacuités, qu’il 
n’avait pas réussi jusqu’à présent à transformer de sa baguette 
magique en une famille heureuse, des valeurs, un grand sens 
moral, ni en une assurance qu’il y ait une vie après la mort.

Car, en premier lieu, Igor Grycowski souffrait, d’un mal 
aussi profond qu’une caverne et large comme un océan ; au 
fond, son ego était énorme. S’il voulait se suicider un jour, il 
pourrait sauter du haut de cet ego après l’avoir escaladé. Et, 
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d’autre part, il ne trouvait pas le moindre sens. L’impuissance 
créatrice le faisait souffrir, mais aussi l’immanence. Il ne trou-
vait aucun sens au monde, aucun but à sa vie, malgré la mise 
en œuvre de dispositifs d’assistance : drogues, pornographie, 
littérature philosophique.

Soudain, un détail, un souvenir, une bribe, une miette  : il 
sourit, sortit une nouvelle cigarette de son paquet.

Sonia, qui en avait terminé, s’arrêta sur le pas de la porte, 
elle ôta ses bottes en caoutchouc. « Attendez un peu ! * » dit-elle 
avant d’entrer dans la maison. Le chien, vieux et grisonnant, 
vint se coller aux jambes d’Igor, il se frottait contre lui, il 
empestait ; sur son vieux collier en cuir usé brillaient des lettres 
gothiques en métal.

Rempli de dégoût pour le chien et ses puces, les microbes 
et les bactéries, mais aussi la vieillesse de l’animal, Igor déchif-
fra tant bien que mal l’inscription : « Borbus ».

– Borbus, prononça-t-il tout doucement –  et le chien leva 
sur lui ses yeux ambrés, couleur de miel presque, où, dans la 
résine de l’iris, se noyaient les souvenirs d’un lointain passé.

Les animaux, dans les contes merveilleux, ne sont pas de 
simples animaux, ce sont des créatures légèrement inférieures 
à l’homme, mais qui, en même temps, agissent de manière 
bien plus lucide que lui. Le chien s’allongea sur le dos, et Igor 
remarqua alors que Borbus était une chienne.

Je suis Borbus, douzième chienne de ce nom en ligne directe de 
Borbus Premier, surnommé l’Aryen, un énorme berger allemand qui, 
par trois fois, sauva la vie de ma maîtresse. Une fois, il chassa les 
loups qui rôdaient près des fenêtres la nuit, une autre fois il flaira 
des pommes de terre cachées dans un grand trou, et enfin, il détourna 
l’attention d’un soldat  : les balles destinées à Sonia tuèrent Borbus 
Premier, mon père, et maintenant, moi, Borbus la Douzième, surnom-
mée la Dernière, je veille sur ma maîtresse, Sonia la Blanche. Je n’ai 
pas eu de petits et ma lignée s’éteint, tout comme s’éteint celle de Sonia, 
elle n’a plus de petit, elle non plus ; je le dis, moi, Borbus la Douzième 
et Dernière, nous disparaîtrons en même temps ; et les anges descen-
dront du ciel et inclineront leur tendre tête devant ma maîtresse, et 
moi je monterai avec elle dans les sables du néant et j’aboierai en 
l’honneur de mon père absent. Alléluia. Wou hou hou !
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Igor eut un vertige. Il n’avait pas déjeuné aujourd’hui, et 
ce matin n’avait pris qu’un complément alimentaire sous 
forme de deux lignes de cocaïne d’une valeur calorique indu-
bitablement faible et d’une pureté à l’avenant. La paupière 
du chien s’abaissa sur son œil, non plus couleur d’ambre, mais 
jaune vif, comme des œufs fraîchement brouillés, comme le 
populage des marais et les rubans sur les drapeaux des pro-
cessions. Je suis dans un conte merveilleux, se dit-il, un conte 
sur la vie. Dans toute autre convention, la vie n’est pas sup-
portable. Peut-être serai-je sauvé finalement, ou du moins 
sérieusement remodelé ?

Avant d’être sauvé, et plus tard, perdu, car enfin il n’y aura 
pas d’autre issue, la braise de sa cigarette lui brûla les doigts, 
le chien se leva sur ses pattes, remua la queue misérablement 
et se traîna vers sa niche.

– Viens boire du lait *, dit Sonia.
Igor se mit debout. Devant le seuil, il retira ses sandales en 

daim –  tellement déplacées ici, tellement souples, bien plus 
chères que le montant annuel d’une pension. Il réalisa que 
cela faisait des années qu’il n’avait pas rendu visite à des amis 
chez qui l’on se déchaussait en arrivant ; ils gagnaient tous 
trop d’argent. Il pénétra pieds nus dans l’entrée sombre, 
fraîche, qui sentait le lait fermenté, le lard et l’oignon, le foin, 
le chou mariné et la fumée, et juste après, l’eau savonneuse 
et le blé. Au seuil suivant, la cuisine : un buffet peint en bleu 
ciel, une table rustique, une toile cirée fatiguée, à fleurs, deux 
chaises, un immense poêle à carreaux pourvu d’une banquette, 
une table basse supportant un seau d’eau, les planches du sol 
peintes en brun olive ; dans le coin à droite, une icône ; sur 
les murs blanchis, deux sentences brodées dans une langue à 
moitié étrangère pour Sonia et à vrai dire insignifiante : « Rien 
de tel que l’eau fraîche pour la santé », disait la première, et 
l’autre  : « On se pourlèche les babines quand c’est l’hôtesse 
qui cuisine ».

– Vous n’avez pas le tout-à-l’égout ? demanda-t-il.
– Pour quoi faire ? * répondit-elle. Pour que ma maison pour-

risse à cause d’un évier dans la cuisine ? Pour dormir sous le 
même toit que mes propres excréments ?

Au moment où Igor franchissait le seuil de sa cuisine, Sonia 
jeta un coup d’œil à son invité surprise et comprit en un éclair, 
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intense comme le rouge des pivoines, qu’elle l’attendait depuis 
de nombreuses années, cet invité-là, depuis très longtemps, 
depuis la fin de la guerre qui se révéla être la fin de sa vie. 
La guerre l’avait dévastée, sans pourtant la briser. Sonia com-
prit qu’elle avait devant elle non pas un Prince charmant, mais 
l’ange de la mort ; elle comprit qu’elle allait pouvoir raconter 
son histoire, déposer ses actes sur le plateau de la balance. 
Elle comprit qu’avec ses dernières paroles s’éteindrait la faible 
lueur qui vacillait en elle ; et ils discutèrent longuement dans 
la nuit, et ils ne vécurent pas longtemps, très longtemps, enfin 
heureux ; au-delà de la mémoire. Sonia comprit pourquoi elle 
s’était tant réjouie : un ange avait franchi le seuil de sa porte, 
un ange tout ce qu’il y avait de plus vrai et non pas quémandé 
à l’église, l’étymologie même de l’ange, l’envoyé, le malak, 
l’annonce de la mort.

Elle lui désigna une chaise, le Prince charmant s’assit sans 
mot dire, tandis qu’elle, heureuse, versait du lait dans une 
timbale émaillée ; elle posa sur la table des ahlatki, des galettes 
de farine qu’elle avait préparées le matin même. Pyszki ! Un 
délice ! Elle sortit du buffet son trésor le plus précieux, destiné 
aux invités les plus importants, comme le batiouchka 1, ou Dieu 
lui-même : une boîte en métal contenant des chocolats.

Elle l’avait achetée trois ans plus tôt ; la boîte était en forme 
de cœur, avec une magnifique inscription dorée : E. Wedel. Avant 
cela, Sonia l’avait admirée pendant près de six mois, cette boîte, 
elle était si merveilleuse, si chère, inaccessible. Sonia la regardait 
en s’imaginant qu’un jour elle trouverait sa place chez elle, dans 
son buffet, sur le napperon au crochet, à côté de ses dents. Elle 
y songeait souvent, elle en rêvait la nuit, de la salive coulait sur 
son oreiller, jusqu’à ce que, un beau jour, elle demande les 
chocolats à la vendeuse. La vendeuse (c’était la fille d’Irka, de 
Mieleszko) en était restée bouche bée : « Sońka 2, vous avez perdu 
la tête*, dit-elle. – Peut-être bien que je suis devenue folle, consen-
tit Sonia, je ne suis plus toute jeune, j’ai le droit, j’ai les papiers 
des docteurs, pour ma rente, et toi tu devrais avoir honte. »

Sonia arracha la feuille qui enveloppait son cœur pour 
l’ouvrir : le rouge d’abord, celui avec l’inscription dorée et les 

1. Appellation familière du pope.
2. Diminutif affectueux de « Sonia ».
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chocolats, et plus tard l’autre cœur, sec comme un gland et 
muet comme le cygne, celui qui se trouve entre les côtes, sans 
signature des créateurs. De sa mère, Sonia se souvenait comme 
de sa première dent de lait. Elle était morte en couches, et 
c’était une époque où le corps des femmes ne connaissait pas 
le repos ; comme les champs, il fallait être fertile, et engendrer 
tous les ans, l’ovule divin produisait un nouvel être vivant qui 
venait au monde et, le plus souvent, se laissait emmener au 
Ciel l’instant d’après, si tant est que le pope l’ait béni, et que 
Dieu l’ait accepté ; on ne savait jamais avec ces deux-là, telle-
ment cupides, l’un comme l’autre. Avant la guerre, ils n’avaient 
pas de voitures, mais maintenant il fallait en plus leur payer 
le carburant. Avant la guerre, Isus Chrystos coûtait moins cher, 
et il était plus accessible aussi, car le moyen de transport du 
batiouchka bouffait de l’herbe, et l’herbe poussait gratis.

Igor traçait des ronds avec son pied sur la carpette multico-
lore, le szmatnik, tricoté au crochet, il but une gorgée de lait 
dont seule la couleur rappelait celui qu’on vend en briques, 
car son goût était un peu bizarre, un goût et une odeur de 
bête tiède, et non ceux des chaînes de production stériles. Il 
prit un chocolat avec un éclat verdâtre sur le dessus, un frag-
ment de pistache, probablement, se dit-il.

– Patom razpalu u pieczy, dit Sonia – et elle s’assit en face de 
son invité.

– Tout à l’heure, j’allumerai le feu, la corrigea Igor dans 
un parfait langage de citadin. Car Igor dissimulait son enfance 
avec soin, il l’avait recouverte de peinture, il en avait honte 
assurément, il l’avait oubliée minutieusement, refoulée et 
enterrée. Une enfance qu’il avait passée avec ses grands-parents 
dans un village non loin d’ici. On l’appelait et jusqu’au jour 
d’aujourd’hui on continue de l’appeler Wysrańka – « Les 
Chiottes », autrement dit –, car là où vivaient les arrière-grands-
parents et les grands-parents d’Igor se terminait le monde, 
sans doute pas le monde en général, il existe des bouts du 
monde avec des palmiers, des montagnes de glace ou des 
déserts de sable, mais ce petit bout du monde de la Podlachie 
avait justement fixé là-bas sa limite : sur la ligne de pins et la 
dernière chaumière, qui datait d’avant le général Sławoj 
– lequel avait relevé le niveau d’hygiène du pays par un décret 
sur les devoirs de chaque cul.
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Et ce bon général Sławoj avait admis que, dans la République 
polonaise ressuscitée, un cul aussi avait ses droits inaliénables 
et librement assis  : en faisait partie celui de chier tranquille-
ment dans une petite cahute faite de planches et librement 
installée, un temple de la merde appelé sławojka, en l’honneur 
de son créateur. Avant ce décret toutefois, les gens allaient 
faire leurs besoins entre les arbres, à la lisière du village, à 
Wysrańka, justement, aux Chiottes, sacrifiant au principe qu’un 
cul est attiré par l’ombre comme le loup par la forêt ; et gare 
où vous mettiez les pieds !



?/nouvelle page ?/

– Elles sont bonnes, vos galettes, dit le Prince charmant la 
bouche pleine.

Sonia sourit en guise de réponse, et son sourire était  complet, 
car les dents du buffet étaient allées rejoindre leur véritable 
place.

– Mon nom est Igor, dit-il, sans pourtant mentionner son 
royaume, Varsovie et les planches de la scène, les tours vitrées 
et les princesses bourrées à l’alcool et à la dope, les spectateurs 
et le vide poignant face aux piques des critiques.

Moi, c’est Igor, j’ai à mon crédit ceci et cela, avec telle et 
telle récompense, et aussi telle autre, sans tenir compte des 
nominations, lesquelles comptent tout de même, ici non, mais 
là-bas, oui. Je suis Igor, mes admirateurs me donnent leur 
numéro de téléphone tandis que mes ennemis me raillent et 
complotent dans mon dos, et les nuits sont longues, à la lueur 
des lumières de la ville. Je suis Igor, et je n’ai pour ainsi dire 
rien accompli, tout est poussière, la poussière est tout, partout, 
dans les poumons et dans le nez, sous les paupières et dans 
la bouche, elle gratte la gorge comme la fumée de cigarette, 
et il en sera ainsi jusqu’à la fin  : il suffit de souffler dans le 
tas et il n’y aura même pas de The End.

J’ai un appartement luxueux et des antiquités à l’intérieur, 
et sur ces antiquités, pas une seule trace de poussière, grâce 
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à une Ukrainienne qui chaque semaine survole l’ensemble de 
son chiffon, et je suis le seul objet physique qui ne soit pas 
effleuré par elle dans ma maison.

Je m’appelle Sonia, ma chienne, Borbus la Douzième et 
Dernière, me surnomme la Blanche, à cause de mes cheveux 
blancs, ce qu’il en reste, tissés dans l’ossature du crâne. J’ai 
une vache, la Meuglante, un chien, quelques poules et mon 
chat Jozik ; je n’ai aucun proche, pas de biens, je n’ai rien, 
mais ce n’est pas bien grave, puisque je ne prendrai rien avec 
moi pour mon dernier voyage  : ni la Meuglante, ni Borbus, 
ni Jozik ; à quoi me servirait autre chose, puisque ce que je 
possède, je ne pourrai l’emporter avec moi ?

Ainsi auraient-ils pu se parler la toute première fois  : Igor 
penché sur ses galettes, Sonia tenant entre ses doigts osseux 
le chocolat choisi avec précaution ; la première version fut 
réécrite de nombreuses fois par la suite, car les mots non dits 
ne cessent d’être des mots, et la merde qu’on n’a pas chiée 
de la merde. Telle est la nature de toute chose.
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