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Le premier remède à la « misère du 
monde », c’est la mise au jour de la richesse 
dont elle est porteuse. Car le mal intellec-
tuel premier n’est pas l’ignorance, mais le 
mépris. C’est le mépris qui fait l’ignorant 
et non le manque de science. Et le mépris 
ne se guérit par aucune science mais seu-
lement par le parti pris de son opposé, la 
considération.

Jacques Rancière,  
Le Philosophe et ses pauvres





Pauvre. Du latin pauper. Apparenté à l’anglais 
few. Pauvre, indigent. Du radical indo‑européen 
commun pou –  « peu, petit, petit d’un animal, 
petit animal » – qui donne aussi le latin paucus, 
paulus, puer, putus, pullus, le grec ancien παῖς, paîs, 
« enfant », le sanskrit putrá, « fils ». La seconde par‑
tie de l’adjectif est issue de parere, « engendrer ». 
Soit le sens de « infécond », « infertile ».

Le pauvre, un petit animal infécond. Qui ne pro‑
duit rien. Une bête stérile. Qui pourtant fait des 
enfants. Des enfants pauvres. Comme Marilène. 
D’où les surnoms. Des noms raccourcis. Diminués. 
Rendus petits. Marilène. De Marie‑Hélène. Un petit 
animal stérile.





Marie‑Hélène Coulanges, dite Marilène, est née 
le 18  juillet 1964 à Pouzauges. C’est noté sur sa 
carte d’identité. Noté aussi que ses yeux sont mar‑
ron. Et qu’elle mesure 1,66 m. Le reste n’est pas 
noté. Ce qu’a ressenti sa mère lorsqu’elle est née. Ce 
que faisait son père. À quoi ils pensaient. Si c’était 
joyeux ou si c’était une tuile, cette naissance. Un 
accident, un encombrement.

En l’occurrence, le père était aux champs. 
Expression consacrée. Par eux.

Il était aux champs et il ne pensait pas. Il 
retournait la terre. Avec un tracteur qui mar‑
chait mal. Un tracteur qui tombait en panne. 
Trop souvent. Ça faisait des frais. Imprévus, les 
frais. Malvenus. Marilène n’avait rien à voir avec 
le tracteur. Aussi, il n’y pensait pas, à Marilène. 
À sa femme non plus il ne pensait pas. Il retour‑
nait la terre.
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La mère de Marilène était à la clinique. La cli‑
nique de Pouzauges. Murs blancs. Linoléum jaune. 
Éraflures sur le sol. Et elle accouchait. Dans la dou‑
leur. Avec les cris et le vomi qui éclaboussent les 
murs. Elle accouchait seule. C’était son troisième et, 
espérait‑elle, dernier enfant. Elle n’en voulait plus, 
des enfants. Si elle avait pu, elle n’en aurait jamais 
eu. Si elle avait pu plus encore, elle serait née ail‑
leurs. Elle aurait vécu autrement. Sans enfants. Et 
pas au milieu des champs.



Juillet 1964. Marilène a quelques jours. Elle est 
vivante mais elle ne le sait pas encore. Elle a quitté 
le sol jaune et éraflé de la maternité de Pouzauges 
pour rejoindre la maison de ses parents. Sa vision 
est encore opaque. Elle ne voit pas le monde exté‑
rieur. Sous ses paupières, il y a une vie. Mais nul 
ne sait à quoi elle ressemble.

Les premiers jours de Marilène sont placés sous 
le signe du sommeil. Elle dort. Boit le lait de sa 
mère. Dort. Boit de nouveau le lait de sa mère. Et 
cela au fil des heures qui constituent les jours et les 
nuits. Marilène ignore tout de l’espace dans lequel 
elle se trouve. Elle a quitté le ventre de sa mère. Elle 
a quitté la maternité de Pouzauges. Elle se trouve 
dans la maison familiale. Une maison louée, mais 
tout de même familiale. Elle s’y trouve dans le flou 
de son regard opaque. Elle ne le sait pas encore.

Août  1964. Le système digestif de Marilène 
devient mature à l’intérieur de son corps. Bientôt, 
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elle ne régurgitera plus le lait de sa mère. Bientôt, son 
système digestif permettra à Marilène de digérer 
le lait maternel. Un lait aigre qui sent l’avoine et 
la ciboulette. Une odeur que Marilène affection‑
nera toujours. Sans jamais vraiment comprendre 
pourquoi.

Marilène perçoit désormais des formes. Elle peut 
distinguer la lumière et ainsi différencier le jour de 
la nuit. Elle n’est pas encore en mesure de savoir 
où elle se trouve. D’identifier l’espace qui abrite 
son corps et sa croissance. Mais quand sa mère 
approche son visage du sien, elle perçoit un affai‑
blissement de la source lumineuse en même temps 
qu’une augmentation de la chaleur.

Marilène aimera toujours la nuit qu’elle associera, 
sans jamais vraiment comprendre pourquoi, à un 
sentiment de protection.



Marie‑Hélène Coulanges, dite Marilène, est née 
le 18 juillet 1964 dans une famille pauvre. Ce n’est 
pas noté sur sa carte d’identité. La carte d’iden‑
tité de Marie‑Hélène Coulanges s’en tient exclu‑
sivement aux informations administratives. Sur sa 
carte d’identité, Marilène n’est pas pauvre. Elle 
est seulement née le 18 juillet 1964 à Pouzauges. 
Elle peut tout devenir. Fermière. Chirurgienne. 
Pute de luxe. Ostéopathe. Secrétaire d’État. 
Bouchère. Professeure des universités. Pianiste 
professionnelle. Catcheuse. D’un point de vue 
strictement virtuel, Marie‑Hélène Coulanges, dite 
Marilène, a un avenir aussi ouvert que les champs 
qui bordent la maison familiale. Même s’ils sont 
hypothéqués.

Septembre 1964. C’est la rentrée des classes. Le 
frère et la sœur de Marilène vont bientôt rejoindre 
leurs camarades dans la cour carrée de l’école 
de D. Marilène est à la maison avec sa mère. Elle 
ignore avoir un frère et une sœur. Elle ignore avoir 
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un père. Elle n’ignore pas la présence de sa mère. 
Mais elle ignore avoir une mère. Marilène ignore 
absolument dans quelle famille elle est née. Elle 
ignore la notion même de famille. Elle ne sait rien 
de plus que ce que ses sens perçoivent.



La maison des parents de Marilène est basse. 
Elle n’a pas d’étage. Son toit est en tuiles rouges. 
Il penche un peu d’un côté. Encadrant la porte 
d’entrée, il y a deux pots de géranium. En été leurs 
fleurs sont blanches.

La cour devant la maison est étroite et recou‑
verte de graviers. Des graviers gris. Assez gros pour 
qu’ils ne se coincent pas sous les chaussures. Quand 
quelqu’un franchit le portillon en fer et se dirige 
vers la porte d’entrée, un chien aboie. C’est le chien 
des Coulanges. Leur gardien, en quelque sorte.

Le hameau dans lequel se trouve la maison 
de Marilène porte un nom. C’est le hameau de 
Brigneau. Constitué de quatre maisons, Brigneau 
est à deux kilomètres du bourg de D. À vélo, il faut 
environ dix minutes pour se rendre de Brigneau 
jusqu’au bourg de D. En voiture, le temps est divisé 
par deux.





Décembre 1967. Depuis longtemps, Marilène a 
fini d’ouvrir les yeux. Dehors, il neige. À l’intérieur 
de la maison, un feu crépite. Dans la cuisine, ils 
sont tous là. C’est le repas de Noël. La mère se 
déplace. Elle sert chacun. Ils ne font pas la prière. 
Ils attaquent direct. Une dinde. Troquée. Avec des 
pommes de terre du jardin. Sautées. Le père ne dit 
rien. Les deux aînés se chamaillent.

Sans s’en rendre compte, Marilène mémorise la 
scène. Des cadeaux et du probable sapin, elle ne 
garde cependant aucun souvenir.

Dès qu’elle sait marcher, l’espace de jeu favori 
de Marilène, c’est la niche du chien. Elle aime 
cette odeur de poils sales. La chaleur aussi de 
l’animal. Un berger allemand. Tena. Qu’elle pro‑
nonce Tina, Tina, en courant à toute bombe vers la 
chienne. Elle peut rester des heures à l’intérieur de 
la niche. Quand sa mère l’appelle, elle ne répond 
pas. Il faut que sa mère vienne la chercher. Dans 
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la famille Coulanges, si quelqu’un demande où est 
Marilène, il y en a toujours un pour répondre « à 
la niche ». Ça les fait beaucoup rire. Même des 
années plus tard.



Septembre  1968. Marilène entre à l’école. En 
classe de maternelle. Elle ne pleure pas. Elle regarde. 
Le christ au‑dessus du tableau noir. Les vêtements 
des autres enfants. Les livres avec les images dedans. 
Elle s’étonne. Il y a plein de couleurs.

Quand elle rentre à la maison. La maison familiale. 
Elle le dit. Mais personne ne répond. Autour de la 
table, chacun mange sa soupe en baissant la tête.

La mère de Marilène souffre de dépression ner‑
veuse. De fatigue et de dépression. Le médecin lui 
a conseillé de consulter un psychiatre. Mais elle 
ne veut pas en entendre parler. Elle ne dit pas 
pourquoi. Elle dit non. Et c’est tout. Le reste du 
temps, elle crie et elle jure. Elle ne supporte plus 
ses enfants. Même Marilène, qui ne dit rien, elle a 
envie de la gifler parfois.

Le manque d’argent attaque le système nerveux 
de la mère de Marilène. Chaque jour, il y a au fond 
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