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L’univers, de nouveau, s’ouvrait devant nous ; 
c’était le champ de notre quête.

Herman Melville

De ce point de vue, et parce que tout cela jouera 
un rôle dans le destin climatique de notre pla-
nète, le doute, l’incertitude et l’ignorance sont 
devenus bien plus que ce qu’ils étaient dans 
les siècles passés. Ce ne sont plus seulement des 
instruments de pouvoir et de domination. Ils 
sont devenus des forces capables de modeler la 
face du monde.

Stéphane Foucart

Il ne s’agissait pas de se perdre pour trouver, 
se perdre est ce qu’il fallait trouver.

Alain Galatis





Pour Roberto Calasso,  
dans le « courant des histoires mythiques »





Prologue :
Retour à la forêt

Deux autres années s’étaient enfuies. Deux ans d’un labeur assidu 
brassant lectures, voyages, rencontres, synthèses et remises en question. 
Or tout cela pourquoi ?

Même à présent (« à présent d’autant plus » !), je ne saurais le dire 
avec certitude – crédule marionnette que je me fais l’impression d’être. 
Ou tout au moins : que mon esprit me fait l’impression d’être en regard 
du tout infiniment plus vaste et intuitif que d’aucuns nomment « le 
corps ». Un corps que, dans ses Leçons sur Tchouang‑tseu, le sino-
logue et philosophe Jean-François Billeter définit comme « la totalité des 
facultés, des ressources et des forces, connues et inconnues de nous, qui 
portent notre activité ». Autrement dit : un corps porteur des « formes 
d’activité plus entières, alimentées par des sources plus profondes ».

Une fois de plus, il m’en faut revenir au printemps 2011, époque 
où j’achevais de donner forme à La terre est l’oreille de l’ours, 
ce « journal en forêt » à l’aide duquel, à près de soixante ans, je 
m’étais efforcé – à coups de notations nourries par randonnées,  lectures, 
réflexions et réminiscences  – de mieux saisir ma place au sein du 
vaste ensemble qu’est le Vivant. D’un confluent où sciences de la terre, 
spiritualité, approche environnementale, psychologie et poésie mêlent 
leurs eaux… inextricablement.

Début avril, un appel me parvenait de Roumanie. Les Kaiserman ! 
Réalisant alors l’aisance avec laquelle mes tâtonnements des trois der-
nières années m’avaient conduit à négliger ces amis pourtant chers, 
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je décidais d’aller les retrouver à Iași, l’ancienne capitale de la prin-
cipauté de Moldavie. Une ville dans laquelle, au début du xixe siècle, 
mes ancêtres paternels, originaires de Galicie, étaient venus s’établir. 
Or il se trouve qu’au moment de mon arrivée la communauté juive 
à laquelle appartiennent Miriam et Pincu Kaiserman s’apprêtait à 
commémorer les soixante-dix ans d’un pogrome d’une sauvagerie telle 
qu’entre le 28 et le 30 juin 1941 quelque treize mille Israélites étaient 
assassinés – parmi lesquels des proches ou des intimes de mes amis.

Foudroyante irruption d’un passé propre à couper le souffle. M’y 
soustraire ? Impensable !

En avait résulté ce qui devait vite revêtir une forme obsessionnelle : 
le besoin d’approcher les causes d’une orgie meurtrière à laquelle une 
signifiante part de la population de Iași avait pris part… toutes 
classes confondues. Car enfin, qu’était-il advenu ? Une « éclipse de la 
raison », comme de nombreux Roumains voulaient encore le croire ou 
le laissaient entendre ? Une opération orchestrée par le Troisième Reich 
avec lequel le maréchal Antonescu, chef du gouvernement roumain, 
venait de s’allier ? Une manœuvre ourdie de sang-froid au plus haut 
niveau de l’État ? L’aboutissement d’un processus vieux de plusieurs 
siècles ?

De sorte que, sans peser les conséquences de ma résolution, je déri-
vais loin du chemin dont je m’étais pourtant promis de poursuivre 
le défrichement –  dans la droite ligne de ce que mon enquête sur le 
Vivant auquel, toujours plus, je me sentais appartenir corps et âme, 
m’avait offert d’entrevoir.

Ainsi, à force de lectures, devait poindre le vœu de retracer pas à 
pas l’aventure d’une communauté juive dont ma famille procédait. 
Une aventure encouragée, dès la fin du xvie  siècle, par princes et 
boyards moldaves désireux d’établir dans leur province danubienne des 
artisans et commerçants susceptibles de former une classe intermédiaire 
entre le petit groupe de nantis qu’ils composaient et la masse paysanne 
surexploitée, corvéable à merci. Si bien qu’au fil des décennies et de 
l’effet des guerres agitant les puissances rivales d’Europe orientale, 
ladite communauté n’avait cessé de s’étoffer jusqu’à devenir, un peu 
avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la composante 
majoritaire de la cité de Iași.

Procédant de la sorte, m’étais-je dit, il serait surprenant que je ne 
finisse pas par percevoir dès quel moment –  et en vertu de quelles 
circonstances –, de bienvenus qu’ils avaient été, les Juifs de Moldavie 
(et plus généralement de Roumanie) s’étaient mués en « sangsues » 
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dont la nation roumaine devait coûte que coûte se défaire –  fût-ce à 
l’aide de moyens extrêmes.

Et si pareil déploiement d’énergie constituait, par la bande, une 
occasion rêvée de me lancer sur la piste de mes ancêtres ? Mais comment 
donc la chose eût-elle été pensable dès lors que j’ignorais quasiment 
tout de ma famille… hormis ce qu’un certificat de naissance de mon 
père m’avait incidemment appris ? À savoir que, le 25 décembre 1878, 
Guillaume Silberstein, mon grand-père paternel, était né dans cette 
ville. Pour cette raison, ma démarche se voulait tout au plus un moyen 
d’éclairer la destinée de certain « tronc commun » –  celui, mettons, 
de ma « tribu » –, mais également d’en célébrer l’hasardeuse épopée 
l’ayant conduite, passé la Seconde Guerre mondiale, à une affolante 
décroissance puisque, des quelque trente mille Juifs que comptait Iași 
en 1940, n’en restaient qu’un peu plus de trois cents.

Telle avait donc été la « mission » dont, en avril 2011, pressé par 
quelque mystérieux daïmon, je m’étais investi – ignorant que celle-ci 
exigerait de moi une débauche d’énergie, de temps, de lectures, de ren-
contres et de déplacements. Ni qu’elle déboucherait – de main de maître, 
car de manière fortuite – sur une série de découvertes liées aux miens.

Sans cette somme de labeur et d’enquêtes d’un type somme toute « his-
torique » et qui devait m’ouvrir bien des portes, m’accorder de croiser 
bien des gens que ma quête concernait, il eût été inconcevable qu’au 
hasard d’une visite au cimetière israélite de Iași j’en vienne à décou-
vrir (la chose adviendrait au mois d’octobre 2011) la tombe de mon 
arrière-grand-mère… avant-garde du caveau familial des Silberstein 
dont personne, jamais, ne m’avait révélé l’existence.

Ô paroxysme ! Révélation tardive autant qu’inespérée ! En me 
livrant, gravés sur cinq pierres tombales, un faisceau de dates et de 
faits, c’est à des proches que ce caveau me conduirait au fil des mois 
et des retours dans la ville bien-aimée. À Babeta et à Berman, mes 
arrière-grands-parents. À mes grands-oncles et grands-tantes depuis 
longtemps défunts. À leurs enfants. Autant de destinées et de jalons 
qui, de fil en aiguille, me ramèneraient au pays des vivants. De 
cousines et cousins insoupçonnés, aujourd’hui établis en France. En 
Angleterre. En Norvège…

Jusqu’aux États-Unis !
Si bien que, pour finir, d’entre les innombrables questions que devait 

soulever mon enquête, il en est une qui, depuis lors, ne cesse de me 
hanter. Une  qu’à défaut de mieux il me faut ainsi formuler : Qui 
donc, de tout ce temps, et cependant que je croyais répondre à l’ordre 
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de route que je m’étais donné, avait orienté ma quête –  ou l’avait 
générée à la manière d’un sûr moyen de me faire accéder au plus 
intime de ma personne –, en sorte de me mener, de soupçons en indices 
(et quitte à faire intervenir ici et là quelque « bon ange »), vers des 
retrouvailles dont, gamin, me croyant sans famille, atome perdu au 
sein de l’univers, j’avais rêvé ?

Qu’à l’instant de retrouver la piste esquissée au printemps 2011 
j’en vienne à évoquer, pour mon hypothétique lecteur et plus encore 
pour moi-même, pareille question, la chose ne devrait pas surprendre. 
Car, pour le coup, voici que rebondissent les interrogations qu’un 
homme peut se sentir enclin à se poser à l’endroit du désir. De la 
volonté. De la liberté. Du libre arbitre. De tout ce qui peut ressembler 
à ces concepts-là.

Quelles forces nous pilotent tandis que nous croyons choisir notre 
voie ? Qui parle ou qui agit en nous ? Qui est le maître à bord, cepen-
dant que plastronnent Intentionnalité, Volonté ou Mental ?

Une fois de plus : ce que d’aucuns nomment « le corps » ?
Mais encore : serait-il pour de bon demandé à l’humaine créature 

de remonter deux sources à la fois – celle qu’il sait propre à sa famille 
et la piste commune à tout ce qui procède du Vivant ?

S’il en va bien ainsi, dans quel dessein cette double injonction ? 
En vue de quelles leçons dont il serait donné de jouir le temps qu’il 
reste à vivre ?

À moins qu’inévitablement l’une se doive de passer par l’autre…

Ce premier soir d’été, assis dans la prairie, à contempler l’avancée 
de la nuit qui va sous peu tout effacer, à surprendre les ébats des 
ânes heureux de vivre et d’éprouver tandis que notre paon lance un 
braillement strident et que ces grands rhapsodes que sont nos frères 
grillons s’en donnent à cœur joie, c’est tout cela qui me besogne.

De quoi sans doute défricher un peu plus le sentier indistinct 
mais porteur de promesses qu’il semble ne tenir qu’à moi d’éclairer 
–  partageant en chemin ces tâtonnements et inquiétudes que je sais être 
communs à nombre de mes contemporains… et dont je ne puis – ni 
ne souhaite – me départir au profit de propos autrement « enlevés ».

La Rochette, le 22 juin 2013



Été
La Rochette





24 juin 2013

D’où je suis installé pour lire, sous le tilleul, tout juste 
puis‑je apercevoir, émergeant de la route qui grimpe jusqu’à 
la ferme, quatre petites pattes blanches dressées vers le ciel. 
Quatre pattes à quoi je reconnais la présence de Tounia, une 
des deux rescapées de ma meute féline. Tels que ces membres 
m’apparaissent, ils m’évoquent les coléoptères qu’il arrive de 
découvrir ici et là, renversés sur le dos et morts d’épuisement 
– faute de n’avoir pu se rétablir. Ou ces cadavres humains des‑
sinés par Zoran Mušič… fantômes qui, très longtemps, devaient 
hanter l’ancien détenu de Dachau.

Sauf qu’ici un balancement subtil et régulier induit par la 
respiration me souffle que je n’ai pas affaire à une allégorie 
macabre, mais à un déploiement de volupté.

Tendre Tounia, autrefois si craintive et prompte à se terrer 
– elle qui, en compagnie de ses trois frères et sœurs, naquit 
en forêt pour n’aborder la ferme que quelques jours plus 
tard dans le sillage d’une mère farouche. Et qui, présente‑
ment, plaquée contre le sol chauffé par un soleil d’après‑midi, 
exhibe sans façon, cependant qu’elle sommeille, d’ancienne 
maigrichonne qu’elle fut longtemps, un bon petit bedon. 
À  l’image de la chienne que, depuis des années, je retrouve 
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lors de promenades le long de la rivière. Ou du sexagénaire 
qui me fait face dans le miroir, chaque fois qu’il est pour moi 
question de me raser.

Car tout transite. Tout va. Tout s’épaissit souvent aussi, avant 
de finir par vanter – qui dans un hallier, qui sous la terre et qui 
au sein d’un incinérateur – l’irréprochable blancheur des os.

Sournoise digression ! C’est qu’insensiblement la drôlesse 
me ramène à la fin de Johnny, le plus futé d’entre les ânes 
qui honorent ces lieux. L’Einstein du groupe, à la robe baie 
brune ; au museau rehaussé d’une minuscule croix. Une dis‑
tinction reçue au cours de quelle prouesse ?

Quelques journées au cours desquelles, dans la prairie, je 
ne devais l’apercevoir que peu (un fait que trop facilement 
j’attribuais à l’excessive chaleur, appliqué que j’étais à mettre 
un point final aux Voix de Iași). Le constat, tout de même, de 
son amaigrissement. De certain épuisement aussi. L’alarme 
enfin. Une évacuation vers l’hôpital des animaux de Berne. 
Trop tard ! La mort frappait. Disfonctionnement des reins. 
Et le cruel remords d’avoir, pour cette fois, baissé la garde. 
Commis une faute d’inattention, pourvoyeuse de souffrances 
inutiles… et que s’efforce d’alléger le souvenir de mes sauve‑
tages improvisés : moutons, orvets, taupes, hérissons, rouges‑
queues, crapauds, tritons ou salamandres. Le tout au fil de 
treize années passées au cœur de ce qui m’est Royaume.

Me rappelant au présent et à des considérations moins mor‑
tifères car plus conformes au peu d’emprise qu’on sait en 
fin de compte avoir sur les choses de la vie, un minuscule 
insecte noir s’avise de faire l’ascension du roman de Melville 
laissé en plan. Pityogenes chalcographus ! Présence faste, amie. 
Car c’est en sa présence que, par une matinée de mars 2005, 
abordant –  intimidé et solennel  – la réserve naturelle de 
Péquinsin qui jouxte la Rochette, j’inaugurais une tardive et 
tâtonnante exploration du monde naturel.  De ses simultanés. 
De ses polyphonies.

Huit ans déjà… quand la vie paraissait sans nuages. Ce 
domaine exultant, sillonné par les ânes, les cygnes, les chèvres, 
les oies, les paons, les blaireaux, les chevreuils, les renards, une 
multitude d’insectes et d’oiseaux. Et en son épicentre, pour 
en parfaire l’allègre célébration : une Fée aimée, compagne de 
trente ans que la mort n’allait plus tarder à me ravir.
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*

L’autre matin, à l’instant de reprendre la « tâtonnante explo‑
ration du monde naturel » que je viens d’évoquer – soit la totalité 
des dimensions que l’expression fait résonner en moi  –, je 
me suis surpris à titrer : Retour à la forêt. Réflexion faite, je lis 
dans cet intitulé l’empreinte d’un hommage spontané. D’une 
reconnaissance à l’endroit de cela qui m’ouvrit les portes du 
Vivant. Conscient que, pour un autre, c’est la montagne, c’est 
la mer, c’est le passage d’une libellule à quatre taches sur un 
plan d’eau stagnante qui va constituer l’initiatrice à la magie 
de l’univers. Sa marraine, en quelque sorte.

La forêt donc : intimidant royaume d’ombres et de lumières 
mouvantes imposant le silence. Sollicitant une attention de 
tout instant par quoi l’avance se trouve ralentie. Offrant à qui 
est prêt à la rencontre certain décentrement de sa personne 
un moment ramenée à sa vraie dimension. Soit à très peu de 
chose. Au prix de frayeurs quelquefois, mais que tarde rare‑
ment à dissoudre une sensation de plénitude. Un essor de 
félicité. Autant d’élans ne cherchant qu’à se prolonger dans 
une croissante familiarité avec tous les simultanés qui s’offrent 
aux sens. Le travail des racines. Le labeur des insectes. L’appel 
de tel oiseau ou le tambourinage d’un pic. La brindille que 
brise le passage du chevreuil affolé. Une senteur de tourbe, 
de putréfaction. Le déploiement d’une jeune fougère ou d’un 
bouquet de prêles. La danse d’un rayon de soleil sur un pan 
de lichen. Et par‑delà chaque détail : les questions que soulève 
le moindre phénomène lié au Tout qu’on appelle la nature. 
Une manière, en somme, de mieux saisir cette complicité qui 
court du minuscule à l’infini – jusqu’au cosmos.

Au fil des derniers mois, m’efforçant de mener à son terme 
l’ouvrage inauguré deux ans plus tôt, que de fois – pareil au 
prisonnier qui se morfond et rue dans sa cellule – ai‑je senti 
la brûlure du manque ! Le désir de retrouver cette forêt aimée 
jusqu’à me devenir indispensable…

La magie d’un sous‑bois surpris depuis un train lancé à vive 
allure, un toilettage dispensé à la vigne, aux rosiers, ou une 
station dans la prairie… Autant d’occasions de tirer sur ma 
corde. De protester contre la tyrannie d’une tâche à laquelle, 
pourtant, je m’étais offert de bon cœur, qu’il m’importait de 
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mener à son terme, mais qui m’interdisait tout fléchissement. 
Cela sous peine d’en compromettre l’allure d’épopée que 
j’avais désirée pour elle. De là certain trépignement croissant. 
De là aussi : la poussée du « syndrome de Peer Gynt » qui ne 
m’aura au fond jamais quitté. Soit la terreur que m’inspire, 
depuis l’enfance, l’idée de gaspiller ma vie en vaines futilités… 
et donc d’en saccager toute perspective d’accomplissement. Si 
bien que, comme au cinquième acte du drame d’Henrik Ibsen, 
« le Fondeur de boutons » aurait beau jeu d’intervenir pour 
signifier au « produit raté » que je suis son retour imminent 
« à la masse » :

Mais, cher Peer, ce n’est tout de même pas la peine que tu te 
mettes dans de tels états pour de petites choses. Tu n’as jamais 
été toi‑même encore… et donc, quelle différence si tu meurs dans 
les grandes largeurs ?

Horreur ! Et, tout de même aussi : l’amusement que m’ins‑
pire l’adolescent en lequel, périodiquement, je me retrouve. 
Que je vois paniquer et ruer sous mes yeux, convaincu qu’un 
sésame existe encore pour lui. Un joker qui, à condition qu’il 
« n’ait pas trop démérité », lui offrirait – in extremis – de couper 
au naufrage final…

La forêt comme moyen de communier avec les fins 
ultimes ? D’accoster à l’intime compréhension des lois de 
l’univers ? De s’y répandre  et s’y dissoudre ? D’atteindre 
ainsi à l’accomplissement, en sorte que mourir n’aurait plus 
d’importance ?

Puérilité ! Festival de poudre aux yeux. Et cependant…

*

« Tout doux ! » me glisse une voix familière qu’il m’est, par le 
passé, trop souvent arrivé d’ignorer tant la hantise de manquer 
un Salut alors conçu comme une prouesse quasi olympique 
me faisait délirer. Du moins jusqu’à ce qu’épuisé, les nerfs 
exacerbés à en hurler, je ne m’effondre.

Privilège de l’âge et du déclin de la vitalité ponctuant le 
passage des années : plus rares se sont faits ces moments où 
je cède aux sirènes, sinon de l’immortalité, d’une existence 
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accomplie jusqu’à ne plus rien laisser derrière elle. Et surtout : 
ni remords ni regrets.

Demeure pourtant, au sein d’un univers mental pacifié par 
crises, fourvoiements et lent apprentissage : certaine prémo‑
nition qui ne veut pas m’abandonner. Ni se dissoudre dans 
l’autodérision qu’une longue suite de tribulations finit par 
inspirer. Celle d’une clairière susceptible de nous rendre la 
mort indifférente. Et avec elle (pour autant qu’on n’ait pas 
affaire à un mirage inspiré par l’horreur du trépas, mais à une 
délicate question de traduction) : la certitude que beaucoup de 
travail reste à accomplir.

Mais dans quel sens ? Quelle direction ?
Pareille obscurité, avec ce qu’elle implique de tâtonnements ; 

semblable clairière pressentie… cela aussi participe de la forêt.

*

De Tounia j’ai écrit que le passage du temps aura été l’ins‑
pirateur d’une certaine qualité d’abandon. Non toutefois au 
point de la faire consentir à mes hommages qu’inspirent ses 
petits airs fondants (un maximum de trois caresses continuant 
d’être toléré au moment des repas) ! Du moins, à neuf ans, ne 
se gêne‑t‑elle plus pour s’offrir aux délices des pavés chauffés 
par le soleil… fût‑ce aux yeux des familiers de la Rochette. Si 
bien que, pour elle, un bout de saucisse dans son écuelle a 
désormais bien moins d’attrait que celui que, délicatement, 
elle peut cueillir à même mes doigts.

Pour Fif, en revanche, tout autres s’avèrent les effets de 
Chronos. Lui tend‑on le même bout de saucisse, c’est sans 
empressement qu’elle s’en saisit. « Mieux que rien ! » semble‑
t‑elle marmotter, la mémoire rivée au rituel en quoi consiste 
l’hebdomadaire distribution de cœur de bœuf. Par contre, 
qu’on lance au loin ce même morceau : avec quelle prestance 
s’élance‑t‑elle sur cette « proie », et la cloue‑t‑elle au sol d’un 
coup de patte pour aussitôt la dévorer !

Fif a beau être issue de la même portée que Tounia, sa 
nature de fauve n’a pas cessé de s’affûter. Si bien qu’à toute 
heure du jour ou peu s’en faut, cependant que sa sœur jouit 
des délices que l’existence procure à une chatte d’âge en passe 
d’être respectable, on peut la voir ramper, bondir, filer, tandis 
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que son imagination ourdit mille scenarii n’ayant de raison 
d’être que de la divertir d’une longue suite de jours monotones 
qu’il s’agit d’endurer avant le saut final.

D’où la question que je me pose, à la voir patrouiller en 
tous sens, conspiratrice prompte à suspendre son avance, à 
s’immobiliser – perplexe ou indécise –, puis à rapidement obli‑
quer, comme si quelque talkie-walkie l’avertissait qu’une mission 
plus urgente l’attendait : « Commencerais‑tu, ma pauvre Fif, à 
perdre pour de bon la boule ? »

Et au cœur du spectacle que m’offrent au quotidien ces 
commensales survivantes d’une meute jadis prospère : ma crois‑
sante certitude qu’il s’agit là, sous leur aspect de chattes, de 
petites personnes pas moins personnes que moi ou que tout autre 
humain. Personnes qu’inspirent hérédité, habitudes, manies, 
frayeurs, pulsions, indécision, ennui, ambivalences et dissimu‑
lation. Nostalgie également, parfois. Et, je le sens : un tortu‑
rant besoin d’amour que contrarient – invariablement – leurs 
premiers jours passés au sein de la forêt.

Pour elles : ni bibliothèque, ni télévision, vidéoscope, cartes 
de crédit ou abonnements ; mais une vie de retraitées, ryth‑
mée par les repas à heure fixe, les exigences du sommeil 
et autres impératifs physiologiques –  jalons hors desquels 
il s’agit d’exister. Et de porter, fût‑ce de manière confuse, 
l’ancestrale mémoire de la vie d’autrefois. D’une existence 
de prédatrices.

Constatation génératrice de trouble, à laquelle vient s’ins‑
crire l’énigme qu’aura pour moi constitué, à une période dra‑
matique de ma vie, l’apparition à la Rochette du chat Mergen 
–  l’Archer des légendes turciques. Soit un sujet qu’il va me 
falloir approfondir.

*

Signe qu’il est temps de reprendre le chemin – ou plutôt 
d’en poursuivre le défrichement : l’appel téléphonique de 
l’autre jour. Lecteur de La Terre est l’oreille de l’ours, le spécia‑
liste en éducation qui me faisait signe souhaitait m’associer à 
un projet qui lui tenait « très à cœur ». Un projet baptisé Le 
monde plein, du nom d’un essai de Robert Hainard, peintre, 
graveur, naturaliste et philosophe genevois. En l’occurrence, 
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il s’agirait pour moi de rallier (ai‑je griffonné sur un papier) 
une « plateforme interdisciplinaire » destinée à regrouper 
« des hommes et des femmes qui soutiennent, célèbrent et 
portent le projet de la vie ». Un « noyau », donc, comptant 
déjà un professeur de botanique, un anthropologue, un astro‑
nome, deux professionnelles en écoéthologie évolutive, plus 
quelques autres spécialistes. Autant de personnes appelées à 
collaborer au sein d’un lieu de « réflexion, de formation, de 
connaissance, de découverte et de partage ». À la clé : ate‑
liers, conférences, animations, cours et sorties sur le terrain 
s’adressant aux adultes comme aux jeunes. Le but étant de 
contribuer à une meilleure prise en compte des connais‑
sances et savoirs susceptibles de « rapprocher les humains 
du monde naturel auquel ils appartiennent ». Donc de favo‑
riser l’équilibre d’une Terre toujours plus rudoyée à force 
de surexploitation.

Inspirée par l’urgence, la démarche m’a rappelé celle de 
Jared Diamond telle qu’exposée dans Effondrement – un essai 
que je tiens pour capital. Seulement, outre que l’ambition du 
programme annoncé suscitait quelque méfiance (à qui donc 
ai‑je affaire ?), je voyais mal ce qu’un type de mon espèce avait 
à apporter audit Monde plein. Car si les personnes citées étaient 
toutes (ou presque) des scientifiques engagés dans une disci‑
pline précise, me concernant, outre mon côté « loup blanc » 
peu à l’aise dans un groupe, je ne me sentais rien à offrir de 
plus que ce que je m’appliquais (péniblement) à défricher 
au moyen des mots. Autrement dit : ce qu’il y a de meilleur 
en moi, relativement du moins à l’expérience du Vivant, me 
semblait se situer dans mon sillage –  soit dans les pages déjà 
écrites – et non pas devant moi.

Dans le doute, pourtant, aimanté par une perspective recou‑
vrant une part importante de mes aspirations, j’avais cédé à la 
proposition d’une rencontre. Laquelle, ce midi, m’a conduit 
à franchir le seuil d’un institut genevois et à y découvrir un 
homme posé, fort éloigné de l’« illuminé » mâtiné de New 
Age que notre conversation téléphonique m’avait – paranoïa 
aidant – fait redouter.

Ce dont il a été question au fil de l’entretien ? Une page du 
« Plan de présentation » du Monde plein le résume de la sorte :
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Faire évoluer le regard de l’homme sur la nature et sur lui‑même.
Assumer et prendre en charge notre destinée avec la planète.
Restaurer la grande alliance entre l’homme et la nature.
Contribuer au projet de la vie.
Jeter des ponts entre le citoyen et les sciences.
Concilier ambitions humaines et vie sauvage.
Développer une conscience terrienne.

Vaste programme ! Outre ces sept principes ont encore 
été évoqués les travaux de chercheurs dont plusieurs me sont 
à peu près familiers : Rachel Carson, James Lovelock, Peter 
Westbroek, Yves Coppens, Ian Tattersall, Hubert Reeves, 
Théodore Monod, Edward O. Wilson, Dian Fossey, Jean‑Marie 
Pelt, Bruno Manser et Pascal Picq. Certains restant à décou‑
vrir : Daniel Nahon, Roland Trompette, Wladimir Vernadsky, 
Brigitte Senut, Janine M. Benyus, Hugues Stoekel et Stephen 
Jay Gould. D’autres, enfin, méritant selon moi de grossir la 
bibliothèque de la plateforme en formation : Jared Diamond, 
Luc Hoffmann, Naomi Klein, Aldo Leopold, J. Baird Callicott 
et Harald Welzer, l’auteur des Guerres du climat.

Au final : une conversation nourrie, sensée, abordant tous 
les risques de dérives –  à commencer par l’autosatisfaction, 
l’autisme et l’autopromotion. D’où ma décision de pousser 
plus avant… au moins jusqu’à la première réunion du « noyau » 
concocté par l’homme de conviction et d’engagement qui 
m’offre sa confiance.

*

Allongé dans l’obscurité, à l’écoute des frères Dagar, 
maîtres du raga. À un moment, tandis que mes yeux errent 
le long d’une rangée de faïences anciennes faiblement éclai‑
rées par la lune, le scénario tant redouté se reproduit sous 
forme de phantasme échappé d’un intime souterrain. Une 
crispation subite, une grimace imbécile : c’en est fini de moi. 
Crise cardiaque ! D’où des mains occupées à entasser dans 
des cartons les mille et une « présences chéries » accumu‑
lées dans mon bureau –  témoignages d’une vie d’ardeur. 
Mes livres, gravures, faïences, photographies, cartes postales 
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anciennes, objets amérindiens ou sibériens ! Jusqu’aux ani‑
maux empaillés. À mon renard. À mon blaireau ou à mon 
cincle d’eau…

La panique que me vaut cette scène cruelle. Et puis, sans 
transition, s’insinue la pensée de celles et ceux qui, écumant 
les brocanteurs ou parcourant les rayons de quelque bouqui‑
niste, vont découvrir – béats – tel fragment de ce qui consti‑
tua un puzzle patiemment assemblé et en qui, ce jour‑là, ils 
décèleront la pièce susceptible de combler leur attente. Une 
pièce destinée à s’insérer au sein d’un nouvel assemblage en 
apparence hétéroclite. Lequel, pour finir, à l’instant de leur 
mort, constituera – outre leur puzzle à eux – l’empreinte éphé‑
mère de leur complexion.

Exactement comme il fut accordé au collecteur que je suis 
de procéder sur les ruines de vies éteintes, éparpillées ! Ainsi 
du couple de faisans de Winterthur. De telle majolique débus‑
quée à Rouen. De la belle édition des Regrets dénichée dans 
l’antre d’un antiquaire bâlois…

Plus réjouissant encore, par‑delà ce qui attise les passions : 
la pensée qu’il en va exactement comme au sein de l’univers 
tout entier.

Chaîne infinie de ce qui, d’une manière inexorable conforme 
aux lois de la nature, s’assemble et exulte un moment, pour tôt 
après se désarticuler. Se démembrer. Et de la sorte participer 
au recyclage général par quoi tout va continuer d’exister à 
travers de nouvelles figures également transitoires…

Comment ne pas se réjouir de la parfaite conformité de 
tout à travers le Tout ?

Soit donc : voguez, livres, faïences, statuettes, fétiches, totems, 
bibelots ! Et continuez de vivre…

*

Du cytise faux ébénier :
Non plus, c’est vrai, le féerique rideau d’or qu’il déploie 

au printemps.
Du moins : l’apaisant ondoiement de ses branches soulevées 

par le vent.

*
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Bombus lucorum, Sisyphe du règne des hyménoptères : 
qu’est‑ce donc qui, ce soir‑là, te contraint à faire la pénible 
ascension d’un des murs de la ferme – malgré les chutes que 
te vaut ton obstination et qui te font, chaque fois, demeurer 
un moment anéanti, groggy… avant que de récidiver ? Quelle 
perspective ? Quel espoir ?

Trois culbutes vers le béton depuis une hauteur d’un bon 
mètre cinquante sur la douzaine que tu serais censé gra‑
vir avant d’atteindre le sommet ; n’est‑ce pas trop pour un 
bourdon de vingt à vingt‑cinq millimètres et que je sais être 
terrestre ?

Mais non. De s’obstiner, cependant que, de mon côté, je 
m’entête à deviner la raison d’être d’un tel acharnement.

*

Retour dans la réserve de Péquinsin, en quête du lit de 
prêles des bois auquel, un an plus tôt, incapable de savoir à 
qui j’avais affaire, j’avais prélevé – aux fins d’identification – 
un spécimen haut d’une vingtaine de centimètres. C’est qu’à 
l’étrange végétal tubulaire strié, dépourvu d’excroissance, 
semblable à une baguette de mikado, je dois une fameuse 
remontée au cœur du Temps…

Peu de sujets dignes de vénération comme ce parent de la 
fougère, infime descendant des Phanérophytes. De ces géants 
aux troncs cannelés préfigurant les arbres et qui, à l’aube du 
Dévonien, il y a trois cents millions d’années, constituaient, 
avec les non moins imposants Lépidodendrons et Sigillaires 
pouvant atteindre trente mètres de haut, les toutes premières 
forêts de notre Terre. Soit d’immenses étendues tropicales 
qui, au Carbonifère, s’étendaient jusqu’à la pointe nord 
du Spitzberg et dont Jacques Brosse précise que nous ne 
saurions rien,

si leurs vestiges n’avaient été remis au jour lors du forage des 
mines de charbon. Les marécages dans lesquelles elles croissaient 
furent envahis par la mer, qui, tous les mille ans environ, y faisait 
mourir les arbres et ensevelissait leurs restes à demi décomposés 
sous une couche d’eau salée et de boue. Sous cette carapace qui 
se durcissait, ils se transformaient en carbone.

26



Sus donc aux prêles ! Mais à peine rejoint la forêt qu’une cin‑
quantaine de mètres séparent de la ferme, il me faut constater 
que le sentier menant à la réserve n’a lui non plus pu résister 
aux trombes d’eau du mois passé.

L’ahurissante masse de terre et de rochers pour le coup 
affranchie de leur lit de molasse ! D’où saccage de l’accès à 
la Rochette. D’où autres dégâts et évacuations. Du jamais‑vu 
dans la région, que beaucoup attribuent au dérèglement cli‑
matique… un phénomène auquel – la chose s’avère toujours 
plus probante – le pillage éhonté des ressources naturelles de 
la Terre doit essentiellement.

Ce sentier s’est‑il vu emporter dans la foulée de tonnes de 
boue, de pierres et d’arbres que j’aperçois tout au bas de  la 
pente ? Qu’à cela ne tienne ! M’agrippant à une série de végé‑
taux, je franchis le chaînon manquant. Grand bien m’en prend 
puisque, passé cette béance, un plant de minuscules et savou‑
reuses fraises des bois m’attend.

Quelques centaines de mètres plus loin, je retrouve ce que 
je cherchais. Baignée par la pénombre que lui procurent 
de  grands hêtres identifiables à leurs fûts lisses, droits, gris 
sombre et tachetés de blanc, confinant à un minuscule ruis‑
seau : voici la combe aux prêles – vision qu’on croirait échap‑
pée de quelque fond marin.

La paix qui en émane ! Difficile de résister au tapis de feuilles 
mortes et de faînes que percent les cryptogames d’un vert 
acide strié de brun. Aux trilles émanant de la canopée. Aux 
sonnailles trahissant, en contrebas, la présence d’un troupeau 
de moutons…

Aussi, longtemps je demeure allongé, à jouir des jeux de la 
lumière à travers la feuillée. Ou à fermer les yeux, songeant 
qu’il serait bon, une fin de jour prochain, de revenir ici accro‑
cher mon hamac et d’y passer la nuit. Ne pouvant pas me 
décider à reprendre le chemin. Murmurant pour moi‑même : 
« Quel lieu au monde plus digne de congédier ses craintes… 
flacon d’antimoustique aidant ? »

Enfin, lentement, hébété mais heureux, je prends le che‑
min du retour, porteur d’un autre spécimen de prêle – plus 
élancé celui‑là, et terminé par une petite capsule sombre, gra‑
nuleuse, intrigante, dont un guide, plus tard, va me souffler 
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la raison d’être : inclure jusqu’à maturité les sporanges qui, 
une fois libérés, vont se disséminer, cependant qu’un système 
de « lanières » accorde à tels d’entre eux de demeurer agglo‑
mérés. L’effet recherché étant de permettre aux prothalles 
mâles et femelles de rester proches les uns des autres… donc 
de favoriser le processus de fécondation.

Gratitude à l’endroit d’un témoignage touchant aux straté‑
gies à l’œuvre au sein du royaume végétal. Un de plus !

*

À propos de dérèglement climatique dont on ne cesse, un 
peu partout, de mesurer les croissants – et quelquefois catas‑
trophiques – effets, en 2000 déjà, dans L’Aventure des forêts en 
Occident, le même Jacques Brosse avertissait :

On détruit chaque année dans le monde quinze millions d’hec‑
tares de forêt, soit l’équivalent de la superficie totale de la forêt 
française. On ne peut cependant ignorer aujourd’hui les consé‑
quences désastreuses de la déforestation, non seulement sur place, 
mais pour la planète entière dont elle compromet l’existence 
même.

Jusqu’à présent, cela se passait au loin, sous les tropiques. 
Soudain, nos forêts elles‑mêmes ont été gravement menacées par 
les tempêtes de la fin du millénaire. Cette fois, il semblait que 
l’homme n’y fut pour rien. On peut en douter, car chacun a pu 
découvrir, non sans étonnement, que nos forêts étaient fragiles 
et en voie de dépérissement.

D’où, très probablement, au cours du mois de juin der‑
nier, les affolantes inondations ayant frappé l’Europe centrale 
et répondant à un processus destiné à devenir toujours plus 
familier : réchauffement climatique égal augmentation du taux 
d’humidité dans l’air, égal surcroît d’eau transporté par les 
dépressions, égal davantage de pluies sur des étendues d’autant 
moins prêtes à les absorber qu’elles subissent les effets d’une 
croissante déforestation.

Ajoutons à la chaîne des causes et des effets l’incessante 
construction de nouveaux barrages, une urbanisation galo‑
pante et l’extension inexorable des domaines agricoles… 
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On  comprend vite en quoi, l’aire d’extension des crues se 
trouvant toujours plus limitée, les risques de désastres ne 
peuvent qu’augmenter.

*

Sept ans déjà que mon Aimée fut contrainte de quitter notre 
monde et, avec lui, cette Rochette qu’elle révérait. Qui la fai‑
sait tant exulter. Or en dépit du passage des saisons : toujours 
ce même rêve, porteur d’infimes variations, et qui me livre 
–  étreint  – au jour nouveau que je préférerais alors n’avoir 
jamais à affronter.

Chaque fois donc, dans un décor étrange ou familier (la nuit 
dernière, la scène se passait dans un parking souterrain), il me 
faut affronter ce constat : Monique en a assez de moi. Elle ne 
veut plus de moi et ne prend pas la peine de répondre à mes 
implorations. À mes suppliques visant à soutirer un commen‑
cement d’explication. Simplement, elle me quitte. S’éloigne. 
Ou bien s’enferme dans un silence las et distant. Douleur et 
incompréhension.

Bien entendu, la récurrence du rêve m’interroge. Ce que 
l’on nomme l’« inconscient » s’efforce‑t‑il, au moyen de ce 
genre de tactique, de m’éloigner d’un être révéré, travesti pour 
la circonstance en jeune femme ingrate et capricieuse (puisque 
c’est toujours sous ces traits que Monique me revient) ? Or je 
sais bien que mon Aimée n’aurait jamais agi ainsi. Résultat : 
quelques minutes après m’être extrait du sommeil, je l’en 
révère davantage.

Tout de même, je veux croire en la fonction bénéfique 
d’une stratégie dictée par l’inconscient. Ou par le « corps » 
tel que conçu dans le Tchouang-tseu ; soit comme le siège des 
« formes d’activité plus entières, alimentées par des sources 
plus profondes ». S’il n’en allait pas ainsi, si quelque chose, au 
plus intime de nous, n’œuvrait pas en sourdine à notre pro‑
tection, il ne fait pas de doute que, depuis la funeste matinée 
du 22 août 2006, l’image d’une Monique ravagée, telle que je 
l’endurais durant son agonie, n’eût pu manquer de me hanter. 
Au lieu de quoi, à jamais : sa figure radieuse…

*

29



Ai‑je l’âme d’un fanatique ? D’un environnementaliste prêt à 
tout pour mettre fin à des déprédations dont on sait qu’elles 
saccagent, au nom d’exorbitants profits privés à très court 
terme, notre survie à tous ; soit l’avenir du bien commun d’où 
procèdent végétaux, minéraux et ce règne animal auquel nous‑
mêmes participons ? Ne me manque‑t‑il que le courage de 
passer à l’action ? Il m’arrive de le croire. Et ce n’est pas la 
relecture d’Edward O. Wilson qui va me détromper…

Célébration de notre Terre se gardant bien de négliger ses 
plus humbles habitants (fourmis, collemboles, mille‑pattes, 
araignées, termites,  etc.), Biophilie –  l’un de ses livres  – ne 
craint pas d’insister sur l’ampleur du désastre en cours provo‑
qué par la main de l’homme. En 1984 déjà, son auteur relevait :

L’estimation minimale du rythme d’extinction actuel est d’un 
millier d’espèces par an, surtout du fait de la destruction des forêts 
et d’autres biotopes tropicaux de première importance. À l’hori‑
zon 1990, on s’attend à ce que ce chiffre passe à 10 000 espèces 
par an (une espèce par heure). Au cours des trente prochaines 
années, ce sera un bon million d’espèces qui aura été éradiqué.

À peu de mois près, les « trente prochaines années » en ques‑
tion se sont écoulées. La prophétie s’est réalisée. Les destruc‑
tions causées par l’homme n’ont cessé de croître de manière 
affolante. Témoin parmi bien d’autres, dans Le Monde du 4 juil‑
let : l’appel de Nicolas Hulot en faveur de l’éléphant d’Afrique, 
menacé d’extinction. Raison d’un désastre qui, cette dernière 
décennie, aura eu raison d’au moins 60 % de la population du 
pachyderme (à l’arme de guerre, très souvent) ? Une demande 
exponentielle émanant de consommateurs asiatiques convain‑
cus que leurs prouesses sexuelles passent par l’ingestion d’une 
concoction à base de poudre d’ivoire. Un fantasme générateur 
de tant d’argent qu’il devient difficile –  au Congo‑Kinshasa 
notamment, où règne une accablante pauvreté – de résister à 
la tentation de se faire braconnier. Un fantasme, également, 
qui risque fort d’avoir raison d’un autre grand mammifère, 
habitant des forêts de l’Extrême‑Orient sibérien : le tigre. Or, 
insiste Nicolas Hulot, du fait même que, dans la nature, tout 
se tient, que tout y est interdépendant, qu’il n’est donc rien 
qui n’ait pas d’impact sur le reste, il ne fait aucun doute que la 
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disparition des éléphants, gorilles, chimpanzés et autres grands 
animaux entraînera dans la foulée la ruine de la biodiver‑
sité ordinaire, essentielle à notre survie. D’où l’avertissement 
 d’Edward O. Wilson :

Il est grand temps d’inventer un raisonnement moral d’un 
type inédit et plus puissant, de regarder les racines mêmes de 
la motivation et de comprendre pourquoi, dans quelles circons‑
tances et à quelles occasions, nous chérissons et protégeons la 
vie. Une éthique approfondie de l’écologie pourrait s’élever sur 
des éléments comme les pulsions et les formes de savoir a priori 
généralement qualifiées de biophilie.

Un « raisonnement moral et d’un type inédit » ? À la bonne 
heure ! De nombreux citoyens l’appellent de leurs vœux, voire 
tentent de contribuer à son avènement. De là à enrayer  ou 
seulement freiner –  tandis qu’il est temps  – l’avance d’une 
éradication tous azimuts prônée par la classe politique au nom 
de la « relance économique », de la « libre entreprise » ou des 
« lois du marché »…

Dès lors, jusqu’où est‑il possible de valider une approche 
foncièrement non conflictuelle, fondée sur la patience et le 
pouvoir de persuasion, telle qu’adoptée par le WWF ?

Certes, la série d’entretiens qu’en l’automne 2009 Luc 
Hoffmann, cofondateur de la célèbre ONG, voulait bien 
m’accorder, ne m’a laissé aucun doute  sur ce fait que les 
fruits d’une telle stratégie se sont révélés nettement plus 
concluants que ceux obtenus par Greenpeace, aux méthodes 
offensives. Toutefois, à constater la morgue des multinationales 
agrochimiques (genre Monsanto et Syngenta) ou celle de la 
Chevron Corporation Home, championne de la contamination 
des sols (donc aussi responsable de méga‑ravages), et à considé‑
rer la manière dont les élus locaux ou nationaux éludent tout 
« sujet vert » susceptible de leur aliéner des suffrages, il faut se 
demander si les agissements de commandos chargés de stopper 
net l’avance des forcenés de la destruction n’enverraient pas 
à notre humanité des signaux plus encourageants quant à la 
possibilité de sa survie.

*
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Vu Messire étourneau sansonnet atterrir sur la tête d’un agneau 
occupé à brouter, sans que son hôte ne réagisse. De là, il a sauté 
sur son dos fraîchement tondu pour ensuite, s’y étant un moment 
activé du bec, gagner l’herbe où sa petite taille l’a fait disparaître.

De nouveau le voici sur la tête de l’agneau. Ainsi de suite. 
Comme ces gamins qu’on voit, dans les parcs publics, faire 
l’assaut d’un toboggan d’où ils se laissent glisser, non sans 
s’être assurés que le public les regarde ! Sauf qu’ici, tout à son 
activité, l’étourneau n’a que faire d’admirateurs.

*

Délogé et vu de dos, vol ondulant, il ne laisse apparaître 
qu’un grand losange jaune acide et une calotte rouge. Son cri ? 
Un ricanement mi‑furieux mi‑cynique. Le pic‑vert – délice !

*

Mon ami sourit, rinça les coupes et nous versa à boire. Mets 
et fruits épuisés, dans le désordre des bols et des assiettes, nous 
étions allongés tête‑bêche dans la barque, ignorant que le ciel 
avait déjà blanchi à l’est…

Merveille d’évocation offerte par une Rhapsodie de Su 
Dongpo. Dispensant un bonheur placé sous le signe de l’aban‑
don à l’amitié, elle me renvoie à cet autre poème, que Dante 
adressa à Guido Cavalcanti et qui commence ainsi :

Guido, je voudrais que toi, Lapo et moi
fussions pris par quelque enchantement
et mis en un vaisseau qui à tout vent
aille sur mer selon votre et mon vouloir ;

En sorte que tempête ou autre mauvais vent
ne nous pût donner d’empêchement,
mais que, vivant toujours en concorde totale,
de demeurer ensemble s’accrût notre désir…

Pour autant, pas question de voir dans ce lettré, égale‑
ment connu sous le nom de Su Shi, un de ces « heureux 
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contemplatifs » que nous, Occidentaux, avons souvent ten‑
dance à célébrer, s’agissant de poètes chinois de l’époque 
classique. Au reste, l’introduction de Stéphane Feuillas aux 
Commémorations de ce lyrique le rappelle en des termes insis‑
tants : les poètes en question furent avant tout des hommes 
engagés dans leur siècle, au service de leur souverain. Des 
hommes à qui despotisme, malveillances, variations d’humeurs 
ou changements d’empereurs allaient souvent offrir – à coups 
d’exil, de mutation, de défaveur ou d’emprisonnement – l’âpre 
privilège de méditer sur l’impermanence des choses. Mais aussi 
de s’ouvrir à la grâce émanant d’humbles scènes, autant qu’à la 
magie des paysages au cœur desquels ils se verraient contraints 
de végéter.

De quoi leur faire chanter la vie qui file, les souvenirs heu‑
reux, les peines… et les vertus d’une oisiveté forcée.

*

Même petite voix en moi : « Les jours te semblent‑ils se suc‑
céder trop vite ? Bien mieux vaudrait les désemplir plutôt que 
les charger comme tu le fais. »

Un peu plus tard, et comme pour enfoncer le clou : 
« Ne sens‑tu pas que ton futur augure de nouvelles pers‑
pectives, pourvu seulement que tu renonces à ta manie de 
l’hypothèque ? »

*

Rives de la Broye. Au loin, venue s’intercaler dans une longue 
enfilade de bouleaux identifiables à la pâleur des troncs : une 
présence incongrue… petit fût rose barré de noir, couronné 
de ténèbres, et qui me fait pencher pour une jeune femme 
vêtue d’une courte jupe. À raison !

Un peu plus tard, même petit jeu à propos d’une berge‑
ronnette sur une clôture. À quels infimes détails l’ai‑je –  à 
distance – reconnue ?

S’agissant de sculpture, le même phénomène d’extrême 
stylisation (mais cette fois voulu) nous offre d’apprécier sur‑
le‑champ certaines formes rattachées à l’art cycladique ou à 
celui des Esquimaux.
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*

Retour à Su Dongpo, un de ces loyaux serviteurs du régime 
impérial auxquels un excès de franchise allait causer défaveur 
puis exil. Bien avant de confier : « Assis, comme pensant  à 
quelque chose mais en fait ne pensant à rien, j’absorbe libre‑
ment la bonté de la nature », inquiet que le réformateur 
Wang Anshi ait décidé de retrancher des examens soumis 
au futur fonctionnaire le test par la poésie, il n’hésite pas à 
protester :

Les Nouvelles Mesures, comme toutes les lois, se détériorent quand 
elles durent, les torts que subissent les gentilshommes sont chaque 
jour plus profonds : comme les concours sont abandonnés à la 
capitale, le jade des talents gît en vain dans les mines des défilés 
resserrés de l’Empire, et si le choix des hommes se fait uniquement 
à l’École Impériale, l’or envahit les cœurs d’indignes protégés, 
l’ambition la plus haute renonce aux serments de jeunesse.

Depuis que le cursus est divisé en trois collèges successifs, les 
pots‑de‑vin circulent sans pudeur dans l’école, rejetant dès la 
 deuxième année la moitié des plus pauvres au fond des forêts où 
ils vieillissent pour rien, et les plus justes grimacent de honte et 
de colère, les uns résolus à se retirer mais contraints à leur poste, 
les autres impuissants, malgré leur désir, à changer le système.

De quoi faire plus encore admirer la complétude de lettrés tels 
que Du Fu ou Po Chu Yi, qui eux aussi payèrent très cher leur 
probité. Au point d’aller croupir suffisamment longtemps pour 
libérer – dans la misère souvent – un art d’une sublime simplicité.

*

Soirée  en compagnie de Frédérique et François. À un 
moment, la conversation oblique vers des mérites comparés 
du catholicisme et du protestantisme. D’où la question des 
« anges gardiens ». Sur quoi, évoquant les « anges tout court », 
notre hôtesse affirme que chacun d’entre nous ignore si, dans 
telle ou telle circonstance, il ne va pas être amené à devenir 
– à son insu, bien sûr, et fût‑ce le temps d’une réplique – le 
bon ange d’un autre. Sur‑le‑champ, son propos fait vibrer en 
moi une corde ultrasensible.
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Mergen ! Malabar blanc et noir. Amour de chat apparu à la 
ferme peu avant que Monique soit hospitalisée. Et qui, cinq 
ans plus tard, après que ma nouvelle compagne a investi les 
lieux, s’éclipserait à tout jamais –  comme si sa mission avait 
pris fin. Mergen qui me fut tout, tant sa qualité d’abandon, 
nullement partagée par ma petite meute féline d’alors, allait 
m’aider à franchir les stations d’un manque odieux.

Que donc les « anges tout court » puissent exister, comment, 
depuis, en douterais‑je ? Ange ignorant à quelle fonction il est pro‑
mis. Qui apparaît, mine de rien, pour vous permettre  d’apprivoiser 
ce qu’il vous reste à vivre… puis disparaît sans crier gare.

L’ange Mergen, assurément ! Mais l’envoyé de qui ? Impossible, 
ce soir d’aborder un sujet demeuré trop émotionnel.

*

Merlot ! Juste avant d’entonner ton chant éblouissant, tu 
frottes ton bec contre un piquet et lâches un jet de fiente 
blanche.

*

Régulièrement, au hasard des lectures, le nom de Robert 
Misrahi, philosophe et (magistral) traducteur de Spinoza, refait 
surface… prometteur d’éblouissements. Chaque fois pourtant, 
vocabulaire et tournures trop ardues me contraignent à jeter 
l’éponge. Jusqu’à la prochaine tentative. Ce jour, c’est sous 
forme d’un ouvrage au titre enthousiasmant qu’il refait son 
apparition : Les Actes de la joie – fonder, aimer, agir. Dès les pre‑
mières lignes, l’incendie me gagne :

En son être le plus profond le sujet est désir de la libre joie, 
mouvement qualificatif vers une plénitude assez constante et assez 
éclatante pour mériter le beau nom de splendeur. Essentiellement, 
le sujet, comme sujet désirant concret, est un mouvement vers la 
plénitude et ce mouvement a l’intensité d’une soif : mais celle‑ci 
n’est pas un malheur car elle n’ouvre pas sur l’insatiable ; bien au 
contraire, elle est l’origine du mouvement qui mène à la satisfac‑
tion ; le sujet est ainsi, comme soif de plénitude, la source de son 
premier mouvement et de sa joie.
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Cette fois‑ci serait‑elle la bonne ?

*

L’agneau que ce matin, répondant à une salve de bêlements 
obstinés, je découvre prisonnier de la clôture, tête prise dans 
les mailles du grillage. La terre sarclée par ses sabots – résultat 
d’un combat acharné pour se tirer de là. À mon approche et à 
mon étonnement : nulle panique. Trop faible pour protester ? 
Se doute‑t‑il que j’entends le tirer d’affaire ?

Docile, il me laisse m’escrimer. Au terme de l’opération, 
encore sonné, il s’éloigne lentement. Se retourne. Un bêle‑
ment, puis il s’en va rejoindre le reste d’une compagnie brou‑
tant à sage distance.

Lui, du moins, a eu la bonne fortune de convoiter une 
herbe située en contrebas de son enclos ! Pensée pour cet autre 
mouton découvert étranglé pour s’être mis en tête, un jour de 
pluie, d’atteindre à travers le grillage une herbe qui le narguait 
en contre-haut. Résultat : une bataille désespérée sur une terre 
détrempée. Puis une mort par épuisement et strangulation sur 
un sol labouré le tirant vers le bas.

*

TGV Lausanne‑Paris. Fasciné par le visage de la jeune passa‑
gère qui me fait face, j’interromps ma lecture. Japonaise, celle 
que je sais guider un groupe de ses concitoyens sommeille 
présentement, m’accordant d’observer son faciès allongé, que 
je ressens comme « hideux », mais auquel je ne puis me sous‑
traire. Et puis, à un moment, une réflexion me vient : se fût‑il 
agi de celui d’un homme, le même faciès m’eût paru gracieux.

Du coup, je resonge à Être et renaître inuit – homme, femme ou 
chamane, de Bernard Saladin d’Anglure. À ce que l’ethnologue 
français rapporte à propos de la conception que les Inuits du 
Nunavut canadien se font de la naissance. Selon eux, au tout 
dernier moment, sur le point de rejoindre notre monde, il 
serait accordé au fœtus de changer de sexe.

*
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Paris – ma ville natale quittée il y a quarante ans. Ville dans 
laquelle, sitôt rejointes les entrailles du métro (sas nécessaire, 
prolixe en hordes jetées à vive allure dans ses couloirs et 
rames), je me sens aliéné.

Visages fermés, perclus, le plus souvent vampirisés par de 
petits écrans sur lesquels défilent messages, cartes à jouer, 
photos ou films. Et qui claironnent – outre les aspirations de 
tous à un coin de ciel bleu – l’insignifiance d’une espèce priée 
de se reproduire. De consommer. Et de fournir au Capital 
bras ou cerveaux.

Ou ce gala de formes féminines que les tenues d’été rendent 
affriolantes. Sur lesquelles mes pupilles s’épuisent en lanci‑
nants désirs. En élucubrations répétitives… appâts semés par 
quel Maître de l’aliénation régnant ici en maître ? Humiliant. 
Déprimant.

D’une manière plus générale : combien de minutes existons-
nous chaque jour qui passe ? Combien d’heures écoulées en 
ressassements ? En fantasmagories stériles ?

Sitôt rejointe la station Château Rouge puis remontée la rue 
Poulet prolixe en salons de beauté africains, premier réflexe : 
une visite à L’Odeur du Book –  librairie d’occasion sise rue 
Ramey et qui, immanquablement, me réserve une surprise 
ravigotante. Ce jour, un volume éveille ma curiosité : Messages 
clandestins, de Wolfdietrich Schnurre. J’ouvre au petit bonheur :

Où dort‑elle
ton ombre ?
je me couche auprès d’elle.

Un peu plus loin :

Au milieu du fleuve
a lieu notre rencontre,
en chemin vers le Moi
de l’autre. Dans le brouillard s’éteint
le bruit de tes rames.

Hourrah ! De quoi me faire me recentrer.

*

37



Musée Guimet. Nul séjour à Paris qui, ces dernières années, 
ne m’ait conduit vers ce lieu ressenti comme un temple – et non 
pas comme un sanctuaire. Une façon de puiser, au contact de 
la statuaire asiatique, certaine qualité de félicité et de recueil‑
lement nécessaire au moment d’affronter la pieuvre‑mégapole, 
dont le cœur pulse jusque dans la démarche des passants.

Ici c’est Ganesha, l’enfant à tête d’éléphant qui, depuis 
la pénombre, m’adresse un signe bienveillant empreint de 
sainte compassion. Plus loin, je retrouve Śālabhañjika, « divinité à 
l’arbre » faite de grâce, de sensualité, qu’illumine la béatitude. 
Toutes ces autres présences au contact desquelles les épaules 
s’abaissent, le ventre se relâche et la respiration s’apaise…

Un tour au premier étage. Y patientent les figurines de terre 
cuite rescapées de la Chine des Tang. Tel groupe de musi‑
ciennes. Tel autre de danseuses ou de joueuses de polo 
caracolant sur leurs montures. Ou la jeune fille aux joues pein‑
turlurées de rouge dont le chignon à double coque évoque 
les oreilles de Minnie Mouse.

L’esprit en paix, heureux, je puis alors gagner à pied la 
Seine, la place Saint‑Michel, puis la rue des Écoles où je me 
doute que m’attend quelque livre nouvellement sorti de presse. 
De fait, bientôt, me voici devenu le joyeux possesseur d’une 
anthologie du poète occitan Arnaut Daniel. Non que, d’entre 
les troubadours, Daniel soit le plus cher à mon cœur. Mais 
outre que je me réjouis de retrouver ses rimes abstruses et 
qu’il faut saluer l’initiative éditoriale, l’ouvrage ravive mon 
vieux rêve d’un jour donner de cet extravagant, jubilatoire, 
hâbleur et très humain poète qu’est Peire Vidal, une version 
moderne de ses poésies. Mission impossible ?

Alouette et rossignolet
Préférés d’entre les oiseaux,
C’est que la joie du renouveau
Les font les tout premiers chanter :
Voyez comme, semblables à eux –
Les autres poètes restant muets –
D’amour je chante
Ma dame Na Vierna.

*
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À mieux y réfléchir : qu’est‑ce que ruiner sa vie à trop dési‑
rer l’accomplir ? Y a‑t‑il pour de bon quelque chose à ruiner ? 
Plutôt : y aurait‑il quelque chose qui puisse ne pas être ruiné ?

Accomplir sa vie en renonçant à la vouloir parachever : c’est 
là ce que me soufflent les amis du Tao.

*

Ce soir, j’ai dû batailler ferme contre la tentation d’entre‑
prendre la lecture de Nous n’avons qu’une seule terre, essai de 
Paul Shepard qui me paraît préfigurer Edward O. Wilson et 
Jared Diamond. Maudite manie de brûler les étapes, au risque 
de s’éparpiller ! En définitive, j’ai fini par reprendre Les Guerres 
du climat, de Harald Welzer. Un ouvrage saisissant puisque 
s’attachant à décrire, outre le type de conflits susceptible de 
découler de l’épuisement en cours des ressources naturelles 
de la Terre, à quels désastres pourraient mener les émissions 
nocives provoquées par la combustion des énergies fossiles (à 
travers donc le « déplacement des zones de pluie et leur fré‑
quence, les progrès de la désertification, la fréquence accrue 
des événements météorologiques extrêmes comme les fortes 
chaleurs, les ouragans, les pluies violentes, etc., y compris dans 
des régions où l’on ne connaissait jusqu’à présent rien de tel »).

En ouverture de cet essai, deux annonces sans réplique : celle 
d’une inévitable prolifération de conflits locaux dus à la lutte 
pour la possession de ressources vitales toujours plus limitées ; 
celle d’un formidable accroissement du flux migratoire qui, 
aujourd’hui déjà, drainant depuis les zones sinistrées du globe 
des hordes de laissés‑pour‑compte du climat ou de la guerre, 
converge vers l’Occident. Autant dire : un mouvement suscep‑
tible d’y entraîner sous peu (dégradation du climat aidant) 
entre 50 et 200  millions de réfugiés dits « climatiques ». Soit 
un déferlement que, depuis 2005 et la création de Frontex 
–  l’Agence européenne pour la gestion de la coopération 
opérationnelle aux frontières extérieures des États membres 
de l’Union européenne  –, l’Organisation de coopération et 
de développement économiques (OCDE) contrecarre de façon 
énergique, usant d’une violence il est vrai repoussée à l’exté‑
rieur des frontières de l’Europe. Certains États d’Afrique du 
Nord étant subventionnés pour servir de barrage.
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Exemple de ces métamorphoses qui se produisent quasiment 
sous nos yeux (lecture de la presse aidant) : celui du Soudan, 
grièvement touché par la diminution des pluies, le surpâturage 
et l’abattage des forêts. Le Soudan où, en quarante ans, le 
désert a gagné de « cent kilomètres sur le sud naguère fertile ».

Au total, autant de catastrophes régionales annoncées, déri‑
vant de la salinisation des sols, de l’assèchement des cours 
d’eau et des lacs, des raz de marée, des sécheresses ou de 
la montée des mers, et qui ne peuvent que se multiplier… 
laissant prévoir, de la part de l’Europe et de l’Amérique, des 
répliques toujours plus musclées. Aussi, en analyste des glisse‑
ments de mentalité rendant possibles les luttes pour la posses‑
sion de ressources raréfiées susceptibles de déboucher sur des 
violences génocidaires, Welzer – qui démonte les mécanismes 
psychologiques propres à transformer valeurs, structures réfé‑
rentielles et rapports sociaux au sein des populations concer‑
nées – prône‑t‑il l’urgence d’une réflexion sur les mécanismes 
de la violence sociale capables d’induire des hommes normaux 
à devenir, sans qu’ils le réalisent, de parfaits exécuteurs (fût‑ce 
à distance).

Est‑il encore possible – par l’analyse de la gestion des crises 
passées ou actuelles  – d’enrayer de nouvelles explosions de 
violence à grande échelle ?

Autres questions cruciales : comment souhaite‑t‑on vivre à 
l’avenir ? Quels moyens devons‑nous mettre en œuvre pour 
contrer la tendance à ne pas tenir compte des conséquences 
d’un effet de serre dont l’industrie – aiguillonnée par le « prin‑
cipe économique de la croissance par l’exploitation des res‑
sources » – est en grande partie responsable ?

Au passage, relevé ce propos recoupant ce que l’exaspéré 
que je suis tend à penser, relativement aux appels au « civisme 
écologique » que chacun, désormais, se croit tenu de proférer :

L’idée fausse, mais facile à suggérer, selon laquelle les change‑
ments sociaux commencent dans les petites choses devient une 
idéologie lorsqu’elle exempte d’obligations les acteurs corpora‑
tifs et politiques, et elle devient irresponsable lorsqu’elle pré‑
tend qu’on peut s’attaquer au problème par des changements 
de  comportement. Alors que l’industrie pétrolière brûle chaque 
année en pure perte entre 150 et 170 milliards de mètres cubes 
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de gaz naturel – autant que les consommateurs de l’Allemagne et 
de  l’Italie réunies –, les petites économies individuelles ne repré‑
sentent même pas une note en bas de page.

*

Retour en Suisse. Sur un guichet de l’UBS, un flyer proclame :

Qin – L’empereur éternel et ses guerriers de terre cuite
La « 8e merveille du monde » – maintenant à Berne

On peut y lire : « La Chine est pour nous à la fois synonyme 
de fascination et de mystère. UBS se réjouit de présenter, en 
collaboration avec le musée d’Histoire de Berne, un aperçu 
unique de l’histoire et de la culture chinoise. »

Difficile de ne pas songer à la vision de la Chine telle que 
promue par le philosophe et sinologue François Jullien. Soit 
comme un monde fascinant, radicalement autre, voire opposé 
au nôtre, auquel peu d’Occidentaux sauraient décidément 
comprendre quoi que ce soit. Vision propre, s’insurge Jean 
François Billeter, à jeter de la poudre aux yeux en ce qu’elle 
discrédite toute approche comparatiste et nie toute possible 
familiarité avec les auteurs chinois. Parti pris propre encore à 
transformer la prétendue « pensée chinoise » en un monolithe 
dépourvu d’écoles, de dissidences ; mais également à renforcer 
– à notre usage – l’image grandiose et éternelle que continue de 
promouvoir la junte politique au pouvoir à Pékin.

Enfin, insiste Billeter dans son Contre François Jullien, pareille 
présentation finit par faire rien moins que le bonheur des chefs 
d’entreprise et du milieu du management auquel François 
Jullien, mandarin autoproclamé scintillant d’autant plus qu’il 
s’applique à faire le vide autour de lui, ne néglige pas de 
s’adresser.

À force de faire l’éloge de cette pensée captive qui ne s’applique 
qu’aux moyens, aux méthodes et aux manœuvres, et qui est donc 
avant toute autre chose soucieuse d’efficacité, François Jullien 
s’est peu à peu découvert des affinités avec les hommes d’affaires. 
Il s’est aperçu qu’il pouvait leur présenter une philosophie chinoise 
de l’Efficacité qui leur révélait leur propre pensée et leur permettait 
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d’en assumer toutes les conséquences puisqu’elle se trouvait sou‑
dain dotée de lettres de noblesse aussi flatteuses qu’inattendues.

À preuve : « La Chine est pour nous à la fois synonyme de 
fascination et de mystère. UBS se réjouit… »

*

Dans l’exemplaire de Science et vie que me transmet Sandrine, 
ce titre quelque peu accrocheur : « Plantes –  elles sont intel‑
ligentes ». Reste que, selon le magazine de vulgarisation, fruit 
de trente années d’existence (de préhistoire, diront certains), 
l’éthologie végétale a déjà su mettre en avant :

– une sensibilité végétale comparable (voire parfois supé‑
rieure) à celle des animaux, s’agissant de réagir à la lumière, 
au toucher et autres formes de stress, quitte à modifier leur 
forme et leur composition chimique ;

– une aptitude des plantes à communiquer avec leurs 
congénères situées à proximité, et cela au moyen de signaux 
chimiques émis par les racines, ou de « bouquets de composés » 
libérés par le feuillage ;

– la capacité qu’a l’arbre d’à la fois se « mouvoir » pour 
s’adapter à son environnement (vertu distincte du phénomène 
de croissance) et de corriger en permanence sa position (donc 
de se redresser) au moyen de « capteurs de courbure » ;

– une science de l’empoisonnement appliquée aux insectes 
herbivores, paralysants musculaires à la clé ;

– un sens du toucher qu’illustrent les vrilles du concombre 
anguleux, organes de sensibilité excellant à tournoyer en 
 s’allongeant jusqu’à croiser un support auquel s’enrouler ;

– un sens de la mémoire accordant, par exemple, au 
tremble d’évaluer la potentielle dangerosité de tel ou tel 
contact répétitif ;

– une solidarité poussant les vieux arbres à materner les 
jeunes en les privilégiant au moment de distribuer, à travers 
leurs racines, ces flux nutritifs qui circulent à travers le réseau 
caché des sols forestiers.

La liste des prouesses végétales ne s’interrompt pas là, qui 
– de manière inévitable – soulève certaines questions très débat‑
tues, parmi lesquelles celle de l’« intelligence » des plantes.
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« Une intelligence sans cerveau ?! » se récrient maints cher‑
cheurs. À quoi les professeurs Stefano Mancuso et František 
Baluška répliquent par l’hypothèse dite « de la racine‑cerveau ». 
L’on sait en effet que les racines d’un végétal, qui toutes 
convergent, interconnectent les centres intégrateurs de cha‑
cune d’elles, en sorte que le tout fonctionne en réseau. Ne 
peut‑on en conclure qu’elles agissent à la manière d’un cer‑
veau décentralisé capable de décider si et quand il faut faire 
des réserves, devenir toxique, investir dans les racines, se 
reproduire, etc. ?

*

Parti visiter Marysia, je me fais escorter par une princesse 
subtile, suavement parfumée, vêtue d’une robe orangée : la 
plus gracieuse d’entre les roses de la Rochette.

Poignante vision de l’amie que son âge confine à une maison 
de retraite dont – elle ne l’oublie pas – elle ne ressortira que 
morte. Stoïque et positive. Joyeuse même, s’agissant d’accueillir 
son visiteur, malgré les défaillances qui supplicient son ouïe, 
ses yeux et ses viscères, affaiblissent ses membres, s’acharnent 
sur une mémoire qu’elle avait prodigieuse, mais entament 
rarement son sens de l’humour.

Chandelle qui s’amenuise sous les traits d’une femme 
menue, fragile, d’une émouvante subtilité de traits. Du coup 
j’ai repensé à notre rencontre d’il y a vingt‑cinq ans –  une 
époque où, déjà, elle incarnait pour moi la « vieille dame » 
passionnée de lectures, de spiritualité et de musique. Vieille 
dame curieuse de tout… y compris de la marche du monde. 
M’est alors revenu cet autre jour somme toute récent où, ayant 
dû – à sa demande – la confier à un établissement spécialisé, 
il me fallut faire le tri de nombreux documents. Et où, sur 
une photo, je la découvrais en magnétique et sensuelle qua‑
dragénaire… me souvenant alors (non sans trouble) de ce 
que, peu auparavant, elle avait enfin pu me confier. À savoir 
qu’elle m’avait secrètement aimé.

Et voici que, tant bien que mal, j’avançais vers cet âge auquel 
nous nous étions connus, cependant qu’elle‑même, sur sa lan‑
cée, parvenait au terme de son existence.
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Nous étions‑nous « manqués » ? Comment donc eût‑il pu en 
aller autrement, vu mon attachement à Monique et l’écart de 
nos âges ?

Demeurait une certaine tristesse. Celle qu’inspirait le fait 
d’avoir incarné, aux yeux de cette femme subtile –  et pen‑
dant des années – ce qu’elle m’avoua être : « le seul homme 
de ma vie ».

*

Après des mois de quasi‑isolement, bonheur d’une nouvelle 
soirée écoulée sous le signe de l’amitié –  cette fois dans le 
jardin de Jacques et Mina. Et puis, à un moment, me rejoint 
la question fatidique : qu’est‑ce que j’écris ces temps ? Une 
fois de plus, sensation d’enlisement tandis que je m’efforce 
 d’expliquer de quoi il se pourrait qu’il soit question, alors qu’il 
m’est presque impossible de m’en faire une idée cohérente. 
Soit donc – m’entends‑je articuler –, dans le prolongement de 
La terre est l’oreille de l’ours : une tentative d’« auto‑abrasement » 
au contact du monde naturel pour lequel, toujours plus, je 
me découvre fascination et émerveillement. Une entreprise 
susceptible de me faire par la bande échapper à la geôle de 
mon ego – à ainsi me « frotter » à ce Vivant d’où tout procède. 
Une démarche, pour finir, que j’imagine liée à l’urgence de 
sortir « transformé » de mon rapport avec une matière sura‑
bondante offerte à mes sens autant qu’à mon entendement.

Si je peux préciser ? Pour le coup, du balbutiement, j’en 
viens au cafouillage : « Seulement : peut‑on être à la fois celui 
qui appelle à être transformé et le sujet d’une transformation ? 
Est‑il possible de vouloir et de s’offrir ? D’être le sacrificateur 
et la victime consentante ? »

La mine que tire Jacques ! Et la mienne donc…
N’eût‑il pas été plus sage d’esquiver le sujet, fût‑ce au moyen 

d’une pirouette ? Seulement, s’agissant de Jacques, je ne devine 
que trop sa réaction : « Monsieur croit‑il de nouveau pouvoir 
user de faux‑fuyants ? »

Au total : goût cendreux. Honte de m’être exposé de manière 
à la fois pataude et dramatique. Bien sûr que la métamor‑
phose demeure une question cruciale dans ma vie. Pourtant 
je crois aussi qu’il m’importait de rendre un peu plus digne 
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d’attention une démarche intuitive et heureuse menaçant de 
passer pour du dilettantisme du genre « l’homme qui butinait 
parmi les arbres, les planètes et les libellules ». Vanité.

*

Pour faire pendant à la ténacité des créatures tant animales 
que végétales livrées aux conditions extrêmes du Grand Nord 
(Barry Lopez, Rêves arctiques) : celle dont témoignent les habi‑
tants des rivages exposés à la rage du ressac (Rachel Carson, 
Là où finit la mer). Ainsi des balanes agrippées à la pierre, 
en sorte que seule la lame affilée d’un couteau pourrait les 
déloger. Ainsi des moules arrimées au roc par une série de fila‑
ments tendus dans toutes les directions et susceptibles d’être 
remplacés. Ou ces éponges, ascidies, algues et bryozaires qui, 
pour le coup, réduisent la vie « à un mince tapis rampant de 
cellules » sur lequel s’acharnent les vagues.

Qui donc pourrait avoir raison de ces vies qui entendent 
perdurer –  semblables à celles qui durent s’arc‑bouter pour 
triompher des cataclysmes à qui l’on doit la formation du 
monde ?

Non pas la mer. Non pas le froid. Mais seulement la glace.

*

Parce que l’idée lui plaît, au fil de mon avance, je lis mes 
pages à celle qui, depuis deux ans, est venue me rejoindre à 
la Rochette –  lieu longtemps vide de voix et qu’emplissent 
aujourd’hui, outre l’écho de nos conversations, des guirlandes 
sonores issues d’une guitare ressuscitant Dowland, Bach, 
Villa‑Lobos et Robert de Visée.

L’étrange sentiment que m’inspire, cependant que lisant à 
voix haute je regarde à la dérobée celle qui ferme les yeux, 
notre complicité. Et plus encore : cette (quasi) « normalité », 
passée l’intensité du manque et ma quête d’un rétablissement 
au cœur de l’esseulement. Après des mois, aussi, au cours des‑
quels l’omniprésence de ma Défunte semblait devoir sûrement 
compromettre l’étrange « ménage à trois » que nous formions.

Cela aussi, ce rééquilibrage au sein de forces dont je ne per‑
çois guère que les masques mouvants, participe de l’équation 
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nommée Vivant – elle qui, sans fin, brasse naissance, croissance, 
déclin, altération, putréfaction et recyclage. Seulement : quelles 
leçons tirer d’un épilogue en forme de « nouveau départ », 
outre celles que me dicte la mauvaise conscience propre à 
tout survivant ? Ou ces banalités que l’on croit bon servir au 
veuf à propos du « triomphe de la vie » ?

Demeure un engagement d’abord problématique, qui peu à 
peu s’avère envisageable. Et laisse entrevoir une possible pléni‑
tude – sans pour autant rien effacer. Estompant tout au plus.

*

Dernière livraison de Pro natura magazine. Menée dans dix‑
huit pays européens par l’ONG Friends of the Earth, une enquête 
conclut que près de la moitié des personnes testées véhicu‑
laient dans leurs urines des « résidus significatifs de glypho‑
sate », cet herbicide concocté par Monsanto sous le nom de 
Roundup Gel. Or il est avéré qu’aucune de ces personnes n’avait 
eu de contact direct avec le pesticide.

Ainsi donc, un demi‑siècle après la parution de Printemps 
silencieux, les effets du glyphosate et autres poisons utilisés dans 
l’industrie agrochimique continuent de produire de fort pro‑
blématiques effets sur les denrées alimentaires, dans le sol ou 
dans l’eau. Soit donc sur la santé publique et l’environnement.

Détail piquant : sur son site, Roundup se vante d’éliminer les 
herbes « nocives qui peuvent causer des irritations, allergies et 
intoxications » !

Quatre pages plus loin, il est encore question de Monsanto ; 
cette fois‑ci à propos du plaidoyer en faveur du lobby agro‑
chimique que les académies suisses des sciences viennent de 
publier. Cela alors que « la liste des études concluant à des 
résultats critiques quant aux risques et aux problèmes liés aux 
plantes génétiquement modifiées (PGM) n’a cessé de s’allon‑
ger ces dernières années ».

Certes, on sait aujourd’hui que, d’entre les « experts scien‑
tifiques » favorables à la diffusion des plantes génétiquement 
modifiées, beaucoup travaillent ou ont travaillé (d’une façon 
directe ou indirecte) pour des organisations ou des entreprises 
de type Monsanto ou Sygenta ayant tout intérêt à vendre leurs 
produits. Quant à ceux qui ne craignent pas de publier des 
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résultats critiques à propos du génie génétique, leurs noms ne 
figurent pas au nombre des experts !

Reste que de ce côté‑ci de l’Atlantique, en dépit du coup 
de pouce des académies suisses des sciences, la cause des 
biotechnologies paraît battre de l’aile. À preuve : l’article 
du Monde du 20  juillet annonçant le retrait des demandes 
 d’homologation soumises par Monsanto pour de nouvelles 
cultures génétiques dans l’Union européenne. Pour le géant 
américain, pas question pour autant de freiner ses importa‑
tions des 41 organismes génétiquement modifiés autorisés à la 
mise sur le marché. Une affaire trop juteuse puisque, s’agissant 
du seul soja transgénique riche en protéines végétales, il s’en 
déverse chaque année plus de 40 millions de tonnes à travers 
l’Union européenne.

*

Devinette : que signifie une « empreinte écologique de 
 l’humanité » estimée, en 2007, à 2,7 hectares par habitant, alors 
que la biocapacité disponible est de 1,8 hectare par habitant ? 
Réponse : une mobilisation de « davantage de services issus de 
la nature que celle‑ci est capable de régénérer ». Soit un épui‑
sement de diverses ressources renouvelables cependant que 
« des quantités grandissantes de CO2 ne pouvant être séques‑
trées par la biosphère vont s’accumuler dans l’atmosphère ».

Difficile d’être plus synthétique qu’Aurélien Boutaud, auteur 
d’un très intéressant article publié dans Sobriété volontaire – en 
quête de nouveaux modes de vie. D’où la pertinence des conclu‑
sions avancées par Dominique Bourg et Philippe Roch, les 
directeurs de l’ouvrage, insistant sur ce fait que les clés du 
changement ne se trouvent pas dans la technique mais à la 
fois dans des « régulations nouvelles et renforcées et du côté 
de l’émergence de valeurs au rebours de l’individualisme et 
du matérialisme extrême ».

Nous devons chercher à infléchir nos comportements collec‑
tifs, ceux qui engagent les sociétés en tant que telles et même 
l’humanité comme espèce. Autant en effet les animaux humains 
que nous sommes sont individuellement capables d’inventivité 
et d’intelligence dans des situations de proximité, voire en petit 
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nombre, autant se comportent‑ils collectivement de façon aveugle, 
se montrant incapables de surmonter les sempiternels réflexes de 
la compétitivité étroite, de la violence, de l’étroitesse de vue. Il 
n’y a aucune différence, à cette échelle, entre des bandes rivales 
d’un quartier, des hommes ou femmes politiques, des gestionnaires 
de hedge funds, des entreprises concurrentes, ou des chercheurs 
rivalisant pour l’obtention du Nobel.

*

« Chercher à infléchir nos comportements collectifs » ? La chose 
passe par l’éducation ; mais non pas en fonction de modèles stan‑
dards dont la jeunesse est supposée avoir besoin (comme dans 
ces films américains où le gamin quête en son père un possible 
modèle). À un moment de son dialogue avec Adorno – un entre‑
tien qui couvre les années soixante –, Helmut Becker déclare :

Il y a quelques années, dans une conférence intitulée En route 
vers de nouveaux modèles, Georg Picht a non seulement –  à juste 
titre – mis en question toute cette « idéologie des modèles », mais 
il a aussi clairement démontré que, de nos jours, l’éducation ne 
peut plus être dispensée en vue de modèles figés. C’est ici que 
s’annonce un tournant décisif dans la pédagogie moderne. Je dirais 
que, de nos jours, l’éducation doit plutôt équiper en vue d’un 
 comportement dans le monde que transmettre un quelconque 
modèle prédéterminé. Car déjà la transformation de la réalité 
sociale qui s’accélère sans cesse exige, de la part de l’individu, 
des aptitudes qu’on pourrait qualifier de capacité d’être souple et 
d’avoir un comportement tant responsable que critique.

*

Exemple de stratégie douteuse promue, en Suisse, par le 
gros  de la classe politique adepte du court terme : l’encou‑
ragement des naissances (allocations à la clef) ; le moyen, 
selon elle, de renflouer une assurance vieillesse que menace 
 l’accroissement de l’espérance de vie. Cela dans le contexte 
d’une surpopulation planétaire proprement monstrueuse 
(7,2 milliards d’habitants en 2013 ; 8,1 milliards en 2025).

*
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Fauvette des jardins ! Encore, pour identifier cette créature 
au chant étourdissant, reine de la dissimulation dans le feuil‑
lage du tilleul, des jours de patience n’auront pu suffire.

Merci à l’ami Jean‑François dont le passage me vaut d’à pré‑
sent disposer de Cui‑cui ! base de données permettant d’écou‑
ter le chant de plus de 100 oiseaux. Un clic sur un nom : une 
image apparaît, agrémentée du chant correspondant et d’un 
bref commentaire.

Bien entendu : pas question de découvrir en live, par un 
moyen comparatif exigeant moult tâtonnements, l’invité mys‑
térieux que la manœuvre ferait fuir. Pensez : un aigle royal, 
une buse variable ou un milan dans les parages ! Aussi m’a‑t‑il 
d’abord fallu enregistrer le passereau, puis m’enfermer dans 
mon bureau – Cui‑cui ! au poing.

Quant à transcrire son chant… S’agissant du Pinson des 
arbres, Eva et moi nous en tirons assez bien : quatre twit 
rapides, un glissando de tru, puis deux twit bien marqués. 
Mais la fauvette des jardins et sa cascade de sons débridés…

Heureusement, le Guide des chants d’oiseaux d’Europe occi-
dentale reste à portée de la main. On y peut lire : « Longue 
suite de phrases finement gazouillées, séparées par de brèves 
coupures. » Et dans Les Passereaux d’Europe, Paul Géroudet de 
préciser : « La longueur des phrases, leur sonorité riche et 
sans éclats, la tonalité plutôt basse, le timbre un peu roulé, 
et non flûté, l’écoulement régulier, le plan uniforme où se 
maintiennent les productions, voilà ce qui caractérise le chant 
de la Fauvette des jardins. »

*

Tandis qu’au moyen de Cui‑cui ! je m’initie aux charmes 
de  la Grive musicienne, au nord de la Grèce, dans la région 
de Chalcidique, la population locale poursuit son mouvement 
d’opposition aux visées d’Eldorado Gold Corporation, spé‑
cialiste mondial de l’extraction de l’or. Enjeu du bras de fer 
impliquant manifestations et opérations commandos contre 
les installations de la multinationale (d’où répressions et arres‑
tations) : empêcher à tout prix  l’ouverture d’une mine à ciel 
ouvert de six cents mètres de diamètre et de deux cent vingt 
mètres de profondeur.
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Une fois extraits les cent quarante mille onces d’or espé‑
rées, Eldorado Gold, qui annonce la création de cinq mille 
emplois « outre les mille deux cents qui y travaillent déjà », 
promet de remettre la région en état. Mais outre que l’opé‑
ration ferait perdre trois fois plus d’emplois à une région 
connue pour être la troisième de Grèce sur le plan du tou‑
risme, outre encore – assure un communiqué – qu’Eldorado 
Gold ne s’est jamais fait connaître pour avoir remis en état un 
seul pays où l’entreprise canadienne a travaillé, pas un mot 
des trente‑sept mille mètres carrés de forêt primaire voués 
à la destruction.

Dans tout cela, pas question de minimiser la responsabilité 
de l’État grec. Lequel, en décembre 2003, afin de rémunérer 
les travailleurs laissés sans salaire par la TVX Gold, transmit 
les titres de propriété à Hellas Gold, entreprise après peu 
revendue à European Goldfields, puis à Eldorado Gold.

*

Do kamo, de Maurice Leenhardt. Ce qu’offrent à ma réflexion 
ses 80 premières pages traitant de l’univers mélanésien :

– le dieu Gomawe veut‑il insuffler sagesse et parole au 
Canaque ? Ce n’est pas dans sa tête, réceptacle d’images 
 opaques et transitoires seulement propre à déterminer la créa‑
ture, qu’il va loger les viscères du rat, mais dans ses entrailles 
–  ensemble vibratile dont l’organe principal est le cœur. Le 
ventre étant le siège des certitudes ;

– ignorant qu’il est le possesseur d’un corps qui se distingue 
du monde, le Canaque ressent qu’une même substance incurve 
la forme du corps humain et celle du végétal dont il n’est pas 
différencié. Envahi par la nature, c’est par elle seule qu’il se 
connaît.

– la nature ne recèle ni contradiction ni brisure, mais seule‑
ment des contrastes. Ainsi le mort et le vivant ne peuvent être 
opposés. Ni anéantissement, ni animé, ni inanimé, ni passé, 
ni avenir, mais un perpétuel actuel dans lequel s’insèrent « les 
formes mythiques » de la vie du Canaque.

En outre, un passage me renvoie à des milliers de kilomètres 
de la Mélanésie. Au Surinam, où une famille kali’na m’aura 
offert de partager une « levée de deuil » :
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On redoute, dans les temps qui suivent le trépas, le cadavre dieu. 
Plus tard, le souvenir pénible du mort s’efface et celui de la person‑
nalité du défunt s’affirme. Les dernières funérailles, qui ont lieu trois 
ou quatre ans après le décès, semblent consacrer ce changement. 
En manière de levée de deuil, la foule va danser la danse des dieux, 
marquant par ce geste l’allégresse que le défunt est désormais dans 
le séjour où il se joindra aux danses, sans fin, des dieux. Et l’ordon‑
nateur de la fête convoque alors les gens à l’entour :

– Levez‑vous tous, dit‑il, venez pour la danse de nos hommes 
pourris, à l’odeur de graisse rance, et qui sont dans les trous de 
rochers et les troncs d’arbre, les dieux de la Boawe…

Une nuit d’ardeur passée en danses et chants. Quelques 
centaines de pieds qui frappent le sol. Autant de bras s’ingé‑
niant –  eût‑on dit  – à lancer le défunt le plus loin possible 
des vivants. Et puis, à l’aube, exténués mais riant d’aise : la 
compagnie de se jeter au fleuve.

*

Où donc trouverait‑il à se loger, le « vide » tel que conçu et 
redouté par les Occidentaux au prétexte qu’ils y voient avant 
tout la négation du « plein » ?

Au lieu que ce dont il s’agit, c’est de permettre à l’informulé 
de s’engouffrer dans la caverne du mental. D’y circuler. D’y 
déloger sur son passage clameurs et ressassements. En sorte 
qu’expulsés, les spectres familiers puissent un moment céder la 
place à un état de disponibilité grâce à quoi l’inédit peut advenir.

*

Les ronces ? Elles aussi participent du Vivant. En revanche : 
bougre d’agriculteur qui, ces dernières années, néglige de 
prendre soin de la prairie.

Ainsi ce qui, longtemps après mon arrivée ici, continuait de 
s’imposer comme une étendue d’herbe somptueuse a peu à 
peu été colonisé par une masse d’arbrisseaux épineux.

La prolifération ! Si bien que, cet après‑midi, avisant un saule 
en passe de disparaître sous une masse de tentacules de quatre 
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bons mètres de long et porteurs d’aiguillons, je me suis attaqué 
au problème – sécateur à l’appui.

Deux heures plus tard, débarrassé de ses ronces, il semblait 
jeune, frais, resplendissant ! Ce que je ressentais dans mon 
plaisir naïf ? C’était comme si cet arbre et moi nous étions 
découvert un lien de parenté.

*

Soirée Mahābhārata dans la version cinématographique de 
Peter Brook. Toute l’aventure humaine passée, présente et à 
venir semblait s’y retrouver. Sa vilenie. Sa démesure. Sa beauté. 
Sa noblesse. Tout ce qu’elle offre, sous mille masques et à 
travers autant de frasques répétitives. De cruauté. D’ignorance. 
D’abjection. De compassion et de sublime.

À suivre ses stations, au terme d’années passées sous le 
signe du Tao, l’envie m’a pris d’en revenir aux cosmogo‑
nies védiques. Un moment tout au moins (et pourquoi pas 
en parallèle ?). Aux Hymnes spéculatifs du Veda qui m’ont très 
longtemps fasciné. Aux Upanishads aussi. Soit à un univers que 
je jugeais alors autrement convaincant (parce que plus sugges‑
tif, tragique, célébratoire et solennel) que celui que m’offrait 
le bouddhisme. Une raison pour laquelle, il y a encore vingt 
ans, je ne voyais que lui et ne daignais me ressourcer qu’à sa 
vigueur. Qu’à sa splendeur et à son pouvoir poétique :

Le jour noir et le jour blanc tournent
sur eux‑mêmes, l’espace (clair et) l’espace (sombre) –
avec leur savoir‑faire.
Agni Vaiśvaānara, une fois né, a refoulé
Les ténèbres par la lumière, – tel un roi…

Alors ? Reprendre le chemin de la Bhagavad Gītā ? Mais ne 
serait‑ce pas là risquer d’embrouiller plus encore ma démarche ?

Comme si, en fin de compte, ce que je m’efforce d’éclairer 
ne participait pas d’une tâtonnante exploration au sein de la 
forêt obscure, foisonnante, infiniment magnétisante, qu’est 
le Vivant !

*
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Disciple de Confucius, Zi Xia recommandait :

Chaque jour apprendre ce que l’on ignore, et chaque mois révi‑
ser ce qu’on a appris. On peut dire que c’est cela, aimer l’étude !

Désireux d’en prendre de la graine, je relis les pages de mon 
journal inauguré un mois plus tôt. M’y agresse sa bacchanale 
d’adjectifs.

À l’évidence : la leçon des lettrés chinois est loin d’avoir 
produit des fruits cependant convoités…

*

Avant de retrouver la Bhagavad Gītā : un détour par la 
Mundaka Upanishad – l’Upanishad dite des « hommes à la tête 
rasée ». J’y retrouve la parabole des deux oiseaux perchés 
sur le même arbre dans lequel est‑il écrit « l’Homme s’est 
enfoncé ».

Deux oiseaux, compagnons unis l’un à l’autre, sont agrippés à 
un même arbre. L’un mange une figue savoureuse ; l’autre, sans 
manger, regarde intensément.

Ce à quoi, selon Jean Rivière qui la commente, la stance 
nous introduit ? À quelque chose d’immense. À la réalité d’une 
continuelle coexistence en nous de deux principes : le Jiva et 
l’Ātman. Le moi individuel qui se goberge des fruits de l’arbre 
de vie, cependant qu’impassible le soi divin est témoin des 
ébats de son compagnon.

Ce yoga ne consiste pas à ne pas agir mais à agir sans attache‑
ment aux fruits de l’acte. L’acte devient alors un sacrifice perma‑
nent, une nécessité morale et purificatrice ; la vraie connaissance 
de  l’Ātman est cependant nécessaire, sinon l’action sacrificielle 
 n’aurait pas de sens ni de direction spirituelle.

Si vivre c’est nécessairement agir (respirer, c’est déjà agir), 
l’homme ne saurait renoncer à l’action. Du moins, pour autant 
qu’il espère échapper au tourbillon des convoitises et frustra‑
tions, des plaisirs et douleurs, lui est‑il accordé de renoncer 
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aux fruits de l’acte. De transformer ses actes en sacrifice perma‑
nent. Autrement dit – peut‑être – en perpétuelle célébration.

Ai‑je bien compris ? Si cela est le cas, l’acte d’écrire 
lui‑même pourrait‑il relever d’une « nécessité morale et 
purificatrice » ?

*

Au moment d’émerger de la sieste, il n’est pas rare que 
 m’envahisse une tristesse tenace. La sensation qu’il est bien tard 
dans ma vie. Que cette vie est déjà sur le point de s’éteindre. 
Pourquoi donc cet accablement spécifique à ce type de réveil, 
qui ne recoupe en rien celui du matin ?

Un jour le peintre et ami Jean‑Claude Hesselbarth m’a dit 
partager cette expérience déprimante. Est‑ce de dormir sur 
le dos (la nuit je dors sur le côté) qui me vaut cette sensa‑
tion ? Ou d’émerger du sommeil après seulement trois quarts 
d’heure ?

S’il s’avérait que telle donnée (la position du corps, par 
exemple) génère telle « impression existentielle », alors oui : 
il faudrait pousser l’investigation quant à l’impact de la soma 
sur le « moral ». Mais comment procéder ?

*

Des millions d’années de stabilité au cours desquelles mer, 
vent et pluie modelèrent la côte atlantique du Maine – y façon‑
nant des plages, des dunes, des cordons littoraux. Puis, de 
façon aussi brusque que brève, rapporte Rachel Carson :

En un point vraisemblablement situé non loin de Long Island, 
la croûte flexible de la Terre céda sous le poids d’un immense 
glacier. Ces terres que nous appelons le Maine de l’Est et la 
Nouvelle‑Écosse s’enfoncèrent, certaines étendues se trouvèrent 
même transportées à 12 000 pieds sous la terre. Toute la plaine du 
littoral nord sombra. Quelques hauts sommets forment maintenant 
des hauts‑fonds. Rien n’émerge plus de la mer, si ce n’est, çà et 
là, un pic haut et solitaire, telle l’île de Monhegan.

*
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Transporté en laboratoire, lis‑je, un bigorneau rugueux n’en 
va pas moins se comporter pendant des mois comme s’il conti‑
nuait à subir l’avance et le retrait de la mer sur son rivage natal.

Songé à ces oiseaux qui, le temps de la migration revenu, 
adoptant telle position par rapport au soleil, aux astres ou au 
champ magnétique terrestre, agitent leurs ailes dans leur cage 
aussi longtemps que dure le vol auquel ils sont alors supposés 
s’adonner.

Et dire que l’on hésite encore à faire appel à la notion de 
« mémoire animale »…

*

La Bhagavad Gītā, je sais. Mais d’abord : quelques notes à 
propos de L’Avenir de la vie, du biologiste Edward O. Wilson ; 
plaidoyer qui – humour aidant – s’ouvre sur un joyeux éloge 
du microscopique. D’écosystèmes microbiens capables d’évo‑
luer à une profondeur confinant à trois kilomètres et qui, 
parce qu’indépendants de la vie en surface (en ce qu’ils tirent 
leur énergie de composés chimiques inorganiques), seraient 
amenés à survivre au désastre écologique auquel travaillent les 
humains. Et mieux encore : à générer, au terme d’un milliard 
d’années, « sous l’action de l’évolution, des formes nouvelles 
capables de coloniser la surface de la Terre et de reconstituer 
le monde photosynthétique d’avant la catastrophe ».

De quoi glorifier ces garantes de la vie ? Une attente d’un 
milliard d’années semblant quand même démesurée, il importe 
de se poser la question essentielle : avant donc que la Terre ait 
perdu sa capacité à se régénérer, comment passer à une « culture 
de la permanence » susceptible d’épargner une biosphère dont 
dépendent les hommes ? Comment éviter  l’accroissement de 
désastres tels que la destruction des espèces animales ou le 
défrichement d’une forêt mondiale dont la moitié des trente‑
quatre millions de km2 qui demeurent des cinquante millions 
recensés en 1950 se trouve sévèrement dégradée ? Comment 
œuvrer contre la multiplication de catastrophes liées à l’eau 
telles qu’en cumule actuellement la Chine :

La Chine possède en tout 50 000 kilomètres de grands fleuves. 
Selon l’Organisation pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) 
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des Nations Unies, 80 % de ces 50 000 kilomètres sont désormais 
dépourvus de poissons. Le fleuve Jaune est mort sur la majeure 
partie de son cours, et tellement pollué par le chrome, le cadmium 
et autres produits toxiques rejetés par les raffineries de pétrole, 
les usines de papeterie et les installations chimiques qu’il est 
impropre à la consommation humaine et à l’irrigation. Les mala‑
dies générées par la pollution bactérienne et les rejets toxiques 
sont épidémiques.

Une « éthique globale des sols » : telle paraît à Wilson l’ultime 
chance de l’humanité. Voilà pourquoi science et technologie 
doivent désormais être liées « à la prévoyance et au courage 
moral ». Encore – et c’est là le credo de l’auteur –, pour par‑
venir à élaborer des solutions prenant en compte l’appauvris‑
sement du capital naturel (terres arables, nappes phréatiques, 
forêts, pêcheries, pétrole), s’agit‑il de commencer par dépas‑
ser les guerres sans merci auxquelles se livrent partisans de 
« l’homme d’abord » et environnementalistes.

Rien n’arrêtera le rouleau compresseur du capitalisme techno‑
logique. Sa progression se trouve accélérée par les milliards de 
pauvres gens des pays en développement impatients de l’intégrer 
pour partager la richesse matérielle des nations industrialisées. 
On peut cependant infléchir sa direction en mettant en place 
une éthique environnementale fondée sur le consensus et le long 
terme. Le choix est clair : soit le capitalisme broiera ce qui reste 
du monde vivant, soit il sera réorienté pour le sauver.

Convaincu que, malgré d’amples différences de vues, le 
problème aujourd’hui porte bien moins sur les raisons de 
la conservation que sur les moyens de la réaliser, Wilson 
expose la stratégie élaborée au cours des dernières décennies 
par scientifiques et professionnels de la conservation. Leurs 
recommandations :

– sauver les points chauds du globe, ceux qui abritent les 
plus fortes concentrations d’espèces inexistantes ailleurs ;

– conserver en l’état des forêts vierges restantes (Amazonie, 
block congolais d’Afrique centrale, Nouvelle‑Guinée, conti‑
nuum de forêts à conifères tempérées du Canada et de 
l’Alaska, continuum de forêts à conifères tempérées de Russie, 
de Finlande et de Scandinavie) ;
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– cesser en tous lieux l’abattage d’arbres séculaires ;
– surveiller les lacs et les bassins fluviaux de la planète ;
– accorder aux points chauds marins de la planète « la même 

priorité que celle dévolue à leurs homologues terrestres » ;
– achever la cartographie de la biodiversité mondiale, en 

sorte de pouvoir affiner et optimiser les efforts de conservation ;
– s’assurer que tout l’éventail des écosystèmes du monde se 

trouve inclus dans la stratégie globale de conservation ;
– rendre la conservation localement rentable ;
– utiliser plus efficacement la biodiversité pour qu’elle béné‑

ficie à l’ensemble de l’économie mondiale ;
– encourager la planification démographique ;
– initier des projets de restauration afin d’accroître la part 

de la Terre assignée à la nature ;
– accroître la capacité des zoos et des jardins botaniques à 

élever des espèces en danger.

*

Attente du crépuscule. Assis dans la prairie, à contempler, en 
contre‑haut, le puissant rideau d’arbres ouvrant sur la réserve 
de Péquinsin.

Ce que m’offrit cette forêt, puis la forêt en général, après 
qu’il y a neuf ans je décidais de ne plus la franchir comme on 
le fait d’une zone intermédiaire ou étrangère, mais de m’y 
offrir pleinement ?

Un formidable allègement. De me surprendre à désirer 
celle qui, il y a peu, manquait rarement de m’inquiéter. De 
me réjouir lors de chaque immersion. De me languir quand, 
trop longtemps, je m’en trouve séparé. D’y éprouver, à peine 
franchie la frontière du sous‑bois, une volupté couplée à une 
heureuse sensation de familiarité… quand bien même toute 
forêt demeure en partie un mystère. Mais un mystère moins 
inquiétant à mesure que les peurs rescapées de l’enfance y 
trouvent moins à s’exacerber.

Par cette grâce donc : un apprivoisement des ombres intimes.
Bien sûr, s’agissant de la Suisse, s’égarer dans l’un ou l’autre 

vestige végétal que les hommes tolèrent en matière de forêt 
semble bien improbable. De plus n’y rôdent ni ours ni autres 
grands mammifères peuplant la Sibérie, le Québec‑Labrador, 
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l’Oregon ou la Colombie‑Britannique. Toutefois, l’on sait que les 
terreurs qui se tapissent en nous exigent peu pour s’embraser…

Progresser au cœur du sous‑bois. S’efforcer de n’en pas 
perturber les simultanés. Se réjouir de sa richesse. Observer 
et louer ce qu’il offre chaque fois de nouveau. Délaisser le 
sentier. S’asseoir ou s’allonger. Expirer. Écouter. Observer. 
Humer. Ressentir. Ne rien faire. « Vagabonder » les yeux fer‑
més, diraient les amis du Tao.

*

Si ta volonté dit oui et ton corps dit non,

proclame une publicité vantant telle pommade. Le peu  d’estime 
que nous portons au corps ! Le peu de sagesse aussi que nous lui 
accordons. Et la fonction d’avertisseur que nous lui dénions…

No limit, donc ! Quand je veux, où je veux. Dès lors : en route 
vers le mur – infarctus ou burn-out !

*

Ce que, l’autre jour, je hasardais à propos d’un vide sus‑
ceptible de s’opposer au harassant déferlement des clameurs 
et ressassements intimes perçus comme autant de « pensées ».

Dans son introduction à La Sainte Upanishad de la Bhagavad 
Gītā, Jean M. Rivière aborde le phénomène de manière autre‑
ment substantielle. À commencer par le fonctionnement du 
mental (manas en sanskrit) envisagé, non pas comme un « ins‑
trument propre à la génération de la connaissance », mais 
comme l’organe qui, en nous, recueille les impressions sen‑
sorielles et les traduit en vibrations subtiles… Jusqu’à modifier 
« la conscience existant déjà ».

La nature du manas est d’errer ; il est impermanent, transitoire, 
et la concentration sur une pensée, sur une onde de vibrations, 
fait disparaître toutes les autres ; c’est une des lois essentielles du 
mental.

Ainsi, que la conscience –  ici conçue comme  le reflet du 
soi  – frappe le mental, va y surgir une notion du moi. Du je. 
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Un sens de l’ego. Autant de concepts erronés d’une individua‑
lité permanente, puisque reflets de la conscience immuable.

Pour parer à ces illusions, le yoga de la Bhagavad Gītā offre 
une technique de libération « dont l’essentiel consiste en un 
travail profond et permanent sur le je, reflet changeant et 
impermanent, présence déformée et grossière du soi dans 
ses enveloppes ». Alors seulement, est‑il écrit, il est possible 
d’accéder à une équanimité mentale capable de dominer la 
continuelle alternance des joies et des douleurs, des désirs et 
des peurs – qui toutes proviennent du mental.

Seulement, soyons honnêtes : est‑ce à la domination du mental 
que mon propos visait ? Une fois de plus : gare aux excès de 
radicalité ! D’autant qu’en dépit des fourvoiements que cause le 
quotidien bombardement des vibrations génératrices de « pen‑
sées » il reste beaucoup à savourer dans ce jeu d’alternances…

Voilà pourquoi parvenir à calmer la machine mentale – ou, 
mieux encore, à pratiquer des « changements de régime 
 d’activité » (J. F. Billeter) susceptibles de permettre à l’esprit 
d’accéder à certaine ouverture (« lois du Ciel ») – me semble 
déjà beaucoup.

*

Là où finit la mer, suite –  ode aux milliards de créatures 
peuplant chaque littoral jusqu’à en faire une zone d’une 
richesse, d’une sophistication et d’une variété inégalées. Ce 
soir, j’y découvre :

– qu’on ne sait en vertu de quoi, un gastéropode comme 
la patelle peut, à marée haute, errer une heure ou deux loin 
du refuge rocheux sur lequel il s’est établi, puis retrouver son 
« domicile » et s’y fixer jusqu’à la marée suivante ;

– qu’en un temps inférieur à l’intervalle séparant marées 
basse et haute, les millions d’œufs fécondés que libère une 
moule au cours d’un frai se muent en une « petite boule de 
cellules, qui se propulse dans l’eau par des poils brillants, 
ou cils » ;

– que les moules‑cheval, adeptes des prairies mous‑
seuses,  composent des « locatifs » servant d’abris à une vaste 
 communauté de jeunes animaux en pleine croissance ;  lesquels 
peuvent donc survivre sur des rochers balayés par les lames. 
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Aux derniers étages : ophiures et vers‑écaille. Plus bas : les étoiles. 
Sous les étoiles : les oursins. Sous les oursins : les concombres ;

– que, fût‑ce dans une mare miniature, de minuscules poly‑
piers dotés d’un diamètre égal à un fil et de tentacules fins 
comme des fils de la vierge trouvent à s’y sustenter d’une fine 
brume de particules microscopique composée de daphnies, 
copépodes et vers.

*

Les envoûtements de Rachel Carson, s’agissant de retracer 
l’épopée de ce qui deviendra un grain de sable parmi des 
millions d’autres grains échoués sur une plage. La patiente 
désagrégation des roches, d’abord, mère d’une infinité de sédi‑
ments. Le long voyage des minéraux que drainent les glisse‑
ments de terrain, les pluies, ou ces rivières qui les charrient 
parfois très loin  et parfois les rejettent sur des rives où ils 
patienteront longtemps. Un bon millier d’années peut‑être. 
Jusqu’à ce que, d’une façon ou d’une autre – vent, pluie, gelée 
aidant – ils atteignent la mer.

Une fois dans l’eau salée, elles subiront un nouvel arrangement, 
un nouveau triage et un nouveau mode de transport. Les petits 
minéraux légers, comme des parcelles de mica, seront emportés 
aussitôt ; les plus lourds comme les sables noirs d’ilménite et de 
rutile, saisis par la violence des lames de tempête, seront envoyés 
sur la partie supérieure de la plage.

De la sorte, mêlés – grains de quartz, de basalte, de rutile, 
d’ilménite, de glauconie et d’autres minéraux auxquels 
s’ajoutent ceux issus de plantes aux tissus durcis par le calcaire, 
de fragments de coquilles de créatures marines ou de débris 
d’algues corallines – ils s’échoueront sur telle plage du monde. 
Plus ou moins ronds, selon qu’ils aient été déplacés par le 
vent ou par l’eau, susceptibles de livrer des indices relatifs au 
climat des premiers âges, désormais protégés de l’usure grâce 
à la pellicule d’eau que chacun d’entre eux retient en vertu 
de l’attraction capillaire.

Autant de mondes minuscules où, entre les laisses de haute 
et de basse mer, vivent, nagent, se nourrissent, respirent, 
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se reproduisent et meurent des animaux et des plantes unicel‑
lulaires inconcevablement petits. Tels la crevette fantôme, le 
crabe pois, l’arénicole ou la donace. Des créatures donc qui, 
sous la surface de la plage, trouvent protection contre les pré‑
dateurs venus de la mer ou d’en haut. D’où le fait qu’arpentant 
telles plaines de sable, Rachel Carson ait éprouvé la sensation 
de piétiner ce qui ressemblait fort à des « toits minces d’une 
ville souterraine ».

*

De pages en notations s’esquisse un monde où tout se tient 
et se répond. Que longtemps tu auras sillonné les yeux scel‑
lés, requis par les trépignements d’un moi problématique et 
encombrant.

S’opèrent alors de ces recoupements faisant que des obser‑
vations jugées « hétéroclites » commencent à composer une 
mosaïque que tu ressens intensément, sans pour autant en devi‑
ner le motif central. La mosaïque de ta vie, assurément ; mais 
également – par‑delà toi, tes singularités et tes fictions – celle 
commune au Vivant.

Voilà pourquoi tu erres en quête d’indices susceptibles de les 
faire émerger de la brume, ces ponts et passerelles. Pourquoi 
aussi tu multiplies lectures et rencontres. Lorsque, parfois, il 
suffirait de laisser s’assembler en toi ce qui ne demande qu’à 
s’assembler.

*

Après le loup, l’ours brun, le cormoran et autres « indési‑
rables » : le harle bièvre, familier des rivières. Malgré la pro‑
tection dont jouit en Suisse ce piscivore, l’infortuné attise 
chaque année fureur et coups de feu émanant de pêcheurs 
ne sachant voir en lui qu’un importun. Qu’un concurrent ou 
un « nuisible ».

Faut‑il donc que la Terre s’appauvrisse, rompe son équi‑
libre et finisse par dysfonctionner sous prétexte que le Dieu 
des chrétiens en aurait – prétend‑on – fait cadeau aux seuls 
hommes ?
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*

Sans doute trouveras‑tu toujours quelqu’un pour te dire (ou 
penser) que tu es « formidable ». Seulement, le « formidable » 
en toi, loin de t’appartenir, de t’être propre, ne point qu’aux 
rares moments où tu t’exposes à ce qui n’est pas toi. Où tu 
parviens à t’affranchir de tes macérations et stratégies comp‑
tables. C’est à ces moments‑là que – oui – le « formidable » peut 
choisir de faire irruption. En sorte que, parfois, tu parviens 
à le refléter.

Aussi départis‑toi de toi autant qu’il est possible.

*

Do kamo. Faute de pouvoir se distinguer d’une nature au sein 
de laquelle certaine « identité de substance » lui paraît agréger 
la roche, la plante et le corps humain dans un même flux de 
vie, l’homme mélanésien (confie Leenhardt en 1947) tend à 
ignorer son rôle dans la transmission de la vie. Sa présence 
auprès des femmes ? À ses yeux, elle renforce seulement – de 
manière toute psychique – un processus faisant qu’une épouse 
est en état de recevoir les germes de l’enfant « lorsqu’elle tra‑
verse un neo », ce lieu sacré de la brousse où abondent des 
gênes mythiques qui la pénètrent à son insu.

À propos de la perception du temps chez les Mélanésiens, 
je relève plusieurs faits interrogeant l’Occidental en moi :

– les Canaques auraient beau n’attribuer aucun nom spéci‑
fique aux divers moments du temps solaire (fait qui les prive de 
pouvoir ramener les divisions du temps à une mesure), ils n’en 
observent pas moins attentivement les évolutions de la lune ; 
–  cet almanach permanent pourvoyeur de signaux attestant 
que le temps est venu de construire des cases, de cueillir les 
fruits, de débrousser, de récolter les semences, d’aller pêcher 
ou d’éviter la mer ;

– ce rôle de déclencheur que joue la lune (et les étoiles, de 
par la régularité de leur retour et de leur position), plantes, 
fleurs, animaux, nuages et trous noirs dans le firmament en 
sont eux aussi investis ;

– fixe‑t‑il à dans vingt jours la date d’une festivité ? Le 
Canaque insère dans l’avenir une succession de quatre unités 
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de temps indivisibles, de cinq jours chacune ; autant de « blocs » 
correspondant à un rituel inauguré avec un sacrifice et qui finit 
sur une danse. Que la pluie s’en mêle, obligeant à reporter 
d’un jour une station du rituel, le bloc perturbé se déroulera 
sur six jours sans pour autant que le suivant soit raccourci. 
Ainsi, même une opération temporelle effectuée sans réelle 
mesure ni calcul trouve sa traduction dans un plan spatial ;

– entreprendre le récit d’un texte fondateur s’avère pro‑
blématique dès lors qu’il s’agit de mettre en rapport un moi 
dépourvu de toute fixité et l’action à décrire. Faute donc de 
pouvoir s’exécuter en laissant son esprit là où il se trouve (soit 
devant son auditoire), le narrateur doit se transporter

en son langage, au lieu même où se déroule le récit. Il se place 
au centre, là‑bas, au loin. Et dès lors toutes les directions qu’il for‑
mule au cours de son histoire vont partir de lui, ou converger vers 
lui, sans que rien soit contradictoire par rapport à la place fictive 
qu’il va occuper. De là son refus de raconter lorsqu’il a oublié 
des noms de la topographie des lieux du récit ; il ne situe plus les 
données par rapport au centre, il ne sait plus quels adverbes de 
direction il doit employer, et s’il convient de dire, par exemple, 
en amont, ou en aval, en deçà ou au‑delà, etc. Il se sent inexact, 
il est réellement perdu dans l’aire géographique du récit, il ne 
peut se transporter, ni transporter a fortiori ses auditeurs, dans 
l’espace où se meut sa légende, et la légende n’existe plus pour 
lui. Le moindre récit d’une légende exige donc une vraie gym‑
nastique d’esprit.

Pourrait‑il lire ces lignes, le bécasseau variable, le tadorne de 
Belon ou tout autre oiseau migrateur compatirait assurément 
au trouble du narrateur…

*

Trombes. Déluge. Il fallait voir les masses d’eaux brunies 
bondir au fil de la Broye. Charrier et rudoyer – sous forme de 
pièces détachées – une forêt de branches, de troncs et de moi‑
gnons. Entendre rugir cette cavalerie jetée à l’assaut de Lucens. 
Et puis, à un moment, tandis qu’Eva et moi progressions le 
long de la rivière, une odeur émanant de la vase soulevée par 
les flots en crue m’a ramené aux jours anciens passés chez les 
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Innus du Québec‑Labrador. À nos séances de pagayage le long 
de l’Ashuapmushuan, aux fins de relever nos pièges à castor.

La nostalgie qui en a résulté ! Le désir d’à nouveau me 
porter vers celles et ceux qui, il y a vingt ans, acceptaient de 
m’accueillir sur leurs réserves et le peu de terres que l’État 
canadien ne leur avait pas volées.

Bien sûr, ce n’était pas la première fois que l’appel se faisait 
sentir. Mais d’ainsi me remémorer l’année passée à travers les 
vestiges d’un territoire ancestral jadis grand comme la France ; 
de repenser à ces temps âpres mais bénis puisque écoulés dans 
la proximité d’un peuple sans malice, ingénieux, chaleureux et 
volontiers porté au rire (traits propres à rendre plus poignante 
encore la condition de ces pupilles de l’État fiduciaire) ; de 
sentir à quel point ceux‑là que je pensais servir avaient illuminé 
ma vie, il s’est fait un éclair. Si bien que, la ferme regagnée, 
je décidais d’aller les retrouver.

Un appel à Sept‑Îles, sur la Basse‑Côte‑Nord. Quelques 
e‑mails. Le soir même, j’achetais un aller‑retour Genève‑Québec. 
Ne restait qu’à louer une voiture. Qu’à esquisser le plan de 
mon séjour entre les réserves d’Ekuanitshit, de Mashteuiatsh 
et de Shefferville‑Matimekosh.

Qui j’allais retrouver ? Qui n’y trouverais‑je pas ou plus ?
C’était égal. Il convenait seulement de se lancer.

*

Cinq ans après la parution en France des Guerres du climat, la 
revue Science estime à son tour que le changement climatique 
d’origine anthropique menace d’augmenter considérablement 
les conflits à travers la planète Terre. Une conclusion, toute‑
fois, précise Le Monde du 4 août, contestée par divers sceptiques 
–  dont Daniel Compagnon, professeur à l’Institut d’études 
politiques de Bordeaux :

Il n’y a pas de lien démontré entre les facteurs environnemen‑
taux, en particulier climatiques, et les conflits, même si ces facteurs 
peuvent jouer un rôle aggravant.

On eût voulu qu’avant de se prononcer ce Daniel Compagnon 
prenne la peine de lire Harald Welzer, ou tel d’entre les 
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auteurs cités dans sa vaste bibliographie. Combien de temps 
encore s’appliquera‑t‑on à finasser pour mieux dénier ce qui 
crève les yeux ?

Pendant ce temps, en Thaïlande, le groupe Global Chemical 
en est à sa troisième méga‑fuite de pétrole. Cette fois, ce 
sont cinquante mille litres de brut qui viennent d’atteindre 
l’île de Ko Samet. Sur quoi la compagnie assure avoir fait 
sur‑le‑champ le nécessaire –  déclaration s’avérant très exa‑
gérée et visant, semble‑t‑il, à surtout rassurer les très nom‑
breux touristes. Quant aux impacts à long terme sur coraux 
et poissons…

*

Vaisseau sacré, le monde
Ne souffre qu’on s’en serve
Ne souffre qu’on le prenne
Qui s’en sert le détruit
Qui s’en saisit le perd

Du moins est‑ce là ce que proclame Lao Tseu dans La Voie 
et sa vertu ; autrement dit : dans le Tao te king. Hélas, ce ne sont 
pas seulement ceux qui pillent la Terre qui vont la perdre, 
mais nous tous… qui risquons d’en périr.

*

D’entre mes lutins intérieurs prompts à se disputer la supré‑
matie, il est rare que « le superstitieux » se fasse longtemps 
oublier. À preuve : les regards mi‑fascinés et mi‑craintifs qu’il 
jette, ces temps, à la statuette éwé nouvellement acquise. Sans 
doute est‑ce d’avoir lu que, conçus dans un but rituel (donc 
investis de fonctions précises), certains artefacts africains 
pouvaient – fut‑ce des années après avoir été utilisés – rester 
«  chargés » de pouvoirs. Y compris de pouvoirs maléfiques pour 
qui cédait à leur attrait esthétique…

Seulement voilà : est‑ce à la seule esthétique que je dois 
l’acquisition du petit homme noir agenouillé, visage fervent, 
yeux clos, et qui présente entre ses mains tenues à hauteur 
de poitrine une tête aux yeux eux aussi clos ?
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Que cette figuration ait jadis répondu à une fonction rituelle, 
les marques d’aspersion blanchâtre qu’elle porte sur la tête, les 
épaules et les bras en partie désagrégés où se remarquent aussi 
des résidus de peinture bleue m’incitent à le croire. Dans quel 
dessein propitiatoire ? Reste qu’à peine l’avais‑je remarquée 
parmi des dizaines d’autres qu’elle se fichait en moi.

Ce qu’avait à me signifier ce couple de visages – l’un rayon‑
nant, spirituellement surinvesti, l’autre défait, à l’image de 
celui d’un défunt ? Ce que je sais, c’est que son magnétisme 
m’avait sur‑le‑champ inspiré un effet de recentrement. Ou plus 
précisément, davantage encore que ce qu’il diffusait d’ ap‑
parente sérénité : une sensation de turbulence cérémonielle. Au 
total, oui : parce qu’il laissait librement se confronter en lui 
l’extatique et l’inerte, la ferveur et l’abandon, l’activité et le 
repos, la vie et la mort, le plein et le vide, ce biface‑là n’était 
pas seulement saisissant. Il fécondait ! De sorte que, bientôt, 
la statuette ghanéenne avait pris le chemin de la Rochette, 
y retrouvant d’autre « présences chargées » : plume de geai, 
coquillage, pierre trouvée dans le lit du Ienisseï. Ou ce frag‑
ment de marbre subtilisé au théâtre Dionysos, à Athènes ; haut 
lieu où, autrefois, les habitants de la cité accouraient, avides 
d’éprouver le « vertige divin » que dispensait Sophocle – pre‑
mier auteur à avoir su ouvrir à la splendeur de la vie (fût‑elle 
aussi tragique) le jeune esseulé que je fus.

*

Difficile de prendre au sérieux les déclarations du président 
chinois Xi Jinping à l’occasion de l’ouverture de la Conférence 
annuelle 2013 de l’Eco Forum Global de Guiyang. « Construire 
une belle Chine. » « Bâtir une civilisation écologique pour 
une meilleure planète. » Pas de quoi provoquer l’euphorie, 
venant d’un État qui, depuis un bon quart de siècle, mixant 
capitalisme et marxisme‑léninisme, s’entête dans sa course à 
la croissance économique au mépris des pires conséquences 
environnementales et humaines.

« Les temps changent », clament les hommes au pouvoir. 
Mais ces hommes‑là, qui discourent volontiers, décident‑ils 
pour de bon ? Depuis un an que je me livre à la lecture quo‑
tidienne – suivie d’une minutieuse compilation – de la page 
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« Planète » du Monde, je vois la Chine cumuler protestations, 
répressions et catastrophes liées à une absence éhontée de 
nuances en termes d’exploitation. Quelques exemples entre 
bien d’autres qui auront ponctué cette première moitié 
 d’année 2013 ?

Ici, un homme encourt jusqu’à cinq ans de prison pour avoir 
relayé la colère de milliers de villageois de l’île de Hainan 
scandalisés par l’abattage de mangroves et de palmiers d’une 
espèce rare aux fins de promouvoir un tourisme de luxe. 
Là, sous la pression de la rue (d’où heurts entre forces de 
l’ordre et milliers de manifestants), les autorités de la métro‑
pole industrielle de Ningbo suspendent le projet d’expansion 
d’une usine pétrochimique dévolue à la production du très 
cancérigène paraxylène. Fruit d’une politique d’urbanisation 
massive censée attirer l’industrie dans des régions peu habitées, 
des métropoles émergent au mépris de l’environnement et des 
populations locales. Après Lanzhou, capitale du Gansu, au tour 
de Baidaoping, ce nouveau monstre, d’émerger ; lui est conçu 
pour s’étendre sur 25 km2 et abriter 500 000  personnes. La 
chose exige‑t‑elle l’éradication de 700 sommets montagneux ? 
100 000 mètres cubes de terres s’y trouvent‑ils déplacés chaque 
jour ? Et les vents de sable ? Et l’impact sur la végétation et la 
santé publique ? Et l’érosion des sols ? Et la pression sur les 
ressources en eau ? « Les gestionnaires de Lanzhou n’ont pas 
le temps d’y penser – ou si peu », conclut Brice Pedroletti.

Ceci encore. Au mois de mars et en l’espace de dix jours, les 
riverains du Huangpu, fleuve arrosant Shanghai, ont vu flotter 
9 500 cadavres de cochons en putréfaction. Enquête menée, il 
s’agit d’animaux le plus souvent morts du circovirus porcin ou 
de diarrhées et que, la nuit venue, les paysans ont balancé à 
l’eau. (Jusqu’en 2012, les porcs victimes de circovirus étaient 
rachetés par une mafia locale et revendus sur les marchés de la 
région – d’où passablement de condamnations à perpétuité !)

Avril. Au Sichuan, cinq ans après la secousse de magni‑
tude 6,6 qui fit 87 000  morts, un nouveau séisme y relance 
la question de la politique de construction massive de rete‑
nues hydroélectriques. La fermeture d’un barrage jugé trop 
proche des montagnes de Longmen dont une faille est pré‑
sentée comme la cause du nouveau tremblement de terre est 
donc ordonnée.
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Vraiment, on n’en finirait pas de citer pareille suite d’agres‑
sions tant à l’encontre des populations humaines ou animales 
que de la Terre. Je compte du reste y revenir après le dîner.

*

Retour donc à la Chine ; à sa manière de se jouer de 
 l’environnement. Ici encore, je serai sélectif ; toutefois il 
importe d’insister sur la sorte de « film » qui, mine de rien, à 
travers la seule lecture qu’un quotidien, se déroule presque 
sous nos yeux. Film d’horreur, assurément, quoique instructif 
relativement à ce qui – fût‑ce ici et là à une moindre échelle – 
advient un peu partout en matière de surexploitation des res‑
sources naturelles.

Ainsi, près de Kunming, capitale d’un Yunnan appelé à 
devenir la « plaque tournante du commerce et du transport 
vers l’Asie du Sud‑Est », deux manifestations viennent d’écla‑
ter à propos de la future raffinerie d’Anning – un projet qui 
a entraîné la destruction de sept villages et le transfert vers 
des préfabriqués de 3 000 habitants. Les gens des environs se 
sont en effet rendu compte qu’au complexe pétrochimique 
initialement prévu on avait (discrètement) adjoint un projet de 
production du très nocif paraxylène – bête noire des citadins 
chinois et cause de grandes mobilisations antérieures.

En juin, après une période de suspension, les projets de bar‑
rages sur la Nu Jiang –  seul fleuve chinois encore libre de 
harnachement hydroélectrique – sont redevenus à l’ordre du 
jour. À la clé : le déplacement de près de 60 000  personnes 
et l’engloutissement d’un pan de la vallée, de même que des 
relais du commerce local. Le géologue Sun Wenpeng affirme : 
« Aucun pays au monde ne construit des barrages sur une 
faille sismique dans une vallée en V, où le dénivelé maximal 
atteint 3 000  mètres, avec des pentes extrêmement raides et 
des risques sismiques très élevés. » Son confrère Xu Daoyi pré‑
cise que deux séismes récents ont eu lieu à proximité : l’un 
en Birmanie et un autre à Yingjiang, à l’ouest de la Nu, dans 
le Yunnan.

Un mois plus tard, des rejets d’engrais dus à l’agriculture 
locale ont eu pour résultat de faire proliférer dans la station 
balnéaire de Qingdao des milliers de tonnes d’algues vertes. 
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Un fléau pour l’industrie touristique. Les autorités tentent 
de calmer le jeu : aucun danger pour les baigneurs ! Pendant 
ce temps, dans la province du Guangxi, les eaux de la rivière 
Hejiang accusent un taux de cadmium atteignant jusqu’à 5,6 
fois le seuil admis. D’où fermeture de 112 mines illégales « dont 
les rejets en métaux lourds auraient été transférés dans la 
rivière au cours de violentes pluies ».

J’arrête ici mais, on le voit : quel meilleur aperçu d’un 
désastre amorcé ? Je compte d’ailleurs le faire suivre par 
d’autres, touchant à des réalités  aussi criantes –  et inquié‑
tantes – que le gaz de schiste, les OGM ou les perturbateurs 
endocriniens. Car telle est la vertu d’une compilation systé‑
matique des articles dévolus à l’environnement : en restituant 
une continuité là où, fatalement, la lecture quotidienne du jour‑
nal nous promène d’un domaine à l’autre (faisant au passage 
s’estomper les nouvelles des jours, semaines et mois passés), 
la démarche permet de voir se préciser un scénario en vérité 
affreusement mobilisant.

*

Au mois d’octobre ou de novembre, dans le Pacifique Sud, 
les chatoiements de la pleine lune sur la roche coralliaire pro‑
duisent un bien curieux effet sur les vers palolos. Parce qu’ils 
s’extraient alors de leurs galeries à reculons, leurs extrémités 
postérieures peuvent s’engager dans une série de contorsions 
jusqu’à ce que leurs corps se brisent, provoquant leur dédou‑
blement. Après quoi, tandis qu’une partie de ce corps regagne 
sa galerie pour y reprendre son existence de « timide grigno‑
teur nocturne », l’autre se prend à dériver parmi un immense 
essaim de vers réunis pour frayer. Rachel Carson :

Pendant les dernières heures nocturnes le nombre de vers 
augmente rapidement ; à l’aube, la mer qui recouvre le récif en 
est littéralement couverte. Aux premiers rayons du soleil, les vers 
stimulés par la lumière se mettent à se tordre et à se contracter 
violemment, les parois minces de leurs corps éclatent et spermes 
et œufs se répandent dans la mer. Les vers vides nagent parfois 
quelque temps, proies des poissons assemblés pour cette fête ; bien‑
tôt, tout ce qui reste a sombré et péri. À la surface de la mer, 
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les œufs fécondés flottent en dérivant sur une assez vaste étendue 
d’eau profonde de plusieurs pieds. À l’intérieur de ces œufs des 
modifications rapides prennent place. Les cellules se divisent, les 
structures se différencient. Le soir du même jour, les œufs ont 
donné naissance à de petites larves qui nagent par mouvements 
spiroïdaux. Pendant trois jours environ, les larves restent en sur‑
face, puis elles vont s’enfouir dans les récifs au‑dessous d’elles 
jusqu’à l’année suivante où elles répéteront le rite de leurs parents.

Fabuleuse stratégie propre à tenir son rôle dans le concert 
du Vivant ; y contracter des partenariats ; y engendrer de 
nouvelles légions  et y assurer la survie d’espèces dépendant 
 d’infimes habitants des rivages.

Qui sait pourtant jusqu’à quel seuil survivront ces vers palolos 
et autres habitants des côtes et barrières de corail qu’agressent 
au quotidien : drague, chaluts, pêche à la dynamite ou au 
cyanure, filets dérivants, essence de bateaux, déversement de 
déchets et de pesticides, développement d’infrastructures pour 
tourisme de masse, commerce illégal de coraux et plongeurs 
négligents. Que menace également, à mesure que se réchauffe 
la planète, une hausse du niveau de la mer à proportion de 
l’eau générée par la fonte de la calotte arctique.

Une fois les unicellulaires détruits, les polypes ne pourront 
plus survivre. Déserté par la vie, le corail n’aura qu’à s’effriter, 
sombrer, se laisser entraîner au gré des courants sous‑marins. 
Or qui sait jusqu’où conduira la ruine d’un écosystème que l’on 
sait essentiel à la survie de sept cents millions de personnes ?

*

Devant la ferme, une brebis broute paisiblement tandis que 
le bélier, mal assuré sur ses pattes arrière, entend lui faire tâter 
d’une dague qu’il a aussi longue et fine que sont énormes ses 
testicules. Lente esquive de la convoitée qui n’en cesse pas 
pour autant de brouter, contraignant l’enivré à reprendre sa 
manœuvre d’approche. Ainsi, trois fois de suite. Finalement, 
Madame se couchant pour mettre fin aux assauts de Monsieur, 
Roméo s’en va humer le postérieur des autres dames de son 
harem, dans l’espoir qu’un fumet lui signale qu’il pourrait 
« avoir le ticket ».
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*

Un mois de retard, mais pour finir, au terme d’un printemps 
calamiteux, l’althea nous fait don de deux fleurs mauves sur 
lit vert capiteux. Allegria !

Autre sujet d’émerveillement : la délicate « momie » d’à 
peine cinq centimètres de long qu’Eva découvre arrimée au 
coffrage de bois abritant une pompe. Enquête menée, il s’agit 
là de la dépouille larvaire qu’une jeune libellule aura aban‑
donnée après avoir –  au stade encore embryonnaire  – dit 
adieu à la vie aquatique, puis longtemps patienté sur ce plan 
vertical.

Songé au périple hasardeux guettant ce type d’insecte odo‑
nate descendant d’une ère permienne vieille de deux cent 
quarante‑cinq millions d’années. Car tout d’abord : comment 
échapper aux « terreurs de la mare » ? On a beau traquer larves 
de moustiques et de notonectes ou maints animalcules, on 
n’en demeure pas moins à la merci des larves de dytique, des 
poissons, mais aussi des oiseaux (tel le héron cendré). Advient 
ensuite le passage à l’air libre. L’exposition aux caprices de la 
nature. Puis l’attente fastidieuse du moment où l’on pourra 
s’extraire de son squelette externe.

Cette manœuvre accomplie, commence une nouvelle 
attente –  le temps que le corps se développe. Que les ailes 
se défroissent et durcissent. Enfin, insecte parfait, la libellule 
se lance à l’aventure… quitte à finir dans la gueule d’une 
grenouille. D’une sterne pierregarin. D’un guêpier d’Europe. 
Voire bien sûr de Tounia !

Quelques semaines encore à voleter. Bon vent donc à la 
demoiselle qui vient de nous laisser son « exuvie » orfévrée 
(tête, pattes et abdomen), au point qu’on pourrait croire à 
un moulage en bronze.

*

Ce que d’abord j’avais imaginé comme une visite à mes chers 
compagnons du Québec‑Labrador. Deux semaines avant mon 
départ, je sens que le voyage va virer à l’enquête. Car enfin, 
depuis vingt ans : qu’ont pu devenir réserves et territoires de 
chasse ? Quelle ambiance règne au sein des communautés ? 
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Les divisions y perdurent‑elles ? Quels progrès accomplis dans 
la gestion des différents services ? Quelles stratégies en place 
pour offrir des emplois à celles et ceux que l’État fédéral 
canadien s’entête encore à traiter comme des « pupilles de 
la nation » ?

En outre : où donc en sont les négociations territoriales ? 
À quels nouveaux projets d’exploitation les leaders politiques 
doivent‑ils faire face ? Et cætera. Et cætera.

Jour après jour, l’appétit croît. Et le désir de savoir.

*

Po Chu Yi. Autre lettré chinois à avoir peu goûté aux hon‑
neurs. Complot, défaveur, exil, déréliction : tel, surtout, fut 
son lot. D’où les plaintes qui traversent son œuvre. Sa compas‑
sion, à côtoyer ceux qui endurent. Et d’où l’apprentissage du 
détachement. D’un bonheur simple conquis sur l’infortune, 
l’humiliation, le froid, la faim. De la désinvolture aussi. Voire 
quelquefois : de cette félicité que rend possible l’amitié :

Le matin est chaud, nous préférons la véranda au sud
le crépuscule est froid, nous rentrons dans la salle de derrière
le soir, une ou deux coupes de vin
la nuit, trois ou quatre parties d’échecs
les cendres froides recouvrent le feu étouffé
à l’aube la flamme semble figée sur le reste de la bougie
si tu ne dédaignes pas cet homme démuni et solitaire,
de temps à autre reviens passer la nuit avec moi.

Des faits, rien d’autre. Le reste –  soit ce qui se dégage de 
poignant ? Au lecteur de le ressentir.

On est là loin de mon orgie de qualificatifs ! Simplifier mon 
style ? Seulement : est‑il pensable d’aller au plus simple sans 
purger son esprit ?

Un lent travail sur l’expression qui pourrait rendre envisa‑
geable une métamorphose chez qui s’y livre ?

À titre d’exercice, songé à rédiger des textes brefs, inspirés 
par les peintures de Shitao. Traduire ce qui seul est.

*
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Nuit à la belle étoile, dans le hamac. Jusqu’à ce que, lassé 
d’être la cible des moustiques, je regagne la ferme vers trois 
heures du matin. L’Anti-Brumm naturel, censé décourager les 
insatiables ? Piètres prouesses…

Tout de même : la joie de m’être un moment abîmé au sein 
de la Voie lactée, à sonder l’ordre de l’Univers. Un ordre, 
c’est vrai, en partie effrayant de par sa démesure soulignant 
mon insignifiance.

Et que dire de l’attente des étoiles filantes ! De leur surgis‑
sement mi‑somptueux mi‑dramatique ? D’en voir une première 
fulgurer m’est revenu le vœu secret que je faisais du temps que 
mon Aimée était encore de ce monde. Ce vœu que, de nou‑
veau, je me suis surpris à murmurer : « Avec toi jusqu’au bout ! » 
avant de me reprendre –  réalisant que, « jusqu’au  bout », il 
en irait fatalement ainsi et que, de plus, il était bon que, tou‑
chant au domaine du vœu, ma pensée s’attache à ma nouvelle 
compagne.

Nulle volonté ici. Ni amertume. Ni résignation. Mais le geste 
de qui choisit de veiller sur un être vivant.

Plus tard, j’ai resongé à la chatte rousse qui, pour sa dernière 
nuit sur Terre, m’avait rejoint dans le hamac (elle si crain‑
tive), s’était lovée contre moi et endormie à la lueur du feu. 
Réveillée, elle avait pris le chemin de la forêt – mais lentement, 
très lentement, non sans s’être à deux reprises retournée  – 
pour n’en plus revenir.

Sans doute, cette nuit‑là, pressentant sa fin, elle était venue 
quérir un peu de la chaleur nécessaire pour affronter la mort…

*

De tout ce jour – victoire ! – pas une ligne. Du coup, j’ai pris 
le temps de me couper les cheveux dans la prairie. Ensuite ? 
Une visite aux argousiers, avant de rallier la rivière – heureux 
d’y retrouver, outre l’allée de bouleaux qu’ébouriffait le vent, 
ma vieille amie la chienne. Un berger australien dont les yeux, 
toujours plus, payant leur tribut au grand âge, se voilent d’une 
taie blanchâtre.

En prime : une lumière merveilleuse, deux poignées de 
cerises grappillées au passage et le spectacle de trois faucons 
crécerelles affairés sur un champ fraîchement sarclé.
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De retour à la ferme, j’ai fait la sieste. Après quoi, guide à 
l’appui, je me suis efforcé d’identifier une fleur blanche dotée 
de cinq pétales, photographiée au pied d’une haie longeant 
la Broye. Échec. D’où mon e‑mail à Ruth et Onorio, deux as 
des plantes sauvages.

Pour finir, j’ai achevé – étreint – la lecture du Mahâbhârata 
tel que Jean‑Claude Carrière l’avait adapté pour la scène. Un 
tour de force fondé sur un poème quinze fois long comme la 
Bible et ayant exigé des années d’un travail collectif.

Rien de poignant comme l’épopée des origines donnant à 
ressentir, sous ses aspects mythiques et fabuleux circonscrits 
à des temps anciens, l’histoire de l’humanité –  arène dans 
laquelle la soif de pouvoir tire du plus petit rien prétexte 
à ruiner l’éphémère équilibre des sociétés. Jusqu’à leur des‑
truction totale, s’il le faut. Aveuglement, ambition, cupidité, 
haine, mauvaise foi, félonie, délires meurtriers : rien qui soit 
trop violent pour ravir la suprématie. La ravir ou périr ! Et 
là, au cœur d’exploits sanglants, répétitifs ad nauseam : la 
 compassion. Le sacrifice. La piété. L’abnégation. La douleur 
pour le monde.

Au terme du carnage qui vient d’opposer les Kaurava à leurs 
cousins les Pandava, anéanti par le trépas de ses cent fils et 
de milliers de ses sujets, Dhritarashtra, le roi aveugle et faible, 
s’adresse à Bhisma, fils de Ganga et de Santanu –  l’ancêtre 
qui ne saurait mourir que de son plein gré. Comment donc 
échapper à la sauvagerie du monde ? Bhisma de lui répondre :

Un homme s’avance dans une forêt obscure et peuplée de bêtes 
féroces. La forêt est entourée par un immense filet. L’homme est 
touché par la peur, il court pour échapper aux fauves, il tombe 
dans un puits noir. Par un prodige il reste accroché à des herbes, 
à des racines enchevêtrées. Il sent le souffle chaud d’un énorme 
serpent qui ouvre sa gueule au fond du puits, il va tomber dans 
cette gueule, au bord du trou un éléphant gigantesque va l’écra‑
ser, des souris blanches et noires grignotent les racines auxquelles 
l’homme est pendu, des abeilles dangereuses volent au‑dessus du 
trou… Alors l’homme tend le doigt, doucement, avec précau‑
tion, il tend le doigt pour recueillir les gouttes de miel. Menacé 
par tant de dangers, au bord de tant de morts, il ne connaît pas 
 l’indifférence, le goût du miel l’anime encore.
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*

Plus tôt dans le poème, tandis que les frères Pandava et 
leur épouse Draupadi endurent douze ans d’exil dans la forêt, 
une voix échappée d’un lac somme l’un d’eux de fournir une 
réponse à ses questions – pour peu qu’il souhaite boire sans 
périr empoisonné. À la question : « Qu’est‑ce que la folie ? », 
Yudishshtira répond : « Un chemin oublié. » C’est ce chemin‑là 
qui m’obsède ; que certains d’entre nous n’ont pas tout à fait 
oublié.

*

Si je néglige Shitao ? Nullement. Ce matin, j’ai sorti un album 
de ses œuvres, prêt à me mettre à l’école de la sobriété. Pour ce 
faire, songeant qu’il était avant tout question d’un exercice de 
simplicité – et non d’un concours d’éloquence ! –, plutôt que 
de choisir telle ou telle planche, j’ai décidé d’ouvrir le volume 
au hasard, puis de noter ce que je remarquais. Après quoi, il 
me serait possible d’organiser mes notes en sorte de suggérer 
l’impression dominante. Au final, voici à quoi j’en suis venu :

Entre deux éperons rocheux d’inégales hauteurs :
un vallon saturé. Ramures. Feuilles. Herbes folles.
S’y égare un chemin sinueux.
Au premier plan : un abri de fortune.
Tout au fond : l’esquisse d’un toit.

Or là, sertie dans la végétation : une maisonnette.
À l’étage, accoudé à l’unique fenêtre :
un personnage de profil.
L’absorbe la contemplation du ciel opaque.

*

Entre les pages d’un livre d’Yves Coppens (Le Singe, l’Afrique 
et l’homme), je retrouve un article d’Anne Chemin paru dans 
Le Monde du 15  décembre de l’an passé. Deux passages s’y 
trouvaient soulignés. L’un dans lequel Frans de Waal dit avoir 
déclenché l’hilarité de ses chimpanzés en se déguisant en 
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léopard ; l’autre reproduisant un propos de Christelle Hano, 
chef‑soigneur adjoint au Jardin des plantes, à propos de Solok 
–  vieux mâle orang‑outan qu’un jour elle trouva pelotonné 
au bord de sa cage, « le visage caché dans les mains, agité de 
spasmes, comme s’il sanglotait ».

De l’autre côté de la vitre, une femme pleurait : c’était la 
soigneuse qui s’était occupée de lui au zoo de Leipzig. Il ne 
l’avait pas vue depuis dix ans.

*

Ce qu’en dépit de la saison, roulant vers Moudon, je prends 
– grisé – pour une floraison de coquelicots en bordure de la 
route : une enfilade d’isolateurs pour clôture électrique, d’un 
rouge vif oranger !

*

M’est revenu un rêve datant de quarante ans, auquel je dois 
d’avoir réalisé que le temps pouvait être autre chose que mon 
pire ennemi.

Dans une pièce faiblement éclairée, je décidais de mettre 
fin à mes jours. Le temps d’avaler des comprimés, je décou‑
vrais qu’en fait je tenais à la vie. Mais impossible de vomir les 
maudites pilules. « Trop tard ! » m’écriais‑je. Et je me réveillais 
en implorant.

Sur la somme des rêves et cauchemars que j’ai pu faire 
au cours de ma vie, il ne s’en trouve presque aucun qui me 
soit demeuré en mémoire avec autant d’intensité. Cet autre, 
cependant ! La scène se déroulait dans mon ancienne librairie‑
galerie des escaliers du Marché. Dans la pénombre de l’arrière‑
boutique, Monique et moi conversions tendrement quand une 
lueur bleutée se prit à irradier, précédant l’arrivée du Christ ! 
L’ivresse, au réveil, à sentir bénie notre union.

*

Depuis quelques matins, les chants d’oiseaux ont cessé de 
nous tirer du sommeil. Le vide ! À peine si quelques froissements 
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d’ailes attestent que la gent ailée n’a pas pour de bon déserté 
les lieux – indices qu’accompagnent de brefs tvic-tvic lancés par 
des mésanges fusant à qui mieux mieux d’un arbre à l’autre.

Rouges‑queues et merles ? Ce sera pour plus tard. Les mar‑
tinets ? Possible qu’ils soient déjà en route pour l’Afrique 
subsaharienne.

Lot de consolation : la pipistrelle d’hier soir papillonnant 
au‑dessus de nos têtes, en quête de moustiques et moucherons, 
cependant qu’allongés dans la prairie Eva et moi quêtions 
l’apparition de la première étoile.

*

La Sagesse des anciens de Knudtson et Suzuki. Quel crédit 
accorder à un essai porteur d’un titre à ce point discutable ? 
Songé à la vitesse avec laquelle, pendant l’âge de pierre, ayant 
franchi le détroit de Behring alors couvert de glace, les chas‑
seurs sibériens eurent raison de l’essentiel des grands mam‑
mifères du continent américain : mammouths, mastodontes, 
chameaux, chevaux, paresseux terrestres géants, etc. C’est dire 
l’absence de sagacité et de parcimonie qui animait ces Anciens 
en matière de chasse…

En un millénaire, c’en était fait d’une faune surabondante 
mais inaccoutumée à fuir la présence du prédateur nouveau 
venu.

Ce fait a beau trouver des détracteurs au sein des paléonto‑
logues (optant alors pour l’incidence d’un très hypothétique 
changement de climat et d’environnement à la fin de l’ère 
glaciaire), il n’empêche pas Jared Diamond de persister, citant 
à la rescousse Paul Martin – premier d’entre les scientifiques 
à avoir qualifié de « guerre éclair » la chasse intensive menée 
par les hommes de la « culture de Clovis ».

Second exemple du très peu de parcimonie dont firent 
preuve d’autres Anciens – bien plus proche de nous, celui‑ci, 
puisque étant advenu entre le xive et le xvie  siècle de notre 
ère : l’extinction du moa, de l’aigle géant de Haasst et d’autres 
animaux due aux chasses intensives que leur livrèrent, sitôt 
débarquées sur l’archipel de Nouvelle‑Zélande, les popula‑
tions polynésiennes qu’on connaîtrait plus tard sous le nom 
de « Māoris ».
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Rien d’étonnant donc à ce que Diamond rejoigne les conclu‑
sions que tire Edward O. Wilson à propos de ce qu’il nomme 
la « sinistre archéologie des espèces disparues » :

• De l’autre côté de la vitre.
• L’Éden occupé était un abattoir.
• Le paradis trouvé est un paradis perdu.

L’homme s’est jusqu’ici comporté comme un tueur pla‑
nétaire, préoccupé uniquement de sa propre survie à court 
terme.

Alors ? Sagesse des Anciens ? Bien entendu, je me dois de 
relever que pas une fois, au cours de mes séjours au Québec‑
Labrador ou en Amazonie, je n’ai vu quiconque négliger la 
consigne de parcimonie émise par les Anciens. Nul garçon 
ou jeune fille qui, en forêt, au moment de renouveler le tapis 
de sapin qu’on dispose sous la tente afin de s’isoler du froid 
et de l’humidité, n’ait pris soin de récolter les rameaux sur 
plusieurs arbres, afin de ne rien risquer de compromettre. Nul 
chasseur que j’aie surpris à s’adonner à un massacre de cari‑
bous cependant qu’une partie de la harde de la rivière George 
galopait à travers la réserve de Matimekosh. Nul Kali’na adulte 
que je n’aie vu refréner d’éventuelles ardeurs juvéniles. D’où 
ma tendance à penser qu’à défaut d’avoir été des sages depuis 
les origines, ayant fait l’expérience de la précarité (voire de 
famines susceptibles de décimer plusieurs d’entre les leurs), 
bien des peuples dépendants de ce que leur procure l’envi‑
ronnement auront su se forger cette « sagesse » que d’aucuns 
semblent leur envier.

*

Lausanne. Au rez‑de‑chaussée d’un immeuble, une fenêtre 
grande ouverte me permet d’assister à une scène que j’inter‑
prète comme une « action de grâce ». D’où mon émoi. Une 
femme élève un plat à bout de bras. Cependant, à mieux obser‑
ver la scène, je réalise que, loin de louer Dieu pour le don de 
ce jour, la ménagère tient juste à s’assurer que le fond de son 
gâteau est bien cuit…
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*

Monsieur que préoccupe la destinée de la planète : la horde 
de liserons, ronciers et autres parasites qui, depuis ce prin‑
temps, s’ébattent et croissent dans le bosquet de derrière la 
ferme ; que comptez‑vous en faire ?

Deux heures durant, couteau et sécateur au poing, je me suis 
affairé dans cette jungle – taïaut ! Après quoi, soufflant, suant, 
je me suis jeté sous la douche. Restait à m’assurer qu’aucune 
tique n’avait élu domicile dans un recoin de ma personne.

*

En Mélanésie, là où la présence coloniale a fait perdre à ses 
autochtones le lien intime qui autrefois les rattachait au milieu 
naturel, la population s’en remet à une personne chargée 
 d’observer la nature et de leur rappeler – au moyen du rituel – le 
temps propice aux cultures. À lui d’entretenir des massifs minia‑
tures préfigurant les champs, véritables calendriers en actes.

Autre constatation rapportée par Maurice Leenhardt, 
 l’auteur de Do kamo précédemment évoqué : l’individu méla‑
nésien ne valant que par son groupe familial, son clan, et par 
la place qu’il y occupe, il lui importe que le groupe soit pris 
en charge par un personnage susceptible de s’en détacher et 
d’en dominer l’ordonnance pratique. Le personnage en ques‑
tion est d’autant plus incontesté et bien‑aimé qu’il est l’aîné 
de la branche aînée des groupes familiaux du clan. Il incarne 
donc « l’actualisation vivante de ce groupe invisible des aînés 
défunts ». Soit l’orokau, « grand fils et frère » qu’aucun signe 
extérieur ne distingue des autres pour la simple raison que 
tous le reconnaissent comme tel.

Seulement… La somme des apprentissages qu’implique la 
chefferie ! La maîtrise de l’éloquence qu’il s’agit coûte que 
coûte d’acquérir. L’incontournable mémorisation des formules 
anciennes aptes à exprimer « la légende, les contrats, les images 
affectives, évoquant deuils et victoires en tout clan ». En lui,

grand frère aîné, en lui, issu d’un arbre, poteau central – disons, 
colonne du clan,  – sont enfermés le mythe, la tradition, les 
alliances, les vertus du clan.
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*

La Sagesse des anciens, premier coup de sonde. S’agissant 
des impacts environnementaux provoqués par une technolo‑
gie sans cesse plus performante, David Suzuki sait de quoi il 
parle. Alors ? Qu’est‑ce qui, dans les quarante premières pages 
d’un essai s’attachant à relever les points de convergence entre 
« sagesse naturelle native » et pensée du « scientifique sage », 
m’inspire méfiance et réticence ?

Un sentiment d’idéalisation abusive. D’aseptisation des 
peuples premiers et de la relation que ceux‑ci entretiennent 
avec la nature. Une impression d’autant plus forte que les 
auteurs négligent allègrement d’y intégrer les bonnes raisons 
faisant qu’à évoluer dans un état de constante dépendance à 
l’endroit du milieu naturel, la pratique de la parcimonie finit 
par vous devenir incontournable.

« Révérence », « relations harmonieuses », « maintien de 
l’équilibre », « dialogue continu »… Pourquoi pas, après tout ? 
Reste qu’à nous priver de ce qui contraignit les hommes à 
exhorter ce type d’attitude à l’endroit de l’environnement 
(la terreur que tout manque de respect puisse provoquer, 
de la  part du Maître du monde animal ou végétal, famine 
et mort), on s’en tient au stéréotype de l’Indien sage, noble 
et laconique. On fabrique un modèle d’indigène « naturelle‑
ment vertueux » propre à décourager tout rapprochement avec 
 l’esprit des peuples cités en exemple.

Si ces peuples ont quelque chose à nous apprendre, c’est 
pour avoir été –  bien avant nous  – confrontés à des périls 
majeurs (allant des fruits de leur imprévoyance aux effets du 
colonialisme). Pour s’être vus – bien avant nous – contraints de 
tirer de ces crises des leçons de préservation. Dès lors, prenant 
à notre tour conscience de ce qui risque fort de compromettre 
notre environnement et jusqu’à notre survie, nous est‑il offert 
de mieux prêter l’oreille à ces nations qui, loin d’être nées 
« vertueuses », affrontèrent des dangers mortels.

Au point, une fois encore, d’en devenir parcimonieux.
L’urgence comme moteur essentiel d’un changement de 

paradigme. Décapé de toute sublimité, le raccourci nous rend 
plus accessible à ce que nous admirons chez les aborigènes : 
reconnaissance d’une parenté entre toutes formes de vie ; 
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conception d’une Terre comme système vivant ; intelligence 
à l’œuvre dans les règnes animal et végétal ; maintien de l’équi‑
libre au sein du monde naturel, etc.

*

Le Monde, 15  août. Le neurologue Bernard Croisile y écrit 
douter qu’Internet puisse présenter un quelconque danger pour 
notre capacité de mémorisation –  la mémoire, selon lui, ne se 
dépréciant pas au fil des technologies. Et d’affirmer : « Les livres 
n’ont pas fait perdre la mémoire, Internet non plus ! » Un genre 
d’assurance qui m’interroge. Je songe à la mémoire phénomé‑
nale des rhapsodes analphabètes. Celle des aborigènes d’Australie 
dévidant – dans l’ignorance de toute écriture – leurs song lines 
grâce à quoi ils traversent sans jamais s’égarer les immenses déserts 
intérieurs de leur continent. Celle des bardes touvas, capables de 
chanter deux nuits durant leurs épopées. Celle encore des Tutsi 
qu’évoque Paul del Perugia dans Les Derniers Rois mages :

Dans une civilisation où toute écriture demeurait habilement 
remplacée par la mémoire, ils représentaient le savoir. Les mages 
connaissaient par cœur, et sans manquer un seul mot, les codes 
fondamentaux. Leur science juridique s’appuyait sur des « biblio‑
thèques vivantes » que formait un corps d’historiens capables, eux 
aussi, de réciter imperturbablement les chroniques et annales de 
trente rois du Ruanda. Doctrine, jurisprudence, histoire ne dor‑
maient pas dans la poussière atone des grimoires. Elles palpitaient 
près du Roi, sans cesse enrichies, dans une conscience collective.

Que de telles performances puissent advenir à l’ère 
 d’Internet, j’en doute, inclinant à penser que seule l’absence 
de tout support écrit peut stimuler un aussi prodigieux travail 
de mémorisation.

*

Initiation à la botanique selon l’approche d’Émile‑Arthur 
Brucker rendue publique en 1912. Premières constatations :

– ma bouche constitue mes racines et mes poumons mes 
feuilles ;
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– croquer une carotte, c’est pirater la racine principale 
(gorgée de calories, protéines, glucides, lipides et fibres ali‑
mentaires) que la plante a accumulée pour son usage et celle 
d’une possible descendance à paraître au printemps suivant.

*

Shitao. D’une seconde image choisie au hasard :

Tel que perçu par la grenouille : géant dodu, exubérant,
Fleurs et feuilles suavement déployées :
Il exulte en sa mare, le lotus – ce dévoreur d’espace
raflant la vedette aux monts environnants.

*

Ce matin, en termes de reculades dans la lutte contre le 
changement climatique, l’éditorial du Monde annonce que :

– faute des 2,7 milliards d’euros promis il y a six ans par un 
fonds de compensation international, le président équatorien 
renonce à sanctuariser les réserves pétrolières du parc natio‑
nal Yasuni. Un geste qui condamne ce territoire de dix mille 
kilomètres carrés promettant de fournir huit cent cinquante 
millions de barils d’or noir. Et tant pis pour les quatre cents 
millions de tonnes de CO2 qui iront rejoindre l’atmosphère ;

– confronté à des difficultés économiques, le gouvernement 
néo‑zélandais dit ne plus pouvoir envisager, d’ici à 2020, une 
diminution de 10 à 20 % de ses émissions de gaz à effet de 
serre ;

– en Grande‑Bretagne, soucieux de doper l’économie et les 
sondages, le Premier ministre pousse à l’exploitation du gaz 
de schiste, une énergie qu’on sait être hautement carbonée, 
battant ainsi en brèche l’adoption (en 2007) d’une loi enga‑
geant la nation à réduire de 80 % – d’ici à 2050 – ses émissions 
de gaz carbonique.

À croire qu’en dépit des études environnementales et des 
signaux d’alarme, notre planète reste vouée à demeurer une 
actrice de second plan ; à céder la vedette au sieur Réalités 
économiques ! Du moins est‑ce l’opinion des spadassins du 
court terme et autres tueurs à gages (politiciens ou non) avant 
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tout soucieux – au nom du « bien public » ! – de maintenir ou 
relever avoirs et cote de popularité.

En sommes‑nous revenus à la manière de voir de l’Émile, 
niaiserie sexiste laissant à l’homme les coudées franches pour 
gérer les affaires du monde ? Sauf qu’ici, dans le rôle de la 
femme –  ce cœur compatissant mais faible dont la mission 
est de donner, protéger et embellir la vie – on flanquerait… 
l’Écologiste !

L’environnementalisme comme apanage des âmes sen‑
sibles, soucieuses d’apporter un petit plus tandis que les « pros » 
 s’affairent à la mine.

Et quoi encore ?! Pas question de se laisser mener vers notre 
extinction !

*

Avec Aldo Leopold, retour à l’homme tel qu’il se trouve être 
en vérité : un « compagnon voyageur des autres espèces dans 
l’odyssée de l’évolution ». Et tel que, prestement, sous peine 
de désastre, il lui faut redevenir.

Une éthique de la terre fait passer l’Homo sapiens du rôle de 
conquérant de la communauté‑terre à celui de membre et citoyen 
parmi d’autres de cette communauté. Elle implique le respect 
des autres membres et aussi le respect de la communauté en 
tant que telle. Au cours de l’histoire humaine, nous avons appris 
(je  l’espère) que le rôle du conquérant contient en lui‑même sa 
propre défaite.

En prime, toujours dans Almanach d’un comté des sables, cet 
avertissement qui, depuis 1949, a peu vieilli :

Le statut de la pensée, concernant ces maladies de la terre, se 
reflète dans le caractère encore très partiel des traitements que 
nous leur opposons. Quand un sol perd de sa fertilité, nous l’arro‑
sons d’engrais. Au mieux, nous modifions la faune domestique et 
la flore cultivée sans songer que sa faune et sa flore naturelles, qui 
constituèrent ce sol à l’origine, peuvent être tout aussi importantes 
à sa conservation. Par exemple, on a découvert récemment qu’une 
bonne récolte de tabac dépend, pour une raison qu’on ignore, 
de ce que le sol ait été auparavant « préparé » par la présence 
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d’ambroisie sauvage. Il ne nous vient pas à l’idée que des chaînes 
de dépendance aussi surprenantes puissent être largement répan‑
dues dans la nature.

*

Selon Rémy Chauvin, lorsqu’il s’agit de commenter les per‑
formances animales (mémorisation de l’apprentissage, capaci‑
tés manipulatoires, résolution de problèmes divers, etc.), nous 
gagnerions à nous passer de concepts aussi litigieux et peu 
nécessaires que sont l’instinct et l’intelligence – catégories après 
tout « établies par les philosophes grecs pour leurs commodi‑
tés personnelles ». Cela précisé, L’Éthologie, histoire naturelle des 
mœurs m’accorde de m’initier aux soins qu’apporte le Léipoa 
ocellé d’Australie à la construction de l’authentique incubateur 
en quoi va consister son nid.

Le moment de la ponte approchant, l’oiseau qui vit au sol et 
dont la taille équivaut à celle d’une poule creuse la terre. Après 
quoi, il y fourre toutes sortes de matières végétales humides 
dont la fermentation est susceptible de produire de la chaleur. 
S’y superpose alors de la terre ou du sable, matériaux « qui 
d’une part emmagasineront la chaleur solaire et de l’autre 
empêcheront la chaleur de la fermentation de se dissiper ». 
Cela fait, à diverses heures du jour, y ayant déposé ses œufs, 
Leipoa ocellata plonge bec et tête dans l’amas afin d’en estimer 
la température. Que celle‑ci soit trop élevée, l’« oiseau thermo‑
mètre » creuse le sable avant le lever du soleil et le projette en 
l’air, en sorte qu’il refroidisse, puis il reconstitue le monticule. 
Qu’elle soit insuffisante, il étale au soleil le sable du sommet du 
monticule pour ne refaire son tas qu’une fois ce sable réchauffé.

[H. J.] Frith a d’ailleurs construit lui‑même un incubateur pour 
apprécier l’effet de la construction sur la régulation thermique et 
il y fut même aidé par un Leipoa qui chaque jour venait constater 
les progrès du travail de l’homme et le modifiait à sa façon !

*

De la Lune, on sait depuis longtemps que sa force gravi‑
tationnelle, alliée à celle du Soleil, fait s’accroître le niveau 
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des masses océaniques. On sait encore que, montante, elle 
favorise la levée de la sève pour peu après, dans sa phase 
« gibbeuse », s’aviser –  j’en réponds ! – d’exacerber les nerfs 
et de faire du sommeil le théâtre de spectacles grandioses. 
Mais encore ?

À propos des effets supposés de cet astre ami des Mélanésiens 
en ce qu’il leur rappelle que le temps est venu des semis, du 
débroussage, de la maturité des fruits, de la récolte, de la 
pêche, Aline Apostolska, journaliste, écrivain et directrice lit‑
téraire canadienne écrit :

La soumission absolue des peuples primitifs à la toute‑puissance 
lunaire instaurait une véritable matrilinéarité. Les femmes étant, 
selon eux, fécondées par les rayons de la lune, bon nombre de 
rites de procréation s’accomplissaient à la pleine lune.

Les femmes s’allongeaient sous les rayons, les jambes ouvertes 
pour permettre à ceux‑ci de les pénétrer, les hommes n’ayant, 
pensait‑on, que le rôle d’ouvrir le passage à la lune et d’en faciliter 
l’accès. Les enfants qui naissaient étaient ceux de la femme et de 
la lune, annulant tout impact et tout rôle paternel. C’est ainsi que, 
si les filles avaient dès leur naissance une place centrale dans la 
tribu, les fils naissaient, de fait, fils et amants, y compris de leurs 
mères et sœurs, leur fonction de mari étant purement productive 
et économique, et leur fonction paternelle inconnue.

Toutes les offrandes à la lune prennent la forme d’une série de 
postures destinées à présenter le plus nettement possible le sexe 
ouvert des femmes à la pénétration des rayons lunaires.

Peut‑on à bon escient faire dériver ce rapprochement entre 
la Lune et la fertilité des femmes de l’existante corrélation 
entre les phases lunaires (29 jours) et le cycle féminin (28 
jours) ?

Autre sujet à caution : sur Internet, je lis que, jusqu’à la 
fin du xixe  siècle, de nombreuses traditions populaires affir‑
maient que les femmes étaient invariablement réglées à la 
nouvelle ou à la pleine lune. Vrai ? Faux ? Qu’il puisse, depuis 
lors, n’en plus aller de même, la cause (écrit la journaliste 
Michèle Bontemps, « conseillère en bien‑être et beauté ») serait 
à rechercher dans le fait qu’à présent régies par un mode 
d’existence n’ayant plus rien de naturel les femmes échappe‑
raient aux influences des astres.
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*

Ce soir, de me décider à classer une liasse d’anciennes 
coupures de presse remisées dans une section de ma boîte 
« Planète » m’a valu un fameux coup de sang à propos d’un 
article dont j’avais totalement oublié l’existence. Il faut dire 
qu’à l’époque de sa parution j’ignorais que sous peu j’allais 
me décider à reprendre la route du Québec‑Labrador. Or à 
quatre jours du départ, la trouvaille revêtait tout son prix.

Publié dans Le Monde du 3 janvier dernier, « Les autochtones 
du Canada s’unissent pour défendre leurs droits ancestraux » 
faisait écho à une levée de boucliers amérindienne provoquée 
par le projet de loi « C‑45 » ; un projet inspiré par la politique 
ultralibérale du Premier ministre Stephen Harper, adopté par 
la Chambre des communes, soumis au Sénat et dont le but 
était de supprimer la protection (en vigueur depuis 1882 !) de 
milliers de lacs et de cours d’eau navigables dont beaucoup 
passent à l’intérieur des territoires amérindiens. Connaissant 
l’intérêt tout obsessionnel qu’Ottawa porte à l’édification de 
nouveaux barrages hydroélectriques, on devine que la mesure 
n’avait rien d’anodin. En outre, sur diverses parties du ter‑
ritoire, elle entendait favoriser « de futurs développements 
économiques, dont des projets de pipeline à partir des sables 
bitumineux de l’Alberta ». Cela, bien sûr, au détriment des 
Premières Nations.

Ce n’était pas tout. Car si, jusqu’alors, aucun Conseil de bande 
autochtone n’était autorisé à céder des terres de sa réserve sans 
l’approbation de la majorité de ses électeurs, il allait désormais 
lui suffire d’obtenir le feu vert d’une « assemblée ad hoc ». Or 
parce que, dans ses rapports avec les Amérindiens et leurs 
réserves dont il demeure (scandaleusement) le fiduciaire, le 
gouvernement fédéral du Canada s’est surtout illustré par une 
politique du « diviser pour mieux régner », on pouvait craindre 
les pires manipulations débouchant sur une privatisation des 
« territoires réservés ».

Initiée par Theresa Spence, chef de la réserve des Cris 
 d’Attawapiskat, la protestation avait vite mobilisé l’ensemble 
des Premières nations du Canada et entraîné l’occupation de 
diverses voies ferrées. D’où immobilisation de trains reliant 
Toronto, Ottawa et Montréal.
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Le déroulement des choses ? Alertée par l’existence du pro‑
jet « C‑45 », bien décidée à lui opposer une grève de la faim, 
Theresa Spence, mère de cinq enfants, avait, le 11 décembre 
2012, érigé son tipi (« dans la neige et le froid ») à proxi‑
mité du parlement d’Ottawa. Sur‑le‑champ, elle s’était vue 
rejointe par de nombreux membres du mouvement de contes‑
tation Idle No More fondé dix jours auparavant par quatre 
Amérindiennes : Nina Wilson, Sylvia McAdam, Jessica Gordon 
et Sheelah McLean. Un fait cent pour cent féminin sans toute‑
fois constituer une « première » puisqu’en 1988, au Labrador, 
sous  l’impulsion de Tshaukuesh, Maniaten, Manimat Hurley 
et Lyla Andrew, les Innues de Sheshatshit avaient investi le 
tarmac de la base militaire de Goose Bay en sorte d’empêcher 
le décollage des bombardiers.

Quant à savoir, huit mois plus tard, ce qu’il est advenu de ce 
mouvement civique… Tout juste ai‑je appris de Radio‑Canada 
que le 24  janvier dernier Theresa Spence avait mis fin à sa 
grève de quarante‑quatre jours moyennant un engagement 
signé entre le Nouveau Parti démocratique, le Parti libéral et 
l’Assemblée des Premières Nations. Engagement à quoi ?

D’ici peu, j’allais en avoir le cœur net.
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