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Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes ;
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous ! »

Charles Baudelaire,  
« La Voix », Les Épaves, 1866.
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Mais ça a commencé quand ? demande Abdoul.

Sitôt pépé dans la boîte – dit Luky. Sitôt qu’ils ont des-
cendu la boîte au fond du trou, sitôt qu’ils ont foutu la 
grosse pierre plate sur le trou. Histoire que pépé puisse 
vraiment pas tenter une dernière sortie, histoire qu’on 
l’entende plus jamais gueuler.

Ça s’est collé dedans lui. Juste entre ses deux oreilles, 
plein milieu de sa cervelle. Comme si toutes les histoires 
trop bizarres que pépé lui avait racontées toujours et 
que jamais il avait écoutées ou juste que d’une oreille 
qui s’en battait plutôt les couilles, ça lui était remonté 
tout, ça et des histoires nouvelles, inouïes, d’un seul 
flot. Puissant.

Après ça s’est plus arrêté.

Il avait dix ans pile.

Pour se rappeler c’est facile parce que c’était le jour de 
son anniversaire que pépé était mort, le jour où il devait 
le fêter. Mother avait été d’accord pour qu’il invite Diego 
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et Abdoul, ils allaient débarquer, et bim ! le téléphone à 
Mother sonne, pépé est mort, on annule tout.

Pépé ça a été son premier vrai mort. C’est pas rien.

À la télé bien sûr y a des morts partout, y a la guerre 
et tout, partout. À l’époque c’est  beaucoup  l’Irak, 
 l’Afghanistan. Des enfants morts, des enfants pas morts 
qui tout autour d’eux voient des morts partout.

Depuis ça s’est un peu rapproché de nous, la guerre, 
la mort.

Mais lui, aux Renarts, à Saint-Roch, dans le 38, 
en France, à part un oiseau une fois, un gros genre pigeon, 
en bas, dans le sable, sous le toboggan – jamais.

Pépé était aussi gris et immobile que le pigeon. Moins 
doux, plus doux –  comment savoir. Le pigeon il l’avait 
pris dans ses mains rien que pour prouver à Diego qu’il 
était pas une tapette, puis il l’avait balancé dans la petite 
haie. Pépé, le toucher, il a pas pu, il a pas vraiment osé, 
Mother l’a empêché.

Déjà rien que pour le voir avait fallu échapper aux 
adultes, filer entre leurs pattes. D’un coup Mother a 
débarqué, il tend quand même la main pour quand même 
toucher pépé, elle le tire en arrière, elle appelle ses frères.

Ils ont mis le couvercle sur la boîte.



 

Au début y en a qu’une qu’il entend. Une très jolie, 
très douce, et hachée, et folle aussi. Mais gentille.

Après ça a augmenté.
Après elles ont été plusieurs. Nombreuses.

C’est des choses étranges qu’elles disent, des choses que 
personne pourrait lui dire en vrai, des choses qu’il aime bien.

Pendant les cinq années qui passent après, là, ce qu’il 
entend dans lui il en parle à personne. Il se demande si 
les voix, ça lui est pas arrivé juste parce qu’il a tenté de 
toucher pépé mort. Ou même juste parce qu’il a vu son 
premier vrai mort. Parfois il croit que ça le fait à tout le 
monde, à tous ceux qui ont vu leur premier vrai mort. 
Mais que personne en parle.

Pour ça qu’il en parle pas non plus.

Plein de questions grandissent et l’obsèdent. Sur ce que 
ça dit, ce qu’elles disent. Pourquoi ça dit. Pourquoi ça 
dans lui. Pourquoi elles sont là, pourquoi elles l’ont choisi.

Il grandit avec.
Il dit rien.
Ça va.





 

La première fois qu’il leur en parle c’est une nuit d’été, 
c’est dans le sous-sol d’un des petits immeubles. Ils y ont 
apporté des bougies, ils aiment s’y faire peur, tout s’y dire. 
Y a sur les murs de grandes taches de moisissures qui de 
jour font de gigantesques fleurs noires, avec des pétales 
fantastiques. À la lumière des bougies allumées ça fait de 
grandes gueules de monstres marrants. Ce cube de béton 
avec juste la fente d’un soupirail, cet unique endroit sur 
Terre rien qu’à eux trois, c’est le trou. Comme ça qu’ils 
l’appellent.

T’es un grand malade – dit Diego.
Tu t’drogues ? demanda Abdoul.

Luky dira calmement que non, que pas du tout, qu’ils 
sont trop cons, qu’il le savait, qu’il aurait dû plutôt rien 
leur dire.

C’est minuit mais c’est juillet, il fait encore chaud, 
même dans le trou. Ils vont quand même pas passer toute 
la nuit à se foutre de la gueule de Luky, encore moins 
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à se taire. Alors Abdoul et Diego questionnent encore, 
tranquilles. Comme si c’était normal.

Luky répond, Luky se livre.

Juste pour échapper à leur regard, tester leur trouille 
aussi, il souffla les flammes des bougies. Dans la ténèbre 
rafraîchissante il se lance. Tout ce que ça lui a dit. Tout 
ce que ça lui dit encore.

C’est chelou quand même – risque Diego.
T’es p’t-être un prophète – conclut Abdoul.



 

Des jours passent, ils fabriquent des hypothèses. D’où 
ça vient (les voix).

Des histoires de gens possédés, de maisons hantées, 
y en a eu et y en a encore autour de Saint-Roch, y en 
a  dans la campagne d’ici, presque dans chaque village 
y a. Et puis des magnétiseurs, des sorcières, des exor-
cistes. Ça a toujours été. C’est pas des choses qu’on va 
raconter dans les journaux mais ça se sait, ça existe, les 
gens du coin ils savent.

Forcément eux ils y pensent. C’est pas des phénomènes 
qu’on peut nier, là.

Diego raconte toutes les vidéos qu’il a regardées sur 
des histoires de revenants et sur les voix des morts que 
certains auraient réussi à enregistrer sur des vieilles cas-
settes d’autrefois, par hasard.

Puis il tente l’hypothèse que Luky serait la réincarna-
tion de son pépé.

Abdoul lui fait aussi sec remarquer que vu que Luky 
était déjà né, qu’il a eu ses dix ans quand son pépé est 
mort, ça marche pas.
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N’empêche, doit y avoir un lien, il a p’t-être un truc 
à t’dire.

Mais c’est pas sa voix, j’la reconnaîtrais si c’était – 
Quand même. On sait pas.

Abdoul rajuste ses lunettes toutes rondes qui lui font 
la tête d’un Harry Potter arabe. Il prend sa voix de sage 
pour demander à Luky d’essayer de raconter tous les trucs 
importants de son pépé qu’il se rappelle.

Luky dit : Ça fait déjà vachement longtemps.
Il a fermé les yeux.

J’le r’vois – il dit.



 

Pépé c’était peut-être pas quelqu’un, comme ils disent 
– mais c’était quelque chose quand même. Une force de la 
nature, reconnaissait Mother. Une vraie bourrique, disait 
tonton Guy. Un vrai con, disait tonton Jean. Un gros 
taré, disaient les cousins-cousines. Un gueulard, un qui 
se laissait pas faire, qui disait quand il était pas content. 
Qu’était jamais content.

Avant qu’ils le foutent aux Tilleuls, Mother et lui ils y 
allaient un dimanche tous les quinze jours, Mother s’im-
posait ça mais ça la faisait suer –  elle disait. C’était son 
père mais il la faisait bien chier – elle disait.

Vers la fin tous avec lui il les a vus devenir aussi durs 
que dans la vie lui avait été avec eux.

Qu’il meure ça leur avait fait du chagrin, c’est sûr. Mais 
y a pas eu d’amnistie.

Pépé était comme d’un très vieux monde, dernier spéci-
men, quasi un rescapé. Tout ce qu’était neuf c’était de la 
connerie. Les nouvelles machines, les nouveaux loisirs, les 
nouveaux vêtements – tout. Tous les gens d’aujourd’hui 
c’était des cons. Des pas capables de se servir de leurs 
mains, de faire pousser quoi que ce soit, de tuer une 
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bête. Des pas foutus de deviner l’orage, de mettre tout à 
l’abri quand c’est encore temps, de sauver ce qu’il faut, 
ce qu’on peut. Des cons.

Il avait été paysan toute sa vie, et membre d’une asso-
ciation, une organisation je sais pas quoi, quelque chose 
du genre d’un club où des têtes de bois comme lui se 
réunissaient pour gueuler plus fort et se battre à plus 
nombreux. C’était sujet d’engueulades avec Mother, tout 
ce temps perdu, toutes ces réunions pour quoi. Qu’est-ce 
que ça l’avait emmerdée, petite. Et mémé, est-ce qu’il y 
avait pensé à mémé. Alors pépé s’énervait, gueulait que 
s’ils avaient pas fait tout ce qu’ils avaient fait, ce serait 
pire, ce serait déjà la fin.

Mais là Luky dut reconnaître que souvent il pigeait rien 
à leurs engueulades. Ça chauffait – c’est tout ce qu’il peut 
dire. Et que pépé, jusqu’au bout, ça a été un gueulard 
et un chaud.

Dis pas d’mal : si ça se trouve il nous entend – prévient 
Abdoul.

Quand il gueulait pas, quand il se taisait pas, il lui 
racontait les histoires. Ça c’était bon.

Sa maison c’était une vieille maison, dans une pente. Il 
a toujours cru qu’un jour de neige la maison allait glisser 
le long de la pente, partir comme en luge tout au fond.

C’était à Vizyeux, dans les bois Chambaran.
Le pépé, il avait toujours vécu là, y était né, quand y 

avait des guerres là, quand c’était la préhistoire.

Il revoit les murs intérieurs gris de saleté, sent la fumée 
qui imprégnait tout, comme les tranches de saumon au 
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repas de Noël mais sans l’odeur de poisson. Même qu’une 
fois qu’il était sorti (pépé) marcher récolter je sais pas 
quoi, Mother avait poussé les quelques meubles pour 
laver les murs, et la bassine d’eau dès le premier coup 
de chiffon elle était toute noirasse.

Il voit, il voit encore, il revoit tout.

Sur le mur à côté de l’entrée, sous l’auvent de la petite 
terrasse en béton, au-dessus de la pente et des graviers, 
y avait une fleur genre tournesol qui donnait la météo à 
pépé. Grand ouvert ça veut dire la pluie approche. Quand 
ça se recroqueville ça veut dire sécheresse en vue.

Des fois Luky se sent cette fleur dans le ventre.

Ça il leur dit pas.





 

Il fait une pause, sans vouloir.

Il revoit la fleur. Son cœur de pissenlit géant ça fait 
la forme d’un smiley à crinière, avec une grosse bouche 
qui fait WHOUA !

Il se revoit devant la fleur, comme à chaque visite chez 
pépé, immobile de longues minutes. Cherchant à voir 
la contraction ou la détente de la fleur, cherchant en sa 
sécheresse le mouvement d’ouverture à venir. Croyant que 
rien que son regard pourrait provoquer ça : que la fleur 
morte s’ouvre et palpite, cœur sec cloué au mur, cœur 
sec arraché aux entrailles d’une bête magique, cœur sec 
ressuscitant pour annoncer d’un battement à l’autre la 
pluie, le soleil.

Il sent vraiment un truc comme ça dans lui. Quelque 
chose de floral et d’ancien, un grand secret fixé, près de 
s’animer, de se déployer, d’annoncer, en de lents mouve-
ments de pétales fanés, de graines sèches se gonflant et se 
contractant tour à tour, les changements atmosphériques 
des cœurs vivants qui l’entourent.
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Est-ce en chacun ce truc qui s’étale à de certains 
moments, et en des moments plus moches, plus arides, 
qui se ratatine et durcit et devient tout gris ? N’est-ce 
qu’en lui ?

Qu’en lui, vraiment ?

Oh, Luky, putain ! T’es avec nous ou pas ?

Diego était bizarre, il s’énervait, on comprenait pas 
pourquoi. Prenait plus le ton de la jalousie que de la 
rigolade. Pas tranquille. Abdoul a dit C’est bon, laisse-le 
respirer, il a droit d’êt’triste aussi.

Mais Luky a dit Non, chuis pas triste. C’est la vie les 
gars. Y a des trucs qui s’ouvrent, des trucs qui sèchent. 
Comme la fleur, j’pensais.

Il avait dit ça en se touchant le ventre.
Diego a regardé Abdoul qui a regardé Luky et lui a dit :
Continue.



 

Les fleurs du grand jardin qui cernait la maison, qui 
l’embrassait comme deux bras joyeux, les fleurs il se sou-
vient de toutes mais il sait le nom d’aucune. Y avait des 
abeilles qui y bourdonnaient souvent. Y avait des fraises 
des bois, des tapis de fraises des bois dont il se faisait 
une orgie et dont il sait pas pourquoi, le goût sauvage, le 
goût profond, c’est depuis pour lui le goût de la mort, 
le goût de la mélancolie.

Il retrouve ce goût-là, ces fraises-là, les bien goûteuses, 
les vraies sauvages, que sur quelques talus au-dessus 
 Saint-Roch. Mais faut beaucoup monter la colline – quand 
même pas jusqu’à la Vierge bleue, mais presque. Puis faut 
que ce soit la saison.

Le désir puissant de ce goût (quasi ce goût) lui prit la 
bouche. Alors plus loin il se souvient aussi, ça remonte 
tout seul, ça raconte en lui.

Du temps de mémé y avait une odeur de meringue, et 
plus de flammes dans les poêles. Faisait pas plus chaud, 
mais y avait plus de flammes. Il les revoit. Et le dimanche 
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matin la messe à la radio, le truc qui fout la honte avec 
les chants et tout, amen, alléluia, ô très saint dieu tu es 
mon frère, toutes ces conneries. Avec la bénédiction du 
pape pour Noël et pour Pâques. Top départ de l’apéro 
vin de noix pour pépé.

Après le goûter l’hiver, après le souper l’été, pépé faisait 
le tour de ses dernières bêtes, quelques poules, quelques 
lapins. Compter les poulettes, vérifier que les lapinots 
s’étaient pas barrés (ils pouvaient faire sauter la chaînette 
du clapier avec leurs petites queues, ces cons-là), nourrir 
tout ça, donner le grain, les épluchures, des restes, de l’eau. 
Tout bien fermer. Les protéger du renard et des fouines.

Les poules, ça lui faisait des œufs, les lapins de la viande 
et de la douceur : sur la corde bleue de l’étendage il en 
faisait sécher les peaux, qu’il leur arrachait d’un coup sec.

Un coup sec ! il disait, les déshabillant.
Une fois il avait même offert un pelage à Luky, 

 qu’aurait voulu que ce soit ça son doudou, du vrai, pas 
son Lapinou, mais Mother a pas voulu.

Où elle est cette peau maint’nant ? Luky se demande 
à voix haute.

Après il raconta qu’en balade il a vu aussi pépé cares-
ser le front d’un âne, d’une génisse, d’un cheval, en leur 
parlant rien qu’avec des bruits de bouche, comme dans 
une langue impossible. Et qu’il avait l’impression que le 
cheval, la génisse, l’âne comprenaient. C’était dingue.

Mais bon il était petit.

Il se souvient qu’y avait pas la télé, des gros édredons 
pleins de plumes, la paille et le foin en vrac en haut de la 
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grange où il avait fait une sieste, une fleur de pavot qui 
poussait toute seule dans le gravier de la pente, la tombe 
du chat de pépé, la fontaine toujours allumée, l’eau super 
froide qui sortait au vieil évier, le bois qu’il fallait fendre 
et ranger, et les gros bras et les joues roses et les rides 
que ça faisait à pépé.

Et aussi. Ah oui. Ça. Quand ils partaient :
Le revoyait levant le bras, lui se retournait sur la ban-

quette de l’AX pour le voir par la vitre arrière, jusqu’au 
bout, il s’éloignait, il devenait tout petit, bien plus petit 
que lui, il lui faisait de grands coucous, secouait son bras, 
le pépé gardait juste son bras levé, il bougeait pas la main, 
il restait debout à l’entrée de sa cour, il disparaissait.





 

Il s’était tu.

Il aurait bien aimé raconter aussi bien que pépé racon-
tait. Les tirer par les mots comme pépé faisait pour lui. 
Ça faisait comme quelqu’un qui vous prend par la main, 
qui vous fait juste faire trois pas avec quelques phrases, 
et pouf ! devant vous c’est un nouveau pays, et vous avez 
envie d’y demeurer un peu.

Ça a pas trop marché on dirait. Diego soupire. Abdoul 
reste juste poli. Il fait super chaud aussi.

Alors il raconte une nouvelle fois des choses sur 
l’enterrement, et à nouveau comment il croit que ça a 
 commencé : les folies qu’il se raconte, les voix.





 

Le silence après il est super long, Abdoul s’est réveillé, 
a dit On y va, et ils sortirent retrouver le grand soleil 
qui leur a foutu de grands coups de marteau sur la 
nuque. Ils se sont posés à l’ombre du marronnier, sur 
le banc face au toboggan. Pas un chat, tout dormait aux 
Renarts. On entendait juste les bagnoles contournant 
Saint-Roch.

Ils sont posés sur le banc, au calme.

C’est là qu’Abdoul a fait : Moi aussi, ça m’arrive.
Ils lui ont demandé quoi. Penser à ton pépé ?
Non. Entendre les voix, parfois.

Quoi alors ? Qu’est-ce qu’elles disent les voix ?demandent 
les deux autres.

D’abord il a décrit un truc des vieux dessins animés. 
Un petit ange d’un côté, un petit diable de l’autre : il 
entendait les voix pour faire le bien, pour faire le mal.

C’est toujours le mal qui m’parle le mieux, dit Abdoul. 
C’est toujours pour faire des choses que j’veux pas faire. 
Et les choses bien que j’veux faire, j’les fais pas.
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Ça parle pas assez fort pour ça – il avait tenu à préciser 
après.

Puis Abdoul dit que ça l’a rassuré quand Luky leur a 
raconté les voix, parce qu’il a d’abord cru que limite il 
était possédé. Que c’était le Shatan qui lui parlait. Mais 
non maintenant il pense plutôt que ça vient d’Allah, c’est 
pas Allah direct, mais c’est pas haram – et il dit des choses 
savantes, avec des noms antiques et propres. Parfois il dit 
Apollon, parfois il dit l’ange Gabriel. Il en rajoute, il se 
la raconte. Il sait des choses alors il les emmêle à ce qu’il 
entend, à ce qu’il entend peut-être.

Luky pense qu’Abdoul entend quelque chose, c’est sûr. 
Mais est-ce que c’est vraiment comme lui, il lui demandera 
pas, peur de le vexer pour rien, mais il pense que non. Il 
pense qu’il est le seul. Que c’est qu’à lui.

Et juste après, comme par hasard, y a Diego tout non-
chalant qui leur fait :

Ouais mais moi aussi ça m’le fait en fait le soir quand 
j’m’endors, j’entends comme des voix d’filles en fait, elles 
disent mon nom, elles m’appellent en fait, même une fois 
j’me suis rel’vé, j’ai vraiment cru qu’y avait des filles dans 
ma chambre qui m’app’laient, mais non en fait – 

Les deux autres commencent par dire que oh là là, 
il a dû trop mater de porno, c’est pas les voix ça. Mais 
Diego insiste : C’est des voix, il dit, des voix, et il aimerait 
bien les voir les filles qui ont ces voix, mais même dans 
sa tête il les voit pas.

Pour lui faire plaisir, les autres valident : OK,  d’accord, 
c’est des voix aussi. Mais en vrai ils savent, ils se regardent, 
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Abdoul et Luky, ils savent qu’il ment vraiment, ils le 
savent tous les trois, Diego compris, c’est clair.

Y a jamais rien eu en lui. Ça s’est vite vu et je crois 
qu’aujourd’hui on peut dire ça sans qu’il l’ait trop mau-
vaise. Il copiait, il voulait faire comme eux, être différent 
du troupeau, pas un gars juste normal. Genre avoir limite 
un pouvoir, au moins un secret.

Surtout il voulait pas être à côté du délire de ses potes. 
Il a bien aimé ça, cette histoire qui se fabriquait entre eux.

Il les aimait.





 

Trois jours plus tard, ils sont redescendus dans le trou, 
ils sont posés dans la pénombre, Luky a tenu à leur faire 
des précisions, leur rappeler des trucs qui se sont passés 
qu’avec eux, et qui, même si à l’époque il leur avait pas 
dit, avaient rapport aux voix.

Comme quoi ? fait Diego.
À l’animalerie, il dit. Quand il restait devant les aqua-

riums vachement longtemps tout seul, et que Diego en 
avait marre, que même il disait Qu’est-ce qui t’prend, t’es 
tombé amoureux du p’tit poisson bleu ou quoi (c’était 
un brillant, un tout petit).

Eh ben quoi ?
J’entendais.
Les poissons ? T’entendais les poissons ? et déjà Diego 

se marre.

Luky se durcit. Pas forcément les poissons, peut-être 
c’était l’eau, quelque chose sous le petit ronflement 
de la pompe, l’eau ou je sais pas quoi. Il entendait, 
c’est  tout.
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Là qu’Abdoul sort son téléphone. Ils se collent de suite 
à l’écran, ça les calme de suite – Diego il est privé tout 
l’été, Luky il en a même pas encore un, Mother veut pas 
(peut pas, elle dit).

Abdoul a tapé VOIX. Il tombe sur un milliard de trucs, 
un blog de chanteuses bonnes plutôt pas que pour le 
chant, des vidéos de télé-crochet, des conseils d’échauf-
fements, des pubs pour des recettes au miel quand on est 
aphone, et une bande-annonce de film d’horreur, et des 
pages d’experts psychiatriques qui sont intervenus après 
des faits divers plutôt gore.

Abdoul conclut : Wallah, mon frère, toi t’es p’t-être schizo.
Ou juste mytho – ajoute Diego.

Luky s’est levé tout par un coup, il s’est mis à tourner 
dans leur cachette obscure comme dans une cage.

Putain ! il a d’abord fait, cognant le vide. Putain les 
mecs ! Pour une fois que j’vous confie un truc, sérieux ! 
Pour une fois que j’vous dis qu’il m’arrive quéqu’chose, 
pourquoi vous voudriez qu’ça existe pas, hein ?

Abdoul a dit d’une voix super gentille, super calme :
Mais on dit pas ça, on dit juste que – 
Luky a fixé Abdoul dans les yeux. Regard bien droit, 

noir congelé.
Allah me soit témoin, Abdoul – 
Laisse Allah tranquille, a dit tranquillement Abdoul.
Allah me soit témoin –  a repris Luky, encore plus 

droit, plus noir et plus glacial encore : la prochaine fois 
 qu’j’entends les voix, qu’elles me disent d’faire un truc, 
j’vous promets j’vous le dis.

Les autres se taisent.
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Mais alors faudra rien dire. Faudra juste me suivre. 
Obéir. Me laisser obéir.

Diego s’est mordu les lèvres, il voulait rire. Obéir à 
quoi, bordel ? Abdoul est resté tranquille. C’est lui qu’a 
répondu pour deux, gentil :

OK.

Et Luky a quitté le trou, il a dit que c’était son tour 
d’aspirateur, avant que Mother rentre, sinon Mother va 
gueuler, et il veut pas.

Diego voulait rire encore, dire à Luky de pas faire la 
gueule, de pas se casser comme ça, mais il s’est retenu 
encore un coup. Après il s’est juste ennuyé tout seul avec 
Abdoul. Jusqu’à ce que leurs mères, avec toutes les mères, 
elles appellent. Ça résonne, ça ricoche contre les petits 
immeubles, ça rebondit dans le mini-square, ça retombe 
jusqu’à eux sous la terre.

Déjà l’heure de bouffer.

Il faisait même pas encore frais, le soleil de la fin juillet 
cognait encore jusqu’au troisième étage.
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Quand vous êtes à Saint-Roch, les Renarts c’est vrai-
ment tout au bout de l’avenue qui s’échappe du bourg et 
mène à Sainte-Julie-de-Bresseux. Après c’est plus que les 
champs, des grands champs, partout autour. C’est quatre 
immeubles de quatre étages posés là comme si quelqu’un 
avait balancé des vieux mouchoirs gris du fond de ses 
poches, pour s’alléger, pour pouvoir s’enfuir plus vite, 
tranquille.

Ils se laissent cramer sur le banc, ils regardent devant : 
des petits qui montent et qui descendent le toboggan 
en jouant à pas se brûler leurs petits culs. Ils font les 
grands qui surveillent. Y a Malik le petit frère d’Abdoul 
qui grimace quand il pose ses petits mollets, mais qui y 
retourne quand même tout le temps.

Ils regardaient autour parfois, partout autour chez 
eux, pour voir s’il se passait quelque chose : une 
fenêtre qui s’ouvrirait, une mobylette qui déboulerait. 
Ils voient tout ce qui, à dix heures, crame avec eux et 
ne bouge pas.
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La mère à Diego elle lui avait dit qu’ils avaient promis 
de tout réhabiliter, mettre aux normes, isoler. Y faire joli 
et tout. Mais ça fait un sacré moment.

Elle a trop cru ta mère – dit Luky.
Qu’ils y fassent propre ça s’rait déjà pas mal –  dit 

Abdoul.
Toute façon ça fait des années, elle a dit, elle sait bien 

ma mère : même pas en rêve, elle a dit.

Y a trente ans, quand ça a été construit, paraît qu’y 
avait que des profs. C’était tout moderne. C’était pour la 
classe moyenne. C’était le top.

Aujourd’hui y a des Noirs, du Kurde, du Macédonien, 
du Rom, de l’Arabe, du Russe et les Blancs italiens por-
tugais roumains, et aussi une handicapée.

Ici c’est les pauvres. Les cas sociaux. Les hors-jeu, les 
pas de chance et les déglingués. Un nid à miséreux.

Ça pourrait faire parc d’attractions pour les bourges – 
Ah ouais, genre safari dégueu – 
Ah ouais, trop !

De fait personne y va. C’est rare. Personne vient jamais 
les voir.

Si jamais arrive un curieux, un perdu qui passe, le 
type on le regarde d’abord un peu louche. Y a toujours 
un barbu qui traîne, qui fixe sans rien dire. Les femmes 
voilées elles quittent le banc où elles papotaient. Eux ils 
font des blagues : Faut pas traîner là, m’sieur, c’est pas 
sûr. Après si c’est des vrais gentils qui restent, on peut 
discuter, on peut raconter la vie d’ici, pour distraire.

Ils aimeraient bien voir plus de monde, en vrai.
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Toute façon la drogue, c’est nous – 
Les embrouilles, c’est nous – 
Les voleurs, c’est nous – 
Surtout toi Abdoul, dit Diego.

Ils se marrent tous les trois.

N’empêche c’est vrai les gens ils croient quoi – 
Ils croient n’importe quoi les gens : limite on viole les 

filles dans les caves, limite on fait des tournantes tous 
les soirs – 

Dans les villages, ils croient ça – 
Chicago, les vieux ils disent !

Y a le centre départemental pour mineurs Les Tailleurs, 
et aussi les immenses bâtiments (l’ancien séminaire) des 
Orphelins d’Auteuil, derrière leurs petits immeubles.

Toutes les enfances que personne veut elles sont là 
autour : tu le sens le malheur, comme un produit, toujours 
prêt à t’assommer, comme un médoc pourri, un mauvais 
tranquillisant, une sale dope.

Eux trois ça les concerne pas trop.
Juste ça les cerne.
Juste, le malheur, d’eux : il pourrait faire ce qu’il veut.

Y a quand même quelques magasins, la laverie auto-
matique pour les bagnoles, un cabinet comptable, 
 l’animalerie. Faudrait pas voir que le mauvais côté des 
choses non plus.





 

Ils se souviennent. Pour moins s’emmerder ils se sou-
viennent comment ils ont fait déjà pour moins s’emmerder.

C’est au début du collège que des fois ils y allaient, 
à l’animalerie. Ils regardaient un peu ensemble les tout 
petits poissons multicolores passer et repasser ou se cacher 
sous des petites ruines en plastique. Ils apprenaient des 
gros mots aux perruches mais ça servait à rien. Quand ils 
jouaient à tenir le plus longtemps leurs doigts contre la 
grille des hamsters et que mordus ils hurlaient trop fort, 
ils se faisaient gentiment virer.

Ils se promènent dans leurs têtes, en trio.

Y a quand même pas rien dans les alentours, ils sont 
bien d’accord.

Y en a des occupations.
Quand on retourne vers Saint-Roch, de l’autre côté y 

a la piscine, et y a aussi la médiathèque toute neuve. Un 
peu plus loin, y a les pompiers, les terrains de foot, de 
rugby, les gymnases, les gendarmes.

Ils sont jamais là, les gendarmes.
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Encore plus loin c’est Jean-Rostand (leur ex-collège), 
Albert-Camus (leur futur lycée).

Dans un coin y a aussi le Complexe funéraire 
Mâchon (c’est écrit en très gros).

Après l’avenue elle monte légèrement, et c’est le bourg, 
vraiment loin.

Ils ont rien envie.

Pas loin sinon y a aussi le centre de compostage. L’été, 
selon le vent, ça pue chez eux à cause de ça. Comme y a 
eu quand même de plus en plus de plaintes, au-dessus des 
grilles entourant le tas de compost, dépassant les haies, 
ils ont mis des espèces de brumisateurs qui tournent en 
permanence, c’est pour humidifier la pourriture, qu’elle 
sente moins pourri.

Ça leur est arrivé pour profiter de la fraîcheur d’aller 
dessous : d’une main, ils se bouchaient le nez, en s’amu-
sant à rester le plus longtemps sous les gouttelettes 
froides. Mais fallait escalader les grilles vite fait (pour 
pas se faire voir), puis escalader pieds nus (pour pas salir 
leurs baskets) tout un tas de trucs noirs qui se décom-
posaient. Des fruits et des légumes pourris qui finissent 
de pourrir, mais aussi les déchets des hôpitaux, des trucs 
bien dégueus qui sentent la mort.

Une fois Diego a marché sur un truc genre super gluant, 
il a cru voir une forme de bébé minuscule, il a hurlé à 
la mort comme un chien. Quand Abdoul et Luky ont 
rappliqué ils ont bien vu, c’était pas un fœtus, mais c’était 
un truc informe et ignoble, ça les a dégoûtés à vie.

De toute façon maintenant ils ont installé des caméras.



 

Le problème de Saint-Roch c’est que c’est  de plus 
en  plus mort, et début août c’est mort de  chez mort. 
Y a de plus en plus de boutiques qui ferment. Reste 
la vitrine avec rien derrière, LOCAL À LOUER ou 
À VENDRE, un numéro de téléphone. On dirait que le 
vide envahit la ville, comme une sale mode. Sinon c’est 
surtout des banques, des assurances, des pharmacies, 
des magasins pour les yeux et les oreilles des vieux.

Y a même pas de gare. Y a bien des cars mais démerde-
toi pour trouver où ils vont, quand ils partent. Et puis ça 
coûte, on sait même pas combien, mais ça coûte.

On dirait que c’est une ville, même pas une ville, 
une petite ville, un gros village que quelqu’un a chié en 
route, là, contre la colline, au milieu des champs. À peine 
quelques routes qui rattachent ça au réel, le reste du 
monde et la vie.

Quand ils zonent au centre, autour du monument aux 
morts, entre l’église et le bistrot L’Ère de rien, ils ont 
parfois droit à un contrôle de la police municipale, ou 
carrément les gendarmes. Ils les connaissent par cœur, 
c’est juste pour leur casser un peu les couilles. Ça les 
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occupe, les uns comme les autres. Abdoul et Diego c’est 
des gentils (surtout Abdoul), ils disent rien, ils baissent la 
tête. Luky est vexé parce que lui on lui demande jamais 
rien, limite il existe pas pour les flics.

Dans les rues ils aiment bien faire coucou aux caméras, 
des grimaces et tout, ça leur a jamais fait d’ennuis. Ça se 
trouve là non plus y a personne qui les regarde. Ils aiment 
bien aussi parfois traîner devant une vitrine, rêver devant 
les bijoux, juste pour rêver, parfois aussi juste pour faire 
flipper le bijoutier en fantasmant un casse à voix haute 
(surtout Diego).

Fin août y a le festival dans l’espèce de château qui 
s’effondre, rapport au musicien célèbre d’autrefois, y a 
un peu plus de monde, des bien habillés, tout beaux, en 
forme, que des pas du coin, des touristes, grenoblois, 
lyonnais, parisiens, même des Allemands et des Anglais.

Alors ils posent leurs fesses sur les marches devant la 
poste, et ils regardent le beau monde qui vient jusque chez 
eux (enfin quand même pas aux Renarts) pour écouter la 
vieille musique. Ils comprennent pas trop l’intérêt. Eux, 
s’ils pouvaient, ils iraient écouter la musique, oui, mais 
loin, beaucoup plus loin.

Pendant le festival, la ville on peut croire c’est une 
jolie princesse fatiguée, qui roupille, qu’aimerait qu’on la 
chatouille. Mais dès le festival fini, ça redevient une grosse 
paysanne fauchée, dépressive, une souillon – quasi. Une 
qui se laisse aller, une qui s’emmerde.

En fait, le plus qui anime la ville toute l’année, à part 
les lycéens entre midi et deux qui se baladent un kebab 
à la main et qui s’y croient devant les vitrines de la bijou-
terie et de la boutique à fringues, c’est les enterrements. 
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Ce monde qu’y a alors des fois ! Ce bordel que ça fait ! 
Le corbillard de chez Mâchon, gris brillant, déborde de 
fleurs, et ça vient de tous les villages des deux plaines, 
et ça descend de la colline et ça sort de l’EHPAD pour 
enterrer Machin ou Machine –  et pour voir du monde, 
enfin. Et les bagnoles se garent n’importe comment, sur 
les trottoirs, de travers et tout, limite les unes sur les 
autres.

Eux, quand ça arrive qu’ils ont pas cours et qu’il fait 
pas trop moche, ils font leurs petits vieux, ils vont y zig-
zaguer, ils regardent passer, ils commentent les tenues, 
ils rigolent des têtes.

Sérieux faut qu’on fasse quoi comme boulot pour arri-
ver à être aussi moches ?

Pas sûr qu’on arrive à être aussi vieux – 
Vivement qu’on soit morts avant !
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