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Préface

Pour Mikhaïl Chichkine, écrivain de premier ordre lu dans 
le monde entier, la décision de s’établir dans la Confédération 
helvétique fut liée à son mariage avec une Suisse. Il y vit désor‑
mais depuis plus de deux décennies, entouré de sa nombreuse 
famille dans une spacieuse datcha à la campagne, sans avoir 
pour autant rompu les liens qui l’unissent à son pays natal, 
même s’il ne cache pas sa vive opposition au régime de 
Vladimir Poutine : je le définirais soit comme un Russe suisse, 
soit comme un citoyen helvétique russe.

À ses débuts, il gagnait son pain en tant qu’interprète pour 
des immigrants russes. Aujourd’hui, auréolé de plusieurs dis‑
tinctions, il vit de sa plume. Chichkine franchira bientôt le 
cap de la soixantaine. Son épouse – la troisième – est russe. 
Quoi de plus naturel, par conséquent, que de le voir trai‑
ter dans ses textes des rapports entre Suisses et Russes, et 
avant tout de leurs mentalités respectives ? Souvenons‑nous 
par exemple, pour ce qui touche au concept de liberté, des 
camps qui abritaient en Suisse des internés russes durant la 
Deuxième Guerre mondiale. J’étais alors un écolier et ser‑
vais d’auxiliaire pour le placement de ces hommes ; frappé 
par la grande variété ethnique que j’observais dans les camps 
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d’internement, je me demandais d’où venaient tous ces soldats 
soviétiques, si loin du front russe. Chichkine nous apprend 
qu’ils avaient réussi à s’échapper de leurs lieux de déten‑
tion en Allemagne pour gagner, au sud, le petit État neutre. 
Les conditions dans lesquelles vivaient les internés en Suisse 
devaient être acceptables, en comparaison de ce qu’ils subis‑
saient comme prisonniers de guerre du Reich, eux que les 
nazis traitaient de « sous‑hommes ». Malgré cela, une écrasante 
majorité des internés russes, animés par un patriotisme ardent, 
opta pour le retour en urss. Mais, au lieu d’accueillir ses fils 
perdus avec amour comme elle le prétendait, la mère patrie 
s’empressa de les enfermer dans des camps dès leur arrivée, 
ou de les envoyer au peloton d’exécution en tant que traîtres 
à la nation.

Dans les textes que vous allez lire, Mikhaïl Chichkine, loin 
de se contenter de gloser sur les mentalités des Suisses et des 
Russes ou sur ce qui importe le plus aux uns et aux autres, 
nous offre des récits bouleversants, pleins d’humanité, où les 
paysages et les souvenirs évoqués nous serrent le cœur ; c’est 
un univers voisin de celui de Bounine ou de Pasternak, voire 
de Tolstoï.

Nombreux sont les points de contact, de rapprochement 
entre la Russie – tsariste ou soviétique – et la Suisse, pas seu‑
lement la Bérézina.

À mes yeux, l’hommage que Chichkine rend ici à sa terre 
d’élection culmine dans un texte tout à fait éblouissant sur 
Robert Walser qui, selon l’auteur, était en avance sur son temps 
de plusieurs générations – raison pour laquelle il sombra aussi 
cruellement, ignoré et méprisé de tous. De nos jours, beau‑
coup considèrent Walser comme une étrange incarnation de 
l’Helvétie. Pour le meilleur. Et le livre de Chichkine au titre 
étonnant réserve autant de surprises que de merveilles.

Paul NizoN

Traduit de l’allemand par Patrick Vallon



Le manteau à martingale 1

Il existe une photo célèbre de Robert Walser, prise par la 
police sur les lieux de sa mort : l’hiver, un coteau blanc, des 
traces de pas dans la neige profonde, un homme, tombé à la 
renverse, bras écartés. Son chapeau de vieillard a roulé sur le 
côté. C’est dans cette position que des enfants l’ont découvert, 
au cours d’une promenade, le jour de Noël.

Il avait décrit sa propre mort dans un récit publié un 
demi‑siècle avant son ultime Noël. Le héros de cette courte 
histoire était un homme sans éclat, sans foyer, sans personne 
qui s’intéresse à lui, et, pire encore, pour son malheur, un 
génie, un maître de l’univers. Lassé d’être inutile, il échap‑
pait à ses tourments de la façon suivante : il faisait tomber 
la neige en abondance sur le monde et se couchait dans 
une congère.

La connaissance de sa propre mort n’est pourtant pas l’apa‑
nage de l’écrivain. Simplement, il est plus facile de le prendre 
la main dans le sac – dans le sens où sa main va mettre par 
écrit ce qui lui a été révélé, l’espace d’un instant. Tout le 
monde connaîtra, au cours de sa vie, de telles irruptions. Des 
brèches dans la matière. Des postes de transmission. Dans de 

1. Ce texte a déjà paru en français dans La Revue de Belles-Lettres, n°  1, 
juin 2012, dans une traduction de Véronique Patte.
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tels moments, le compositeur reçoit une mélodie, le poète 
– des vers, l’amoureux – l’amour, le prophète – Dieu.

Cet instant voit la rencontre de ce qui ne se croise pas dans 
le quotidien, vit séparément, le visible et l’invisible, le temporel 
et l’intangible.

On se met à respirer en rythme avec un espace dans lequel 
tout a lieu en même temps, aussi bien le passé que ce qui doit 
encore arriver.

Le fond des choses jouait à cache‑cache avec toi, se dis‑
simulait derrière le passé et le futur, comme un enfant se 
glisse sous un manteau de fourrure pendu dans l’entrée, puis 
sort de son abri, suant, heureux, secoué par le rire : « Eh, me 
voici ! Comment as‑tu pu passer devant moi sans me voir ? 
Maintenant, c’est ton tour de te cacher ! »

Dans un pareil moment, voir sa propre mort nous semble un 
détail négligeable, parce qu’on est dans l’éblouissement d’une 
soudaine évidence, on comprend enfin : je ne suis jamais né ; 
j’ai toujours existé. On saisit tout à coup qu’il n’y a aucune 
raison de s’accrocher à la vie, parce que la vie, c’est moi. Et ce 
n’est pas moi qui sens que la forêt a une haleine de bois pour‑
rissant, c’est l’univers qui aspire son odeur par mes narines.

En admettant que notre vie soit mesurable, elle doit sans 
doute l’être à cette aune : au nombre de ces rencontres qui 
te sont accordées.

Je me rappelle très bien quand j’ai éprouvé cette sensation 
pour la première fois. J’avais onze ans. 1972, l’odeur des tour‑
bières brûlant autour de Moscou. Les matins brumeux à la 
datcha. Tout avait un goût de brûlé, même les fraises chaudes 
du potager. Maman partait pour une maison de vacances dans 
la haute Volga, et me prenait avec elle. Un de mes premiers 
voyages.

Il pleuvait sans arrêt, nous vivions dans une petite maison 
humide et pleine de moustiques, et au début je m’ennuyais, 
même si chaque soir on nous montrait un film ; mais après 
le temps a tourné au beau, à la cantine nous avons eu un 
 nouveau voisin de table, tonton Vitia, et notre vie s’est méta‑
morphosée. Avec tonton Vitia nous nous baignions, nous fai‑
sions du canot à moteur sur la Volga, nous nous promenions 
en forêt. Il était tout en muscles, en dents en or, amusait 
sans fin maman avec des histoires. Je ne comprenais pas la 
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moitié de ses plaisanteries, mais il les racontait si bien qu’on 
ne pouvait s’empêcher de rire. Ce nouvel ami de maman me 
plaisait beaucoup. Je fus impressionné d’apprendre qu’il tra‑
vaillait dans un Tonwagen – un camion son. Sans doute que, 
à l’époque déjà, j’étais fasciné par les mots.

Voilà que je m’arroge le droit d’appeler « moi » cet adoles‑
cent, alors que je suis loin d’être sûr qu’il accepterait de se 
reconnaître dans le moi d’aujourd’hui, ce rabâcheur maladif 
avec sa vie derrière lui, aux cheveux gris, au ventre bedon‑
nant sans vergogne. Il serait sans doute très étonné : comment, 
c’est moi, ça ? Et je ne suis pas sûr que je trouverais quoi lui 
répondre. Probablement pas. Nous avons le même nom : et 
alors ?

Parmi les histoires que racontait tonton Vitia, je me souviens 
de celle où, enfant, faisant du patin sur la rivière avec d’autres 
garçons, il trouvait parfois des grenouilles prises dans la glace. 
Si on leur pissait dessus, elles se réveillaient, commençaient à 
remuer. Et ses histoires sur la guerre. Il parlait des soldats du 
bataillon disciplinaire, dont la seule porte de salut était de se 
blesser. S’ils rachetaient leur faute par le sang, on leur ren‑
dait toutes leurs médailles et leur grade. Alors ils se blessaient 
volontairement : se tiraient dans le bras ou la jambe à travers 
une miche de pain, pour éviter les traces de poudre.

Il ne m’était jamais venu à l’esprit que maman aimait dan‑
ser, mais maintenant elle allait danser chaque soir avec tonton 
Vitia.

Un jour, maman me parla avec une drôle de voix, inhabi‑
tuelle. Elle me demanda, si tonton Vitia me posait des ques‑
tions sur mon père, de lui répondre qu’il était mort.

Je m’étonnai :
– Mais il n’est pas mort. Il a juste déménagé.
Elle pressa ma tête contre sa poitrine :
– Toi qui es si intelligent, tu comprends, n’est‑ce pas ?
Je n’avais rien compris, mais je fis signe que oui.
Et je me mis à attendre le moment où tonton Vitia me 

poserait des questions sur mon père.
C’était bizarre, de regarder maman se mettre du rouge aux 

joues et se poudrer, dessiner un trait sur ses yeux, pommader 
ses lèvres, se parfumer le cou, se faire les ongles : un âcre 
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parfum de vernis assaillait mes narines. Je ne l’avais encore 
jamais connue ainsi.

Maman était enseignante, elle enseignait le russe et la lit‑
térature, et à cette époque elle était déjà devenue directrice 
de notre école n° 59 sur l’Arbat. Depuis la première année, 
je traversais toute la ville avec elle, d’abord du quartier de la 
Presnia, où nous vivions dans un appartement communau‑
taire, puis depuis Matveevskoïe, où nous avions obtenu un 
deux‑pièces dans un nouvel immeuble.

Bien sûr, elle voulait avoir son enfant sous la main, dans 
son école, mais ça me compliquait considérablement la vie. 
Son idéal était un maître de notre école qui avait enseigné les 
mathématiques et qui avait déjà pris sa retraite. Il avait aussi eu 
son fils dans sa classe, et son fils connaissait ses maths mieux 
que tous les autres, mais quand le garçon venait au tableau, 
son père disait toujours, même après une résolution parfaite 
du problème : « 3, retourne à ta place 1. » J’eus droit à un trai‑
tement analogue, par exemple, quand notre classe fut divisée 
en un groupe apprenant l’anglais, et un autre l’allemand. Je 
voulais aller dans le groupe d’anglais, et j’avais toutes les rai‑
sons d’y être, parce que l’allemand était une sorte de punition 
pour les mauvais élèves : si tu as de mauvaises notes, tu iras 
dans le groupe d’allemand. J’avais de très bonnes notes, mais 
ça n’empêcha pas maman de m’inscrire là où je ne voulais 
pas. Pour que les parents ne puissent rien lui reprocher. Pour 
elle, l’école venait toujours en première place, et toutes les 
affaires personnelles, la famille, en deuxième.

Sa génération avait grandi sous l’affiche : « La mère patrie 
t’appelle ! »

Peut‑être que, si je n’avais pas été admis, après l’école, dans 
un institut d’enseignement supérieur doté d’une chaire de 
préparation militaire 2, elle m’aurait envoyé en Afghanistan 
le cœur serré, mais avec le sentiment d’accomplir le devoir 
d’une mère envers son pays. Je ne sais pas. À propos, il est 
évident que je suis aujourd’hui encore officier de réserve de 

1. La meilleure note est 5, un 3 est « passable ». (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
2. Les études « avec chaire militaire » dispensent de faire le service militaire, 
qui à l’époque était de deux ans.
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l’armée inexistante d’un pays inexistant. Car j’ai bien fait le 
serment, un jour, dans un camp d’entraînement militaire près 
de Kovrov, de défendre jusqu’à la dernière goutte de mon sang 
mon pays qui allait bientôt être dispersé aux quatre vents. Je 
me souviens qu’il fallait embrasser le drapeau rouge, je l’avais 
porté à mes lèvres, et il sentait le poisson fumé. Sans doute que 
nos chefs avaient bu de la bière en l’accompagnant de poisson 
fumé, et avaient essuyé leurs mains sur le velours du drapeau.

Mais à l’époque, à l’école, je ne comprenais pas, bien sûr, 
comme c’était difficile pour maman et tous nos enseignants. 
Ils devaient affronter un problème insoluble : apprendre aux 
enfants à dire la vérité en les introduisant dans un monde de 
mensonge. Selon la loi écrite, il fallait dire la vérité, et selon 
la loi non écrite, si on disait la vérité, les ennuis ne faisaient 
que commencer.

Ils nous apprenaient des mensonges auxquels ils ne croyaient 
pas eux‑mêmes, parce qu’ils nous aimaient et voulaient nous 
sauver. Bien sûr, ils avaient peur des mots qu’il ne fallait pas 
dire, mais ils avaient plus peur pour nous que pour eux. Car 
tout le pays était pris dans un jeu mortel avec les mots. Il 
fallait dire les bons, ne pas dire les mauvais. Personne n’avait 
indiqué la limite, mais tout le monde la sentait à l’intérieur 
de soi. Les enseignants essayaient d’empêcher les adolescents 
épris de vérité de faire des bêtises, ils leur proposaient un 
vaccin vivifiant de peur. Tant pis si c’était un peu douloureux 
sur le moment, ça assurait une immunité pour toute la vie.

Peut‑être qu’on nous enseigna mal la chimie ou les langues 
étrangères, mais nous avons eu des leçons exemplaires sur 
l’art de la survie : dire une chose, mais en penser et en faire 
une autre.

Les dieux des adultes étaient morts depuis longtemps, mais 
lors des rituels scolaires nous devions nous prosterner devant 
eux. L’école apprenait la résignation aux enfants d’esclaves. 
Si tu veux arriver à quelque chose, tu dois apprendre à dire 
des mots morts dans une langue morte, dans laquelle cette 
vie morte s’est sclérosée, pourrie.

Et, au fond, qu’est‑ce qu’un bon enseignant ?
À l’évidence, un bon enseignant doit, sous n’importe quel 

régime, développer chez les enfants les qualités qui les aide‑
ront plus tard dans leur vie, et ne doit pas apprendre aux 
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enfants à aller contre le courant, parce qu’ils auront besoin de 
connaissances bien différentes : ils devront connaître les règles 
de la circulation dans cette vie concrète. Celui qui roulera à 
contresens provoquera un accident. Il faut faire demi‑tour et se 
fondre dans le flux général. Si tu veux arriver à quelque chose 
dans cette vie, gagner assez pour prendre soin de ta famille, 
de tes enfants, tu dois suivre le mouvement : le chef a toujours 
raison, ce n’est pas par un labeur honnête que tu construiras 
un palais en pierre 1, il faut savoir hurler avec les loups.

Un mauvais enseignant, lui, apprendra à vivre selon une 
autre loi, la loi de la dignité humaine. Le plus souvent cette 
voie conduit, dans le meilleur des cas, à la marginalité et, 
dans le pire, à la prison ou au suicide. Voire à être abattu 
froidement.

Est‑ce que cela signifie que les mauvais enseignants étaient 
bons, et les bons – mauvais ? Au demeurant, on a toujours vu 
cela en Russie : les gens de droite étaient à gauche, ceux de 
gauche à droite. Depuis tant de siècles que la question est 
posée, personne n’a trouvé la réponse : si tu aimes ta patrie, 
dois‑tu souhaiter sa victoire ou sa défaite ? On ne sait toujours 
pas où se termine le pays et où commence le régime : ils sont 
si étroitement imbriqués.

Par exemple, avec le hockey. Des deux côtés des barbelés, 
les matchs urss‑Canada étaient perçus comme une lutte sym‑
bolique entre les deux systèmes. Vers la fin du pouvoir sovié‑
tique, nous étions pour les Canadiens, et contre les Soviets. 
Mais en 1972, quand eurent lieu les mémorables Super Séries, 
l’adolescent que je m’obstine à appeler « moi » vivait encore 
dans le monde radieux d’avant la chute et était pour « les 
nôtres ».

C’était, tout de même, un étrange État. Les victoires au 
hockey allongeaient la vie du régime, les défaites la raccour‑
cissaient. De près, on ne voyait pas que le fameux but marqué 
par Paul Henderson depuis l’enclave à trente‑quatre secondes 
de la fin du dernier match ne décidait pas seulement du résul‑
tat de la série entière, mais serait le point of no return de tout 
l’empire mondial créé par le Khan moustachu du Kremlin. La 

1. Proverbe russe. Il y a un équivalent au Québec : « L’honnêteté ne fait 
pas manger. »
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désagrégation de l’empire n’était dès lors plus qu’une question 
de temps.

C’est amusant que l’homme qui a porté un coup en plein 
cœur à mon pays ait eu un destin tout à fait russe : il a 
 commencé par boire après avoir arrêté le hockey, puis est 
devenu prédicateur.

Si le hockey s’est glissé entre ces pages, c’est que notre 
école était située juste en face de l’ambassade du Canada. Des 
limousines fabuleuses, venues d’un autre monde, tournaient 
à l’angle de notre ruelle Starokonniouchenny et se garaient 
devant l’entrée, sorties tout droit de films américains. On pou‑
vait coller son œil contre la vitre et examiner le tableau de 
bord en détail, le 220 sur le compteur de vitesse impressionnait 
particulièrement, et nous, petits écoliers en uniformes gris 
souris, débattions avec feu de la supériorité de la Mustang 
sur la Cadillac, ou de la Chevrolet sur la Ford, jusqu’à ce 
qu’un policier jaillisse de sa guérite à côté du portail pour 
nous disperser.

L’ambassade avait organisé une réception en l’honneur des 
hockeyeurs canadiens. La nouvelle de leur arrivée chez nous 
s’était répandue comme une traînée de poudre, et nous nous 
étions attroupés sur le trottoir d’en face, tentant d’apercevoir 
nos idoles. C’étaient nos dieux, descendus de la patinoire de 
nos postes de télévision ; ils nous étonnaient un peu dans leurs 
costumes et leurs cravates inhabituels. Par cette chaude jour‑
née de septembre  1972, l’hôtel particulier de l’Arbat avait 
gardé grandes ouvertes les fenêtres du premier étage, et nous 
pouvions entrevoir Phil Esposito, Cashman « le batailleur », les 
frères Frank et Pete Mahovlich. Nos hurlements enthousiastes 
les faisaient regarder dehors ; ils nous souriaient, saluaient de 
la main, levaient le pouce comme pour dire : Hé, les gars, elle 
est belle la vie !

Tant d’années ont passé, mais je revois comme s’il était 
devant moi le sourire édenté de Bobby Clarke, qui se pencha à 
la fenêtre et nous lança un insigne. D’autres joueurs se mirent 
également à nous lancer des insignes et des chewing‑gums. 
Et même des biscuits. Quelle mêlée s’ensuivit ! Malgré tous 
mes efforts pour attraper au moins quelque chose, j’étais tou‑
jours repoussé par des camarades plus chanceux. J’allais rester 
Gros‑Jean comme devant. Mais, à ce moment, un miracle se 
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produisit. Bobby Clarke, presque couché sur le rebord de la 
fenêtre, se mit à faire des signes dans ma direction. Je n’en 
croyais pas mes yeux. C’est précisément moi qu’il regardait, 
et c’est à moi qu’il lança un chewing‑gum. Et je l’attrapai ! Il 
se mit à rire et me montra à nouveau son pouce levé : bravo ! 
C’est alors que la police nous chassa du trottoir. J’ai partagé 
le chewing‑gum avec les amis, mais j’en ai conservé très long‑
temps le papier. Faut‑il préciser que ce chewing‑gum fut le 
plus délicieux de toute ma vie ?

Le lendemain, maman entra dans notre classe. Elle avait le 
visage sévère. Maman savait être sévère et, dans ces moments‑là, 
toute l’école la craignait.

Elle nous dit que notre comportement était la honte et le 
déshonneur de l’école et de tout le pays. Des correspondants 
étrangers nous avaient photographiés, et maintenant le monde 
entier allait nous voir en train de nous humilier, de nous battre 
pour leurs chewing‑gums.

Tout le monde se taisait. Je percevais une injustice dans ces 
accusations. Et soudain, à ma grande surprise, je pris la parole :

– Mais pourquoi n’avons‑nous pas de chewing‑gums en urss ?
Maman répondit :
– Il y a beaucoup de choses que nous n’avons pas. Mais cela 

ne veut pas dire pour autant qu’il faut perdre notre dignité.
Ça, je l’ai retenu.
En tant que directrice, maman était, à l’école, la représen‑

tante du système carcéral de notre pays, et ce n’était pas facile 
pour elle. Je sais qu’elle a sauvé, protégé beaucoup de gens. 
Elle faisait tout son possible. Elle donnait à César ce qui revient 
à César, et aux enfants : Pouchkine. Pour plusieurs généra‑
tions, Pouchkine a été le code secret, la clé pour conserver son 
humanité dans le pays laminé. À cette époque déjà, beaucoup 
pensaient que plus les choses allaient mal, mieux c’était, plus 
vite tout s’effondrerait enfin, mais des gens comme ma mère 
essayaient de donner un peu d’humanité à une vie inhumaine. 
Elle n’a pas réussi à se sauver, elle. Elle a subi son châtiment 
de plein fouet.

Quand j’eus dix‑sept ans, nos relations se détériorèrent au 
point que je cessai de lui parler. Complètement. Nous vivions 
dans le même appartement, mais je ne lui disais même pas 
bonjour. Je ne pouvais pas lui pardonner d’être entrée au 
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Parti, et qu’à l’école on nous oblige à écrire des rédactions 
sur La Petite Terre et Terres vierges 1. Il me semblait qu’il fallait 
lutter sans compromis contre le système honni, en commen‑
çant par soi, sa famille et ses proches. Je voulais « ne pas vivre 
selon le mensonge 2 », et je ne comprenais pas à l’époque que 
je n’étais pas un héros, mais un morveux. Je pense que mon 
silence a écourté sa vie.

Voilà, je viens d’écrire comment j’avais arrêté de parler à 
maman, et j’ai tout de suite senti qu’en énonçant une vérité 
incomplète, je me retrouvais avec un mensonge.

C’est vrai que je ne lui disais même pas bonjour, mais pas 
seulement parce que j’avais lu les Récits de la Kolyma et L’Archipel 
du Goulag, qui étaient arrivés entre mes mains par des voies 
insondables, et qui avaient considérablement modifié ma vision 
adolescente du monde. Non, bien sûr. Notre conflit était né 
de mon premier amour. Cette fille ne plaisait pas à maman. 
Pas du tout.

À l’école, maman était une directrice toute‑puissante, qui 
d’un seul regard pouvait tétaniser une classe déchaînée devant 
un enseignant inexpérimenté, mais à la maison, avec son 
propre fils, elle s’était révélée totalement impuissante. Bien 
entendu, ma mère ne voulait que mon bien. Mais elle ne savait 
pas y faire. Et, bien entendu, elle avait parfaitement raison au 
sujet de cette fille. Mais je ne l’ai compris que plus tard.

La catastrophe, pour maman, eut lieu quand Andropov 
arriva au pouvoir. Personne ne savait qu’il était mortellement 
malade. Tous retombèrent sous l’emprise de leur propre peur.

Les élèves des grandes classes voulurent faire une soirée à 
la mémoire de Vyssotski 3. Les collègues de maman tentèrent 
de l’en dissuader, mais elle autorisa la soirée. Elle eut lieu. Les 
élèves chantèrent ses chansons, lurent ses poèmes,  écoutèrent 
des enregistrements. Quelqu’un écrivit pour dénoncer la 
directrice.

L’école eut droit à des représailles exemplaires, pour faire 
passer l’envie aux autres.

1. Mémoires de Brejnev.
2. Titre d’un essai de Soljenitsyne datant de 1974.
3. Chanteur à textes et acteur (1938‑1980) extrêmement populaire en 
Russie, mais mal vu par le pouvoir soviétique, en particulier pour ses chan‑
sons satiriques.
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Je ne vivais déjà plus avec maman à cette époque. Je me sou‑
viens que j’étais venu à la maison, et maman m’avait raconté 
comment on l’avait convoquée, comment on lui avait parlé 
grossièrement, en hurlant. Elle avait tenté de se défendre, 
de s’expliquer. Mais personne n’avait l’intention de l’écouter.

Elle avait voulu vivre sa vie sans jamais perdre sa dignité. 
On l’avait piétinée, littéralement, pour cela.

Je crois que c’est la première fois que maman a pleuré 
devant moi. Je ne savais pas quoi lui dire, j’étais assis près 
d’elle et je lui caressais l’épaule.

J’eus soudain envie de lui demander pardon pour être resté 
presque une année sans lui parler, mais je ne l’ai pas fait.

Maman fut renvoyée de l’école. Elle ne put supporter le 
choc. L’école était toute sa vie.

Elle tomba gravement malade. D’abord le cœur. Puis on lui 
détecta un cancer. Ce fut le début des hôpitaux, des opérations.

À cette époque, j’avais commencé à travailler à mon tour 
dans une école, la n° 444 sur la rue Pervomaïskaïa, et après les 
cours je venais la voir, restais des heures dans sa chambre de 
malade, corrigeant les copies et tendant à maman tantôt à boire, 
tantôt le bassin ; je lui lisais le journal, lui coupais les ongles, 
j’étais tout simplement là. Quand nous parlions, ce n’était 
que de choses sans importance. Ou plutôt de choses qui nous 
semblaient importantes à l’époque, mais qui maintenant, après 
tant d’années, ne le sont plus du tout. Je voulais toujours lui 
demander pardon, mais je ne trouvais jamais le bon moment.

Plus tard, j’ai décrit tout cela dans La Prise d’Izmail : sa voisine 
de chambre à l’hôpital, rendue chauve par la chimiothérapie, 
qui n’enlevait jamais son béret et ressemblait à une caricature 
de peintre ; ses rognures d’ongle volant dans toute la pièce 
quand j’essayais maladroitement de couper les ongles de ses 
doigts de pied tordus ; les planches que j’avais apportées pour 
son lit, parce que maman n’arrivait pas à s’endormir sur le 
grillage affaissé qui tenait lieu de sommier.

Ce roman, écrit quelques années après la mort de maman, 
commençait dans la littérature russe, il était truffé de citations, 
de liens et d’enchevêtrements, mais vers la fin je me suis contenté 
de décrire ce qui avait eu lieu dans ma vie. Du plus complexe 
au plus simple. Du littéraire, de l’érudit, au soutien‑gorge rempli 
de mousse en polyester que maman mettait après qu’on lui avait 
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coupé le sein. Des centons en vieux slave à sa mort silencieuse, 
qu’elle avait tant attendue, pour que la douleur cesse.

Il y avait beaucoup de monde à ses funérailles, les ensei‑
gnants avec lesquels elle avait travaillé, d’anciens élèves. Avec 
les années, elle avait eu beaucoup d’élèves. On ne peut vrai‑
ment enseigner quelque chose d’essentiel que par sa vie.

J’avais été frappé de la voir, dans son cercueil, avec un ruban 
orthodoxe sur le front. Je ne sais pas d’où il venait, maman ne 
fréquentait pas l’église. Maman ne croyait sincèrement pas en 
Dieu. Elle avait grandi ainsi. Et, quand je suis né, elle ne vou‑
lait pas me baptiser. Non parce qu’elle avait peur d’avoir des 
ennuis – elle était, début 1961, quand Staline reposait encore 
dans le mausolée, secrétaire du Parti de l’école. Mais, en toute 
sincérité, elle ne comprenait pas pourquoi elle l’aurait fait. 
Sans rien lui dire, ma grand‑mère m’a fait baptiser en secret 
dans l’église d’Oudelnaïa, où nous passions l’été, à la datcha.

D’ailleurs, enfant, je voyais bien que l’église n’était fréquen‑
tée que par les grand‑mères peu éduquées, comme la mienne, 
qui n’avait suivi que trois ans d’école paroissiale.

Plus tard, je me suis dit que les vieux allaient à l’église parce 
que, plus que les jeunes, ils avaient peur de la mort. Je ne savais 
pas encore, à l’époque, qu’au contraire les jeunes craignent 
plus la mort que les vieux.

Ce n’est qu’après la mort de maman que j’ai senti de 
façon aiguë à quel point il est indispensable, entre proches, 
de parler, au moins une fois, de l’essentiel. D’habitude, on 
remet toujours cette discussion à plus tard, parce que ce n’est 
pas facile, au petit déjeuner ou dans le métro, de parler des 
choses importantes. Il y a toujours quelque chose qui nous en 
empêche. J’aurais dû demander pardon à ma mère et, toutes 
ces années, je n’y suis pas parvenu. Quand j’ai commencé 
La Prise d’Izmail, j’ai cru que ce roman parlait de l’Histoire, de 
mon pays, du destin, des mots, mais il s’est avéré que c’était 
cette discussion essentielle.

Probablement qu’une telle discussion ne peut pas avoir lieu 
quand l’autre est encore en vie. Ce qui compte, c’est qu’elle 
ait lieu, avant ou après – quelle différence ? L’essentiel, c’est 
qu’elle m’a entendu, et pardonné.

Entre ses opérations, quand elle passait un peu de temps hors 
des hôpitaux, à la maison, maman triait les photos accumulées 
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pendant sa vie. Elle me demandait d’acheter des albums, dans 
lesquels elle collait les clichés, notant sous chacun qui était 
dessus, et parfois elle écrivait dans les grandes marges des 
histoires liées à ces gens. Elle préparait des archives familiales 
– pour ses petits‑enfants.

Après sa mort, j’ai pris les albums chez moi. Mais, quand je 
suis parti en Suisse, je les ai laissés chez mon frère. Il gardait 
les albums dans sa maison, près de Moscou.

On a mis le feu à sa maison. Toutes nos photos ont brûlé.
Il ne m’est resté que quelques photos de moi enfant.
L’une d’elles, prise sans doute par mon père, me montre 

encore dans le quartier de la Presnia, l’année où nous avons 
déménagé à Matveevskoïe. Je suis en quatrième. J’ai un man‑
teau avec une martingale que l’objectif ne voit pas. Je me sou‑
viens très bien de ce manteau, que j’ai porté après mon frère. 
Je devais toujours porter ses vieux habits. Mais le manteau, je 
m’en souviens à cause d’une histoire que maman racontait 
souvent. Elle est très courte.

Pour aller à l’école, depuis Matveevskoïe, nous prenions 
le bus 77 jusqu’à la station de métro Dorogomilovskaïa, puis 
montions dans un trolleybus jusqu’à l’Arbat. On pouvait aussi, 
toujours dans le bus 77, partir dans l’autre sens jusqu’à la gare 
ferroviaire, et de là rejoindre la gare de Kiev 1. Ce matin‑là, 
nous étions allés à la gare. Il avait neigé pendant la nuit – la 
première neige. Des milliers de pieds, en piétinant le quai, 
l’avaient transformé en patinoire glacée. Quand le train de 
banlieue approcha, tout le monde se précipita vers les portes. 
Les wagons étaient déjà pleins à craquer, il fallait les prendre 
d’assaut, parvenir à se glisser dans les entrées déjà bondées. 
Entre la bordure du quai et la porte, il y avait un large espace ; 
je perdis l’équilibre, et j’étais sur le point de tomber dedans. 
Heureusement, maman put me retenir par ma martingale.

Voilà toute l’histoire, elle n’a rien d’extraordinaire. Mais, 
pour maman, cet événement avait une importance si grande 
qu’elle en a encore reparlé un peu avant sa mort. En souriant, 
elle avait murmuré, d’une voix à peine audible – elle avait déjà 
perdu sa voix, et ne pouvait que chuchoter :

1. Les gares de Moscou indiquent des directions : gares de Kiev, de 
Biélorussie, de Kazan, etc.
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– Je te retiens par la martingale, et je ne pense plus qu’à 
une chose : si elle se déchirait ?

Le Cheveu de Vénus, que j’ai écrit à Zurich et à Rome, avait 
commencé lui aussi, en réalité, par maman, ou plutôt par son 
journal, qu’elle m’avait donné avant sa dernière opération. Un 
gros cahier avec une reliure en toile cirée. Les pages jaunies 
étaient remplies de notes au crayon. Ce n’était pas son écriture 
« de médecin », à laquelle j’étais habitué, mais une écriture 
douillette de jeune fille. Maman avait commencé à l’écrire en 
terminale, et l’avait continué sur plusieurs années, quand elle 
était étudiante. Entre la fin des années 1940 et le tout début 
des années 1950.

Je me souviens qu’elle m’avait parlé de la lutte contre les 
« cosmopolites » 1 dans leur institut, quand les meilleurs pro‑
fesseurs avaient disparu. Rien de cela dans ses cahiers. C’est 
un journal de jeune fille tout à fait ordinaire : elle parle de 
l’envie d’aimer quelqu’un, écoute son cœur avec anxiété – le 
ressent‑elle enfin, ce fameux sentiment, est‑ce le bon ? Et il y a 
beaucoup de bonheur. Les livres lus, les amies, le soleil dehors, 
la pluie. Ces pages sont submergées par la certitude folle de la 
jeunesse que la vie va t’offrir plus que tu ne lui en demandes.

On n’y trouve aucune trace de la peur qui paralysait le pays. 
Comme s’il n’y avait pas eu les dénonciations, les camps, les 
arrestations, les queues, la misère.

Je l’avais lu, à l’époque, et j’avais été frappé par la naïveté 
et l’aveuglement de cette toute jeune fille, qui ne comprenait 
pas où elle était.

Cette jeune fille était née dans un pays‑prison, dans les ténèbres, 
et rien de cela ne l’empêchait de concevoir sa vie comme un 
don, une possibilité de se réaliser par l’amour, de donner de 
l’amour, de partager son bonheur avec le monde autour d’elle.

Quand j’ai appris que le journal de maman avait également 
péri dans l’incendie de la maison près de Moscou, j’ai senti 
qu’il ne me lâchait plus. Et, à un certain moment, j’ai fini par 
comprendre : non, ce n’était pas la naïveté ou la bêtise d’une 
petite idiote incapable de prendre conscience de ce qui se 

1. Mesures antisémites, qui restreignaient notamment l’accès aux universités 
pour les professeurs et les étudiants juifs à la fin des années 1940 – début 
des années 1950.
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passait autour d’elle, c’était la sagesse de celui qui avait envoyé, 
continue d’envoyer et enverra toujours des jeunes filles dans 
ce monde, quel que soit l’enfer que nous en faisons.

Le monde est froid et sombre, mais on y a envoyé une jeune 
fille qui, par son besoin d’amour, éclairera, comme une chan‑
delle, les ténèbres humaines qui l’entourent.

Maman aimait beaucoup chanter, mais elle savait qu’elle 
n’avait pas de voix, et elle avait honte devant les autres. 
Elle chantait quand elle était seule. Le plus souvent, elle chan‑
tait des chansons qu’elle avait entendues dans son enfance. 
L’une de ses chanteuses préférées était Isabella Ioureva. Mon 
père avait de vieux disques avec ses romances ; il les mettait 
souvent, quand nous vivions encore ensemble dans le sous‑sol 
de la ruelle Starokonniouchenny et à la Presnia.

À l’époque, j’étais persuadé que toutes ces voix sortant de 
vieux disques appartenaient à des personnes mortes depuis 
longtemps. Pour moi, Staline et Ivan le Terrible, c’était du 
pareil au même : un passé lointain. Puis j’appris soudain 
qu’Isabella Ioureva était vivante, on recommença à produire 
ses disques, on la montra à la télévision. Si on le voulait, on 
pouvait même aller la voir en personne à la Maison des acteurs. 
Mais je ne l’ai jamais rencontrée.

Quand cette chanteuse est morte, j’ai été frappé de décou‑
vrir qu’elle avait vécu cent ans. Elle était née en 1899, et morte 
en 2000, traversant tout le monstrueux et maudit vingtième 
siècle russe.

Je voulais écrire un livre sur ce que j’avais senti et compris 
grâce au journal de maman. Je commençai à écrire sur Bella. 
Cela a donné mon roman Le Cheveu de Vénus.

Il n’est pas resté grand‑chose de la vie de la chanteuse : ni 
journaux intimes ni mémoires, on connaît seulement la trame 
générale de sa vie. À cette époque, les gens avaient peur de 
leur passé : on ne savait jamais quels événements vécus pou‑
vaient, dans le futur, se révéler mortellement dangereux. Tout 
pouvait devenir dangereux : les rencontres, les mots, les lettres. 
On détruisait le passé, on s’efforçait de se débarrasser de lui.

J’ai voulu lui rendre sa vie détruite. Je me suis mis à écrire 
ses souvenirs et ses journaux intimes.

Il était important pour moi, dans la mesure du possible, de 
ne rien inventer. Par exemple, d’emprunter aux mémoires 
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de gens qui avaient vécu dans le Rostov d’avant la révolution, 
des choses réelles, et de restituer à ma Bella ses vrais profes‑
seurs du gymnase Bilinskaïa sur la perspective de Taganrog 
dans la maison de Khakhladjev, le commis dans la papeterie 
de Iossif Pokorny sur la rue Sadovaïa, où elle avait acheté 
ses cahiers et ses plumes, ce portier du gymnase qui, après 
avoir lu Le Cheval de Tolstoï, avait légué son squelette à un 
cabinet anatomique.

Détail après détail, je lui rendais sa vie vécue, disparue.
Elle n’avait jamais rien fait d’autre que de chanter, comme la 

cigale de la fable. Sauf que dans la vraie vie, pour les fourmis 
occupées à construire la fourmilière de Babel et transformées 
en poussière de camps, son chant était aussi essentiel à leur 
survie que les réserves pour l’hiver. Elle était cette petite chan‑
delle qui pouvait, au moins un peu, éclairer leurs ténèbres. 
Elle chantait l’amour à des esclaves. Elle les a aidés à conserver 
leur dignité humaine.

J’avais très envie de lui rendre sa vie, au moins dans un livre. 
D’ailleurs, il n’existe pas d’autre moyen.

Beaucoup de choses, dans la vie d’Isabella Ioureva, ne se 
sont pas passées comme avec ma Bella.

Mais je sais que, lorsque nous nous rencontrerons enfin, 
Isabella Danilovna me pardonnera et me dira :

– Ne t’en fais pas ! Tout est bien. Merci !
Voilà, maintenant je reviens à la maison de vacances sur 

la Volga, où la forêt est remplie de fraises et où tous sont 
encore vivants.

Je vois ces images :
Le chemin de briques disposées en V conduisant à la cantine.
La forêt voisine jonchée de détritus, partout des papiers, 

bouteilles, journaux tachés de graisse.
La Volga sous une pluie battante, blanche d’écume bulleuse, 

comme une lessive.
Nous sommes allés aux champignons dans une forêt plus 

éloignée et rentrons par des chemins de traverse : nos yeux, 
incapables de s’arrêter, continuent de fouiller les bas‑côtés.

Ou encore : un matin, après avoir nagé dans la Volga avec 
maman, nous revenons vers notre petite maison. Nous mar‑
chons pieds nus sur la mousse détrempée, la rosée perle entre 
nos doigts de pied. Nous montons les marches du perron déjà 
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chauffées par le soleil, et maman attire mon attention sur nos 
traces de pas qui disparaissent rapidement :

– Tu vois, j’ai les pieds plats !
Notre chambre par une journée chaude : une humidité à 

champignons ; les rideaux sont fixés par une épingle, le papier 
peint se décolle, gondole, maman ferme la porte grinçante de 
la petite armoire en coinçant un bout de carton dans l’inter‑
stice, pour qu’elle ne se rouvre pas.

À présent, je vois le bar à bière dans la petite ville d’à côté, 
où tonton Vitia est entré une minute, et nous l’attendons en 
pleine chaleur avec maman depuis plus d’une demi‑heure, il 
ne sort toujours pas.

J’étais toujours en train d’attendre que tonton Vitia me pose 
des questions sur papa, et j’ai continué d’attendre jusqu’au 
dernier jour : il ne m’a rien demandé.

La dernière nuit avant notre départ, je me suis réveillé à 
l’idée que maman mourrait un jour. J’étais couché dans le 
noir, l’écoutant respirer bruyamment dans son sommeil. Elle 
poussa un ronflement sonore, se réveilla, puis se tourna et se 
retourna longtemps avant de se rendormir. Je me souviens 
de ce sentiment de pitié intense qui m’empêchait de fermer 
les yeux. C’était un peu étrange : elle était couchée dans son 
lit, tout près, parfaitement vivante, et en même temps c’était 
comme si elle était déjà morte. J’avais aussi affreusement besoin 
d’aller aux toilettes. Il n’y en avait pas dans ces maisons de 
vacances. La journée, je devais, surmontant ma répugnance, 
courir au bâtiment puant le chlore, mais le soir je cherchais 
simplement un emplacement à proximité de notre perron.

Je me levai silencieusement et sortis, fermant avec précau‑
tion la porte derrière moi.

La nuit était humide, brumeuse et froide. L’aube n’était 
pas loin.

Je m’arrêtai devant le premier buisson. De la vapeur s’éleva 
du jet de liquide chaud.

Soudain, il m’arriva quelque chose. C’était comme si j’avais 
brusquement basculé du faux dans le vrai. Comme si on avait 
réglé la netteté de tous mes sens. Comme si le monde entier, 
devant la maison, avait ma peau frissonnante dans la froideur 
matinale d’août.
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Stupéfait par ce qui était en train de se produire, je regardai 
autour de moi. J’étais venu tant de fois ici, et je n’avais rien 
remarqué. À présent, je voyais –  comme pour la première 
fois – ce buisson de chèvrefeuille, le sorbier, la serviette oubliée 
sur la corde à linge.

Dans le silence de la brume, je percevais des sons : le ron‑
ronnement lointain d’un canot à moteur sur la rivière, des 
chiens aboyant dans le village sur l’autre rive, le cri inquiet 
d’un oiseau de nuit, la sirène d’un train à la gare, et, du côté 
de la route, des jurons rauques et un rire de fille ivre.

J’entendis aussi ma respiration, mes poumons qui absor‑
baient la vie.

Et soudain je sentis que je n’étais pas dans la brume, devant 
un buisson, mais au milieu de l’univers. Ou, plutôt, j’étais 
l’univers. Cette nuit‑là, j’éprouvai pour la première fois cette 
sensation étonnante. Et ce n’était pas seulement la préfigura‑
tion de toute la vie à venir. Pour la première fois, la boucle 
se bouclait, les choses éparses se rassemblaient en un tout. La 
fumée d’un feu invisible et le froissement humide de l’herbe 
sous mes pieds. Papa qui n’était pas mort et tonton Vitia qui 
n’avait pas posé de questions. Ce qui avait été, et ce qui serait.

Tout attend encore d’être nommé, reste hors de la parole, 
parce que de tels mots n’existent pas.

Et la Volga coule près d’ici, clapotant dans la brume, mais 
ne se jette absolument pas dans la Caspienne.

Et maman est morte et vivante à la fois. Elle est étendue dans 
son cercueil avec le ruban orthodoxe sur son front, et ronfle 
dans son sommeil dans cette maison de vacances.

Et tout se fond dans une même unité : le manteau à martin‑
gale, le sourire édenté de Bobby Clarke, la congère de Robert 
Walser, et ce bus 77 complètement déglingué qui, un jour, ne 
parvint pas à atteindre la rue Dorogomilovskaïa, et il fallut 
patauger dans les flaques. Et moi, qui suis en train de taper 
ces mots sur mon ordinateur. Et celui ou celle qui est en train 
de lire cette ligne en cet instant.

Et le seul moyen de mourir, c’est d’étouffer de joie.
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Le campanile de Saint‑Marc 1

« Croissez et multipliez ! Et c’est le seul commandement 
qu’on nous a laissé ? Mais ce commandement, c’est celui que 
suivent les souris et les bacilles de Koch. L’être humain, lui, 
s’élève bien plus haut que sa nature physique ! Car on ne peut 
pas me réduire tout entière, avec toutes mes forces inenta‑
mées, mon désir d’accomplir quelque chose d’important, de 
grand, de nécessaire, d’utile pour l’humanité, mon peuple et 
ma patrie, à un simple impératif de reproduction ! »

C’est l’extrait d’une lettre que Lydia Kotchetkova a envoyée 
à son futur époux, Fritz Brupbacher, en octobre 1898.

J’ai côtoyé une première fois cette étonnante histoire d’amour 
quand je rassemblais des documents pour ma Suisse russe. Six 
mille lettres et cartes postales sont conservées dans les archives 
de l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam.

Dix‑sept ans d’une époque charnière gravés dans une 
correspondance.

En Russie, Fritz Brupbacher est presque inconnu, en Suisse 
aussi on l’a à peu près oublié, même s’il ressort nettement sur 

1. L’auteur exprime sa reconnaissance à l’historienne Karin Huser. Son 
étude Eine revolutionäre Ehe in Briefen. Die Sozialrevolutionärin Lidija Petrowna 
Kotschetkowa und der Anarchist Fritz Brupbacher, Chronos Verlag, Zurich, 2003, 
l’a aidé dans son travail de documentation pour ce récit.
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le fond terne des hommes politiques de son pays, étant doté 
d’un trait de caractère fort peu suisse : l’incapacité à faire des 
compromis. Médecin exerçant dans un quartier ouvrier de 
Zurich, député du conseil municipal, internationaliste actif, 
socialiste, auteur d’articles dans les journaux, il a été banni 
des rangs du parti socialiste suisse pendant la Première Guerre 
mondiale à cause de son pacifisme. Il fut l’un des fondateurs 
du parti communiste de Suisse, dont on l’exclut en 1932 
pour sa critique cinglante de Staline. Cet auteur de brochures 
socialistes et de mémoires singulièrement intéressants maniait 
bien la plume et, avant sa mort, en janvier  1945, à l’âge de 
soixante‑dix ans, il regretta de n’être pas devenu écrivain.

D’ailleurs, c’est à l’initiative de Fritz Brupbacher qu’une 
plaque commémorative a été accrochée au 14, Spiegelgasse, à 
Zurich, là où vécut Lénine pendant son émigration. Le Suisse 
avait côtoyé le leader du prolétariat mondial, ainsi que bon 
nombre d’autres révolutionnaires russes, connus et inconnus.

En 1897, alors étudiant en médecine, il avait rencontré 
une jeune fille russe, était tombé amoureux d’elle. Elle était 
 devenue sa femme. Dans ses Mémoires, Soixante ans d’hérésie, 
publiés en 1935, il écrivit à propos de ce mariage : « J’avais 
épousé la révolution russe. »

Lydia Kotchetkova. Au moment de sa rencontre avec 
Brupbacher, elle avait vingt‑cinq ans. Elle était née à Samara, 
avait étudié à Saint‑Pétersbourg, aux cours pour femmes du 
célèbre médecin Lesgaft, puis était partie faire des études de 
médecine à l’étranger. Elle avait fréquenté les universités 
de  Berlin, Genève, Berne. Mais c’est à Zurich qu’elle obtint 
son diplôme de médecine et rencontra l’amour de sa vie.

« La médecine est un moyen, et non un but », écrivit‑elle 
dans l’une de ses premières lettres, expliquant à Fritz la diffé‑
rence entre les étudiants en médecine suisses et russes. « Mon 
but est la révolution. »

L’idole de Lydia Kotchetkova, Vera Figner, membre de la 
Volonté du Peuple, dont elle suivait les traces en étudiant la 
médecine en Suisse, avait clairement exposé dans ses Mémoires 
la vision que les étudiants russes avaient de leur future profes‑
sion : l’exercice de la médecine permettait de diffuser libre‑
ment la propagande dans le peuple.
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L’air russe était imprégné d’idéaux révolutionnaires. Et, 
dans la famille Kotchetkov, on avait une relation particulière 
aux révolutionnaires. Nous ne savons pratiquement rien de son 
père, mort très tôt, mais les lettres de Lydia nous apprennent 
qu’elle était fascinée depuis son enfance par les récits de 
sa mère, qui avait grandi à Irkoutsk, sur comment le grand 
libertaire Kropotkine, alors officier du tsar, avait demandé sa 
main, mais les parents de la jeune collégienne avaient refusé 
le prince. La mère de Lydia, Anastasia Ivanovna, était proche 
des cercles révolutionnaires et fut, pendant un temps, secrète‑
ment surveillée par la police ; Lazarev et Chichko, célèbres 
membres de la Volonté du Peuple, étaient amoureux d’elle 
dans leur jeunesse. Plus tard, lors de leur émigration en Suisse, 
ils influencèrent Lydia dans le choix d’un parti : elle rejoignit 
les socialistes‑révolutionnaires.

Lydia avait déjà clairement défini ses idéaux avant de ren‑
contrer Fritz Brupbacher : « Je suis prête à sacrifier tout ce que 
j’ai pour le bonheur du peuple. »

Rien d’étonnant qu’une jeune femme aux opinions si inha‑
bituelles pour la Suisse ait impressionné le jeune Helvète. 
Brupbacher a évoqué cette époque : « Les étudiantes russes 
nous méprisaient, nous, les étudiants en médecine suisses, 
parce que nous étudiions en vue d’acquérir une profession 
respectable avec un revenu confortable. Pour Lydia, les Suisses, 
comme les représentants des autres pays d’Europe occidentale, 
incarnaient dans leur grande majorité un type de gens dotés 
de nombreux défauts et vices : conservatisme moral, intérêt 
exclusif pour les valeurs matérielles, esprit calculateur et froid, 
indifférent et égoïste. L’étudiant suisse était tourmenté par 
des problèmes de rentabilité des titres et de mariage avanta‑
geux, le russe – de réorganisation du monde entier. Elle m’a 
donné le virus du socialisme en me faisant lire des livres, en 
m’emmenant à des réunions. Lydia et sa foi fiévreuse dans 
l’idéal socialiste m’absorbaient si entièrement que j’étais prêt 
à la suivre où elle le voudrait. »

Dans ses sentiments pour Lydia, la passion pour la vérité 
socialiste était étroitement mêlée à une passion pour l’exotisme 
russe : « La femme russe fut une découverte totale pour moi : 
pleine de passion, d’émotions non contenues, d’une énergie 
extraordinaire. La différence entre nous était perceptible en 
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tout, dans le mode de vie, le comportement, la façon de par‑
ler, de penser, dans tous les détails, même dans la façon de 
nous préparer aux examens : les Suisses s’emparaient de ce 
fortin par un siège de plusieurs mois ; les Russes, par un assaut 
fougueux. »

Des années plus tard, tentant de comprendre la nature de 
cette foi dans le socialisme qui s’était emparée des jeunes 
esprits, Brupbacher écrira : « Pour elle, le peuple et l’amour 
pour le peuple étaient une sorte de religion, même s’il ne 
fallait pas prononcer le mot de religion devant elle. L’idéal 
suprême était le martyre : être envoyé au bagne ou, encore 
mieux, finir sa vie sur l’échafaud. En regardant ces gens, on 
pouvait s’imaginer les premiers chrétiens, qui allaient au sup‑
plice avec des larmes de joie. »

Il se souvient d’une « iconostase » dans la petite chambre de 
Lydia : des gravures et des photographies des martyres de la 
révolution, Sofia Perovskaïa, Vera Figner, et d’autres femmes 
terroristes.

« Au cœur de ce que les Russes comprenaient comme le 
socialisme, lisons‑nous plus loin dans ses Mémoires, se trouvait 
le désir de dissoudre son Moi dans l’idée du renoncement 
à soi au profit du peuple. Tous les autres aspects du socia‑
lisme étaient secondaires. C’était l’aspiration à vivre pour les 
autres. Le Moi n’avait aucune valeur en soi. Elle avait sacri‑
fié ses études en sciences naturelles, qu’elle aimait tant, pour 
devenir médecin, vivre parmi le peuple et consacrer sa vie à le 
servir. Elle était pleine de haine pour le tsarisme. Ses modèles 
étaient le cercle de Perovskaïa, ceux qui avaient tué le tsar. 
[…] Cette passion réelle, dépourvue de la moindre pose, pour 
le sacrifice au nom d’une idée, cette aspiration à dissoudre 
son Moi, troublait, avait tout pour décontenancer et fasciner 
le représentant d’un peuple dont le monde entier dit : “Point 
d’argent, point de Suisse.” »

Le sentiment qui s’était emparé des jeunes gens les attirait 
invinciblement l’un vers l’autre, en dépit de tous les obstacles 
de mentalité et de nationalité.

Le 25 juillet 1899, elle écrivait : « Tu crains que je ne t’aime 
uniquement parce que tu es devenu socialiste ? Si, dans ce 
domaine, le socialisme était décisif, je peux t’assurer que je 
serais tombée amoureuse de Bebel, pas de toi. Ta conversion 
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est d’autant plus importante qu’elle lève le dernier obstacle à 
notre amour. Depuis que tu es devenu socialiste, j’oublie que 
tu es socialiste, et je t’aime parce que je t’aime. C’est un tel 
bonheur ! »

Dans une autre lettre de la même année : « Mon amour ! Je 
t’aime justement parce que tu ne ressembles absolument pas à 
un Suisse ! Je n’aurais jamais pu aimer un de ces bourgeois qui 
ne pensent qu’à leur petite maison et à leur jardinet ! Depuis 
le début, j’ai senti que tu étais l’un des nôtres. »

Ils habitaient dans la même ville et se voyaient souvent, mais 
ils s’écrivaient quotidiennement, échangeant parfois même 
plusieurs lettres par jour.

Ayant obtenu son diplôme de médecine, Brupbacher ouvre 
un cabinet à Aussersihl, un quartier ouvrier de Zurich, et 
 commence son activité politique : il écrit dans des publica‑
tions socialistes, organise des réunions, fait de nombreuses 
interventions publiques. Les ouvriers l’élisent député au conseil 
municipal. Lydia termine à son tour ses études universitaires, 
et la question de leur avenir commun se pose.

Il lui propose le mariage, mais la jeune femme n’a jamais 
eu ni l’intention ni le désir de lier définitivement son destin 
à la Suisse. Lydia rêve de travailler comme médecin de zemstvo 
au fin fond de la campagne russe. Les deux amoureux sont 
pris dans un dilemme insoluble : tous deux veulent se battre 
pour le socialisme –  lui dans son pays, parmi les ouvriers de 
Zurich, elle en Russie, parmi les paysans – et tous deux veulent 
être ensemble.

De plus, elle a des relations compliquées à la « famille », en 
tant qu’institution sociale.

« Le mot même de mariage me répugne, écrit Lydia à Fritz 
en novembre  1900. Toi et moi, nous sommes des gens nou‑
veaux, des gens du futur, et nous allons construire des relations 
dont ces bourgeois n’ont aucune idée. Je hais leur mariage 
mensonger ! Entre nous, tout sera différent ! »

Les amoureux concluent un contrat de mariage étonnant 
pour l’époque : ils s’accordent mutuellement le droit de vivre 
dans des pays différents et renoncent à avoir des enfants.

« D’ordinaire, le mariage est un mensonge. Notre mariage 
sera un acte de protestation, écrit‑elle à son fiancé. Nous allons 
à contre‑courant. Mon amour, je suis fière de toi ! Je suis fière 
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de nous ! Je n’ai pas de mots pour exprimer comme je suis 
heureuse de ton amour ! Ton amour est la chose la plus belle, 
la plus précieuse que j’aie au monde. »

Cette explication ne l’empêche pas d’assurer le contraire, 
dans la même lettre : « Ainsi, il y a tout de même quelque 
chose de plus fort et de plus grand que l’amour qu’on peut 
éprouver pour une personne. »

Le rapport particulier de Lydia au mariage est en grande 
partie dû à l’expérience de ses parents.

« Je sais comment la famille peut détruire la personnalité de 
quelqu’un. Ma propre mère en est un magnifique, ou plutôt 
un pitoyable exemple. Le mariage avec mon père a très pré‑
cisément détruit sa personnalité. La jeune fille idéaliste s’est 
transformée en dame bourgeoise et oisive, qui gaspille inutile‑
ment son temps et sa vie dans les villes d’eaux. Sans but, sans 
dessein supérieur. Ses enfants ont grandi, sont partis, et elle 
est restée avec le vide à l’intérieur et autour d’elle. »

La famille traditionnelle représenterait, selon Lydia, une 
source de malheurs.

« J’ai si souvent entendu, depuis ma plus tendre enfance, ma 
mère dire que son mariage l’avait rendue malheureuse. Elle 
s’est mariée par amour, mais en fin de compte elle a fini par 
haïr son mari, par voir en ses enfants la cause de son malheur, 
et par pleurer son âme anéantie. Maman n’a cessé de répéter 
que ses enfants l’avaient privée de sa liberté et qu’à cause d’eux 
elle n’avait jamais pu se réaliser dans la vie. »

Lydia s’entendait mal avec sa mère et avec son frère 
Viatcheslav. Anastasia Ivanovna vivait le plus clair de son temps 
à l’étranger sur le capital que lui avait laissé son mari, « sans 
rien faire d’utile pour la société, le pays, le peuple ». Sa fille lui 
en voulait d’être « inutile à la société », bien qu’elle ait presque 
toute sa vie vécu grâce à l’argent que sa mère ne manquait 
jamais de lui envoyer.

« Oui, elle est intelligente, énergique, capable. Mais quel 
avantage l’humanité en tire‑t‑elle ? Oui, elle a augmenté la 
population terrestre de deux bambins – mais c’est arrivé contre 
sa volonté. Dans quel but est‑elle venue au monde ? Est‑ce 
possible que ce soit simplement pour fréquenter les stations 
thermales ? »

34



Dans une autre lettre, elle revient à sa mère : « Je vais écrire 
des mots terribles : je méprise ma mère et je désire plus que 
tout au monde ne pas lui ressembler. Pauvre maman ! Que 
t’est‑il arrivé ? Pourquoi ? Combien ma vie sera différente ! »

Brupbacher se souvient : « Dans sa conscience, le premier 
homme était son père, gravé à jamais dans sa mémoire sous 
les traits d’un ivrogne répugnant. Il lui restait, de son enfance, 
le souvenir d’innombrables scènes entre ses parents, et de sa 
mère humiliée. Lydia avait aussi cessé toute relation avec son 
frère Viatcheslav, car il n’avait pas d’idéaux révolutionnaires. 
Elle n’avait aucun lien positif avec sa famille. Au fond, elle 
était très seule. »

Dans une lettre plus tardive, envoyée en décembre  1913, 
Lydia écrirait : « Tu parles de l’importance de recevoir de 
l’amour dans son enfance –  c’est si vrai ! Je n’ai jamais eu, 
près de moi, quelqu’un qui m’aurait aimée : ni maman, ni 
mon frère, ni ma nounou n’ont jamais été vraiment proches 
de moi. Je n’ai jamais eu de vraie amie. Il n’y a eu que des 
succédanés – des gens qui s’appelaient des proches, mais qui 
ne l’ont jamais été. Et j’avais tant besoin d’être aimée ! Et 
personne, à part toi, ne s’est jamais réellement intéressé à ce 
que j’étais, à mon âme. »

Dans leur correspondance, la question du refus d’enfanter 
était aussi activement discutée.

« La naissance d’enfants signifierait la fin de tous mes rêves 
d’une vie vraie, grande, emplie d’activités utiles, importantes. 
Tôt ou tard, il faut faire un choix : des enfants, ou l’incarnation 
de mes idéaux. L’un doit être sacrifié à l’autre. Et ensuite, si 
je suis prête à me sacrifier – comment pourrais‑je abandonner 
un enfant dans ce monde ? Que lui arrivera‑t‑il ? »

Elle cherche des arguments contre la mise au monde d’un 
enfant, et en trouve : « En ce qui concerne les enfants – com‑
ment peut‑on mettre au monde des enfants quand nous 
sommes responsables, pour eux, du monde dans lequel ils 
vont naître ? Nous n’oserons pas les regarder dans les yeux. 
Il faut d’abord transformer ce monde. Fritz, mon amour, je 
veux un enfant, mais je ne peux pas me le permettre. Je dois 
y renoncer, le sacrifier à quelque chose d’incomparablement 
plus important. »
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La question de l’« amour physique » se révèle également 
compliquée pour les amoureux. Dans ses lettres, elle lui parle 
ouvertement de sa peur du « charnel ». « Mon chéri, je t’aime, 
mais je ne peux pas te montrer mes sentiments, quelque chose 
m’en empêche à chaque fois. Je voudrais me montrer tendre, 
mais je suis incapable de surmonter une résistance intérieure. 
Je t’en prie, ne me presse pas ! »

Dans ses réponses, Brupbacher exprime ses sentiments avec 
retenue, mais les archives d’Amsterdam conservent son journal, 
dans lequel il a noté ses pensées les plus intimes. Le 30  juin 
1901, il écrit : « C’est une folie. Je ne peux plus vivre sans 
elle. Lydia : mon futur, ma vie. Sans elle, mon existence n’est 
rien. Je vivais sans savoir ce qu’est l’amour. Nous avons de 
grands problèmes avec l’intimité, mais je suis prêt à patienter 
autant qu’il le faudra pour l’aider. Elle souffre. Elle ne peut 
surmonter, en elle, une sorte de rejet, de refus de la chair, 
elle déteste la “viande humaine”. Elle m’a laissé entendre qu’il 
s’est passé quelque chose de terrible dans sa vie, je ne sais pas 
si c’était dans son enfance ou sa prime jeunesse, qui a trait à 
la brutalité masculine. Aujourd’hui, elle m’a dit qu’elle avait 
de la peine à surmonter cette animalité chez les gens, mais 
qu’elle s’efforcerait de le faire pour moi. D’un côté, c’est ce 
que je veux ; de l’autre, j’ai peur de devenir cet animal pour 
elle. Et c’est justement ce que je ne veux pas ! »

La question de l’intimité physique est discutée pendant des 
mois, mais la décision ne cesse d’être reportée. Lydia écrit 
encore et encore : « Ce sont des instincts. Or, nous devons 
réprimer l’animalité en nous, parce que nous sommes des 
êtres humains et non des animaux. Mais je t’aime, et je vois 
que cela te tourmente. Et cela aura lieu, n’en doute pas, mais 
donne‑moi du temps, mon amour ! »

Il est temps de faire un choix définitif, de rester avec lui 
ou de partir en Russie réaliser son rêve. Lydia hésite : « Mon 
âme ! Je sens mon amour pour toi dans chaque cellule de 
mon corps ! Parfois, une telle vague de tendresse pour toi me 
submerge que je me sens prête à abandonner tout ce qui était 
important pour moi, pour devenir simplement ta femme, don‑
ner naissance à tes enfants, m’occuper de la maison, veiller à 
ce que tes chemises soient propres et repassées ! Puis, comme 
si on me versait un seau d’eau froide sur la tête : mais tu ne 
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m’aimerais plus, ainsi, parce que cela ne serait plus moi ! Car 
tu m’aimes pour ce que je suis. »

La décision définitive fut remise à leur voyage de noces. Fritz 
Brupbacher et Lydia Kotchetkova finirent tout de même par 
se marier officiellement à la mairie de Zurich. En juillet 1902, 
ils partirent pour l’Italie. De Milan, ils devaient se rendre à 
Venise. Brupbacher avait l’impression que l’atmosphère de la 
ville des amoureux leur viendrait en aide.

Un jour avant leur arrivée, le 14  juillet, le campanile de 
Saint‑Marc, la célèbre tour de la place San Marco, symbole 
de  Venise, s’effondra. Brupbacher nota dans son journal : 
« Faut‑il y voir un signe ? Un mauvais présage pour notre vie 
de famille ? Pour le nouveau siècle ? Il semble que le ving‑
tième siècle n’ait pas réellement commencé en 1900, mais 
précisément à dater de cette catastrophe. On peut s’étonner 
qu’il n’y ait pas eu de victimes. Peut‑être que c’est un signe ? 
On voudrait tant que ce siècle entre dans l’histoire comme le 
siècle le plus heureux de l’humanité ! »

Ils reviendront plusieurs fois à ce voyage dans leurs lettres.
Parmi les manuscrits de Brupbacher conservés dans les 

archives d’Amsterdam, on trouve le début d’un roman 
in achevé. Vingt‑cinq pages. Titre du livre jamais écrit : « Le 
campanile de Saint‑Marc ». Les personnages principaux, deux 
jeunes amoureux, viennent à Venise, la ville qui aurait dû être 
leur paradis, mais se retrouvent dans l’enfer de leurs relations 
embrouillées.

Dans le journal de Brupbacher, le ton est désespéré ces 
jours‑là : « Quels mots affreux : femme, mari. Jeunes mariés. 
Est‑ce que c’est vraiment nous ? C’est comme si nous jouions 
ici dans une mauvaise pièce. Venise ! La coutume veut que 
les jeunes mariés viennent ici pour s’enthousiasmer du décor 
raffiné. Mais soudain tout m’a paru exécrable, et par‑dessus 
tout ces gondoliers déguisés ! Ce lieu a été conçu pour que 
les visiteurs fassent semblant d’y être heureux justement parce 
qu’ils sont venus ici. Et les locaux leur vendent ce bonheur. 
C’est abominable ! »

Le lendemain matin, il écrit : « Passé une nuit affreuse. Lydia 
est insupportable. Je suis insupportable. Je me maudis pour 
tout. Nous sommes au paradis, mais nous avons l’impression 
d’en avoir été chassés. Elle a dit qu’elle n’irait pas prendre 
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le petit déjeuner. Je suis seul à la terrasse, avec vue sur la 
lagune. Des moineaux tentent de venir picorer sur la table, 
il faut constamment les chasser. Sur le quai, il y a un pigeon 
mort : une mouette lui déchire les entrailles. Pourquoi est‑ce 
que je pensais être heureux à Venise ? Chaque jour, j’aime 
Lydia encore plus fort. »

Le résultat de ce voyage fut la décision que chacun allait 
mener la lutte pour l’avenir radieux de son propre peuple, 
dans son pays, et qu’ils allaient, dans la mesure du possible, 
se retrouver chaque année.

À Saint‑Pétersbourg, Lydia passa l’examen d’État qui lui don‑
nait le droit de pratiquer sur le territoire de l’Empire russe, 
et fut affectée comme médecin de zemstvo dans la province 
de Smolensk, au village de Krapivnia, à quarante‑cinq verstes 
de la voie ferrée. Son rêve de servir le peuple se réalisait enfin.

La réalité se chargea immédiatement de lui dessiller les yeux.
« Quarante maisons miséreuses, un monopole sur la vente 

de la vodka, une église et deux paysans ivres morts dans un 
tas de neige. Il n’y a rien d’autre ici. Ils viennent voir le méde‑
cin uniquement s’il faut faire une autopsie ou pour l’examen 
des recrues. Pour le reste, ils se soignent eux‑mêmes. On est 
en plein obscurantisme, ils n’ont aucune idée de l’hygiène, 
sans même parler d’ordre ou de propreté. Tout grouille de 
parasites, il y a partout des puces, poux, cafards. Impossible 
de prescrire des lavements aux enfants ou des purges aux 
femmes, parce que les paysans n’ont ni l’argent ni l’envie 
d’acheter un tuyau de caoutchouc. Et d’ailleurs on n’en trouve 
ni dans la petite épicerie ni dans le magasin d’État, où ils ne 
vendent que de la vodka de monopole. Il n’y a pas d’autres 
magasins à cent verstes à la ronde. Personne ne connaît ici 
l’usage du couteau et de la fourchette, les gens mangent sans 
assiette : tous trempent leur cuillère en même temps dans le 
même pot, les mères donnent à leur enfant de la nourriture 
qu’elles ont préalablement mâchée. Rien d’étonnant donc si 
la lutte contre les infections, dans de telles conditions, a tout 
d’une comédie grinçante. Partout, adultes comme enfants, 
hommes et femmes souffrent de syphilis, de condylomes. Il y a 
un nombre colossal de trachomes, la contagion est généralisée, 
impossible de l’arrêter. Tu peux t’imaginer comme je me sens 
impuissante. Hier, un paysan est venu avec son fils, l’enfant 
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s’était sectionné le doigt avec une hache. Au lieu de garder 
la blessure propre, le père a enveloppé le doigt mutilé dans 
une toile d’araignée prise sur le coin du poêle. Maintenant, 
j’ai peur que le garçon ne fasse une septicémie. »

Devant ces lettres, le lecteur moderne ne s’étonnera pro‑
bablement que d’une chose : de l’efficacité de la poste de 
l’époque. Les lettres de Pétersbourg arrivaient à Zurich en 
trois jours, et celles de Krapivnia en moins d’une semaine.

L’étudiante de Zurich qui rêvait de se mettre au service du 
peuple se trouvait pour la première fois confrontée au peuple 
en question, et ses lettres sont empreintes de déception. Elle 
est surtout choquée par la grossièreté des mœurs et la cruauté 
de la vie russe.

« Mon travail te semble enthousiasmant parce que tu es loin, 
et que tu ne te représentes pas tout ce qui est autour de moi 
et ce à quoi je me heurte chaque jour ! écrit‑elle à Brupbacher 
au printemps 1903. Ces gens n’ont jamais été en contact avec 
la civilisation ou le christianisme. Avec quelle rage bestiale ils 
se battent, quand ils ont bu ! Et comme ils brutalisent femme 
et enfants ! »

Dans ses instants de faiblesse, Lydia écrit : « Je me remémore 
ta lampe verte, tes yeux, ta barbe, tes livres, ta pipe. Je te vois 
en train de la bourrer, puis de lancer de la fumée au plafond. 
Comme nous serions bien, ensemble ! Je m’en veux de t’avoir 
mis en colère quand nous étions réunis au lieu d’être tendre 
avec toi. »

À cette époque, sa mère vit à Lausanne, elle lui envoie de 
l’argent et la supplie de rentrer en Suisse. Pour Lydia, c’est 
hors de question : « Je souffre ici, mais c’est justement pour cela 
que je reste. Pour montrer à ma mère ! Partir, laisser tomber, 
ce serait m’avouer vaincue. Je vais me battre ! »

Sa correspondance avec son cher Fritz l’aide dans sa lutte.
Dans ses lettres, Brupbacher offre un soutien sans faille à 

Lydia, mais dans son journal il est plus honnête avec lui‑même 
et fait part de ses doutes :

« La théorie est une chose, mais la pratique est bien diffé‑
rente. Théoriquement, je suis évidemment pour l’égalité des 
sexes et l’indépendance de chaque partenaire. Et, aujourd’hui 
encore, je serais prêt à signer notre contrat de mariage. Mais 
quel abîme avec la vie réelle ! Quelle souffrance de vivre 
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séparément ! Je ne le supporterai pas. J’écris la nuit. La nuit, 
j’abandonne la lutte, je suis un homme ordinaire et primitif, 
je veux une famille, un foyer confortable, un enfant –  mais 
je crains de l’affirmer ouvertement. Puis, après une nuit d’in‑
somnie et un court moment de sommeil avant l’aube, vient le 
matin. Je me prends en main. Je suis à nouveau prêt pour le 
combat. Et ma Lydia m’aide à lutter. Nous trouvons tous deux 
dans nos lettres la force de mener nos vies, nos combats. »

Quelques jours plus tard, il écrit à nouveau sur ce qui ne 
cesse de le faire souffrir : « La journée, j’ai ma clientèle, mes 
patients, ils ont besoin de moi, puis les réunions, les débats, 
le travail au conseil municipal, avec les ouvriers –  j’écris un 
article  – mais le soir, mais la nuit… Quelle tristesse, quelle 
solitude ! Je voudrais tant la serrer dans mes bras, l’embrasser, 
l’aimer ! »

Et, à nouveau, il lutte contre lui‑même : « Nous nous sommes 
promis mutuellement de supporter ensemble tout le poids de 
notre grande cause commune, de sacrifier notre petit monde 
au grand, notre bonheur individuel à celui de l’humanité – et 
je tiendrai parole. »

Le couple souffre d’une si longue séparation. Dans leur 
correspondance, on voit apparaître la question de la fidélité : 
« Pour moi, l’essentiel est de savoir si tu m’aimes, déclare Lydia. 
Parce que, tant que tu m’aimes, j’ai besoin de ta fidélité. Mais 
si tu cesses de m’aimer, je te libérerai de ta fidélité, je n’en 
aurai plus aucun besoin. »

Ils se répètent constamment comme ils désirent se voir et, 
finalement, en juin  1903, après une année de travail dans 
la campagne de Smolensk, Lydia se rend chez son mari en 
Suisse. Mais, dans les lettres qui suivront ces retrouvailles tant 
attendues, ils en parleront tous deux sans beaucoup de joie.

En route pour Zurich, elle lui avait envoyé une carte postale 
de Moscou : « Quel bonheur, d’aller vers toi ! Être à toi est le 
plus grand bonheur de ma vie ! » Mais après son départ de 
Zurich, à l’automne, elle écrira : « Mon âme, pourquoi nos 
rencontres nous donnent‑elles toujours plus de douleur que 
de joie ? Je suis horrible. Je deviens soudain – je ne sais même 
pas pourquoi – grossière, cinglante, cruelle même, avec ceux 
qui me sont le plus proches. Je les offense sans raison, et 
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après je m’en veux et je pleure. Pardonne‑moi, mon amour ! 
Pardonne‑moi ! »

Dans son journal, Brupbacher écrit en août 1903 : « Comme 
c’est étrange : aimer quelqu’un de loin est une chose, mais 
l’aimer quand il est à côté de toi, en chair et en os, est si 
différent. Dans nos lettres, nous avons l’impression d’être très 
proches et, quand nous nous voyons, nous nous éloignons 
l’un de l’autre. Comment est‑ce possible ? Je ne comprends 
pas. C’est très douloureux. Nous sommes plus heureux dans 
nos lettres que dans la vraie vie. C’est peut‑être pour cela 
qu’elle n’a pas supporté Zurich et qu’elle est allée aux eaux 
à Marbach ? Peut‑être que sa santé n’était qu’un prétexte ? J’ai 
l’impression que, en réalité, nous redoutons tous deux nos 
rencontres. Nous nous sauvons dans nos lettres ; notre corres‑
pondance est une tentative de nous cacher notre incapacité 
à vivre ensemble ou séparés. »

À l’automne, Lydia rentre en Russie, et cette fois est envoyée 
comme médecin de zemstvo au village d’Alexandrovo, à douze 
verstes de la petite ville de Soudogda dans la province de 
Vladimir.

Ses impressions sur son nouveau lieu de vie et de travail ne 
diffèrent pas beaucoup de ce qu’elle exprimait dans ses lettres 
de Krapivnia : « Le dispensaire est pire que tout – petit, sale, 
misérable. Je suis seule pour m’occuper des cent cinquante 
villages du district. La nuit, impossible de dormir à cause des 
hordes d’insectes assoiffés de sang. Une poule, qui était entrée 
par la fenêtre, a brisé le miroir, et je ne sais même plus à quoi 
je ressemble. C’est peut‑être mieux. Les gens ici se méfient 
de moi. Une guérisseuse soigne les hernies à  l’ancienne, 
en mordant, et pour toutes les autres maladies on utilise la 
vodka : pour laver les plaies, les ulcères, et les yeux en cas de 
trachome. »

Brupbacher lui décrit ses difficultés dans son travail avec les 
ouvriers suisses, qu’il peine à intéresser au socialisme. Lydia 
lui répond : « Tout ce que tu racontes sur vos ouvriers, c’est 
l’Eldorado, comparé à ce qui se passe ici. De manière générale, 
c’est une tâche difficile, pour une personne éduquée, d’aller 
au peuple, et aller au peuple russe – cela exige un optimisme 
inaltérable. Et c’est d’autant plus difficile quand on a vécu 
longtemps en Europe. »
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Chaque lettre voit augmenter ses doutes dans ses capacités et 
dans la justesse de son choix : « Je n’arrête pas de me poser la 
même question : suis‑je vraiment capable de pratiquer la méde‑
cine ? Je suis seule, je pleure. Je sanglote comme la dernière des 
bonnes femmes. Ma seule consolation est de pouvoir t’écrire ! 
Mon amour, si je ne t’avais pas, je ne pourrais pas vivre ! »

En octobre, un drame se produit. Elle s’en estime respon‑
sable, et l’attitude des paysans se fait toujours plus hostile envers 
elle. « J’ai empoisonné un homme. Un vieillard de quatre‑
vingts ans : il s’est soûlé et, comme le magasin‑monopole était 
déjà fermé et qu’il ne trouvait plus de vodka, il a bu le flacon 
avec le médicament que je lui avais donné. Des gouttes d’atro‑
pine pour les yeux. L’enterrement a lieu demain. Maintenant, 
ses enfants et tous les habitants du village me haïssent. Ils sont 
déjà venus sous mes fenêtres crier toutes sortes d’horreurs. 
Ils vont encore se soûler, et la nuit j’essaierai de m’endormir, 
tremblant de peur. »

Dans une autre lettre, elle raconte comment un homme 
soûl a voulu la tripoter, et comment elle a dû brandir une 
hache pour se défendre. « Il a immédiatement dessoûlé. Mais 
maintenant, quand je me couche – sachant que le verrou n’est 
pas solide –, je garde ma hache à côté du lit. »

Elle est à nouveau en proie au doute : « Je me souviens 
comme, à Zurich, je rêvais d’une grande cause, de travailler 
dans le peuple et pour le peuple, de me sacrifier pour lui. 
Mais est‑ce de ça que je rêvais ? Est‑ce vraiment sur ces gens 
qui sont autour de moi qu’on a écrit que notre peuple est déjà 
empreint de socialisme ? Où, mais où est ce peuple russe ? Je 
veux partir d’ici et vivre parmi ce peuple‑là ! »

En une année et demie de travail dans le district de Vladimir, 
Lydia en arrive à la conclusion qu’elle ne doit pas exercer la 
médecine, mais se consacrer entièrement à la révolution.

« Plus je suis déçue par mon activité ici, plus je sens la haine 
grandir en moi. Impossible de construire, de créer ici, ça 
retombe dans le vide. Il faut d’abord détruire ce système qui 
empêche les gens de vivre dignement. Ces gens vivent comme 
des animaux parce qu’ils n’ont jamais connu une autre vie. 
C’est la vie en Russie qui les dévoie, il faut développer les 
qualités les plus viles pour survivre. Nous avons étudié ça ! La 
sélection naturelle. Ici, seuls les incapables et les scélérats, les 
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abrutis et les malotrus survivent. Il faut changer la vie elle‑
même, l’ordre des choses, il faut détruire ce système vicieux ! 
Chaque jour, je sens grandir en moi une haine envers ce 
monde injuste. Je sais désormais pour quoi je dois donner 
ma vie ! »

Lydia Kotchetkova décide de devenir révolutionnaire 
professionnelle.

« Mon âme ! écrit‑elle fin 1904. Je suis à nouveau pleine de 
force, sûre de moi et de mon avenir. Toutes mes hésitations 
et mes dépressions sont derrière moi. J’ai souvent repensé à 
notre Venise, et je me suis demandé tant de fois si j’avais eu 
raison d’agir comme je l’ai fait. Maintenant, je suis heureuse 
d’avoir fait le bon choix, là‑bas. Et je sais, mon amour, que 
tu me soutiens ! »

Avec le début de la guerre russo‑japonaise, le pays est en 
émoi, et Lydia décide qu’elle doit être parmi ceux qui mène‑
ront le peuple russe à la lutte contre le tsarisme. Elle se rend 
en Suisse, où se trouvent les quartiers généraux de tous les 
partis radicaux. Sur la route, depuis Saint‑Pétersbourg, elle 
envoie une lettre joyeuse à Brupbacher : « On sent partout 
dans l’atmosphère cette révolution si attendue ! Nous, toute 
l’intelligentsia russe, croyons et espérons que les Japonais don‑
neront une bonne raclée aux Russes. La défaite ruinerait la 
confiance du peuple dans le gouvernement. L’air bruit de 
mécontentement et le gouvernement est faible. On ne par‑
ticipe qu’une fois dans sa vie à la Grande Histoire. Les mer‑
veilleuses révolutions n’arrivent qu’une fois par siècle. Quel 
bonheur, si je peux vivre jusqu’à elle, la préparer, y participer ! 
Vive la révolution ! »

Le parti qui lui est le plus proche est celui des socialistes‑
révolutionnaires. Elle passe presque toute l’année 1905 à 
Genève, où elle loue une chambre dans la même maison que 
le quartier général des socialistes‑révolutionnaires. Lydia fait 
la connaissance des principaux dirigeants du parti et attend 
avec impatience qu’on l’envoie en mission dans son pays. 
Elle est entourée de révolutionnaires célèbres, devient amie 
avec Brechko‑Brechkovskaïa, Vera Figner, fait également la 
connaissance de Bourtsev, qui démasquera Azev. Elle l’admire 
beaucoup et ne soupçonne pas encore le rôle que cet homme 
jouera dans son destin.
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