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Une âme gardant l’autre en vie,
Point ne sont désunies.
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Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient 
ruinae.

« Si le monde s’écroulait brisé, ses 
ruines le frapperaient sans l’effrayer. »

Horace, Odes, III, 3  
(trad. Leconte de Lisle)





PRESQUE RIEN : UNE INTRODUCTION

Ma première rencontre avec la vie et l’œuvre de Joseph 
Czapski1 a été parfaitement inattendue. C’était un jour de 
juin : la veille, je n’avais jamais entendu parler de lui ; le len‑
demain, j’étais mordu.

Grâce à la généreuse impulsion d’un ami qui aime nourrir 
mon goût pour la réflexion critique, j’ai reçu par la poste un 
beau matin, envoyé de Paris, un petit livre français consacré 
à Marcel Proust. Le nom de l’auteur, Joseph Czapski, ne me 
disait rien. Quant à ce qui s’est passé après l’ouverture du 
colis, c’est à peine si je m’en souviens. Telle une créature se 
terrant dans son habitat naturel, je me suis laissé tomber dans 
un fauteuil et j’ai immédiatement commencé à lire. Je me 
rappelle qu’à un moment, j’ai fait un gros effort pour essayer 
de m’arrêter, estimant plus judicieux de prolonger le plaisir 
de cette lecture sur quelques jours au lieu de l’épuiser inté‑
gralement en une seule séance. J’ai tout de même poursuivi, 
en souriant et en hochant la tête, plongé dans la béatitude. 
Savourant les derniers mots du paragraphe final, j’ai relevé 
les yeux à contrecœur, comme lorsque le rideau tombe sur 
un spectacle passionnant qu’on espérait ne jamais voir finir. 
Considérant la chambre dont je n’étais pas sorti un instant, 
je constatai que le crépuscule avait commencé depuis un bon 
moment à estomper une journée qui avait été lumineuse. La 
pénombre naissante me tenait en suspens entre le jour et la 

1.  En France, où Czapski vécut de 1946 à sa mort en 1993, son pré‑
nom, Józef, est le plus souvent transcrit « Joseph », notamment pour les 
publications.
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nuit, un peu à l’image de ma conscience en suspens entre le 
monde de Czapski et le mien.

L’heureuse apparition de ce livre dans mon existence 
m’inspirait une profonde gratitude. Sensible à la sublimité 
des premières lectures, uniques par définition, je ne pouvais 
me défaire de l’impression que l’arrivée de cet ouvrage n’avait 
rien de fortuit et qu’il recelait une forme de défi, non pas de 
la part de l’ami qui me l’avait envoyé, mais, étrangement, de 
celle de l’auteur, peintre comme moi. Je ressentais ce défi 
viscéralement, et j’en étais troublé. Dans un texte consacré à 
Czapski, Zbigniew Herbert, poète polonais, fait de sa rencontre 
avec une œuvre d’art énigmatique un récit qui correspond 
parfaitement à mon propre état d’esprit :

Je compris d’emblée, si difficile que ce soit à expliquer 
rationnellement, qu’il m’arrivait quelque chose de grave, 
d’essentiel, bien plus qu’une rencontre fortuite. […] 
Comment définir cet état d’esprit ? Brusque éveil d’une 
curiosité aiguisée, l’attention tendue, les sens mis en état 
d’alerte, l’espoir d’une aventure, consentement à l’éblouis‑
sement. J’éprouvai une sensation presque physique, comme 
si quelqu’un m’appelait, me faisait signe1.

Le lendemain, j’ai pensé à maintes reprises, presque 
constamment en réalité, à ce que Czapski avait dit de Proust, 
et à la manière dont il l’avait dit. D’un bout à l’autre de 
l’ouvrage, son ton est informel, attachant, presque fami‑
lier, sans trace de la sèche condescendance du spécialiste. 
Adoptant une position de profond émerveillement plus que 
de distance analytique, il ne parle pas seulement du roman 
lui-même, mais de l’expérience personnelle qu’il a faite de sa 
lecture. Au départ, Czapski n’avait pas été impressionné  : il 
avait décidé de s’arrêter après la description d’une réception 
qui couvrait plusieurs centaines de pages. Il avait tendance à 
approuver le jugement caustique d’Anatole France : « La vie 
est trop courte et Proust est trop long. »

Je connaissais trop peu la langue française pour goûter 
l’essence même de ce livre, pour apprécier sa forme rare. 

1.  Zbigniew Herbert, Nature morte avec bride et mors, trad. Thérèse Douchy, 
Paris, Le Bruit du temps, 2012, p. 115.
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J’étais habitué à des livres où il se passe quelque chose, 
où l’action se développe plus prestement, racontée dans 
un français plus courant, je ne possédais pas de culture 
littéraire suffisante pour aborder ces livres, si précieux, 
débordants1…

La franchise avec laquelle Czapski avoue ne pas posséder 
une « culture littéraire suffisante » pour aborder Proust me l’a 
immédiatement rendu sympathique. Ayant éprouvé un sen‑
timent d’insuffisance comparable en m’engageant dans des 
recherches destinées à un volume sur la place des peintures 
dans le roman de Proust, je me retrouvais dans l’attitude de 
Czapski. Son hommage m’enthousiasmait d’autant plus que 
je savais que Czapski n’avait pas, contrairement à moi, rédigé 
un texte sur Proust dans des conditions d’écriture ordinaires. 
Il ne s’est jamais assis pour écrire un texte. Dans son intro‑
duction, il explique que cet ouvrage est la transcription d’une 
série de conférences qu’il avait données durant la Seconde 
Guerre mondiale. Officier polonais, il était alors prisonnier 
de guerre dans les profondeurs hostiles de l’Union soviétique. 
N’ayant pas d’exemplaire du roman de Proust sous la main, 
il ne pouvait se référer qu’à ses propres souvenirs vivaces 
d’À la recherche du temps perdu et en a été réduit à reconsti‑
tuer des passages de mémoire pour cette série de causeries 
improvisées. Son procédé même devint ainsi une réalisation, 
une incarnation, de l’entreprise de Proust.

J’en vins à comprendre pourquoi on insiste si souvent sur 
l’importance et la créativité de la « mémoire involontaire » 
de Proust. J’observai comment cette mémoire se dévelop‑
pait à cause de l’éloignement des livres, des journaux, des 
milliers de petites sensations intellectuelles d’une vie nor‑
male. Loin de tout ce qui pouvait me rappeler le monde de 
Proust, mes souvenirs de lui, qui au départ me semblaient 
extrêmement minces, ont commencé soudain et de façon 
inattendue à se développer avec une force et une précision 
qui semblaient indépendantes de ma volonté2.

1.  Joseph Czapski, Proust contre la déchéance. Conférences au camp de 
Griazowietz, Lausanne, Noir sur Blanc, 1987, et Libretto, 2011, p. 14.

2.  « Proust w Griazowcu », in Joseph  Czapski, Czytając, Cracovie, Znak, 
1990, p.  108 (ici traduit par Agnieszka Żuk). Il s’agit de la préface de la 
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Qui était cet homme, tout à la fois si vulnérable et si sûr de 
lui, peintre dans le civil, qui cherchait à transcender l’oppres‑
sion coercitive d’une prison soviétique avilissante en dissertant 
devant un groupe de ses pairs polonais –  en français  – sur 
Proust ?

J’ai repris le livre de Czapski quelques jours plus tard, et 
je l’ai relu. Progressant plus lentement et avec une attention 
plus soutenue, j’ai découvert de nouvelles résonances et un 
puissant message sous-jacent qui m’avaient échappé lors de ma 
première rencontre avec ce texte. J’en ai été préoccupé, sou‑
cieux et légèrement agité. Dans ce genre de cas, ma réponse 
par défaut est d’aller marcher. J’ai rejoint un de mes points 
de départ favoris et me suis engagé sur un sentier qui longeait 
un petit ruisseau et gravissait en lacets le flanc d’une crête 
escarpée sous une couverture de séquoias, de chênes et de 
lauriers de Californie du Nord ; la moindre déclivité de ce 
chemin caillouteux m’était familière. Après avoir crapahuté 
une demi-heure d’un bon pas, je me suis arrêté pour souffler 
sur un pont de bois qui franchissait un ravin, à un endroit 
où le sentier passe d’un versant à l’autre. L’air était doux et 
parfumé, les oiseaux gazouillaient. J’entendais le murmure de 
l’eau qui courait sur les rochers en contrebas. Mon regard s’est 
porté sur un bouquet de pins noueux que j’admire souvent 
depuis ce point de vue et dont l’aspect est toujours légèrement 
reconfiguré en fonction de l’heure et des mouchetures de la 
lumière, constamment changeante. Plusieurs longues branches 
s’écartaient, arquées et ployées, leurs formes rudes mais gra‑
cieuses me rappelant les nombreuses études que Paul Cézanne 
a faites des bois au-dessus de Château Noir, un domaine voisin 
d’Aix-en-Provence où il prenait plaisir à peindre. J’ai soudain 
pris conscience d’une association littéraire qui cherchait à 
s’affirmer dans cette région de mon cerveau où mot et image 
se disputent la primauté. J’ai baissé les yeux vers les doigts de 
ma main droite posés sur la rambarde du pont couverte de 
lichen, puis les ai relevés vers les membres ondulants de l’arbre. 
Un passage du deuxième volume du roman de Proust m’est 
inopinément revenu à l’esprit, une scène où le jeune héros, 

première publication, en 1948, en traduction polonaise, dans la revue Kultura, 
des conférences de Czapski sur Proust.
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voyageant en voiture à cheval le long d’un bois, aperçoit un 
bosquet au passage. Trois arbres s’imposent à sa conscience :

Je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu’ils recou‑
vraient quelque chose […]. Cependant tous trois, au fur et 
à mesure que la voiture avançait, je les voyais s’approcher. 
[…] Comme des ombres, ils semblaient me demander de 
les emmener avec moi, de les rendre à la vie. […] Je vis les 
arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant 
me dire : ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui, 
tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond 
de ce chemin d’où nous cherchions à nous hisser jusqu’à 
toi, toute une partie de toi-même que nous t’apportions 
tombera pour jamais au néant. […] J’étais triste comme 
si je venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de 
renier un mort ou de méconnaître un Dieu1.

Me trouvant moi-même en présence d’un paysage cézan‑
nien, entouré de bois et de blocs rocheux sous les écla‑
boussures d’un ciel bleu violacé, j’étais parvenu, je ne sais 
comment, à déclencher un souvenir involontaire du texte 
séminal de la remémoration. Tout se bousculait dans ma tête 
au point de m’empêcher d’identifier les priorités de ce flot 
de stimulations. Il y en avait presque trop à traiter. Proust 
et Cézanne, deux pierres angulaires formatrices de mon 
éducation sentimentale, commençaient soudain à interagir. 
Leurs esprits tenaient sous leur emprise des sphères disjointes 
de mon imagination créatrice, et leurs essences  distinctes 
mais pareillement iconoclastes ont toujours été difficiles à 
réconcilier.

Dans le roman de Proust, le narrateur qui vient d’avaler une 
bouchée de madeleine trempée dans du thé s’efforce d’identi‑
fier le vague émoi provoqué par une réaction cérébrale mysté‑
rieuse, alchimique. Il ne trouve rien à quoi s’accrocher, mais 
comprend que la vérité qu’il cherche n’est pas dans sa tasse 
de thé, mais en lui-même. Après plusieurs échecs, il renonce, 
pour adopter un état neutre ; au lieu d’encourager activement 
le souvenir à émerger, il le laisse refaire surface de son propre 
chef. De façon inattendue, goût et odeur triomphent de son 

1.  Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, 2e partie, Paris, Gallimard, 
1919, p. 148.
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intelligence rationnelle, et des visions d’enfance enfouies 
depuis longtemps commencent à s’épanouir en lui comme 
des boutons de fleurs sous la chaleur du soleil.

Pour Cézanne, la vérité n’était pas tapie ineffablement dans 
les tréfonds de son esprit ; elle se situait en un lieu concret, 
enracinée en dehors de lui-même. Jour après jour, année 
après année, il se plaçait résolument devant des manifesta‑
tions palpables du monde naturel, des réalités extérieures 
qu’il étudiait méticuleusement comme les symboles d’une 
force immuable. Le flanc érodé d’une montagne, le poids 
tangible de fruits, des personnages qui se baignent dans une 
rivière, des joueurs de cartes assis à une table – touche après 
touche, il cherchait à reconstituer ces formes absolues sur 
la toile. S’il avait vécu quelques années de plus et avait pu 
lire Du côté de chez Swann, il aurait certainement vu dans les 
tentatives solipsistes de Proust un type d’activité délirant et 
les aurait rejetées comme telles.

Que faire de pareil conflit de sensibilités ? À la fin de son 
recueil de conférences sur Proust, j’ai relevé une liste de 
titres d’autres textes de Czapski, parmi lesquels Cézanne et la 
conscience picturale. À l’intersection entre ces deux visionnaires 
modernistes apparemment incompatibles et partageant à leur 
égard une allégeance comparable à la mienne, Joseph Czapski 
semblait m’attendre patiemment un peu plus loin. Comme si 
quelqu’un m’appelait, me faisait signe. Il ne me restait qu’à le 
trouver.

Joseph Czapski a vécu plusieurs vies au cours de ses quatre-
vingt-seize ans –  soldat, homme public, témoin historique, 
auteur de mémoires, essayiste, peintre. La vie de cet homme 
né en 1896 a couvert la quasi-totalité du xxe  siècle. Son trait 
physique le plus frappant était sa haute taille : il mesurait en 
effet un mètre quatre-vingt-dix-huit. Ayant atteint cette sta‑
ture encombrante à un âge précoce, il avait dû acquérir l’art 
délicat de la maîtrise des relations spatiales dans un monde 
conçu pour des gens plus petits. Il aimait fanfaronner devant 
ses jeunes neveux et nièces  : « Je suis le plus grand peintre 
de Paris ! » disait-il, jouant ironiquement avec le double sens 
de la formule. Les photos prises durant sa longue existence 
le présentent mince comme un fil, dominant invariablement 
n’importe quelle assemblée. Il dépassait d’une bonne tête 
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ses amis et sa famille, ses supérieurs à l’armée, les amateurs 
d’art venus assister au vernissage de ses expositions. Ses yeux 
clairs étaient rapprochés, généralement dissimulés derrière de 
grandes lunettes correctrices. Un nez fort et aquilin conférait 
un point d’ancrage à un visage allongé au front imposant, 
surmonté d’une couronne de cheveux lisses, raides, qui ten‑
daient à rebiquer au-dessus de ses grandes oreilles. Il avait 
les lèvres minces et la mâchoire remarquablement carrée. Ses 
membres et son torse étaient d’une longueur démesurée, ses 
mains grandes, ses doigts d’une forme superbe. Comme un des 
marcheurs étirés de Giacometti, il avait tendance à se pencher 
en avant. Dans une lettre adressée à Hannah Arendt, Mary 
McCarthy décrivait ainsi son ami Czapski, qu’elle avait vu à 
Paris à l’occasion d’une exposition Vermeer : « un vieil homme 
qui telle une autruche promenait d’un air méprisant son mètre 
quatre-vingt-dix à travers la foule, prenant des notes dans un 
carnet de croquis1 ». Sa voix avait un timbre aigu et légère‑
ment nasillard, empreint des riches couleurs du hautbois. Il est 
fascinant d’observer cet orateur animé, parlant couramment 
quatre langues, dans les films sonores où il apparaît ; on a 
l’impression d’assister directement à la naissance du discours 
articulé. Il ne s’interrompt que pour réfléchir et choisir la 
pensée avec laquelle il souhaite poursuivre, attendant que les 
mots justes lui viennent. Brûlant d’un besoin pressant de com‑
muniquer, il aimait parler et faire valoir un argument, susciter 
un dialogue passionné.

Né dans le monde privilégié des aristocrates titrés, il vivait 
comme un bohémien, comme un moine. La faculté d’émerveil‑
lement d’un enfant s’associait en lui à une grande solennité, 
corollaire de son exigence d’honnêteté. Le lutin et le sage 
coexistaient en lui à parts égales, formant une étrange harmo‑
nie. Grave, sérieux et réfléchi, il devint pour beaucoup l’incar‑
nation de l’intégrité morale, l’image même de l’homme bon 
en des temps mauvais. Sociable, charmant, espiègle, il aimait 
les histoires drôles lorsqu’elles étaient bien racontées et riait 
de bon cœur. En même temps, la souffrance d’autrui le consu‑
mait. Ses yeux pétillaient aussi facilement qu’ils se noyaient 
de larmes. Catholique profondément croyant et œcuménique, 

1.  Hannah Arendt, Mary McCarthy, Correspondance 1949‑1975, trad. 
Françoise Adelstain, Paris, Stock, 1996, p. 295.
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il éprouvait une aversion presque physique pour la banalité 
et la sensiblerie. Au milieu des défis incessants de l’Europe 
du xxe  siècle, il luttait pour définir ses priorités et s’y tenir. 
Deux questions qu’il se posait régulièrement définissaient des 
réalités distinctes qui bouillonnaient en lui : « Comment être 
quelqu’un de meilleur ? » et « Comment être fidèle à moi-
même ? » Si l’on songe à la diversité des rôles qu’il joua, c’est 
l’unité de son caractère, la qualité singulière d’honnêteté qui 
sous-tendait son être mental, physique et spirituel, qui frappe 
le plus.

Malgré son engagement fervent dans les combats contre le 
totalitarisme et pour la solidarité, il se considérait avant tout 
et surtout comme un peintre. C’était la peinture qui donnait 
tout son sens à sa vie. Cette merveilleuse discipline exigeait un 
retrait du monde et, chaque fois qu’il le pouvait, il recherchait 
la solitude de l’atelier pour nourrir sa vision. Quand il lui était 
impossible d’intégrer une pratique d’atelier régulière dans son 
emploi du temps, il faisait de son mieux pour rester visuel‑
lement en éveil à l’égard du monde physique et consigner 
l’effet qu’il exerçait sur lui ; il avait toujours crayon, plume 
et papier à portée de main. Reconnu pour ses interventions 
actives dans le champ des idées politiques et sur le théâtre 
de la guerre, il est moins célèbre pour le zèle avec lequel il 
se pliait aux exigences d’une vie d’artiste. À en croire un de 
ses amis intimes, « on admirait davantage sa personnalité que 
sa peinture. Ceux qui achetaient ses toiles le faisaient surtout 
par amitié pour l’homme. […] Sa peinture reste pratiquement 
inconnue1 ».

C’est toujours le cas aujourd’hui. Ses œuvres ne figurent 
dans presque aucune collection publique, la plupart se trou‑
vant dans des collections particulières dispersées à travers 
l’Europe. Des toiles de Czapski ont été achetées et enregistrées 
officiellement dans les collections nationales de Pologne et de 
France il y a plusieurs dizaines d’années, mais n’apparaissent 
que sous forme de numéros dans l’inventaire des réserves. Peu 
d’entre elles sont exposées en public, voire aucune. Quelques 
reproductions aux sujets disparates et aux styles éclectiques 
font parfois surface sur Internet, mais l’identité de leur pro‑

1.  Wojciech Karpiński, Portrait de Czapski, trad. Gérard Conio, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2003, p. 25.
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priétaire ou leur localisation actuelle ne sont quasiment jamais 
précisées. La rareté des images est déconcertante et leur qua‑
lité médiocre ne rend guère justice à sa création. Les fichiers 
numériques regardés sur des écrans rétroéclairés, les reproduc‑
tions de livres et de revues ne sont que de piètres succédanés 
du dialogue avec une œuvre originale. Si évident que cela 
puisse paraître, on ne peut juger réellement des mérites d’une 
peinture hors de sa présence physique. « L’ici et le maintenant 
de l’original, écrivait Walter Benjamin, constituent ce qu’on 
appelle son authenticité1. »

Il a fallu, pour pouvoir localiser et accéder à l’œuvre de 
Czapski vingt-cinq ans après sa mort, mobiliser certains talents 
de détective, associant obstination et zèle. Steven Barclay, l’ami 
qui m’avait avec un tel à-propos envoyé le volume de confé‑
rences de Czapski sur Proust, ne connaissait pas son existence 
depuis longtemps. Il avait été l’assistant de Mavis Gallant, 
auteure canadienne établie à Paris qui écrivait des histoires 
sentimentalement complexes et préparait alors la publication 
de son journal intime. Ils s’asseyaient tous les deux à la table 
de sa cuisine de Montparnasse, décortiquant celui-ci, cahier 
après cahier. Alors qu’il se concentrait sur les pages consa‑
crées aux années 1960, Steven commença à perdre de vue 
les repères familiers du paysage intellectuel et politique de 
cette époque agitée. Les noms de nombreux émigrés polonais 
resurgissaient régulièrement. Qui étaient le poète Aleksander 
Wat et sa femme Ola, dont les noms revenaient de page en 
page ? Tandis que la vaisselle s’empilait dans l’évier et qu’une 
odeur de café chaud embaumait l’air, Mavis régalait Steven 
d’anecdotes sur ces années où elle avait eu le bonheur de 
fréquenter un groupe d’écrivains et d’artistes qui avaient 
choisi de s’établir à Paris au lieu de vivre dans la Pologne 
sous régime communiste. C’est ainsi que l’Histoire se transmet. 
« Ils avaient beaucoup de talent, a-t‑elle écrit à propos de ses 
amis polonais, conformément à l’image que nous nous faisions 
des Européens2. » Mavis fit alors la connaissance de nombreux 
représentants de cette communauté d’émigrés dont certains, 

1.  Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité tech‑
nique », in Poésie et Révolution, Paris, Denoël, 1971, p. 175.

2.  Christine Évain, Mavis Gallant On Her Work, Paris, Publibook, 2009, 
p. 110.
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au fil du temps, réapparaîtraient, transposés, sous les traits de 
personnages de ses propres recueils de nouvelles. Alors qu’elle 
dissertait sur le Paris polonais, elle évoqua à un moment avec 
affection un peintre qui avait écrit sur Proust un livre qu’elle 
admirait : Czapski.

Steven m’aida à compléter le tableau, préparant le terrain 
à un premier contact direct avec quelqu’un qui avait connu 
Czapski. Richard Overstreet, un peintre américain affable, 
ancien étudiant à Berkeley, vit à Paris depuis 1960 dans un 
dédale de vieilles pièces élégantes reliées par d’étroits cor‑
ridors et des escaliers fort raides. Son appartement-atelier de 
la rue La Vrillière, près du Palais-Royal, avait été occupé autre‑
fois par la peintre surréaliste d’origine argentine Leonor Fini 
et par Konstanty Jeleński, critique polonais et grand défenseur 
de Czapski, dont il était l’ami intime. Personnalité pleine de 
vie à la Henry James, Richard habite toujours au milieu des 
vestiges de ces deux personnalités excessives et des descen‑
dants de leur vaste famille de chats exotiques. Overstreet avait 
fait la connaissance de Leonor Fini en 1967, quand il avait 
été engagé comme assistant réalisateur de John Huston pour 
un projet de film qui se déroulait dans la France médiévale. 
Fini était chargée de dessiner les costumes historiques du 
film. Connue pour ses décors de scène audacieux aussi bien 
que pour ses peintures, elle éprouvait pour les vêtements un 
intérêt qui ne se limitait pas aux costumes d’acteurs. Célèbre 
poseuse*1 –  photographiée en Schiaparelli, en masque et 
plumes ou nue –, cette beauté féline appréciait la compagnie 
des chats. Après le début du tournage, une relation étroite 
se noua entre Richard et Leonor. Il fut peu à peu introduit 
dans le cercle de ses amants et admirateurs et s’épanouit au 
contact de son exhibitionnisme sans entrave. Jeleński, pivot de 
ce ménage, était surnommé par tous Kot (« chat », en polo‑
nais). Ensemble, Leonor et Kot guidèrent le jeune Américain 
dans les méandres byzantins de la scène artistique parisienne, 
l’aidant à s’imposer en tant que peintre à part entière.

Dans son salon au plafond bas et aux murs couverts 
d’œuvres d’art et de livres, devant un verre de vin, Overstreet 
m’a parlé chaleureusement de Czapski, qu’il considérait 

1.  Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en fran‑
çais dans le texte.
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comme une personnalité remarquable injustement négli‑
gée aujourd’hui –  un sentiment clairement partagé par 
presque tous ceux à qui j’ai parlé au fil d’un certain nombre 
d’années. « À un moment, au début des années 1970 », m’a 
raconté Richard,

Kot a invité Czapski. Ils se sont terrés tous les deux au 
troisième étage, dans le bureau enfumé où Kot travaillait 
et recevait derrière des portes closes. Czapski s’est mon‑
tré extrêmement courtois, extrêmement chaleureux, issu 
d’un temps et d’un lieu très éloignés des miens. Connu 
pour sa capacité à jeter des ponts entre des univers dis‑
parates et lointains, Kot a délicieusement su introduire 
nos points communs dans ses quelques paroles de pré‑
sentation et transformer ma rencontre avec Czapski en 
événement intime. Au cours des années, je l’ai vu plusieurs 
fois en compagnie de Kot ; il venait souvent déjeuner. Sa 
conversation était toujours pimentée de ragots très osés. 
Il pouvait diriger une conversation sur Proust sans effort, 
mais avait tendance à filer avec entrain dans son propre 
registre1.

Richard a téléphoné de ma part à Wojciech Karpiński, un 
critique polonais qui avait très bien connu Czapski, et a orga‑
nisé un rendez-vous. Karpiński possédait plusieurs toiles de 
Czapski et lui avait consacré un livre. Quelques jours plus tard, 
nous nous sommes rendus, Richard et moi, près de la place 
d’Italie. Karpiński, un petit homme d’une bonne soixantaine 
d’années au visage rond entouré d’un halo de cheveux gris 
coupés court, nous a accueillis sur son seuil et nous a conduits 
au fond d’un long couloir aux murs couverts de livres jusqu’à 
un salon regorgeant lui aussi de livres. Richard m’a présenté 
comme quelqu’un qui s’intéressait à Czapski. Karpiński, qui 
m’a demandé de l’appeler Wojtek, m’a posé quelques ques‑
tions directes avant de s’exprimer avec émotion sur Czapski. 
Il a été heureux d’apprendre qu’en tant que peintre j’avais 
été très séduit par les rares œuvres de Czapski que j’avais pu 
dénicher. Il a également paru apprécier que je me sente obligé 
de reconnaître mes limites dans cette entreprise. Il souriait et 
hochait la tête, en attendant de me sonder plus avant. Nous 

1.  Richard Overstreet, email à l’auteur.
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nous dissimulions tous les deux derrière notre français de 
conversation, prenant réciproquement notre mesure.

Richard, qui avait jusqu’alors feuilleté des catalogues, a 
changé un peu abruptement de sujet et a commencé à dis‑
cuter avec Karpiński d’un projet de longue date concernant 
la succession de Kot Jeleński. Je me suis mis légèrement en 
retrait, me calant au fond de mon fauteuil, et j’ai laissé mon 
regard vaguer dans la pièce pour en examiner le contenu plus 
attentivement. Des reproductions en cartes postales de collec‑
tions de musées du monde entier étaient disposées çà et là sur 
les rayonnages, représentant des détails de portraits couvrant 
toute l’histoire de l’art, depuis les portraits du Fayoum jusqu’à 
David Hockney. Sur un mur, j’ai reconnu une grande marine 
de Rainer Fetting. Sur un autre, encadrée par une embrasure 
de porte ouverte et éclairée par le haut, était accrochée une 
toile lumineuse, qui rayonnait de couleur et de chaleur. J’ai 
su que c’était un Czapski, le premier que je voyais de ma vie. 
Je me suis levé aussi discrètement que possible pour m’en 
approcher.

Quand j’aborde un tableau inconnu, j’ai tendance à suivre 
une routine immuable. J’aime commencer par m’en faire 
une idée générale en me plaçant à une certaine distance. 
Je m’approche ensuite tout près pour étudier la surface et 
examiner les détails. Je recule d’une longueur de bras afin 
d’harmoniser ce que j’ai constaté de près et de loin, et, pour 
finir, j’aime reculer à nouveau et regarder l’œuvre du fond 
de la pièce. Cette chorégraphie coutumière de la vision –  à 
distance, de près, de plus loin, d’encore plus loin  – suit les 
mêmes pas que ceux que je fais d’ordinaire inconsciemment 
en peignant, cherchant la même perspective mouvante, un 
examen d’ensemble suivi d’une concentration sur des détails 
isolés. Je trouve presque toujours quelque chose que je n’avais 
pas encore vu, ou un détail auquel je n’avais pas suffisam‑
ment prêté attention. Au bout d’un moment, je m’approche, 
je recule, je m’approche à nouveau, je recule encore, une 
nouvelle image mentale de l’œuvre en cours prend lentement 
forme et s’imprime autrement dans mon esprit. J’emporte 
cette image en moi et je la fais ressurgir de ma mémoire à 
mon gré. Quand je suis loin d’un tableau en cours d’exécution 
(souvent au lit, éveillé en pleine nuit), je découvre un élément 
qui se présente à mon esprit et je travaille dessus mentalement, 
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comme on imagine le prochain coup d’une partie d’échecs 
engagée, jusqu’à mon retour à l’atelier.

Voilà ce que j’ai vu sur le mur de Karpiński : la représenta‑
tion d’un jeune homme brun vêtu d’une chemisette blanche 
et d’un pantalon noir, vu de dos. Il est en train de regarder 
une longue peinture horizontale abstraite exposée sur un mur 
jaune. S’étant placé directement en face du tableau, il a planté 
ses pieds comme un danseur en deuxième position, ses mains 
sont jointes derrière son dos et sa tête légèrement inclinée 
sur la gauche. Toute l’image se résume à cela  : le dos d’un 
personnage masculin en train d’observer une peinture. Les 
contours du corps de l’homme sont indistincts ; il est composé 
de trois couleurs, chacune délimitant différentes parties de son 
corps. Une éclaboussure noire indique l’arrière de sa tête et 
d’épaisses touches noires définissent ses jambes et ses pieds. 
Une couleur orange corail a été utilisée pour la chair nue de 
sa nuque, le dos de ses avant-bras et ses mains. Au centre de la 
toile, le reste de son corps – son torse et ses bras – est construit 
à partir d’une grande forme ovale en réserve, représentant sa 
chemise blanche. Quelques fines lignes noires peintes sommai‑
rement, évoquant les dents d’un râteau, suggèrent des doigts 
croisés dans le creux de ses reins, exécutés avec le panache et 
l’abandon du Franz Hals dernière manière.

L’œuvre que contemple le jeune homme – le tableau dans 
le tableau – se compose d’une bande inférieure d’un jaune 
pâle boueux et d’une série de quadrilatères plus foncés qui 
s’étendent horizontalement le long des axes médian et supé‑
rieur. Un carré bleu céruléen est rendu par une application 
de peinture plus gestuelle, plus pâteuse que les autres élé‑
ments gris, moins articulés, le mélange de couleurs s’étant 
fait directement sur la toile. Un pinceau fin et sec chargé 
de pigment noir a dessiné une ligne estompée sur tout le 
périmètre de la toile exposée devant le spectateur. Czapski 
subvertit la palette feutrée de l’œuvre abstraite en baignant 
d’un jaune canari lumineux le mur du musée sur lequel elle 
est accrochée. Ce jaune a été appliqué rapidement, résolu‑
ment, explosion hardie de couleur éclatante. La peinture du 
fond présente plusieurs coulures qui se dirigent vers la partie 
inférieure du tableau, là où le mur du musée rejoint le sol 
dont la couleur rose-orangé (réalisée avec un mélange des 
mêmes pigments que ceux qui sont utilisés pour la chair du 
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jeune homme moyennant l’ajout d’une touche de blanc) est 
appliquée librement au pinceau sur les traînées de peinture 
jaune. Des taches assourdies de toile nue transparaissent en 
plusieurs endroits du tableau, parsemant celui-ci de points de 
lumière spasmodiques et lui apportant une sorte de « souffle 
pictural », une expression qu’utilise Czapski pour décrire une 
qualité qu’il admire en peinture. Ces réserves sont la consé‑
quence secondaire d’une touche extatique, espaces négatifs 
émettant une lumière d’intensité égale à celle des couleurs. 
La tentation de recouvrir la toile nue est tenue en échec par 
la conscience que, une fois la peinture appliquée, il n’est 
pas de retour en arrière possible, que cet état de « non-
couverture » ne saurait être restauré. Czapski n’ignore pas 
que l’image serait beaucoup moins lumineuse sans l’apport 
de ces réserves.

De soixante centimètres de haut sur quarante-cinq de large, 
cette petite toile exerce une immense présence. Bien que 
Czapski ait eu quatre-vingt-cinq ans quand il l’a exécuté, ce 
tableau, avec sa lumière jaune cadmium saturée, vibre comme 
un dessin de soleil fait aux crayons de couleur par un enfant. 
Si la masse de travail totale a duré moins d’une heure, la réa‑
lisation intégrale de ce tableau aura peut-être pris à Czapski 
la majeure partie d’une journée, voire toute une semaine ; 
il se sera ménagé, aura progressivement mis en place toutes 
les petites touches, se retenant de crainte de faire un faux 
pas et de gâcher la fraîcheur de son œuvre. Mais peut-être 
aussi tous les éléments se seront-ils assemblés d’un coup, rapi‑
dement, fruit d’une matinée miraculeuse. Le temps qu’il a 
fallu au peintre n’a guère d’importance, après tout. Chaque 
peinture, qu’elle soit réalisée à toute allure ou lentement, 
représente toujours l’épanchement de toute l’histoire pic‑
turale de l’artiste jusqu’à l’instant de sa création. Telle est 
la réponse à l’éternelle question que l’on pose à tous les 
peintres  : « Combien de temps est-ce qu’il vous a fallu pour 
faire ça ? »

En regardant le tableau de quelqu’un qui regarde un 
tableau, j’ai d’abord été un peu embarrassé, mais cette gêne 
a assez vite été supplantée par la force plus dynamique de 
l’œuvre qui me faisait sortir de moi-même et me ramenait 
à elle. J’ai repensé au processus homérique, puis shakespea‑
rien, de l’« histoire dans l’histoire », ou de la « pièce dans la 
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pièce », par lequel la fiction d’une intrigue intérieure per‑
met de révéler la vérité d’une intrigue extérieure. Les mani‑
festations visuelles d’un phénomène comparable abondent 
dans l’histoire de la peinture. Alors que je rêvassais devant 
l’œuvre de Czapski, une image a envahi mon esprit, celle 
d’un tableau du début du xviiie  siècle, L’Enseigne de Gersaint 
d’Antoine Watteau, qui transforme en frisson quasi voyeu‑
riste l’acte de regarder une peinture représentant des gens 
en train de regarder une peinture. J’étais presque certain 
que le tableau dans le tableau de la petite toile de Czapski 
était de Nicolas de Staël, peintre français d’origine russe dont 
j’associe l’œuvre à la scène artistique du Paris du milieu du 
xxe siècle. (J’en aurais confirmation plus tard ; il s’agit en effet 
de la Composition en gris et bleu de 1950 de Staël.) La saturation 
chromatique de Czapski, son traitement pictural et l’habile 
réduction des formes m’ont aussi fait penser aux compositions 
de Milton Avery. Des effluves de Watteau et d’Avery émanant 
d’une seule toile ? J’étais intrigué et ravi.

Dans ma tentative pour entériner l’importance de Czapski 
en tant que peintre, j’avais été déçu jusqu’à présent par ce 
que j’avais pu voir de son œuvre sous forme de reproduc‑
tions, n’ayant réussi à discerner qu’un talent rudimentaire 
dans le traitement pictural et un arbitraire apparemment 
constant dans la résolution. J’avais été attiré par une certaine 
fraîcheur et par la hardiesse du sujet et de la composition, 
sans parvenir cependant à définir la qualité des surfaces 
picturales. Devant cette petite toile jaune vif, ces réserves 
se dissipèrent. J’avais sous les yeux la preuve de la trempe 
picturale de Czapski.

Bien plus tard, quand j’ai découvert une série de dessins de 
Czapski représentant des œuvres d’Aleijadinho, sculpteur bré‑
silien du xviiie siècle, j’ai immédiatement pris conscience que 
ces études n’avaient pu être réalisées que dans un ensemble 
de sanctuaires de la ville de Congonhas, dans l’État du Minas 
Gerais. J’ai relevé, clairement incrustées dans les croquis de 
Czapski, des traces des dessins que j’avais moi-même faits des 
mêmes sculptures monumentales en stéatite, qui exercent un 
effet presque expressionniste par une association saisissante 
entre crudité et sainteté. (Ces mêmes qualités me séduisaient 
dans les peintures de Czapski.) Il était presque troublant de 
découvrir que nous nous étions trouvés tous les deux, lui et 
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moi, à un demi-siècle d’intervalle, crayon à la main, en ce 
même lieu pour le moins reculé. Cette inoubliable installa‑
tion de sculptures massives de prophètes et de figures de la 
Passion est peu connue à Paris ou à New York, et leur auteur 
est généralement négligé dans les ouvrages d’histoire de l’art. 
C’est un rare privilège d’être exposé à une œuvre méconnue 
d’une puissance et d’une présence immenses, de l’aborder 
avec un regard vierge de tout jugement préexistant. Lors d’un 
séjour prolongé en Amérique du Sud, Czapski avait trouvé 
le chemin de Congonhas, le chemin d’Aleijadinho. Dans le 
parcours de ma propre vie, j’avais, moi aussi, trouvé le che‑
min de ce lieu avant de trouver, bien des années plus tard, 
celui de Czapski ; un curieux recoupement de sensibilités et 
d’expériences parcourt, tel un fil rouge, cette histoire de sa 
vie et de son œuvre.

Qu’est-ce qui continue à me faire une aussi forte impression 
dans ses peintures et ses dessins ? Dans un premier temps, j’ai 
trouvé leur réussite contestable, leur accomplissement limité. 
Ce livre témoigne de mon revirement. Un journaliste qui inter‑
viewait Czapski à l’occasion d’une exposition de ses œuvres a 
dressé la liste des sujets surannés du peintre. Il a relevé « des 
objets insignifiants en apparence, comme une table de chevet 
sur laquelle est posé un simple bout de ficelle ». Invité à jus‑
tifier une présence aussi dérisoire qu’un morceau de ficelle 
chiffonné, le peintre a répondu : « Oui, ce n’est presque rien. 
Mais ce presque rien signifie tout1. »

Ses réalisations sont presque inclassables. Un passage du 
journal de Czapski décrit les résultats du travail de quelques 
journées consacrées au dessin d’une variété de fleurs. Il 
consigne la frustration qu’il éprouve à n’avoir réussi que fai‑
blement à rendre un peu de leur vitalité :

Lorsque tu dessines, tu sens chaque trait conduit sur le 
papier comme quelque chose de vivant, d’irrévocable, et 
soudain le dessin prend vie. […] Puis deux esquisses de 
tulipes – d’un seul trait – m’ont soudain paru exister plus 
vivantes. Pourquoi ? Parce que je les sentais en dessinant, 
je sentais le lien entre ce dessin maladroit, hésitant, un 
peu déformé, comme si entre le bout de mon crayon et 

1.  Michael Gibson, International Herald Tribune, 1er juin 1986.
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moi-même il n’y avait aucune coupure. J’étais au bout de 
mon crayon1.

Je voudrais ramener Czapski à la vie un peu comme il décrit 
le dessin de ces tulipes. Nous nous rencontrons, lui et moi, au 
bout de mon crayon.

1.  Journal de Czapski, fragment du 1er mai 1973, cité in Joseph Czapski, 
L’Art et la Vie, Lausanne, L’Âge d’Homme/Unesco, 2002, p. 231.





PREMIÈRE PARTIE

« JE SUIS DEVENU PEINTRE »
1896‑1939





1

Il était né dans un milieu extrêmement privilégié. Un cer‑
tificat de naissance daté du 3 avril 1896 porte son nom com‑
plet : Józef Maria Emeryk Franciszek Ignacy hrabia (c’est-à-dire 
« comte ») Hutten-Czapski. Il ne fut jamais tenté de jouer le 
rôle du comte Hutten-Czapski et, toute sa vie durant, il se méfia 
de ceux qui l’appelaient ainsi. Konstanty Jeleński, critique et 
ami, résumait en ces termes les origines cosmopolites de la 
famille Czapski :

Chez eux, les Autrichiens sont des patriotes tchèques, les 
protestants allemands servent fidèlement la Russie et les 
Czapski polonais sont restés de loyaux sujets du tsar jusqu’à 
ce que la fille d’un prince du Saint-Empire romain germa‑
nique les convertisse au patriotisme. Chaque oncle est un 
ami de Mickiewicz et de Tocqueville, voire un ennemi de 
Bismarck ; chaque tante est une élève de Chopin ; chaque 
cousine est une propriétaire du château de Duino, auquel 
Rilke a dédié ses Élégies ; et chaque grand-père est un pro‑
tecteur de Marie Duplessis, dite la Dame aux camélias1.

Les racines de son arbre généalogique couvrent un large 
spectre de nationalités, de cultures et de convictions politiques. 
Le baron Alexander von Meyendorff, son oncle, fréquentait 
le cercle des intimes du tsar Nicolas  II, dont il fut l’ambas‑
sadeur à Londres. Son oncle Gueorgui  V.  Tchitcherine, un 

1.  Kot Jeleński, « Le partage des eaux », compte rendu du livre de Maria 
Czapska, Une famille d’Europe centrale, in Chwile oderwane, Gdańsk, Slowo/
Obraz Terytoria, 2010.
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révolutionnaire marxiste proche collaborateur de Lénine, fut 
le premier ministre soviétique des Affaires étrangères après la 
révolution d’Octobre. Czapski adorait raconter l’histoire du 
courroux de sa tante Maria Pusłowska au moment de la prise 
du pouvoir par les bolcheviks à Saint-Pétersbourg. Des insurgés 
en armes avaient confisqué tout ce qu’elle avait mis à l’abri 
dans le coffre de sa banque. Forçant l’entrée du bureau de son 
cousin Tchitcherine, elle exigea qu’il intervienne pour obtenir 
la restitution de ses bijoux. Il refusa catégoriquement. D’un 
grand geste, elle ramassa tous les documents classés secret qui 
s’empilaient sur sa table de travail  : « Vous m’avez volé mes 
diamants, s’écria-t‑elle d’un ton triomphant, je vous prends vos 
dossiers ! » Ayant récupéré ses papiers, il la mit à la porte de 
son bureau. « Je ne peux que prier Dieu que vous retrouviez 
la raison ! » hurla-t‑elle en claquant la porte. N’acceptant pas 
de lui laisser le dernier mot, Tchitcherine la rouvrit et cria  : 
« Dieu ? Je le considère comme non-existant !1 »

Le père de Joseph, Jerzy Hutten-Czapski, avait grandi à 
Saint-Pétersbourg et parlait français, russe et allemand. Comte 
polonais, il n’apprit le polonais qu’à l’université. Emeryk 
Hutten-Czapski, père de Jerzy et grand-père de Joseph, affirmait 
vouloir faire de ses fils « des Grecs ou des Romains2 ». Employé 
dans la fonction publique russe, il épousa une baronne alle‑
mande des pays baltes et devint un collectionneur renommé 
de monnaies, d’armures et de textiles anciens.

La mère de Czapski, Józefa Czapska, était née comtesse 
Josephine von Thun und Hohenstein. Le frère aîné de celle-ci, 
le comte Franz Anton von Thun und Hohenstein –  grand, 
mince, impeccablement vêtu –, fut un temps Premier ministre 
du gouvernement autrichien. Pour célébrer la naissance du 
premier fils de sa sœur, il offrit à l’enfant un poney marron. 
L’animal rétif ne cessait de désarçonner le petit Joseph, qui 
finit par le redouter. À son insu, le comte de Thun fut égale‑
ment une source d’angoisse pour un autre être sensible, un 
médecin juif, dont les démêlés avec le comte eurent des consé‑
quences plus mémorables  : convoqué à l’improviste par Sa 
Majesté impériale François-Joseph à Bad Ischl, où la cour des 

1.  Cité in Piotr Kłoczowski, Józef Czapski. Świat w moich oczach, Ząbki, 
Apostolicum, 2001, p. 22.

2.  Maria Czapska, Une famille d’Europe centrale, Paris, Plon, 1972, p. 102.
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Habsbourg élisait domicile pendant les mois d’été, le comte 
de Thun quitta son bureau et se rendit à la Westbahnhof, la 
gare de l’ouest de Vienne, sans billet de train. Ignorant le 
contrôleur, il monta en voiture, repéra un compartiment de 
première classe vide et referma la portière derrière lui. Un 
autre voyageur qui se trouvait sur le quai et avait été témoin 
du comportement du Premier ministre en fut indigné  : il 
avait pour sa part payé un billet de première classe et constata 
que son compartiment, contrairement à celui qu’avait réqui‑
sitionné le comte de Thun, ne comportait pas de toilettes 
adjacentes. Exaspéré par cet individu qui se croyait tout per‑
mis, le passager en question – qui n’était autre que le docteur 
Sigmund Freud  – n’eut cependant pas le courage de faire 
valoir ses droits. À bord du train, cette nuit-là, il fit un rêve 
troublant qu’il entreprit d’analyser et de transcrire intégrale‑
ment le lendemain matin. L’oncle de Joseph Czapski appa‑
raît ainsi dans les pages de L’Interprétation des rêves comme un 
symbole de pouvoir et d’arrogance, qui catalysa les profonds 
sentiments d’impuissance et de ressentiment de Freud. Par 
le truchement du rêve, la rencontre fortuite du psychanalyste 
avec le comte de Thun contribua à la prise de conscience 
de l’inconciliabilité entre pensée politique et perspicacité 
analytique, à l’origine d’un sentiment durable d’aliénation 
et d’altérité. Freud n’ignorait rien du long passé d’administra‑
teurs de la famille de Thun und Hohenstein, qui avait donné 
à l’Autriche des ministres des Arts et des défenseurs d’une 
réforme de l’enseignement. Si Joseph Czapski n’hérita ni de 
l’arrogance ni de l’antisémitisme invétéré de son oncle Franz, 
cela ne l’empêcha pas d’emboîter le pas à ceux qui, dans sa 
famille maternelle, s’étaient voués au service public.

Il descendait de différentes lignées aristocratiques – balte, 
autrichienne, russe – avec quelques gouttes de sang polonais ; 
Joseph Czapski était né à Prague, juste au pied du château, 
dans le palais de la famille de Thun, qui abrite aujourd’hui 
l’ambassade d’Italie. Une immense sculpture d’aigle perchée 
au-dessus du portail d’entrée projetait l’ombre de son aile 
dans sa chambre d’enfant. Ses deux couples de grands-parents 
étaient des propriétaires fonciers fortunés, appartenant à la 
haute société distinguée qui voyageait régulièrement entre 
Saint-Pétersbourg et Paris, prenait les eaux en Allemagne et 
se rendait à Rome pour la Semaine sainte. L’éducation de 
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leur progéniture était confiée à des gouvernantes, des pré‑
cepteurs, des maîtres d’escrime et des professeurs de musique 
polonais, français et allemands. Des prêtres étaient chargés, 
moyennant rémunération, d’inculquer de solides principes 
religieux aux enfants. La mère de Czapski avait quatre frères 
et cinq sœurs, qui s’étaient tous mariés dans des familles aris‑
tocratiques semblables à la leur. Enfant, elle parlait allemand 
et français, mais avait entrepris d’apprendre le polonais à 
douze ans, désireuse d’épouser la cause d’un peuple menacé 
de toutes parts qui méritait, selon elle, un plus grand respect. 
Elle alla finalement jusqu’à épouser un Polonais, le comte 
Jerzy Hutten-Czapski, et apprit à ses sept enfants des chants 
patriotiques polonais.

Czapski ainsi que ses frères et sœurs – Leopoldyna, Elżbieta, 
Karolina, Maria, Stanisław et Róża – furent élevés à Przyłuki, un 
grand manoir entouré d’un vaste domaine situé à proximité de 
Minsk, dans l’actuelle Biélorussie. Ils étaient tous sous la garde 
d’une nounou, Konstancja Jakubowska, une femme affectueuse 
qu’ils appelaient « Baba ». Rien ne laissait présager que tous ces 
enfants – surnommés tendrement Poldzia, Lila, Karla, Marynia, 
Józio, Staś et Rózia  – revendiqueraient un jour leur identité 
polonaise. Ce fut l’influence de leur mère autrichienne, qui 
disposa favorablement l’esprit des jeunes Czapski à l’héritage 
polonais de leur famille paternelle. « Qui es-tu ? Je suis un(e) 
petit(e) Polonais(e)1 », faisait répéter la comtesse à chacun 
de ses enfants. Cette ouverture d’esprit maternelle se limitait 
cependant aux questions de nationalité. Catholique stricte et 
pieuse, la comtesse Hutten-Czapska refusait la présence de 
non-catholiques dans son univers domestique. À Przyłuki, où 
la plupart des domestiques et des employés pratiquaient la reli‑
gion orthodoxe russe, son intransigeance fut source de graves 
complications. Assoiffé de tendresse et craignant sa réproba‑
tion, son fils aîné, Joseph, comprit rapidement qu’un com‑
portement dévot était propre à lui assurer ses bonnes grâces. 
La forte présence de sa mère pesa sur sa vie religieuse durant 
toute sa longue existence.

Son influence directe sur son éducation fut cependant de 
courte durée. Czapski n’avait en effet que six ans à la mort 

1.  Début du Catéchisme de l’enfant polonais, une comptine écrite en 1900 
par le poète Władysław Bełza. (N.d.É.)

36



de sa mère. Alors qu’elle attendait son huitième enfant, elle 
fut atteinte, dans ses dernières semaines de grossesse, d’un 
grave cas d’appendicite. Le bébé, une fille nommée Teresa, 
naquit prématurément, mais ne survécut pas. Après de lon‑
gues délibérations, on tenta une opération d’urgence pour 
tenter de juguler l’inflammation, potentiellement mortelle. 
Mais on avait trop attendu et la jeune mère de sept petits 
Czapski n’y résista pas. Si elle avait été sévère et redoutable, 
elle avait également incarné la sécurité et un amour incon‑
ditionnel. Cette perte brutale marqua profondément Joseph. 
Ne comprenant pas très bien ce qui se passait, il ne pleura 
pas à son enterrement, mais le souvenir de la présence mater‑
nelle se lova dans son cœur et l’affection qu’il lui portait ne 
se démentit jamais.

Les enfants décidèrent de se considérer comme des patriotes 
polonais en hommage à la passion de leur mère pour sa 
patrie adoptive. Leur grand-mère paternelle n’approuvait 
guère ce sentiment, s’estimant bien trop sage pour être loyale 
à un unique drapeau national. Cette baronne allemande qui 
avait dansé avec les fils du tsar Nicolas  Ier aux bals de la 
cour de Saint-Pétersbourg avait toujours trouvé la domina‑
tion que sa bru exerçait à Przyłuki excessivement catholique 
à son goût. Czapski rapportait volontiers que sa grand-mère 
se disait elle-même « trop catholique pour être protestante et 
trop protestante pour être catholique ». Solidaires au sein de 
leur propre petit univers, les enfants Czapski entreprirent de 
prêcher une forme de socialisme humanitaire plutôt insolite 
sur les terres du domaine familial, essayant d’élargir la vision 
étriquée du monde qu’avaient les paysans. Ils organisèrent 
des réunions pour les travailleurs, auxquels ils lisaient tout 
haut des pamphlets progressistes. Ils proposèrent des leçons 
de tissage et de sculpture, ainsi que des projections de lan‑
terne magique. Ces activités contrariaient leur père et décon‑
certaient leur grand-mère, car, sous l’influence des jeunes 
gens, les ouvriers agricoles n’estimaient plus nécessaire de se 
découvrir quand cette dernière passait à côté d’eux à cheval.

Ils vivaient repliés sur eux-mêmes, coupés du reste du 
monde, alors même que des voies de chemin de fer reliant 
Paris, Berlin et Varsovie passaient à quelques kilomètres de 
la propriété. Tout ce dont la famille avait besoin se trouvait 
à portée de main. Jerzy Stempowski, un ami de Czapski dont 
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l’éducation fut très comparable, a raconté ses souvenirs d’un 
voyage qu’il avait fait, petit garçon, en compagnie de son père 
dans la région russe de la Pologne divisée, entre mer Noire et 
Baltique, une contrée très semblable aux alentours de Minsk 
où était situé Przyłuki :

Le magasin de Sznafnagel se trouvait dans la rue 
Machnowiecka, l’artère principale de Berditchev. Les 
nobles des environs proches et lointains s’y rendaient sur‑
tout avant les fêtes et les célébrations familiales pour ache‑
ter du poivre, du gingembre, de la vanille et autres denrées 
coloniales. […] Une longue file de véhicules  étaient sta‑
tionnés devant le magasin  : il y avait des carrosses, des 
coches, des phaétons, des calèches, des briskas, des chars 
à bancs et même des charrettes. Vêtus de manteaux légers 
en toile, les nouveaux arrivants se promenaient en couples 
ou en petits groupes le long de ces véhicules, menant des 
conversations animées. La rue Machnowiecka et le magasin 
de Sznafnagel étaient les principaux lieux de rencontres 
et sources de nouvelles fraîches pour les Sarmates, les pro‑
priétaires fonciers et les intendants dispersés dans tout le 
district. En passant, j’entendais des bribes de conversations 
sur la fête du prénom chez tante Teresa, sur le baptême 
chez les Kaprucki, sur comment Szułdybułdowicz avait 
essayé d’acheter quatre chevaux à Jarmolińce et ce qu’il 
en avait résulté. En baissant un peu la voix, on parlait aussi 
de publicis des nouvelles rapportées par Hejbowicz de Saint-
Pétersbourg et par Ciotowicz de Varsovie. On s’échangeait 
les informations relayées par des marchands d’Odessa sur 
les prix des céréales. Le ghetto de Berditchev était aussi 
une riche source d’informations, puisque nombre de ses 
habitants avaient des parents à New York et à Buenos Aires. 
[…] Mis à part les délais de paiement des lettres de change, 
tous ces gens qui se promenaient dans la rue Machnowiecka 
n’avaient, semble-t‑il, pas de gros soucis. Leur conscience 
historique –  Geschichtsbewußtsein, comme l’appellent les 
Allemands – était endormie. Ils vivaient retirés du monde, 
loin du cours principal des événements qui allaient appor‑
ter de grands changements, y compris à Berditchev1.

1.  Jerzy Stempowski, « Esej Berdyczowski », in Od Berdyczowa do Rzymu, 
Paris, Instytut Literacki, 1971, p. 12‑14.
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Abstraction faite du chagrin extrême dû à la disparition 
de leur mère, les enfants Czapski connurent des années heu‑
reuses. Leur chère « Baba » était la figure la plus importante, 
et de loin, de leur existence. Veillant jour après jour sur leur 
éducation avec infiniment de bonté et de délicatesse, elle incul‑
qua à chacun d’eux un solide sens de la discipline. La relation 
de Joseph avec sa grand-mère la baronne était affectueuse et 
gratifiante. Les repas constituaient toujours un moment sti‑
mulant ; en comptant les précepteurs et les gouvernantes, ils 
étaient régulièrement quinze ou vingt à table. La musique 
occupait une large place dans la vie familiale et Czapski tra‑
vaillait son piano plusieurs heures par jour. Ils faisaient trois 
heures de route en voiture à cheval pour rejoindre une pro‑
priété voisine chaque fois que le célèbre pianiste et patriote 
polonais Jan Paderewski s’y trouvait et y donnait un récital 
privé. Czapski entendit jouer le jeune prodige Jascha Heifetz 
alors qu’ils n’étaient encore que de jeunes garçons l’un comme 
l’autre et entretint des relations d’amitié avec Artur Rubinstein 
pendant la plus grande partie de leurs longues existences. La 
musique inspira à Czapski ses premiers sentiments d’exaltation 
et de désespoir.

Le premier concert de ma vie. À Houlgate, en Normandie. 
J’avais déjà douze ans. Le Casino, une chanteuse alle‑
mande, une soprano, donnait une soirée de lieder, jamais 
plus tard je n’ai attendu de concert avec autant de fiévreuse 
impatience. Et je garde le souvenir d’un curieux tourment 
qui m’a empêché d’en jouir : dès le premier moment, j’ai 
calculé le temps qui passait – déjà un quart, la moitié, les 
trois quarts – et bientôt ce fut la fin. Le bonheur attendu 
en a été complètement empoisonné1.

Sa sensibilité artistique naissante, déjà consciente de la 
relation entre beauté et fugacité, pourrait être qualifiée de 
« protoproustienne ». Par une curieuse coïncidence, Proust 
s’engagerait dans l’écriture d’À la recherche du temps perdu 
l’année où Czapski assista à son premier concert.

Étant destinés à faire un jour carrière dans le droit, Joseph 
et son petit frère Stanisław furent envoyés à Saint-Pétersbourg 

1.  Journal de Czapski, fragment du 29 mars 1963, cité in L’Art et la Vie, 
op. cit., p. 196.
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chez un précepteur qui devait les préparer à l’examen du 
baccalauréat russe. Le domaine familial était situé dans la par‑
tie russe de la Pologne divisée, et les garçons étaient censés 
ajouter une meilleure maîtrise de la langue russe à une liste 
déjà impressionnante de compétences linguistiques. Dans la 
demeure de Przyłuki, les membres de la famille ne parlaient 
pas le russe entre eux, réservant son utilisation à leurs rapports 
avec les domestiques, les petits fonctionnaires et les ouvriers 
agricoles. Conformément à une longue tradition qui voulait 
que les fils partent faire leurs études loin du domicile fami‑
lial, les frères Czapski furent expédiés à Saint-Pétersbourg 
sans autre forme de procès. Leur enfance n’était pas la seule 
chose qu’ils laissaient derrière eux. Au moment de quitter 
leur foyer bien-aimé, son rythme de vie nonchalant et son 
environnement luxueux, ils ne pouvaient pas se douter que 
le monde de Przyłuki, son domaine si solide et si convenable, 
était condamné.

Ils s’adaptèrent facilement à Saint-Pétersbourg, malgré des 
conditions matérielles bien moins confortables que celles dont 
ils avaient joui chez eux. Ils étaient cloîtrés dans la modeste 
demeure de leur précepteur, un homme exigeant, et pour‑
suivaient avec application leurs études dans une école où ils 
avaient pour condisciples les fils de concierges et de domes‑
tiques, bien loin du monde « des grands-ducs et de Nijinski » 
qu’imaginèrent plus tard certains de leurs amis.

Joseph consacrait aussi quatre ou cinq heures par jour au 
piano, rêvant d’une carrière de concertiste. Le froid glacial 
des hivers russes aggrava l’état de ses poumons déjà délicats. 
Souffrant périodiquement de difficultés respiratoires, il se 
plongeait dans les livres, s’abandonnant à leur pouvoir. Sa 
première véritable immersion dans la lecture fut déclenchée 
par une série de volumes qu’on lui avait offerts alors qu’il 
était malade, les romans de Jules Verne en traduction russe. 
Sa tante Sofia Tchitcherine, sœur du futur ministre soviétique 
des Affaires étrangères, lui lisait tout haut des extraits de nou‑
velles et de romans d’Ivan Tourgueniev, écrivain, moraliste et 
radical-socialiste. Les idées du jeune Czapski sur l’homme qu’il 
voulait devenir se façonneraient sous l’influence des écrits de 
Tolstoï. Rien dans son éducation ne l’avait préparé à la puis‑
sance d’une telle écriture. Il racontait qu’à la première lecture 
de La Sonate à Kreutzer, il avait été baigné de sueur. Ce qui lui 
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fit la plus forte impression était l’idée chère à Tolstoï qu’on 
ne s’oppose pas au mal par la violence.

Après cinq longues années sous le joug d’un précepteur 
contrariant, Czapski réussit son baccalauréat et entra à l’uni‑
versité impériale pour y étudier le droit. Traité en adulte 
pour la première fois de sa vie, il s’installa dans l’élégante 
demeure de son oncle Meyendorff qui, n’ayant pas d’enfants, 
l’aimait tendrement. Défenseur de la tolérance religieuse et 
des droits des populations minoritaires à la Douma, l’assem‑
blée législative russe, le baron Meyendorff était un parangon 
de raison et d’intelligence, qui allait être pour Czapski un 
puissant modèle. Élevé à Weimar, ami intime de Franz Liszt 
et de Richard Wagner, il vivait dans un hôtel particulier de 
Saint-Pétersbourg tout résonnant de musique.

À l’instant même où Joseph s’établissait dans une véri‑
table vie de famille, le déclenchement de la Première Guerre 
mondiale la mit sens dessus dessous, perturbant de surcroît 
sa première année universitaire. Lorsque les armées russes 
attaquèrent la Prusse en août  1914, Saint-Pétersbourg fut 
rebaptisé Petrograd, un nom aux résonances plus slaves, 
moins germaniques (la ville prendrait le nom de Leningrad 
dix ans plus tard). Le conflit s’éternisant, les ressentiments 
contre le tsar s’intensifièrent. Les partis politiques criti‑
quaient l’incompétence du régime dans la conduite de la 
guerre, les ouvriers se mirent en grève et des manifestations 
vinrent constamment compromettre le rythme régulier de la 
vie universitaire. En janvier 1917, après s’être rongé les sangs 
pendant des années en songeant à l’avenir de ses jeunes fils, 
Jerzy Czapski les inscrivit dans la plus prestigieuse académie 
militaire de Russie, le Corps des Pages, cherchant à retarder 
ainsi leur enrôlement dans l’armée russe et leur départ pour 
le front. On espérait aussi que la santé fragile de Joseph, sa 
bronchite chronique et les risques de tuberculose lui évite‑
raient la conscription.

En février, la révolution éclata spontanément. L’ordre éta‑
bli s’effondra sous les coups de boutoir de revendications 
économiques et sociales de plus en plus virulentes, aggravées 
par les tensions de la guerre en cours. Sans obéir à des direc‑
tives particulières, les gens qui faisaient la queue pour du 
pain et les ouvriers d’usines en grève se rallièrent aux soldats 
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mécontents. Et ce fut le chaos. « J’avais vécu deux révolutions 
[dont] celle de Février à Petrograd », écrivit plus tard Czapski.

Les nuits blanches de cet été-là dans une ville pleine 
d’espoirs étourdissants et de secousses, où il n’y avait ni 
lait ni sucre, mais où les places étaient jusqu’au petit matin 
bondées d’une foule de gens de toutes conditions qui, 
divisés en groupes, sans cris et dans un recueillement pas‑
sionné, débattaient de l’existence ou de la non-existence 
de Dieu, de la légitimité ou de l’illégitimité de toute pos‑
session, de la fraternité des hommes, de l’abolition des 
frontières, de la justice nouvelle. C’est là […] que nais‑
sait le premier Soviet panrusse des ouvriers et des soldats, 
et que son président […] récemment sorti des prisons 
du tsar, lançait un appel aux soldats de tous les fronts à 
déposer leurs armes, à fraterniser par-dessus les monceaux 
de cadavres de cette terrible guerre. J’ai gardé pendant 
plusieurs mois la feuille de journal où figurait cet appel1.

Le tsar abdiqua en mars et l’académie ne tarda pas à être 
transformée en école d’officiers. Czapski passa son diplôme 
en septembre 1917 et entra au 1er régiment de uhlans comme 
officier de cavalerie. Quelques semaines plus tard, la révolution 
d’Octobre éclata. Envoyé pour la première fois en service com‑
mandé contre les forces bolcheviques, il eut un mouvement de 
recul. Horrifié par cette expérience et sous l’influence active 
du pacifisme de Tolstoï, il alla voir son commandant et lui 
déclara qu’il était incapable de prendre un fusil pour tuer 
un autre homme. Se disant prêt au sacrifice suprême pour 
défendre ses convictions antimilitaristes, il pouvait s’attendre 
à être déféré en cour martiale et risquait fort d’être exécuté 
comme déserteur. Son chef de division écouta patiemment son 
discours respectueux avant de lui déclarer, chose remarquable, 
qu’il était convaincu de la pureté de ses convictions et de ses 
intentions. « Quand j’étais jeune, avoua-t‑il au jeune homme 
de vingt et un ans, je voulais changer le monde, moi aussi. 
Va. Essaie2. » Cette surprenante approbation d’un comporte‑
ment qui relevait indéniablement de la trahison doit être consi‑

1.  Joseph Czapski, « Autour de Stanisław Brzozowski », in Tumulte et 
Spectres, Montricher, Les Éditions Noir sur Blanc, 1991, p. 256.

2.  Cité in Piotr Kłoczowski, Józef Czapski. Świat w moich oczach, op. cit., p. 31.
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dérée à la lumière du titre aristocratique du jeune homme, 
de sa prestance personnelle et du prestige de son patronyme. 
Dans La Grande Illusion, le film de Jean Renoir de 1937 qui se 
déroule pendant la Grande Guerre, un baron allemand chargé 
de surveiller un camp de prisonniers reçoit somptueusement 
un pilote français de haute naissance, lui aussi, dont il vient 
d’abattre l’avion. Même en temps de guerre, les origines trans‑
cendent la nationalité ; les deux aristocrates se sentent beau‑
coup plus à l’aise l’un avec l’autre qu’en compagnie d’autres 
hommes de leur propre armée. Sans doute est-ce ce sentiment 
d’appartenance à un même monde, celui de l’aristocratie, qui 
évita au jeune Czapski des sanctions plus sévères.

Il quitta son régiment en janvier 1918 avec deux amis, les 
frères Antoni et Edward Marylski. Guidés par les principes 
antimilitaristes de Tolstoï et par l’Évangile, ils mirent leurs res‑
sources en commun pour contribuer, si modestement que ce 
fût, aux besoins d’une population traumatisée, une entreprise 
à laquelle s’associèrent les sœurs de Joseph, venues rejoindre 
leurs deux frères à Petrograd. Avec l’aide des frères Marylski et 
la bénédiction de leur oncle Gueorgui Tchitcherine, ministre 
des Affaires étrangères de Lénine, Czapski aménagea un abri 
de fortune au centre de la ville. Les cartes de rationnement, 
qui donnaient droit à un gros morceau de pain par semaine et 
par personne, furent mises en commun pour le bien de tous. 
Czapski se chargea de rassembler des victuailles aux petites 
heures du jour, lorsque les paysans portaient en ville leurs 
pommes de terre et leur précieux lait depuis les fermes éloi‑
gnées. Mais la demande était telle qu’il lui arrivait souvent de 
revenir les mains vides. Bientôt, plus personne n’eut de lait à 
vendre. Les jeunes gens aux yeux brillants arrivant tout juste 
à ne pas mourir de faim eux-mêmes, il leur était bien diffi‑
cile de secourir les autres. Malgré les meilleures intentions du 
monde et la volonté de ne pas ménager leur peine, ils virent 
leur beau projet s’effondrer au bout de cinq mois lorsque 
l’anarchie s’empara de la ville. Les transports étaient paralysés. 
La famine gagnait. En mai 1918, tous les membres du groupe 
regagnèrent la Pologne, leurs espoirs réduits à néant.

Joseph s’inscrivit alors à l’Académie des beaux-arts de 
Varsovie avec pour tout bagage les quelques cours de dessin 
qu’il avait suivis au lycée. Pris d’une conviction et d’une déter‑
mination soudaines, il avait décidé de devenir peintre. Six mois 
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plus tard, l’ancien monde s’écroulait. Les trois grands empires 
qui tenaient la Pologne sous leur joug politique depuis plus 
d’un siècle – l’Autriche-Hongrie, la Prusse et la Russie tsariste – 
avaient cessé d’exister. Une Deuxième République polonaise fut 
proclamée dans la liesse. Dans son enthousiasme, Czapski aban‑
donna ses études et, malgré sa formation d’officier, s’engagea 
comme simple soldat dans la nouvelle armée polonaise, où 
il obtint un statut de non-combattant. Le 14 novembre 1918, 
trois jours après que l’armistice avec l’Allemagne eut mis fin à 
la Première Guerre mondiale, les autorités polonaises reprirent 
possession de leur réseau de chemin de fer. Le même jour, 
le soldat Joseph Czapski, vingt-deux ans, reçut un passeport 
diplomatique flambant neuf et fut, grâce à sa maîtrise du russe, 
envoyé en mission spéciale par son nouveau commandant. Il 
était chargé de localiser cinq officiers du 1er régiment de lan‑
ciers polonais  : les capitaines Bronisław de Romer et Maciej 
Starzeński avaient disparu en Russie en compagnie de trois 
aides de camp. On le fit monter dans un train à destination 
de Petrograd en lui confiant une importante somme d’argent 
afin de pouvoir, au besoin, acheter leur liberté. Le récit que 
fait Czapski de ses aventures ne déparerait pas un roman 
picaresque :

À la station de Biała, le chef du train me dit que je ne 
pouvais pas aller plus loin. Białystok était entre les mains 
des Allemands et aucun train ne circulait dans cette direc‑
tion. Il ne semblait possible de traverser la frontière que 
par Kiev. Après un moment d’hésitation, je pris la décision 
de poursuivre mon voyage par tous les moyens possibles 
et imaginables.
De retour d’Allemagne, des prisonniers russes arrivèrent 
en grand nombre à Biała le même jour. Leurs rudes 
manières bolcheviques et leurs visages ravagés par la 
souffrance n’auguraient rien de bon. Leur commandant 
avait décidé de les envoyer à Białystok, en partie en train 
et en partie à pied. Je saisis l’occasion et me joignis au 
convoi. À la vue d’autant de prisonniers, je décidai néan‑
moins de monter dans la locomotive. Le train partit à 
minuit dans des conditions véritablement polaires. […] 
Alors que nous approchions du but de notre voyage, la 
locomotive tomba en panne. Le train fut immédiatement 
encerclé par des soldats allemands, qui nous ordonnèrent 
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de descendre. Quelques cheminots, avec lesquels j’avais 
fait connaissance, exigèrent de rentrer immédiatement à 
Białystok. Ma connaissance de l’allemand fit une impres‑
sion favorable et je fus autorisé à monter dans un train qui 
transportait une brigade de soldats allemands. Je remar‑
quai que les événements qui avaient eu lieu à Berlin ne 
leur avaient pas fait grande impression ; les officiers por‑
taient toujours la cocarde impériale sur leur casquette 
et leurs subordonnés leur obéissaient. Ils éprouvaient 
une violente irritation à l’égard des soldats polonais, qui 
avaient chassé les Allemands et projetaient, selon eux, de 
reprendre Białystok. Lorsque nous arrivâmes à Białystok, 
on nous dit que les trains n’allaient pas plus loin en raison 
d’émeutes paysannes qui avaient éclaté dans les environs. 
Installé dans un wagon de quatrième classe et de nouveau 
entouré par des prisonniers russes, je finis par partir à 
Wilno la nuit suivante et y arrivai à midi le lendemain. 
[…] Je poursuivis mon voyage de nuit par Minsk, Dwinsk 
et Polotsk. À Dwinsk, je discutai avec des officiers de la 
Garde blanche. D’après eux, la fin de la terreur bolche‑
vique était proche, les Anglais n’allaient pas tarder à arriver 
et la Garde blanche allait marcher sur Petrograd avec une 
grande armée et trente millions de roubles en sa posses‑
sion. Je continuai mon voyage, convaincu que Petrograd 
se trouverait entre les mains de la Garde blanche quelques 
jours plus tard.
Les choses se passèrent un peu différemment1.

Le nouveau gouvernement bolchevique était en train de trans‑
férer sa base de pouvoir de Petrograd à Moscou au moment où 
Czapski passa de bureau en bureau pour enquêter sur la dispari‑
tion des cinq officiers polonais. Son obstination finit cependant 
par être payante puisque, au bout de plusieurs semaines, il réussit 
à obtenir un rendez-vous avec un membre du triumvirat diri‑
geant de la « Commune du Nord ». Elena Stassova, fréquemment 
surnommée « la conscience de la révolution russe », était assise 
à son bureau sous des portraits de Lénine et de Marx, « une 
femme ascétique, aux cheveux grisonnants bien tirés, au nez 
proéminent, portant des lunettes à monture de métal et vêtue 

1.  Joseph Czapski, Récit du voyage par le comte Joseph Czapski dans le but de 
rechercher le capitaine Bronisław de Romer, Cracovie, photocopie du rapport 
original de la bibliothèque Czartoryski, p. 2.
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d’un chandail usé1 ». Après que Czapski lui eut exposé sa mis‑
sion, elle lui offrit son aide pour retrouver les officiers disparus. 
Suivirent plusieurs entrevues. Finalement, Stassova lui annonça 
que ceux qu’il recherchait étaient tous morts  : ils avaient été 
exécutés dans un petit village proche de la frontière finlandaise. 
Un tribunal de l’Armée rouge avait estimé que leurs intentions 
étaient contre-révolutionnaires et ils l’avaient payé de leur vie. 
Sensible à l’effet que cette information pouvait avoir sur un émis‑
saire aussi impressionnable, Stassova fit preuve d’une grande 
patience avec Czapski, lequel contesta hardiment la légitimité 
de son parti. Elle prit le temps de lui parler avec sérieux et pon‑
dération, et insista sur les espoirs qu’elle plaçait dans l’avenir du 
système soviétique. « Revenez dans vingt ans, lui suggéra-t‑elle, 
et vous constaterez les progrès que nous aurons faits. »

Czapski regagna effectivement la Russie. « Vingt ans plus tard, 
écrivit-il, j’entrai en Russie dans un wagon de prisonniers. »

Disposant désormais de renseignements fiables sur le sort 
des disparus, il dut toutefois lanterner à Petrograd. Il était ner‑
veux. Les autorités lui promettaient régulièrement qu’il allait 
pouvoir repartir, avant de changer d’avis. Ces atermoiements 
durèrent des jours. Il se promenait dans la ville, observant la 
violence et la terreur que faisait régner le système bolchevique. 
Son départ retardé eut pourtant une heureuse conséquence : 
Czapski rencontra par hasard un groupe de penseurs qui laisse‑
raient une forte empreinte sur son évolution intellectuelle pré‑
coce. Rendant visite à un ami dans un appartement de la rue 
Sergueïevska, il aperçut le nom de « Dimitri Merejkovski » sur la 
porte d’un autre logement du même immeuble. (Merejkovski 
était un des plus grands écrivains russes vivants. Czapski avait 
lu son Roman de Léonard de Vinci, le deuxième volume de sa 
trilogie intitulée Le Christ et l’Antéchrist, dans lequel Merejkovski 
explorait la naissance de l’humanisme au Moyen Âge et son 
épanouissement dans le terreau fertile de la barbarie.) Sur un 
coup de tête et ayant du temps à perdre, il sonna. Un petit 
homme aux yeux clairs et au menton orné d’un bouc brun lui 
ouvrit. Il était emmitouflé dans une cape de velours bordée de 
fourrure qui appartenait à sa femme, apprit bientôt Czapski, 

1.  Joseph Czapski, Terre inhumaine, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1991, 
p. 85.
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parce qu’il faisait un froid de loup dans l’appartement. Le 
jeune soldat polonais fut invité à entrer, malgré la fragilité 
de son prétexte ; Czapski apprécierait toujours la facilité avec 
laquelle les Russes accueillaient les inconnus. Encouragé par 
l’estime dans laquelle il tenait les écrits de Merejkovski sur la 
foi, il lâcha qu’il était un disciple de Tolstoï et n’admettait pas 
que tuer puisse être un moyen de combattre le mal –  mais 
comment préserver ses convictions alors que tant d’hommes 
autour de lui se faisaient massacrer ? Ce qu’il avait vu en Russie 
au cours des dernières années avait insensibilisé son cœur ; son 
pacifisme inné était remis en question par la brutalité dont il 
avait été témoin. Comment concilier l’esprit de l’Évangile avec 
la violence guerrière ?

Proposant à sa femme de se joindre à eux, Merejkovski 
prêta une oreille attentive au désarroi du jeune étranger et lui 
répondit par des paroles d’apaisement et de conseil. Czapski 
se rappelait qu’il lui avait dit : « Vous êtes un chrétien ; pour 
vous, tuer est un péché, c’est clair. Mais vous n’avez pas le droit 
d’oublier que vous ne vivez pas isolé, vous vivez dans le monde, 
dans l’histoire […]. Vous devez accepter le péché du monde et 
combattre pour un monde meilleur. » Merejkovski lui raconta 
alors la parabole de saint Cassien et de saint Nicolas.

Tous deux cheminaient sur une route boueuse vêtus de 
robes blanches, se dirigeant vers le ciel. En chemin, ils ren‑
contrèrent un paysan dont le bœuf et la charrette s’étaient 
embourbés et qui appelait à l’aide. Cassien continua sa 
route, mais Nicolas courut aider le paysan. Ce faisant, il 
macula sa belle robe blanche. Ils arrivèrent ainsi au ciel. 
Saint Pierre les admit au jugement du Seigneur, qui dit 
à Cassien : « Tes vêtements sont sans tache et ta fête sera 
célébrée une fois l’an, mais seulement tous les quatre ans, 
car elle sera fixée au 29 février. Toi, Nicolas, tu as oublié 
tes vêtements blancs pour porter secours à ton prochain ; 
ta fête sera célébrée quatre fois par an1. »

Le récit fit mouche. Czapski comprit qu’il suivrait la voie 
tracée par saint Nicolas.

1.  Cité in Maria Czapska, À travers la tourmente, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1980, p. 91‑92.
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Merejkovski et son épouse, la poétesse symboliste Zinaïda 
Hippius, étaient des figures prestigieuses de la littérature 
russe et étaient très liés à l’écrivain, critique et éditeur Dimitri 
Philosophoff. Leurs idées antitsaristes les avaient rapprochés 
à la suite de la révolution de 1905, avant que leurs convic‑
tions antibolcheviques n’en fassent autant après la révolution 
d’octobre 1917. Ils croyaient en une « troisième Russie », une 
Russie démocratique qui ne serait ni bolchevique ni tsariste. 
Ils espéraient une réconciliation entre le catholicisme romain 
et le christianisme orthodoxe russe et souhaitaient rassembler 
l’intelligentsia et l’Église dans une union non contraignante 
de l’intelligence et de la foi. Leurs impulsions généreuses ne 
pouvaient que séduire Czapski en cette heure critique de sa 
jeunesse. Ils lui ouvrirent leur foyer. Il resta chez eux plusieurs 
jours et plusieurs nuits, et affirma plus tard que le trio avait su 
le « guérir » de son extrémisme chrétien et le libérer d’un état 
de paralysie morale. Merejkovski, écrivit Nina Berberova, avait 
« créé son propre monde qui comportait bien des lacunes, 
mais qui répondait à ses besoins1 ». Il remit à Czapski toute 
une pile de livres  : Dostoïevski et Nietzsche, en y ajoutant le 
philosophe russe Vassili Rozanov pour faire bonne mesure. Ce 
cadeau en main, Czapski s’engagea dans une période d’études 
intensives. L’impulsion qui l’avait poussé à frapper sans s’être 
annoncé à une porte où figurait le nom d’un écrivain admiré 
apporta une contribution remarquable à la formation de son 
caractère, et lui inspira définitivement la confiance nécessaire 
pour renouveler hardiment ce genre de démarches sponta‑
nées. La lecture des livres qui lui avaient été offerts soulagea 
son esprit, l’aidant à sortir d’une impasse mentale durable et 
à acquérir la liberté de devenir celui qu’il voulait être.

Il reçut enfin l’autorisation de monter à bord d’un train 
pour Varsovie le 22 janvier 1919. À son retour, il fit part à ses 
supérieurs de ce qu’il avait pu découvrir et reprit sa formation 
à l’Académie des beaux-arts de Varsovie. Mais, une fois de plus, 
les nuages de la guerre s’amoncelaient au-dessus de la fron‑
tière entre la Pologne et la Russie, l’obligeant à interrompre 
ses études. Quelques mois après la fondation de la Deuxième 
République polonaise, la Russie soviétique (l’Union soviétique 

1.  Nina Berberova, C’est moi qui souligne, trad. Anne et René Misslin, Arles, 
Actes Sud, 1989 (Le Livre de poche, 1991), p. 264.
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n’était pas encore constituée) menaça la souveraineté du jeune 
État. Ayant l’intention d’engager une offensive vers l’ouest 
pour embraser l’Allemagne d’après-guerre, Lénine voyait dans 
la Pologne le pont que l’Armée rouge devait franchir avant de 
prendre le contrôle de l’intégralité de l’Europe occidentale 
décadente, en commençant par l’Allemagne, mûre pour la 
révolution communiste. Les hostilités entre les Polonais et les 
Soviétiques éclatèrent au début de 1919, et pendant quelques 
mois, dans le courant de l’été 1920, la situation de la Pologne 
fut désespérée, l’Armée rouge ayant avancé presque jusqu’à 
Varsovie. Pourtant, contre toute attente, au milieu du mois 
d’août, les troupes polonaises remportèrent une victoire déci‑
sive, en partie grâce à l’insubordination du commandant sovié‑
tique du groupe d’armées du Sud-Ouest qui, décidé à mener 
sa propre guerre, ignora l’ordre lui enjoignant de renforcer 
le flanc exposé du groupe d’armées de l’Ouest voisin. Prenant 
au dépourvu les deux groupes ainsi séparés, l’armée polonaise 
n’eut pas de mal à creuser une brèche entre eux et à isoler 
l’armée de l’Ouest. L’armée polonaise poursuivit ensuite ces 
formations ainsi scindées vers l’est, élimina intégralement un 
groupe, en meurtrit et en dispersa trois autres, et réussit à 
repousser les hordes d’invasion.

Conséquence immédiate de cette défaite atterrante, Lénine 
renonça à provoquer une révolution communiste interna‑
tionale au milieu des ruines de l’Europe. Le Politburo fut 
consterné par la « débâcle bolchevique » que fut la victoire 
polonaise dans la bataille de Varsovie. Lors de la signature 
du traité de Riga, les Soviétiques subirent l’humiliation de 
devoir proposer des concessions territoriales à la « Pologne 
bourgeoise ». Cet affront ferait naître une soif de vengeance 
durable dans l’esprit infâme de l’officier qui avait ignoré les 
ordres de son supérieur et condamné ses hommes au déshon‑
neur, un certain Joseph Vissarionovitch Staline.

Pour contribuer à la défense de son pays, Czapski quitta une 
nouvelle fois l’Académie des beaux-arts et se réengagea dans 
l’armée polonaise. Croisant dans une rue de Varsovie son ami 
pacifiste en uniforme du 1er régiment de lanciers, le sculpteur 
Auguste Zamoyski s’écria  : « Józio1, tu changes d’avis comme 
de chemise ! » Distingué pour sa bravoure au service de son 

1.  Józio (prononcer « Youjo »), diminutif affectueux de Józef. (N.d.É.)
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pays, Czapski se verrait décerner la plus éminente décoration 
polonaise pour faits héroïques, la Virtuti Militari.

Je me suis rendu plusieurs fois en Pologne pour essayer de 
retrouver des peintures et des dessins de Czapski. C’est ainsi 
que j’ai déniché une étude au crayon le représentant en jeune 
soldat en uniforme, de profil, perdu dans ses pensées, un auto‑
portrait réalisé en 1917 quand il avait une vingtaine d’années 
et combattait les envahisseurs soviétiques. Il se dessine les yeux 
baissés, son menton remarquablement carré ramené contre la 
poitrine, la main gauche sur la hanche, le pouce gauche glissé 
sous le ceinturon qui lui sangle la taille. Un fin baudrier de 
cuir, enserrant étroitement sa poitrine en diagonale, contribue 
à suggérer les contours de son corps svelte sous sa tunique. 
Il porte un uniforme caractéristique de la fin du xixe  siècle 
ou du début du xxe, avec une culotte de cheval ample aux 
cuisses et des bottes de cavalier, une veste à boutons de laiton 
ronds, épaulettes et haut col amidonné. Hormis une tache 
gris clair pour esquisser les cheveux, il n’y a aucune ombre ; 
l’effet est purement linéaire. Chaque trait est assuré et précis, 
tous les détails sont rendus simplement mais distinctement, la 
touche lyrique du crayon se rapprochant du style néoclassique 
de la nouvelle esthétique d’après-guerre de Picasso. D’environ 
vingt-cinq centimètres de haut, ce dessin est réalisé sur une 
bande de papier verticale dont trois côtés ont été déchirés ; 
dépourvu d’angles droits, le feuillet flotte comme un camée 
monté en broche et épinglé sur un fond noir. Ce dessin se 
livre à un commentaire ironique sur la jeunesse de l’artiste 
– celui-ci se présente sous les traits d’un jeune soldat sérieux 
et d’un homme du monde, méditatif, très comme il faut* sur 
le plan vestimentaire, tandis qu’un épi de cheveux juvénile et 
indomptable se dresse au sommet de sa tête, compromettant 
la gravité de la pose militaire.

À la suite de mon premier séjour en Pologne, le bruit avait 
commencé à courir qu’un peintre américain souhaitait voir 
des œuvres de Czapski, entendre des histoires à son sujet et 
poser des questions. Quand j’y suis retourné six mois plus 
tard, un petit noyau d’admirateurs de Czapski – étroitement 
soudés, soucieux de protéger ses intérêts mais curieux de ma 
curiosité  – est entré en relation avec moi. Ils ont organisé 
toute une série de rencontres avec certains de ses parents et 
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avec les familles de ses amis, ce qui m’a permis de découvrir 
un plus grand nombre d’œuvres généralement cachées aux 
regards. C’est ainsi que j’ai fini par mettre la main sur cet 
autoportrait précoce au crayon de 1917. Le petit-neveu de 
Czapski, Jan Woźniakowski, avait eu l’amabilité de m’inviter 
à venir voir sa collection de peintures et de dessins de son 
grand-oncle. La mère de Jan, Maria Woźniakowska, est la nièce 
de Czapski, la fille de sa plus jeune sœur, Róża ; le père de 
Jan, Jacek Woźniakowski, était un ami intime de Czapski et 
un défenseur de son œuvre, en même temps qu’un des plus 
éminents historiens de l’art polonais.

Jan vit dans une école de campagne autrefois vouée à la 
démolition. Il a fait démonter la structure planche par planche 
et l’a fait reconstruire pour abriter sa famille croissante à 
l’extrémité d’une étroite route de campagne dans une forêt de 
bouleaux, à quelques kilomètres de la périphérie de Varsovie. 
Invité à lui rendre visite un dimanche matin, j’ai trouvé Jan 
sur sa véranda vêtu d’un pantalon de jogging gris et d’un tee-
shirt « Dog Eat Dog » à manches longues. Ses cheveux sont 
coupés court, il a le menton couvert d’une barbe poivre et 
sel de quelques jours. D’une cinquantaine d’années, grand et 
costaud, il possède un charme laconique. Jan est conservateur 
de musée et élève trois fils – Hubert, Piotr et Iwo. Dès que je 
suis entré dans sa maison, j’ai été séduit par ses espaces ouverts, 
lumineux, chaleureux. Les deux fils aînés de Jan, âgés de dix-
neuf et vingt et un ans, ont surgi de différentes parties de la 
maison pour me saluer, me serrant la main et cherchant mon 
regard, deux jeunes gens manifestement bien élevés qui res‑
pectaient docilement les règles familiales concernant l’accueil 
de nouveaux invités. Dégingandés et timides, et, comme leur 
père, vêtus de joggings et de tee-shirts, de chaussettes et de 
sandales, ils sont restés avec nous un moment, souhaitant se 
faire une idée du peintre américain en visite. Jan s’efforçait de 
nous entraîner le long d’un large couloir menant à la cuisine 
quand j’ai été arrêté net par l’autoportrait en jeune soldat de 
Czapski.

Une foule d’observations m’envahit l’esprit tandis que 
j’incite Jan et ses fils à regarder de plus près ce tableau qu’ils 
connaissent si bien qu’ils ne le voient peut-être plus. Serrés 
contre moi, Hubert et Piotr, déjà de jeunes adultes bien 
qu’ayant à peine dépassé l’adolescence, ont à peu près l’âge 
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qu’avait Czapski quand il a fait ce dessin. À ce moment de sa 
vie, Czapski avait déjà subi de terribles épreuves et assisté à des 
bouleversements colossaux. Ces beaux jeunes gens favorisés par 
la fortune auraient sans doute du mal à imaginer ce qu’avait 
vécu leur arrière-grand-oncle. Tandis que je roule de telles 
pensées dans mon esprit, et sans que j’aie pu me préparer à 
ce que je vois soudain bondir devant moi, je suis assailli par un 
gros chiot Labrador noir ; sa queue bat l’air, ses pattes avant 
me pétrissent le torse et sa langue se tend vers mon visage. 
Avec une promptitude presque égale à la sienne, les autres 
se précipitent alors pour le retenir par le collier en criant  : 
« Non, Baba, en bas ! Baba, Baba, en bas, en bas ! », l’écartant 
de moi. Tout le monde éclate de rire et j’essaie de leur faire 
comprendre que ça n’a aucune importance, quand j’aper‑
çois du coin de l’œil une seconde puissance déchaînée qui 
fonce droit sur moi. À peine moins grand que nous tous, Iwo 
Woźniakowski, le troisième fils de Jan, se rue dans le couloir 
pour nous rejoindre, mélange effervescent et explosif d’éner‑
gie lumineuse et sombre, force de la nature aux cheveux blond 
filasse, dont les yeux agités et les éruptions gutturales sonores 
suggèrent qu’un court-circuit a dû se produire quelque part, au 
plus profond de lui-même. Iwo a onze ans. Né avec ce qu’on 
appelle une « anomalie chromosomique structurale » accom‑
pagnée de déficiences cognitives, il est incapable de mastiquer 
et de communiquer verbalement. Le pronostic est un retard 
irrémédiable du développement neuropsychique.

Cramponnés à Baba, Jan et ses deux fils aînés cherchent 
à retenir le chien tout en se tenant prêts à me protéger de 
l’imprévisible hyperactivité d’Iwo. Baba ne m’a pas dérangé et 
Iwo ne me dérange évidemment pas. Tout le monde se détend 
quand je laisse Iwo se livrer à un inventaire minutieux de ma 
personne tout en fredonnant. Il est plaisamment sociable à sa 
manière, et s’approche très près de vous. Ses mains s’agitent 
et dansent, il incline la tête d’un côté, de l’autre, il sourit, il 
fronce les sourcils, de temps en temps il pousse un cri per‑
çant. Ses yeux ne tiennent pas en place, il me tapote un peu 
partout. Il reste rarement immobile assez longtemps pour que 
je puisse vraiment le cerner, mais, après cette approche tumul‑
tueuse, il se calme. Piotr, Hubert et Jan ne s’éloignent pas ; ils 
nous observent, Iwo et moi, ils nous surveillent. Comme son 
agitation diminue, Iwo détourne peu à peu son attention de 
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moi pour s’intéresser à Baba. Les aînés emmènent leur petit 
frère et le chien tandis que Jan et moi nous dirigeons vers 
la cuisine. Sur la longueur de couloir que nous parcourons, 
j’aperçois fugacement d’autres dessins encadrés et un remar‑
quable portrait à l’huile de Czapski.

Jan me propose un café. Nous nous asseyons à la longue 
table de chêne pour parler. Une aquarelle de Czapski représen‑
tant des anémones aux couleurs vives dans un grand vase noir 
est exposée, bien en vue. Dans sa jeunesse, me confie Jan, il 
avait caressé l’idée de devenir peintre. Lors d’un voyage à Paris, 
il a demandé conseil à son grand-oncle, qui lui a répondu qu’il 
avait le choix entre se consacrer entièrement à cette activité, 
ce qui imposait de renoncer à avoir une famille, et accepter 
l’idée de n’être qu’un peintre du dimanche. « Oncle Józio ne 
cherchait pas à me décourager, pas le moins du monde. Mais 
il ne voulait pas que je me fasse une idée romantique de cette 
vie, de ce qu’elle exigeait. » Peu après cette conversation, Jan 
avait écrit à son oncle pour lui exposer ses idées sur la peinture 
et le remercier de l’avoir pris au sérieux. En guise de réponse, 
Czapski lui avait envoyé une carte sur laquelle il s’était repré‑
senté sous les traits d’un homme âgé et grêle, appuyé sur une 
canne, sous un dais de nuages d’orage qui faisaient tomber 
une averse sur lui, levant la main vers le jeune artiste idéalisé 
(Jan) en plein soleil au sommet d’une haute montagne, en 
train de peindre la lumière. N’ayant à subir ni le mauvais temps 
ni les infirmités de la vieillesse, le personnage juvénile debout 
sur la cime reproduit la vue vertigineuse qui s’étend devant 
lui. De l’écriture en pattes de mouche d’un vieux monsieur 
de quatre-vingt-cinq ans, oncle Józio écrivait à son petit-neveu 
au bas de la page  : « D’un vieux peintre à un jeune peintre 
(avec tous mes remerciements pour cette belle lettre). » Une 
trentaine d’années plus tard, la carte est accrochée là, au mur, 
tel un talisman.

Jan avait pesé le pour et le contre des recommandations de 
son oncle et avait choisi une voie différente, qui lui offrait la 
possibilité d’avoir une vie de famille. Il s’était marié, était parti 
pour l’Amérique et avait passé une licence à Harvard avant 
de trouver du travail comme restaurateur d’œuvres d’art au 
Metropolitan Museum of Art. Sa femme et lui s’étaient installés 
à Brooklyn. Ils avaient eu deux fils. Quand les garçons eurent 
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trois et cinq ans, le couple décida qu’il était temps de rentrer 
en Pologne, où Iwo naquit quelques années plus tard.

Au bout d’une heure environ, tous les garçons nous rejoignent 
à la cuisine, qui est rapidement bondée, et se mettent en devoir 
de préparer un petit déjeuner tardif et collectif. Des quantités 
impressionnantes de nourriture surgissent des placards et d’un 
réfrigérateur bien approvisionné. Ils ont tous un solide appétit, 
comme en témoignent les portions ingurgitées. Au cours du 
repas, Iwo avale ainsi un gâteau entier, un babka, coupé en 
cubes et servi en plusieurs fois dans son bol de céréales, noyé 
dans du lait. Son père et ses grands frères étant aux petits 
soins pour lui, Iwo agite les mains pour attirer leur attention 
et désigner ce dont il a envie. Sans broncher, Jan continue 
à me parler tout en fouillant dans un placard derrière lui, 
repérant un pot de beurre de cacahuète, remplissant une cuil‑
ler et la fourrant dans la bouche ouverte d’Iwo. Ils sont tous 
chaleureux, d’un naturel plein de douceur. Et d’une virilité 
extrême ; la teneur en testostérone est indéniablement éle‑
vée et l’absence de touche féminine se fait sentir. Dominika 
Roqueplo, la femme de Jan, la mère des garçons, a succombé 
à une forme agressive de cancer quelques années avant que 
je fasse leur connaissance, après quatre longues années de 
traitement, d’opérations et d’hôpitaux. Pendant sa deuxième 
année de lutte contre la maladie, alors qu’elle enchaînait 
chimiothérapie et radiothérapie, elle a appris que son fils aîné, 
Hubert, qui avait alors dix-huit ans, était atteint d’une leucémie 
aiguë lymphoblastique. Hubert a bien réagi à son traitement. 
Dominika, non.

Après avoir mangé, nous nous retirons, Jan et moi, dans 
le vaste salon. Une photographie encadrée de Dominika est 
posée sur le manteau de la cheminée. Le soleil entre à flots 
par les hautes baies percées dans un long mur, de lourdes 
tentures vertes dessinent des colonnes de tissu plissé à inter‑
valles réguliers entre les doubles fenêtres. Des fauteuils et des 
canapés confortables sont disposés en petits groupes intimes le 
long des murs, sur la périphérie de cette grande pièce, déga‑
geant au centre une ample surface de plancher de pin noueux, 
comme pour un bal. Il m’a fallu un moment avant de saisir 
que cet encombrement minimum n’était pas destiné à des 
danseurs, mais à Iwo : moins d’obstacles à éviter. J’ai compris 
aussi, à retardement, que j’avais été trop prompt à juger les 
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deux grands frères d’Iwo. Comme leur arrière-grand-oncle, ils 
avaient indéniablement subi déjà bien des épreuves à un âge 
précoce. De même que Czapski et son frère Staś avaient été 
envoyés par leur père à Saint-Pétersbourg, Hubert et Piotr ont 
été expédiés par Jan loin de leur foyer, pour faire des études 
universitaires en Amérique grâce à un programme d’échanges. 
Ce dépaysement les a aidés à reprendre leur vie en main, 
à retrouver une certaine stabilité après plusieurs années très 
dures, dominées par le déclin et le décès de leur mère. La 
présence concrète, physique, des garçons m’a permis de me 
faire une meilleure image de Czapski à leur âge, en équilibre 
au seuil d’un avenir incertain, attaché à sa famille et à ses amis, 
loyal et affectueux.

J’ai parcouru la pièce du regard. Dans cette maisonnée 
lumineuse, animée, où tout le monde fait face à ce que la vie 
donne et exige au jour le jour, l’esprit de Czapski rôdait avec 
tendresse, ses nombreux dessins et peintures révélant la finesse 
de son sens de l’observation, son vif appétit pour les êtres et 
les lieux, et sa quête des sources de la souffrance et de la joie.





2

Ayant passé plusieurs années à enfiler et à retirer alterna‑
tivement son uniforme, Czapski fut à nouveau démobilisé et, 
en 1921, il décida de reprendre ses études, à l’Académie des 
beaux-arts de Cracovie cette fois. Lorsqu’il mit pour la première 
fois les pieds dans cette ville médiévale, il se sentit perturbé et 
isolé. Il ne connaissait personne. Il ne comprenait pas grand-
chose à l’actualité polonaise. Il ignorait tout des monuments 
historiques locaux. Mais, bientôt, un nouveau hasard heureux 
fut responsable d’une évolution décisive de ses réflexions.

[…] je me rappelle exactement l’obscur salon d’attente d’un 
dentiste et là, sur la table, sous une vilaine lampe, parmi des 
magazines illustrés sales, mille fois feuilletés, je découvris La 
Légende de la Jeune Pologne. Je l’ouvris au milieu du premier 
chapitre, « Notre moi et l’histoire ». […] Dès les premières 
pages, je compris soudain, de tout mon être, que je n’étais 
pas seul, que j’étais lié au monde entier, à l’histoire, que la 
solitude n’existait pas, que mes pensées et mes expériences 
les plus secrètes n’étaient pas ma propriété exclusive […], 
qu’elles n’étaient pas le produit de mon seul esprit, mais du 
processus historique qui avait modulé ma conscience […], 
que j’appartenais à l’histoire, que je le veuille ou non, que 
non seulement je n’étais pas inutile, mais que personne ne 
ferait à ma place ce qu’il m’appartenait d’accomplir. […] je 
n’avais pas le droit de dédaigner le développement de mon 
pays. Je découvrais avec exaltation ce que la Russie n’avait 
jamais pu me donner […], je découvrais une autre Pologne1.

1.  Joseph Czapski, Tumulte et Spectres, op. cit., p. 257.
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La Légende de la Jeune Pologne de Stanisław Brzozowski aida 
Czapski à comprendre qui il était et qui il pouvait devenir. Ce 
livre lui donna de la force. Il se souvenait de l’effet brutal qu’il 
eut sur lui comme d’« une sacrée claque ». Des bribes du caté‑
chisme que leur faisait sa mère lui revinrent à l’esprit : « Qui 
es-tu ? Je suis un petit Polonais. » À la lecture de Brzozowski, 
reconnaissait-il, « je suis devenu polonais ». Faisant contrepoint 
à l’expérience qu’il avait vécue à Petrograd avec Merejkovski 
et Hippius, sa rencontre avec le texte de Brzozowski lui donna 
l’impression d’avoir un but et des attaches. Véritable appel aux 
armes, La Légende de la Jeune Pologne vilipende l’esthétisme et 
la décadence de la génération néoromantique du tournant 
du xxe siècle. Le poète polonais Czesław Miłosz, auteur d’une 
étude sur Brzozowski, met au crédit du critique d’avoir insuf‑
flé un sang nouveau à l’art polonais : « Une armée à lui tout 
seul… Brzozowski a porté un coup décisif aux sanglots à la 
mode sur la cruauté de l’existence. » L’esthétisme pur avait 
toujours affligé Czapski, lequel y voyait un état dangereuse‑
ment hermétique qui n’était que « délectation ». Brzozowski 
lui donna la force de chercher un art authentique qui saurait 
éviter les pièges du pur esthétisme.

C’est avec un regain d’enthousiasme qu’il se consacra alors 
à la peinture et aux nouvelles amitiés qu’il avait nouées à 
l’Académie. Son intégration ne se fit cependant pas sans heurt. 
Ses condisciples avaient déjà connu les bouleversements du 
cubisme et du futurisme. Au moment où Czapski se plongeait 
dans Brzozowski, ses camarades lisaient la nouvelle poésie 
controversée de Vladimir Maïakovski, le futuriste russe qui 
avait embrassé la cause du bolchevisme en 1917.

J’entre dans le monde de mes nouveaux amis, dans une 
atmosphère intellectuelle totalement inconnue, d’une assu‑
rance insouciante, d’un optimisme conquérant et d’une joie 
de vivre sensuelle. Cette jeunesse-là fait tout son possible 
pour oublier que naguère l’Académie était fréquentée par 
des peintres aux cheveux longs, en pèlerine. Mes camarades 
me trouvent amusant et anachronique. Mes réflexes intel‑
lectuels et émotionnels sont différents des leurs. La joyeuse 
affirmation de la vie est chez moi un peu forcée – ce n’est 
pas mon climat. […] Une scène de cette époque reste dans 
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ma mémoire : […] mes camarades s’échappaient souvent 
de l’atelier pour plonger dans la Vistule ou bronzer pendant 
des heures sur la plage. L’un des plus doués (« celui qui 
travaille le moins et n’arrête pas de faire des progrès », sou‑
pirait le professeur avec une indignation mêlée d’estime), 
étendu nu sur le sable, me dit, convaincu d’énoncer une 
réflexion philosophique profonde et moderne  : « Je ne sais 
pas ce qui importe le plus, peindre ou bronzer1. »

C’est de cette époque que datent les premières peintures 
connues de Czapski, une série de paysages de montagne sur 
des cartons de petit format, réalisée alors qu’il était en vacances 
près de Zakopane, dans le sud de la Pologne, dans les Tatras, 
la plus haute chaîne des Carpates. Sur ces images, les cimes de 
grands arbres à feuilles persistantes et caduques au bord d’une 
vallée abrupte se pressent au premier plan, tandis qu’au loin, 
sous un ciel nuageux d’un bleu laiteux, une ligne plus élevée 
de sommets bleu violacé se dresse, majestueuse ou menaçante, 
selon le temps et la luminosité ambiante de chaque composi‑
tion. Ces études sont directes, d’une facture solide et convain‑
cante, feutrées et séduisantes.

Malgré l’explosion d’activité créatrice de la Cracovie de 
l’époque, où de nombreux peintres défendaient le construc‑
tivisme et le mouvement d’avant-garde du formisme, Czapski 
résista à cet appel. Il lui était impossible de se rattacher à une 
école, quelle qu’elle fût, qui dédaignait l’étude de la nature. 
Un petit groupe de ses condisciples résistait comme lui aux 
charmes de l’abstraction non figurative sous influence russe, 
tout en aspirant à dépasser l’académisme polonais inflexible, 
dominé par les thèmes religieux et historiques. Les questions 
de contenu et de style commençaient à agiter les esprits. Un 
de leurs professeurs, Józef Pankiewicz, appréciait et encoura‑
geait l’impatience de ce groupe. Lui-même peintre et ayant 
passé plusieurs étés en Normandie ainsi que dans le sud de 
la France à travailler aux côtés de son excellent ami Pierre 
Bonnard, Pankiewicz inspira à ses élèves une passion pour les 
innovations coloristes de l’École de Paris. Suivant son exemple, 
Czapski prendrait la tête d’une dizaine d’élèves de l’Académie 
décidés à se rendre à Paris pour observer de visu cette scène 

1.  Joseph Czapski, Tumulte et Spectres, op. cit., p. 258‑259.
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picturale légendaire. De façon d’abord plus ou moins clan‑
destine, le groupe se constitua sous forme d’entité cooptée, 
fière de représenter un large éventail de la société polonaise 
– il comprenait en effet des fils et des filles de la paysannerie 
comme de la noblesse, des Ukrainiens et des Juifs, des enfants 
de riches commerçants de Cracovie et des membres de la bour‑
geoisie provinciale. Réunis sous le nom de Komitet Paryski, ou 
KP, les membres de ce Comité parisien ne se feraient connaître 
que bien plus tard sous le nom de « kapistes ».

Pour financer leur projet, ils organisèrent une série de bals 
et de ventes aux enchères de dessins et de peintures, des tom‑
bolas, des lectures et des pièces de théâtre amateur au théâtre 
Słowacki de Cracovie. Ils ne ménagèrent pas leur peine en vue 
de réunir suffisamment d’argent pour pouvoir tous séjour‑
ner à Paris pendant six semaines. Les douze jeunes peintres 
arrivèrent à leurs fins et partirent pour la capitale française 
en 1924.

Ils n’y restèrent pas six semaines, mais sept ans. Czapski étant 
le seul à parler français couramment, il se chargea de toute 
l’organisation du voyage, du logement et du ravitaillement de sa 
tribu d’amis dont le cri de ralliement était peinture-peinture* ! Ils 
avaient Cézanne pour dieu, Bonnard pour roi. Le Comité pari‑
sien était avant tout avide de couleur, d’une explosion de cou‑
leur ; ses membres voulaient que ce soit elle qui domine leurs 
œuvres, et non la ligne, la forme ou le contenu. Recherchant 
dans la nature leur source d’inspiration, le fondement de leurs 
compositions et l’origine du déploiement d’harmonies chroma‑
tiques, ils rejetaient toute tentative pour simuler les couleurs 
telles que les percevait le cerveau. La « couleur locale », le méca‑
nisme littéral qui attribue le bleu au ciel et le vert à l’arbre, ne 
les intéressait pas. Ce territoire avait été laborieusement conquis 
par les générations précédentes, et notamment par Eugène 
Delacroix dont l’exotisme faisait de l’ombre à tout intérêt pour 
la vie ordinaire, suivi par les impressionnistes qui avaient entre‑
pris d’inverser le primat qu’accordait un Jean-Dominique Ingres 
à la ligne sur la couleur. Ces peintres polonais prirent la route 
de Paris dans l’intention de relever l’étendard de Vincent van 
Gogh, des fauvistes et des postimpressionnistes. Chacun s’atta‑
cha à suivre sa voie propre, assuré que des desseins artistiques 
plus larges les soudaient étroitement. Czapski, l’aîné, éternelle‑
ment rongé d’incertitude, regardait ses jeunes amis commencer 
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à faire des progrès notables. Fidèle à lui-même, il attribuait ses 
insuffisances picturales à un manque de talent alors qu’elles 
tenaient davantage à une incapacité d’analyser ses intentions 
réelles. Tous ses compagnons avaient déjà défini leur niche 
artistique. Quant à lui, s’il avait trouvé une communauté, il 
recherchait encore une esthétique qui résonnât véritablement 
en lui.

Le groupe loua un atelier collectif impasse du Rouet, dans 
le XIVe  arrondissement. (À quelques pâtés d’immeubles de 
là, rue Hippolyte-Maindron, Alberto Giacometti, qui occu‑
perait un jour une place de choix dans le panthéon artis‑
tique de Czapski, aménageait alors un local qui lui servirait 
définitivement d’atelier et serait désormais le centre de son 
univers.) Czapski se rendait consciencieusement impasse du 
Rouet tous les jours depuis le logement bon marché qu’il 
avait déniché à Châtillon, juste à l’extérieur des limites de la 
ville. Il y partageait un appartement avec Sergueï Nabokov, un 
Russe blond pâle, timide et passionné de Wagner, que Czapski 
avait rencontré un jour dans un café. Nabokov gagnait sa vie 
en donnant des cours d’anglais et de russe. Malgré une ten‑
dance au bégaiement, ce jeune homme féru de musique et 
de littérature européenne était capable de réciter des poèmes 
magnifiquement et sans bredouiller dans une grande variété 
de langues. Arrivé depuis peu à Paris à l’image de Czapski, il 
avait récemment obtenu un diplôme à Cambridge où, jouant 
au tennis sur les courts de terre battue de l’université, il avait 
passé avec son frère Vladimir certains des moments les plus 
heureux de sa vie. Lecteurs enragés de Pouchkine, les frères 
Nabokov avaient travaillé côte à côte à la traduction d’Eugène 
Onéguine, Vladimir en anglais, Sergueï en français. Joseph et 
Sergueï, tous deux grands, minces, myopes et hypersensibles, 
furent intimement liés pendant une période de leur existence 
parisienne. Ils partageaient une même passion pour les écri‑
vains russes, pour Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam et Boris 
Pasternak. Ils allaient souvent passer la soirée chez le cousin 
germain de Sergueï, Nicolas, compositeur en herbe et futur 
diplomate chargé des affaires culturelles, qui avait lui aussi 
quitté Berlin pour Paris. Ces trois jeunes aristocrates remarqua‑
blement cultivés étaient des fils de grandes familles qui avaient 
perdu leur fortune. À Paris, ils apprirent à tirer le maximum 
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de leurs moyens financiers très limités, se divertissant en allant 
au café, à des concerts et à des réceptions.

Czapski fréquentait le Louvre et  complétait ainsi son édu‑
cation visuelle grâce aux collections encyclopédiques de ce 
musée, s’attardant devant des tableaux qu’il ne connaissait 
encore que par des reproductions. Comme beaucoup de 
peintres débutants, il obtint l’autorisation de dresser son 
chevalet dans les salles pour réaliser des copies d’œuvres qui 
lui plaisaient particulièrement, parmi lesquelles des toiles de 
Poussin et de Corot. Chaque fois qu’il le pouvait, il assistait 
à de vrais cours de dessin, aussi bien à l’Académie Colarossi 
qu’à l’Académie Ranson, des écoles d’art plus proches des 
courants contemporains que l’École des Beaux-Arts, terrible‑
ment conservatrice.

Conscient depuis longtemps qu’un aspect essentiel de la 
peinture continuait à lui échapper, Czapski en éprouvait 
une immense frustration. Le jour de ses trente ans, ses deux 
meilleurs amis vinrent lui rendre visite dans son atelier. Jan 
Cybis et Zygmunt Waliszevski étaient déjà de jeunes peintres 
établis qui s’affirmeraient un jour en Pologne parmi les plus 
renommés de leur génération. Avant d’arriver à l’Académie des 
beaux-arts de Cracovie, Cybis avait étudié la peinture à Breslau 
(Wrocław) dans la classe d’Otto Mueller, membre du groupe 
expressionniste allemand « Die Brücke ». Waliszewski peignait 
depuis son enfance et appartenait à un groupe de futuristes. 
Les premières œuvres de Cybis et de Waliszewski portaient 
l’empreinte des formistes, un groupe de Cracovie qui, sous 
l’influence du cubisme, cherchait son inspiration dans l’art 
populaire. Devant une bouteille de vin, les amis de Czapski le 
persuadèrent de leur montrer ses dernières natures mortes. Ils 
passèrent un long moment à boire ensemble et à étudier ces 
peintures. Les œuvres que Czapski montra à ses amis

…étaient ma planche de salut, mon ultime espoir au milieu 
de mes doutes, fruit d’une période de travail intense et 
– me semblait-il – preuve d’un soupçon de progrès. [Ils] 
examinaient mes toiles minutieusement ; j’attendais, 
flatté de leur attention. […] au bout d’une heure […], 
Waliszewski affirmait que seuls les élus atteignaient au 
cœur de la peinture, qu’il y avait des gens qui, avec tout 
leur travail et leur meilleure volonté, ne seraient jamais 
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à même de peindre vraiment, que cet univers leur était 
fermé à jamais. Mes toiles qu’ils avaient si soigneusement 
examinées – je l’ai compris tout à coup – étaient cet ultime 
argument qu’il avait employé pour convaincre […] de la 
justesse de sa thèse. Seul Jan Cybis a défendu l’opinion 
qu’on ne pouvait jamais porter de jugement définitif sur 
personne. […] Les hommes en qui j’avais la plus grande 
confiance quand il s’agissait de la peinture, mes amis les 
plus proches, voilà comment ils jugeaient mes possibilités.
Je crois que c’est à ce moment-là que je suis devenu peintre, 
parce que je venais de comprendre que je continuerais 
mes efforts pour percer ce mur de ténèbres, dussé-je ne 
jamais y réussir, qu’il m’était impossible de me détacher 
de la peinture1.

Passionnés par leur travail, mais ayant bien du mal à joindre 
les deux bouts, les jeunes peintres polonais faisaient ce qu’ils 
pouvaient pour tirer quelques revenus de leurs compétences 
artistiques. Ils peignaient des éventails, des paravents et de ces 
écharpes espagnoles qui étaient alors à la mode, fabriquaient 
et décoraient de petites tables, réalisaient des dessins de tissus 
et proposaient des illustrations à des journaux et à des revues. 
Tous les bénéfices engrangés étaient mis dans un pot commun. 
Bien que navré de devoir se livrer à ces tâches alimentaires, 
Czapski mit provisoirement sa peinture entre parenthèses, 
consacrant douze heures par jour à dessiner avec acharnement 
des robes pour Vogue dans l’espoir de gagner quelques sous. 
La plupart de ses dessins étaient refusés.

Se décidant à faire appel à leurs compatriotes polonais éta‑
blis à Paris, ces artistes trouvèrent bientôt encouragements 
et soutien auprès de quelques riches industriels, ainsi que de 
certaines des maîtresses de maison les plus fascinantes de la 
vie mondaine et culturelle de la capitale. En tête de liste figu‑
rait Maria Godebska-Sert, que tout le monde appelait Misia, 
l’une des doyennes incontestées de la société parisienne, 
symbole du raffinement culturel polonais. Elle était née à 
Saint-Pétersbourg, où son père, sculpteur ambitieux, réalisait 
des bustes de la famille impériale. Sa mère, fille d’un violon‑
celliste mondialement célèbre, était morte en lui donnant le 
jour. Envoyée chez ses grands-parents maternels à Bruxelles, 

1.  Joseph Czapski, « Mon Londres », in L’Art et la Vie, op. cit., p. 27‑28.
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la petite Misia se révéla une musicienne douée et passionnée, 
qui grandit en compagnie de Franz Liszt et fut l’élève de piano 
de Gabriel Fauré. Le premier mari de Misia, Thadée Natanson, 
avait fondé à Paris avec ses deux frères La Revue blanche, un 
périodique littéraire abondamment illustré. Marcel Proust, 
un ami des jeunes époux, publia ses premiers écrits dans les 
pages de cette revue. Misia Sert devint également la muse et 
la protectrice de Stéphane Mallarmé et de Paul Verlaine, ainsi 
que d’un grand nombre de peintres parmi lesquels Renoir, 
Toulouse-Lautrec, Bonnard et Vuillard, qui firent d’elle des 
portraits pleins de tendresse. Coco Chanel était sa meilleure 
amie et sa confidente.

Czapski présente Misia, dont il fit la connaissance par l’inter‑
médiaire de Pankiewicz, comme une femme capable de « faire 
la pluie et le beau temps ». Elle connaissait tout le monde. 
Chargé par ses amis de convaincre des membres de la haute 
société de soutenir la cause des jeunes peintres, il lui demanda 
de l’aide. « Très bien, lui dit-elle. Venez demain, nous irons 
déjeuner avec Picasso. » Le lendemain, ils se rendirent tous au 
Meurice, où l’on décida d’organiser une soirée de collecte de 
fonds. Après le déjeuner, Picasso accepta de parrainer cette 
manifestation. On loua un local pour l’occasion, une vaste salle 
parfois utilisée pour des salons horticoles, rue de Grenelle. 
Des invitations furent envoyées pour un « Super Jazz Ball », 
placé sous le patronage irrésistible de Picasso et de la cousine 
de Czapski, la princesse Dolly Radziwiłł (la mère de l’arrière-
grand-père de Czapski était une Radziwiłł). Les préparatifs 
commencèrent, l’excitation était à son comble. Dans une fré‑
nésie d’activité, les jeunes artistes entreprirent de peindre des 
décors sur le thème des profondeurs sous-marines. Bientôt, 
des requins, des pieuvres et des algues s’étalèrent sur les murs. 
Des coques de voiliers apparurent au plafond, tandis qu’un 
mur était couvert d’un panorama de Nice, vu depuis les fonds 
marins.

Czapski s’était fait violence pour aller frapper à la porte 
de l’atelier parisien de Bonnard afin de solliciter sa pré‑
sence à cette soirée au profit d’un aussi grand nombre de 
ses disciples. Touché par l’invitation de l’élève de son vieil 
ami Pankiewicz, Bonnard accepta de venir et se présenta en 
smoking fripé. Il fit le tour des locaux et apprécia beaucoup 
les décorations exubérantes qui recouvraient toutes les sur‑

64



faces des salles et que les jeunes peintres avaient réalisées 
pour la circonstance.

Le compositeur Francis Poulenc, l’ambassadeur de Grande-
Bretagne et sa femme, Lady Crewe, le prince de Danemark, 
Nina Hamnett et Elsa Maxwell –  tous étaient là. Constantin 
Brancusi accorda son soutien à cette soirée, tout comme Jean 
Cocteau. Sergueï Diaghilev fit venir Serge Lifar, vedette des 
Ballets russes, qui poserait plus tard pour un sombre portrait 
réalisé par Czapski. Picasso insista pour être présenté et ser‑
rer la main à tous les jeunes Polonais, en compagnie de son 
épouse ukrainienne, Olga Khokhlova, ancienne danseuse de la 
troupe de Diaghilev. Portant sous son bras un grand poisson 
en papier mâché que lui avaient offert les jeunes Polonais, 
Picasso alla féliciter Bonnard pour son exposition de peintures 
qui se tenait alors à la galerie Bernheim et lui déclara que 
les œuvres présentées dépassaient de loin tout ce qu’il avait 
fait jusque-là. Surprenant cet échange, Misia se pencha vers 
Czapski et murmura  : « Picasso, mais quel sacré bonhomme, 
il ne ferait jamais à un peintre un compliment qui ne soit 
ambigu1. » Bonnard n’en était pas moins ravi.

On servit le dîner à de petites tables tandis que deux pia‑
nistes offraient un récital à cette charmante compagnie. Un 
orchestre de jazz prit le relais après le repas et la pièce se 
transforma alors en salle de bal. Le Montparnasse bohème, 
toujours amateur de soirées costumées, était venu en force. 
Des mannequins, portant quelques fleurs pour tout vêtement, 
circulaient au milieu de la foule. Mais quand on fit les comptes, 
une fois payées toutes les factures, il ne resta pas grand-chose 
pour les artistes.

Sans se laisser décourager, ils renouvelèrent la tentative 
quelques mois plus tard. Cette fois, un industriel de Łódź 
accepta de prendre en charge les frais de la soirée, ce qui 
leur permettait d’espérer un profit substantiel. Les festivités 
eurent lieu sur une péniche amarrée sur la Seine au pied du 
pont Alexandre-III. Le Tout-Paris était là. On put apercevoir 
des personnalités de la haute société parisienne bien connue 
de Proust, décédé tout récemment – le marquis de Polignac, 
le comte et la comtesse de Gramont, le duc et la duchesse 

1.  Joseph Czapski, « Le paradis perdu », in L’Œil. Essais sur la peinture, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982, p. 55.
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d’Albe, le comte Harry Kessler, le comte et la comtesse de 
Ganay, ainsi que le baron et la baronne de Rothschild. La liste 
d’invités dressée par un chroniqueur mondain mentionnait le 
« comte Joseph Czapski », dont le statut de bénéficiaire poten‑
tiel de la soirée était cependant passé sous silence. Les artistes 
Józef Jarema et Jan Cybis donnèrent libre cours à leurs talents 
musicaux, entraînés par le piano jazz endiablé de Stanisław 
Szpinalski, futur candidat du premier Concours international 
Chopin. Tout se passait à merveille quand une pluie torren‑
tielle s’abattit, qui dura des heures. De violentes bourrasques 
faisaient tanguer l’embarcation. Une panne de courant obligea 
les fêtards à s’éclairer aux bougies. L’orchestre joua jusqu’à 
l’aube, moment où les décorations furent déchirées et empor‑
tées en souvenirs. Cette nuit, qui entra dans les annales, permit 
de présenter les kapistes à de riches clients, dont certains leur 
achèteraient des tableaux par la suite.

Un peu plus tard dans l’année, Czapski contracta la typhoïde 
et son oncle Meyendorff lui assura soins et asile dans sa nou‑
velle résidence londonienne. Ayant fui la Russie entre l’abdica‑
tion du tsar et la prise du pouvoir par les bolcheviks, le baron 
Meyendorff enseignait à la London School of Economics. Il 
offrit à Czapski foyer et affection. Dans cet environnement pri‑
vilégié, le jeune malade se trouvait bien loin de son modeste 
logement de Châtillon où c’était lui qui servait constamment 
d’appui aux autres. Après avoir passé plus de deux ans à tirer 
le diable par la queue en tant qu’artiste, il apprécia de pouvoir 
lézarder dans une chaise longue au milieu d’une pelouse soi‑
gneusement entretenue, en plein cœur de Mayfair. Il se reposa 
et se détendit. Ce jardin moucheté de soleil servit de cadre 
à sa convalescence et fut le lieu enchanteur de sa première 
lecture de Proust (le dernier volume d’À la recherche du temps 
perdu serait publié l’année suivante). À terme, cette immer‑
sion dans l’œuvre de Proust inspira à Czapski un sentiment 
beaucoup plus global de lui-même et de ce que le monde 
de l’art pouvait lui offrir. La lecture de ce roman lui donna 
l’élan indispensable à l’élargissement de son propre spectre 
d’émotions. Alors qu’il inventait encore sa vie, les thèmes de 
la perte et des souvenirs d’enfance prirent une importance 
accrue. Proust amplifia son image du monde. Cette relation 
entre lecteur et auteur durerait et s’approfondirait au fil de 
sept décennies.
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Après avoir passé un mois sans mettre le nez dehors, il se 
rendit à Trafalgar Square, à la National Gallery, et se posta 
devant des tableaux, comme il avait coutume de le faire au 
Louvre. Déterminé malgré sa faiblesse, il se persuada de passer 
de salle en salle dans un état altéré de torpeur, examinant des 
chefs-d’œuvre de Titien, de Rembrandt, de Vélasquez. Une 
petite huile sur toile, de trente-huit centimètres sur trente 
seulement, attira son regard de loin, captant toute son atten‑
tion. Il eut l’impression que tout le reste disparaissait. Cette 
peinture, Monsieur Pivot à cheval de Camille Corot, est l’étude 
d’un homme à califourchon sur une monture gris pommelé. 
Comme si quelqu’un venait de le héler, le cavalier se retourne 
pour regarder derrière lui et, changeant de position, pose la 
main droite sur l’arrière de sa selle pour se stabiliser. Le che‑
val attend patiemment, alerte mais tranquille. La palette est 
sourde, dominée par un brun verdâtre argenté, reproduisant 
dans leurs détails le sol ainsi qu’un épais rideau de feuillage 
dressé derrière le cheval et le cavalier. Deux troncs de bou‑
leaux pâles et élancés sont mis en relief derrière ce dernier, 
ancrant fermement ce cadre sylvestre. Une touche de jaune 
sur le haut du chapeau de paille souple, à large bord, que 
porte l’homme apporte au tableau sa tache la plus chaude, 
tandis qu’un discret éclat rouge, près de sa nuque, suggère la 
présence d’un foulard coloré sous le col de sa veste. « Pour 
la première fois de ma vie, relata plus tard Czapski, j’ai été 
bouleversé de cette façon par une peinture. »

Pourquoi est-ce à ce moment-là précisément, après des 
années de tiraillements, d’études et d’efforts pour voir 
quand je voyais si peu, et précisément au moment où 
depuis plusieurs semaines je n’avais pas touché aux cou‑
leurs, dans la maladie et la lecture, dans une lente récu‑
pération des forces et une totale ignorance de la manière 
dont je saurais peindre à l’avenir – pourquoi ai-je été libéré 
de cette crampe volontaire, pourquoi ai-je vu la peinture1 ?

Czapski évoque à propos de cette expérience un moment 
situé entre maladie et lecture, sans établir pourtant d’autre lien 
entre son immersion récente dans Proust et cette ouverture 

1.  Joseph Czapski, « Mon Londres », in L’Art et la Vie, op. cit., p. 29‑30.
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sans précédent à la sensation. À mon sens, il est indéniable 
que l’une inspira l’autre, consciemment ou non. À l’image de 
Bergotte, le personnage de Proust qui quitte son lit de malade, 
Czapski eut envie d’aller au musée. Un élément émanant de 
la toile de Corot, une association insoupçonnée leva un voile, 
déclencha un mécanisme visuel qui lui permit enfin de « voir », 
un peu comme Bergotte, abasourdi de découvrir le « petit pan 
de mur jaune » d’une toile de Vermeer qu’il croyait connaître 
parfaitement. Ni les études que Czapski avait faites à Varsovie 
ni les longues heures qu’il avait passées au Louvre n’avaient su 
le libérer ainsi de « cette crampe volontaire ». Debout devant 
la petite toile londonienne, Czapski sentit que ce qui s’ouvrait 
en lui ne se rattachait pas à la signification ni au savoir, comme 
lorsqu’il avait observé des peintures italiennes, espagnoles et 
hollandaises plus anciennes, mais était intrinsèquement lié à la 
sensation et à la vision. Il devint réceptif d’une manière inédite 
et différente, puisant en lui-même, à une source profonde, 
inaccessible jusque-là. Ses yeux se dessillèrent, empreints d’une 
force nouvelle.

Enfin remis de sa fièvre et de sa fatigue, Czapski rentra à 
Paris. S’il avait recouvré la santé, il n’avait toujours pas foi 
en son œuvre. « Je me trouvais devant un mur impossible à 
percer », écrivit-il.

La plupart du temps, je laissais mon pinceau errer sur la 
toile avec le sentiment d’être à côté de l’essentiel. Je n’exa‑
gérerais pas en disant que ce travail dans le noir était pour 
moi une torture. Je n’arrivais pas à relier l’œil et la main, 
ni même à concentrer mon attention dans le regard ; je 
voyais séparément des fragments, jamais leur ensemble1.

Essayant de s’affirmer comme artiste, il peignait des natures 
mortes et des études de personnages, des scènes de rues et des 
paysages. Il travaillait d’arrache-pied dans l’espoir de cerner 
son sujet ou sa voix propres. Malgré l’absence de source de 
revenus stable, les kapistes réussirent (menant une vie aussi 
spartiate que possible et grâce à la générosité d’amis aisés) à 
aller peindre en plein air dans le sud de la France, suivant les 

1.  Ibid., p. 27.
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traces de leur maître bien-aimé, Pankiewicz, dont les œuvres 
étaient elles-mêmes fortement influencées par Bonnard, Matisse 
et Cézanne. L’attention assidue que les kapistes prêtaient à une 
théorie des couleurs produisit des œuvres dont l’effet général, 
à l’image de celui des tableaux de Pankiewicz, était essentielle‑
ment décoratif. Principal théoricien du groupe, Czapski avait 
rédigé le credo kapiste en insistant sur « la couleur par-dessus 
tout », mais les œuvres qu’il réalisait en s’appuyant sur l’oppo‑
sition de champs chromatiques échouaient systématiquement 
à satisfaire ses propres élans picturaux. Czapski avait toujours 
tenu à être fidèle à lui-même, mais il avait encore bien du mal 
à définir quelle forme visuelle pouvait prendre cette fidélité.

Soucieux d’apaiser cet état d’agitation, Czapski porta le regard 
au-delà des murs de son atelier et noua plusieurs amitiés impor‑
tantes dans le mouvement plus général de la vie parisienne. Son 
ancien mentor de Saint-Pétersbourg, Dimitri Philosophoff, lui 
ouvrit les portes de la communauté des exilés russes et lui fit 
rencontrer Diaghilev et son cercle. Les liens familiaux lui assu‑
rèrent bien des entrées. Au cours de son séjour à Londres, son 
oncle Meyendorff l’avait présenté à Élie Halévy, un historien 
français qui, découvrant les passions artistiques et littéraires de 
Czapski, songea immédiatement à son frère Daniel, établi à 
Paris. Fils du dramaturge Ludovic Halévy, coauteur du livret de 
la Carmen de Bizet, Élie et Daniel avaient été élevés dans la reli‑
gion protestante bien que leur père n’eût renoncé au judaïsme 
qu’au moment d’épouser leur mère. Des relations affectueuses 
se nouèrent immédiatement entre Czapski et Daniel Halévy, de 
vingt-quatre ans son aîné, et cette amitié dura plusieurs dizaines 
d’années. Habitant quai de l’Horloge, sur l’île de la Cité, les 
frères Halévy avaient bénéficié dans la demeure familiale de 
la présence d’un entourage hors du commun, puisque leurs 
parents fréquentaient des personnalités aussi remarquables que 
les peintres Edgar Degas et Édouard Manet, le compositeur 
Georges Bizet et les philosophes Ernest Renan et Hippolyte 
Taine. La présence stimulante de tous ces artistes accomplis 
eut tendance à écraser Daniel et à contrarier ses ambitions 
personnelles. En son for intérieur, il se considérait comme 
un raté et estimait que ses réalisations se résumaient à peu de 
chose. Cela le rapprocha de Czapski qui, enclin aux mêmes 
sentiments, était rongé par le doute.
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Linguiste de formation, Halévy fut l’auteur de la première tra‑
duction de Nietzsche en français. Au tournant du xxe siècle, il 
avait, comme Proust, pris la défense d’Alfred Dreyfus. Ce faisant, 
il s’était lié à de nombreux socialistes engagés et avait adopté 
des principes profondément libéraux. Dans les années 1920, 
quand Élie organisa une rencontre entre son frère et Czapski, 
Daniel Halévy était déjà en train de réviser ses priorités et ses 
valeurs, évoluant vers des idées politiques plus conservatrices.

Malgré leur différence d’âge, les deux hommes présentaient 
de nombreux points communs. Le dialogue entre leurs esprits 
complices se poursuivrait jusqu’à la disparition d’Halévy à l’âge 
de quatre-vingt-dix ans. Ils partageaient une même structure 
de pensée critique, entrelacée de préceptes profondément 
moraux. Plus tard, Czapski devrait trouver le moyen d’accepter 
le pétainisme réactionnaire d’Halévy à la suite de la défaite de 
la France (de même qu’Halévy avait dû faire effort pour que 
l’antisémitisme de Degas ne vînt pas détruire les relations que sa 
famille entretenait avec lui). Les progrès de leur amitié s’accom‑
pagnèrent de la multiplication des esquisses et des études que 
Czapski réalisa de son ami dans sa maison du quai de l’Horloge, 
en présence de sa remarquable collection de dessins de Degas 
qui avait si souvent dessiné dans la même pièce. La vision de 
Degas avait décliné avec l’âge, comme le ferait celle d’Halévy, 
comme le ferait celle de Czapski. Vivant à cheval entre le xixe et 
le xxe siècle dans une demeure xviiie construite par les ancêtres 
horlogers de sa mère, Halévy rédigea une série d’essais consa‑
crés à « l’accélération de l’histoire ». Il présenta Czapski à son 
vaste cercle d’amis, le mettant peu à peu en relation avec des 
écrivains, des artistes et des penseurs influents qui incarnaient 
un large spectre de mouvements politiques, spirituels et esthé‑
tiques. Parmi les personnages que Czapski rencontra ainsi et 
dont il devint l’ami figuraient le peintre Jacques-Émile Blanche, 
le poète Léon-Paul Fargue, le romancier Julien Green, le cri‑
tique Jean Guéhenno, l’écrivain André Malraux, le philosophe 
chrétien Jacques Maritain, le grand homme de lettres qu’était 
François Mauriac et le nouvelliste Paul Morand.

Lors de ma dernière soirée parisienne au terme d’un mois 
de travail, j’ai décliné une invitation à dîner chez des amis, 
préférant rester seul pour permettre à toutes les stimulations 
des semaines précédentes de m’imprégner sans entrave. J’avais 
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sillonné la ville pour assister à des réunions, j’avais fréquenté 
les bibliothèques, les musées et les cafés, parcouru de long 
en large une bonne dizaine d’arrondissements. Il était temps 
de me lancer dans une dernière expédition. Je suis sorti, un 
volume d’essais de Czapski à la main. Il était presque dix-
sept heures, la fin d’un bel après-midi en Europe du Nord, ce 
moment où le jour, se rendant soudain compte qu’il s’est trop 
attardé, s’apprête hâtivement à prendre congé. Quand je suis à 
Paris, j’aime admirer le crépuscule à proximité de la Seine, où 
le souffle de la ville a le plus d’ampleur, où le vaste dais du ciel 
est baigné du bleu cobalt qui a inspiré les plafonds de la Sainte-
Chapelle et de Notre-Dame. Me dirigeant depuis l’Odéon vers 
le fleuve, j’ai emprunté la rue Guénégaud, où Czapski avait 
exposé ses œuvres plusieurs décennies auparavant dans les 
galeries Jean Briance et Jacques Desbrières. Franchissant le dos-
d’âne du pont Neuf, qui relie la rive gauche à l’île de la Cité, 
je me suis glissé sur ma droite dans la petite rue Henri-Robert 
qui conduit en quelques pas à la place Dauphine pavée, où 
les façades blanches des vieux immeubles se déploient large‑
ment et où le dos de l’imposant Palais de Justice vient fermer 
l’espace dans le fond. C’est une place où j’aime venir m’asseoir 
pour lire, un lieu protégé au cœur même de la ville ancienne, 
une retraite bienvenue, à l’abri de l’agitation à laquelle il est 
difficile d’échapper hors de l’étreinte de ses hauts murs. Assis 
sur un banc de bois sous de jeunes marronniers dans un square 
aux allées de gravier, je me suis plongé dans l’essai suivant de 
mon recueil de Czapski, et la première phrase m’a fait éclater 
de rire : « Je traversais le pont Neuf », avait-il écrit. Le texte se 
poursuit par la description d’un officier polonais de l’armée 
napoléonienne, Józef Sułkowski, qui part pour l’Égypte depuis 
un hôtel situé sur l’île de la Cité, à proximité, ai-je compris, 
de l’endroit où j’étais assis. J’ai lu pendant une quarantaine 
de minutes tandis qu’une lumière superbe s’attardait dans le 
ciel. Puis, soudainement, le jour s’est effacé ; les réverbères se 
sont allumés. J’ai levé les yeux, m’apprêtant à partir, quand 
mon regard s’est posé sur un détail qu’il n’avait pas enregistré 
jusqu’alors, un nouveau commerce, une galerie d’art, dont la 
vitrine éclairée projetait une lumière chaude sur la place en 
train de s’enténébrer. Je me suis levé tout en me demandant 
où aller pour trouver quelque chose à manger, car je commen‑
çais à avoir faim, et je me suis approché de cette galerie par 
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curiosité. Dans la vitrine, un séduisant paysage à la Corot était 
exposé, tout seul. J’ai poussé la porte qui ouvrait sur une pièce 
voûtée dont les murs de pierre calcaire présentaient plusieurs 
autres petites œuvres.

Tandis que je m’avançais, quelques pensées ont commencé à 
s’aligner lentement, tremblantes, au fond de mon esprit, comme 
des oies se mettant en formation pour leur vol en V. Un peu 
distrait, j’ai longé un mur de peintures, passant d’une agréable 
représentation pastorale à la suivante. Alors que j’avais examiné 
quatre ou cinq toiles, un employé de la galerie s’est approché 
et m’a demandé dans un français mélodieux si j’étais peintre. 
J’ai acquiescé. Il m’a affirmé avec une certaine fierté pouvoir 
généralement le deviner à la manière dont les gens regardaient 
les tableaux. Puis il s’est mis à me parler de l’artiste exposé. 
Plongeant mon regard dans les recoins les plus lointains du 
local dans lequel je m’étais engagé depuis la place Dauphine, 
je distinguai une série de pièces qui se prolongeaient en direc‑
tion de la Seine, vers le quai de l’Horloge. De vagues pensées 
encore indéfinies affluaient dans mon esprit, mais j’étais tou‑
jours incapable de saisir ce qui était en train de se formuler. 
Soudain, le déclic s’est fait. J’ai compris que je me trouvais au 
rez-de-chaussée du 39, quai de l’Horloge, l’ancienne demeure 
familiale de Daniel Halévy. J’ai pris conscience avec stupéfac‑
tion que Czapski avait évoqué Halévy et cet immeuble précis 
dans le texte même que j’avais lu dans le square. Je connaissais 
depuis des dizaines d’années l’importance historique de cette 
adresse et j’avais observé l’immeuble de l’extérieur, sa belle 
façade donnant directement sur la Seine, mais je n’avais jamais 
songé que l’arrière de la maison donnait sur la place Dauphine 
où j’aimais aller m’asseoir pour lire. Je savais que, dans les 
années  1880, Edgar Degas venait plusieurs fois par semaine 
partager le repas des Halévy, ses vieux amis, et de leurs fils, 
Élie et Daniel, alors adolescents. Un texte que Daniel Halévy 
avait consacré au peintre misanthrope m’avait appris qu’à un 
moment cette demeure regorgeait de peintures et de dessins 
de Degas, Cézanne et Gauguin. Mon esprit recommençait à 
vagabonder… et je me suis rappelé que oui, bien sûr, ce même 
Daniel Halévy avait été l’obsession, l’objet de désir de nul autre 
que Marcel Proust, un camarade de lycée qui lui avait fait des 
avances et lui avait adressé des lettres scandaleuses. L’un des 
tout premiers poèmes de Proust est dédié au jeune Halévy  : 
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« Un feu subtil et choisi / Anime cette âme et ce corps nubile 
/ D’une exquise vivacité féerique1. »

J’étais incapable de me concentrer sur ce que me disait le 
sympathique galeriste tandis que nous déambulions devant 
les peintures. Degas, Proust, Halévy se bousculaient dans ma 
tête. Un hasard incroyable m’avait conduit à mon insu dans 
un immeuble qu’ils avaient longtemps connu, un immeuble 
que Czapski connaissait bien, lui aussi.

J’ai entendu qu’on me demandait quel genre de pein‑
ture je faisais. Me tournant vers le monsieur, j’ai bredouillé : 
« Excusez-moi*. » Les mots me venaient difficilement  : « C’est 
un peu bizarre*. » Inclinant la tête, il m’a regardé patiemment, 
comme s’il lui était arrivé d’innombrables fois d’écouter des 
artistes décrire leur travail en ces termes. Je lui ai expliqué que 
j’étais en train d’écrire un livre sur un peintre et que j’avais 
fait des recherches et amassé des informations à son sujet, un 
peintre polonais méconnu, un peintre qui, en fait, avait été 
longtemps l’ami d’un homme qui, me semblait-il, avait habité 
cet immeuble. Visiblement désarçonné, mais avec un sourire 
narquois, mon interlocuteur s’est exclamé : « Czapski, vous vou-
lez dire ? » Ce fut à moi d’être désarçonné. C’était la première 
fois qu’une personne qui n’était pas liée à mon projet d’écri‑
ture connaissait le nom de mon sujet d’étude et prononçait 
de lui-même le nom de Czapski en entendant les deux mots 
« peintre » et « polonais » accolés. Remarquant ma surprise, il 
m’adressa un grand sourire. « Je ferais sans doute mieux de 
me présenter. Je m’appelle Alexis Nabokov. C’est ma galerie. 
Daniel Halévy était le grand-père de ma mère. Mes parents 
connaissaient bien Czapski tous les deux. C’est quelqu’un que 
j’admire énormément, comme peintre et comme homme. » Je 
suis resté sans voix.

Alexis Nabokov est le petit-fils de Nicolas Nabokov, avec 
lequel Czapski et Sergueï, le cousin de Nicolas, se promenaient 
souvent dans les années 1920. Le fils de Nicolas, Ivan, a épousé 
la petite-fille de Daniel Halévy, Claude, et ils vivent à l’étage 
situé au-dessus de la galerie, au 39, quai de l’Horloge. D’une 
manière qui dépassait mon entendement, j’avais eu le privi‑
lège de me faufiler dans une convergence de connexions, un 

1.  Marcel Proust, Sonnet en pensant à Daniel Halévy pendant qu’on marque 
les absents (1888).
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exploit que je n’aurais jamais pu accomplir si j’avais consciem‑
ment essayé de le faire. Dix minutes plus tôt, assis sur un banc, 
lisant sous un réverbère, je m’abandonnais avec bonheur à la 
perspective de trouver quelque chose à grignoter. Et voilà que, 
comme par une attraction magnétique, j’avais été entraîné dans 
le cœur géographique et sentimental d’une histoire que j’étais 
en train de chercher à raconter, dans un lieu devant lequel 
j’étais passé je ne sais combien de fois. Comme jailli des pages 
du recueil d’essais que je lisais, Czapski me frayait le chemin, me 
donnait accès à son royaume privé où, malgré une profusion de 
visiteurs remarquables, sa présence avait laissé une impression 
durable. À de multiples reprises au cours de la rédaction de cet 
ouvrage, une sorte de force située au-delà de moi, comme un 
tour de passe-passe de Czapski, m’avait entraîné au plus près 
de ses passions intellectuelles et sentimentales.

Mon désir de me rapprocher d’un monde disparu avait 
été partiellement exaucé par une rencontre fortuite qui 
m’avait permis d’établir un lien avec les descendants de deux 
familles très chères à Czapski, les Halévy et les Nabokov. J’avais 
l’impression de n’être pas très différent du narrateur de Proust 
qui, présenté à Mademoiselle de Saint-Loup tout à la fin d’un 
très long roman, se trouve à  l’une de ces « “étoiles” des car‑
refours où viennent converger des routes venues, pour notre 
vie aussi, des points les plus différents1 ». Me tenant à côté 
d’Alexis Nabokov et présenté à ses parents, j’étais bouleversé 
d’arriver à l’un de ces carrefours où le passé, le présent et 
l’avenir semblaient se rencontrer. La collection de peintures, 
de dessins et de gravures de Degas a depuis longtemps disparu 
de la maison, mais d’autres présences intangibles demeurent, 
dont celle de Czapski. « Le poète, écrit Marcel Proust, a eu 
raison de parler des fils mystérieux que la vie brise. Mais il est 
encore plus vrai qu’elle en tisse sans cesse entre les êtres, entre 
les événements, qu’elle entrecroise ces fils, qu’elle les redouble 
pour épaissir la trame, si bien qu’entre le moindre point de 
notre passé et tous les autres, un riche réseau de souvenirs ne 
laisse que le choix des communications2. »

Czapski avait été amoureux de Sergueï Nabokov. Selon 
Ivan, qui ne conserve qu’un vague souvenir du cousin de 

1.  Marcel Proust, Le Temps retrouvé, vol. 2, Paris, Gallimard, 1927, p. 235.
2.  Ibid., p. 236‑237.
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son père, sa mère prétendait toujours que Sergueï était « le 
plus charmant des Nabokov, un homme délicieux, drôle, bien 
plus sympathique, plus fiable et plus amusant que tous les 
autres ». Ils rompirent pourtant en 1926, au moment même 
où Czapski contractait la typhoïde. Son chagrin d’amour 
était en tête de liste des maux qui le poussèrent à partir 
en convalescence chez son oncle à Londres. L’affinité de 
Czapski pour Proust découlait en partie de son identification 
avec la tendance du narrateur à se complaire dans des rela‑
tions romantiques sans issue. « Je marchais sur mes blessures, 
reconnut-il. L’expérience de Proust était liée à ma douleur. 
Si je n’avais pas ressenti cette douleur, je n’aurais sans doute 
jamais compris Proust1. »

J’avoue que ce n’était pas par sa matière précieuse que 
Proust m’avait pris au début, mais par le thème de ce 
volume  : le désespoir, l’angoisse de l’amant délaissé par 
Albertine disparue, la description de toutes ces formes 
de jalousie rétrospective, des souvenirs douloureux, des 
recherches fiévreuses, toute cette divination psychologique 
du grand écrivain, avec ce fouillis de détails, d’associations, 
me frappaient droit au cœur2.

Une des tentatives d’écriture les plus précoces de Czapski fut 
un compte rendu de l’œuvre de Proust qu’il rédigea en 1928, un 
des premiers textes publiés en Europe à traiter de l’intégralité 
de ce roman. Czapski prétend que toute grande littérature com‑
prend deux jardins, le premier ouvert et accessible au public, le 
second secret, caché, plus difficile d’abord. Cette identification 
d’une dualité essentielle, très tôt reconnue – dans les affaires 
d’esprit et de cœur, dans l’esthétique commune de la peinture 
et de l’écriture –, fait paradoxalement partie intégrante de la 
cohérence, de l’unité de caractère de Czapski. S’agissant de 
religion, de politique et de sexualité, il refusait d’être prisonnier 
des limites imposées par les définitions d’autrui.

Arrêté par la Gestapo en décembre 1943, Sergueï mourra 
au camp de concentration nazi de Neuengamme, où les 
prisonniers homosexuels étaient soumis à des expériences 

1.  Cité in Piotr Kłoczowski, Józef Czapski. Świat w moich oczach, op. cit., p. 88.
2.  Joseph Czapski, Proust contre la déchéance, op. cit., p. 14.
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médicales atroces. Peut-être avait-il été dénoncé aux autorités 
pour avoir hébergé un ami anglais de Cambridge, un pilote 
de la RAF abattu au-dessus de l’Allemagne. Après la guerre, la 
famille d’Ivan, les seuls Nabokov à figurer dans le Bottin, reçut 
d’innombrables appels téléphoniques de gens désireux de lui 
présenter leurs condoléances et qui avaient été aidés, sauvés 
ou réconfortés en détention par Sergueï, matricule  28631. 
Déterminé à affirmer son identité, Sergueï avait surmonté 
sa timidité et était peut-être beaucoup plus à l’aise avec ses 
appétits sexuels que Czapski, en qui sensualité charnelle et 
spiritualité s’associaient moins aisément. Dans une rare note 
de son journal faisant allusion au désir et à l’intimité physique, 
Czapski évoque à la fois le corps et l’esprit :

Jadis, il y a des années, cela m’avait frappé dans Lady 
Chatterley, cette impression que, pour l’héroïne de ce livre, 
la nature, l’herbe et les arbres se trouvaient derrière une 
vitre, qu’avant sa liaison amoureuse son contact avec le 
monde était rompu. Je le ressentais d’une façon aiguë dans 
l’armée, en 1920, à la guerre – l’odeur, le soir, de la forêt, 
des villages lorsqu’on y entrait, celle du cuir et de la sueur 
des chevaux, les uhlans, sains et d’une certaine manière 
accomplis dans la vie. Je me rappelle ce même sentiment 
d’être entouré de vitres qui me séparaient de la nature 
[…]. Bien des années plus tard […] je suis sorti hors de 
ces vitres, de cette « intériorité », par deux chemins. J’ai 
commencé à vivre physiquement. J’ai aimé passionnément 
auparavant aussi, mais sans rien me permettre. Dans bien 
des cas, je ne savais même pas ce que je désirais […]. 
L’autre chemin qui, à travers des années d’efforts […] 
m’a libéré de cette intériorité, c’était la peinture. Pas 
l’inspiration, non, travailler sur nature. […] Comment, 
pourquoi étais-je aussi sûr que c’était cela, mon chemin ? 
Allant d’échec en échec, je ne me posais même pas la 
question. Ma libération a suivi ce chemin, aussi dans ma 
vie sexuelle acceptée, qui me chargeait de mille péchés, de 
fautes envers les autres, mais m’a libéré de la solitude abso‑
lue que je ressentais par rapport à la nature environnante 
– mais pas envers Dieu. Or justement à l’époque de mon 
blocage sexuel, de surcroît compris comme un devoir, une 
nécessité, mon chemin vers Dieu est resté clair, ouvert1.

1.  Joseph Czapski, L’Art et la Vie, op. cit., p. 206‑207.
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Czapski ne parvint jamais à réconcilier parfaitement ces 
deux chemins (il est difficile de savoir dans quelle mesure il 
a pu penser aux deux « chemins » séparés de Proust et à leur 
fusion ultime en écrivant ces lignes), mais son engagement à 
l’égard de la peinture n’était pas sans rapport avec sa décision 
de « vivre physiquement ».

L’aventure kapiste se prolongeant et se transformant en 
résidence durable, la présence à Paris de Marynia, la sœur 
bien-aimée de Czapski, contribua à le stabiliser et à l’apaiser 
pendant la seconde moitié des années 1920. Après avoir 
préparé un doctorat à l’université Jagellonne de Cracovie, 
une des plus anciennes du monde, Marynia était venue étu‑
dier l’histoire de la littérature à la Sorbonne. La relation 
intime, symbiotique et solidaire entre sœur et frère ne se 
démentit jamais. Chacun constituait un mélange à parts 
quasiment égales de démocrate, d’aristocrate, de bohème 
et de catholique œcuménique. Très proches l’un de l’autre 
sans jamais s’étouffer mutuellement, ils respectaient leur 
autonomie et leur intimité respectives. Ce qui appartenait 
à l’un était bien accueilli par l’autre ; à maints égards, ils 
formaient les deux moitiés d’une entité unique (de très 
haute taille). Lorsqu’ils arrivaient ensemble quelque part, 
ils devaient faire un effet impressionnant. Sur les photogra‑
phies, ils ont l’air de deux complices et leur langage corpo‑
rel regorge d’intimité familiale et de savoir partagé. Chacun 
d’eux conservait un souvenir vivant, vibrant de leur enfance, 
d’un monde à jamais perdu mais qui persistait en eux. La 
possibilité d’habiter ensemble ces espaces chéris leur per‑
mettait de refouler les sentiments de regret ou d’amertume 
qu’ils auraient risqué de cultiver dans la solitude. Chacun 
possédait son cercle d’amis qui connaissaient le frère et 
la sœur, indépendamment et ensemble. Marynia se lia à 
Sergueï Nabokov et collabora avec lui pour des traductions. 
Elle accueillait toujours avec bienveillance les nouveaux amis 
que son frère lui présentait.

Au quotidien, Czapski vécut frugalement durant ses années 
parisiennes, ne disposant pas de ressources financières stables. 
Ses besoins étaient simples et cette vie spartiate lui convenait 
pour autant qu’il eût de la peinture et de la toile, des carnets 
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de croquis, des crayons et de l’encre. Quant à la nourriture 
et à la boisson, il en trouvait toujours et, sinon, il s’en passait. 
Satisfait de son sort sur le plan domestique, il n’éprouvait 
aucun sentiment de privation ; bien au contraire, il était heu‑
reux de pouvoir faire exactement ce qu’il voulait et devait 
faire, de vivre au milieu d’amis et de collègues qui partageaient 
ses valeurs. Ses tourments étaient dus à l’insuffisance de ses 
progrès artistiques.

Au cours de ses séjours dans le sud de la France, Czapski sor‑
tait tous les jours, dressait son chevalet et cherchait à rendre les 
sensations que faisaient jaillir en lui les couleurs luxuriantes, 
lumineuses du Midi. Dans le petit hôtel qui lui servait de base, 
il fit la connaissance et devint l’ami d’une Canadienne qui 
tenait lieu de chaperon à deux jeunes femmes. L’une d’elles 
s’appelait Catherine Harrison.

Je n’avais jamais pensé que des femmes pouvaient tomber 
amoureuses de moi, parce que je me trouvais laid, ininté‑
ressant, etc. Mais elles tombaient amoureuses de moi tout 
doucement, de la manière la plus convenable qui fût. Le 
soir, nous nous amusions ensemble, tout à fait innocem‑
ment, de vrais jeux d’enfants. Et puis, nous nous dîmes 
adieu. Un an plus tard, je la retrouvai inopinément, elle 
était agitée, me racontait que sa vie n’avait pas de sens, etc. 
Elle était une excellente secrétaire, elle parlait plusieurs 
langues. Après la mort de son patron, elle avait été envoyée 
en Suède, où l’on avait réquisitionné quarante secrétaires 
pour résoudre ce fameux scandale des allumettes –  on 
en parlait justement à ce moment-là. C’est alors qu’elle 
m’avoua qu’elle était tombée amoureuse de moi et que 
ses sentiments n’avaient pas changé. Nous commençâmes 
dès lors à vivre ensemble1.

S’attacher à Czapski n’était sans doute pas de tout repos, 
comme Catherine le découvrirait au cours des huit années 
suivantes. En guise d’explication partielle, il affirmait  : « La 
peinture était alors la seule chose qui me faisait tenir. Je n’y 
réfléchissais même pas. C’était une idée fixe2. » Cela n’avait rien 

1.  Cité in Piotr Kłoczowski, Józef Czapski. Świat w moich oczach, op. cit., 
p. 104.

2.  Ibid.
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d’une pose ; durant son séjour parisien, il donna effectivement 
l’impression de se couper de tout ce qui aurait pu compro‑
mettre la priorité qu’il accordait à sa vie d’atelier. Cela ne 
l’empêchait évidemment pas de voyager, de rencontrer des 
gens, de participer à des mondanités, de tomber amoureux 
ni de s’empêtrer dans des imbroglios érotiques. Mais il savait 
sur quoi il voulait concentrer son énergie et possédait la 
discipline nécessaire pour respecter ses choix. Il sentait qu’il 
n’avait pas grand-chose à apporter dans une vie conjugale et 
était conscient que Catherine, une jolie femme habituée à 
une certaine aisance, supporterait mal l’existence ascétique 
qu’il envisageait de mener. En plus de l’absence de toutes res‑
sources financières, l’idée de mariage était incompatible avec 
sa volonté d’être fidèle à lui-même. À maints égards, épouser 
Catherine aurait apporté à Czapski une place plus confortable 
dans la société et, paradoxalement, lui aurait accordé une plus 
grande liberté. Mais il n’était pas question pour lui de pré‑
tendre être ce qu’il n’était pas.

Cela n’empêchait pas Catherine de rester optimiste et de 
trouver du réconfort dans son amitié pour Marynia, qui sou‑
tenait toujours son frère. Czapski conserverait d’étroites rela‑
tions avec elle pendant plusieurs décennies, malgré, le plus 
souvent, une distance géographique considérable. Interrogé 
bien des années plus tard sur cette relation complexe, Czapski 
répondit  : « Je reste convaincu qu’il importe peu que cette 
douleur ait été causée par une femme ou par un garçon. Ce 
qui importe, c’est notre inclination. Cette douleur nous amène 
à ressentir une souffrance d’une telle intensité qu’elle nous 
fait faire des découvertes qui n’ont plus rien à voir avec l’objet. 
Ce sont des nœuds très compliqués1. »

Czapski exploitait rarement le prestige de sa naissance, 
mais de temps en temps l’élément aristocratique de sa vie 
refaisait surface, contrastant vivement avec les limites impo‑
sées par les privations matérielles. Des membres de sa famille 
et des amis fortunés l’accueillaient en égal dans leur univers 
scintillant. En 1928 et 1929, Czapski passa la majeure partie 
des mois de juillet, août et septembre à Marseille, dans un 
vaste domaine appartenant à la comtesse Lily et au comte 
Jean Pastré, un couple de grands mécènes dont le domicile 

1.  Ibid., p. 88.
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parisien, boulevard de la Tour-Maubourg, était voisin de la 
maison des Radziwiłł, des cousins de Czapski. Encouragé à 
explorer à sa guise leur domaine d’une centaine d’hectares, 
Czapski prit plaisir à se promener dans le grand parc de cet 
élégant château. Il flânait le long des calanques, dessinait ou 
dressait son chevalet et sortait ses peintures pour se mettre au 
travail. Une marine de la plage de Montredon, juste au sud 
de la ville, réalisée par Czapski en 1928, est parvenue jusqu’à 
nous. On y voit un appentis de stuc rose au toit de tuiles de 
terre cuite, dont la fenêtre aux volets turquoise est fermée, 
peut-être une cabane de pêcheur, construite tout contre 
des falaises doucement arrondies qui descendent jusqu’au 
rivage. Czapski a aussi représenté une petite crique, un bout 
de plage, avec un rocher faisant saillie et, sur la droite, dans 
l’angle inférieur, la coque d’un bateau échoué. Au loin, de 
l’autre côté de l’eau, une ligne de collines basses clôture 
l’étendue de mer, un banc de nuages bas, roses et blancs, 
est suspendu au-dessus des coteaux et, enfin, une bande de 
ciel d’un turquoise vif surplombe les nuages. L’ombre lumi‑
neuse projetée obliquement sur la construction humaine 
offre un contraste de valeurs mêlées, composées de petites 
taches*, alors que la mer, la plage et la plate-forme rocheuse 
sont composées de larges touches*. Cette scène de plage à 
Montredon nous montre un jeune peintre qui cherche à 
assimiler une leçon, qui trébuche pour se trouver et impose 
les techniques d’autres peintres à son esthétique non encore 
formée. C’est l’œuvre plaisante d’un apprenti compétent, 
mais qui échoue encore à affirmer de façon convaincante 
une vision plus personnelle.

Les termes de « tache » et de « touche », fréquemment 
employés par Czapski et les autres kapistes pour décrire 
leur méthode picturale, sont extraits, tel l’élément d’une 
dot esthétique, de l’arsenal de techniques élaboré par les 
impressionnistes, qui avaient eux-mêmes reçu –  en héri‑
tage des expériences faites par Turner et Delacroix au 
xixe  siècle  – l’application directe de couleurs pures sur la 
toile. Ce procédé était en totale rupture avec la tradition 
consistant à mélanger les couleurs sur la palette et à les 
appliquer sur la toile après leur résolution chromatique. 
Des recherches scientifiques récentes dans le domaine de 
l’optique avaient révélé que l’œil mélangeait lui-même deux 
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couleurs non mêlées placées côte à côte. Grâce à une meil‑
leure connaissance de la perception chromatique et à une 
conscience croissante de la relation entre les couleurs, de 
nouvelles harmonies visuelles incitaient les spectateurs à par‑
ticiper plus activement à l’expérience de la vision, reprodui‑
sant la sensation que les impressionnistes s’étaient efforcés 
de rendre. Une « tache » implique de poser tout d’abord 
des couleurs pures côte à côte, puis de les mélanger direc‑
tement sur la toile à l’aide d’un pinceau souple, au lieu de 
le faire d’avance sur la palette. Il en résulte une plage de 
couleur mêlée que l’œil du spectateur appréhende, mais à 
la formation de laquelle il ne participe pas. En termes de 
perception, il s’agit donc d’une absorption de sensation 
plus passive, dont l’interprétation n’exige aucun acte de 
volonté. Pissarro a été un grand pionnier de cette méthode 
qui s’imposerait comme une des techniques dominantes de 
la peinture impressionniste. Cézanne, cependant, qui avait 
tiré des enseignements de Pissarro en peignant à ses côtés, 
réalisa d’autres avancées reposant sur l’idée que la couleur 
est inhérente à la qualité expressive des formes. Tout en 
exerçant un contrôle exigeant, il préférait laisser les cou‑
leurs s’harmoniser côte à côte directement sur la toile, à 
l’état pur. Le processus consistant à définir précisément la 
couleur requise et la quantité de peinture dont il convient 
de charger le pinceau avant de l’appliquer sur la toile est 
appelé peinture « par touches », laquelle, par rapport à la 
peinture « par taches », engage le peintre (et, par extension, 
le spectateur) dans un acte de perception exigeant une plus 
grande participation. Chaque couleur doit être identifiée et 
appliquée sur la toile en tant qu’élément de la composition, 
touche par touche, couche par couche, en séquences har‑
moniques, quasi musicales. Construire une peinture intégra‑
lement par touches juxtaposées ne peut se faire que par un 
travail intensif. Si beaucoup d’artistes ont tiré des leçons de 
l’exemple de Cézanne, peu ont eu la patience de consacrer 
à la maîtrise de cette technique les dizaines d’années dont 
celui-ci avait eu besoin. C’est une entreprise risquée, car 
l’échec menace à tout moment. À la différence des poin‑
tillistes comme Georges Seurat et Paul Signac, Pissarro et 
Cézanne ne se sont jamais intéressés à la science formelle 
de l’optique ; leur réaction à la couleur était, dans le fond, 
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instinctive et émotionnelle plus que cérébrale et théorique. 
Leur compréhension et leur manipulation de la couleur 
ont été à l’origine d’une nouvelle audace, d’une nouvelle 
subjectivité et d’une nouvelle relation entre le spectateur et 
la toile. Peinture-peinture* est une des sectes de cette religion 
de la couleur, et les kapistes en sont les apôtres polonais.

Par bonheur, le groupe n’exigeait pas une dévotion ser‑
vile à une théorie unique de la couleur, et cette douzaine 
d’hommes et de femmes ont su traverser leurs sept années de 
vie commune à Paris en se soutenant mutuellement, souvent 
dans des conditions de vie extrêmement précaires. Lents à 
mettre leurs propres peintures sur le marché, ils écoutèrent 
les conseils de Jan Cybis qui, d’emblée, leur imposa des cri‑
tères exigeants et, regrettant qu’ils n’aient encore rien d’assez 
bon pour être présenté à la vente, exhorta ses camarades à 
travailler, à créer des œuvres plus fortes. Ils réussirent tout 
de même, avec le temps, à constituer un stock suffisant. En 
1929, cinq ans après leur arrivée à Paris, les kapistes furent 
invités à participer à un concours de peinture qui leur valut 
des éloges. Georges Rouault et Raoul Dufy étaient membres 
du jury. Peu après, un accrochage dans l’atelier parisien du 
sculpteur polonais August Zamoyski de ces toiles primées, 
accompagnées d’autres œuvres, constitua leur première expo‑
sition collective officieuse. Les artistes et les critiques d’art 
invités à venir voir ces travaux se bousculaient dans le vaste 
atelier de Zamoyski, avenue du Maine. Gertrude Stein se 
laissa convaincre d’y faire un saut et acheta deux peintures 
de Cybis.

En mars  1930, les quelque douze Polonais firent leurs 
débuts professionnels lors d’une exposition montée par la 
galerie Zak, place Saint-Germain-des-Prés. À la demande de 
Czapski, Léon-Paul Fargue, poète des rues de Paris, ami de 
Proust et d’Halévy, rédigea une préface pour le catalogue. 
Concentrant son admiration sur la nature collective de 
l’entreprise kapiste, Fargue écrivit des lignes vibrantes de 
sympathie  : « Si même je n’avais pas dû voir ce qu’ils font, 
si je n’avais pas compris leur effort, eh bien, j’aurais tout 
simplement aimé les hommes qu’ils sont. Je ne suis si bête 
que, comme dit l’autre, de préférer des œuvres à des êtres 
vivants. Mais j’ai vu leur peinture, et je suis tranquille pour 
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leur avenir1. » Un ton légèrement protecteur, peut-être, mais 
c’étaient précisément des protecteurs que le groupe espérait 
attirer. Édouard Vuillard était venu, lui aussi, et se montra 
enthousiasmé, tout comme le légendaire marchand Ambroise 
Vollard qui, presque aveugle, communia avec les peintures 
en touchant leur surface. Gertrude Stein, trophée de choix 
pour tout jeune peintre, revint. Elle acheta encore des toiles, 
dont une de Czapski ; il se lia à l’imposante écrivaine amé‑
ricaine, laquelle l’invita à venir voir sa collection de plus en 
plus importante d’œuvres de Picasso, Matisse et Cézanne. 
Déjà chargé de toutes les tâches d’organisation du groupe, 
Czapski assuma également le rôle de premier vendeur et 
de responsable des relations publiques. « Chère Madame, 
écrivit-il à Stein à la suite de cette visite, je suis si content 
que vous avez trouvée du progrès du groupe – et que vous 
voulez avoir le tableau de Cybis… C’était une fête pour lui de 
l’apprendre – le fait que vous vous intéressez à sa peinture, 
que vous avez jugé sa peinture avec tout de compréhension… 
Je vous apporterez le toile ces jours-ci2. »

Une fois l’exposition décrochée, Czapski partit en Espagne 
pour six semaines. Son arrivée à Madrid lui valut le choc de sa 
vie, un des sommets de son éducation sentimentale, la toute 
première découverte de l’œil remarquable, de la main sûre et 
de la profondeur de cœur de Goya.

Ses portraits, distants et magistraux, de grandes dames, de 
dignitaires, de rois et de cardinaux sont tellement lisses, 
tellement classiques dans la composition et le « fignolage » 
magnifique sur chaque détail, dans la présence matérielle 
de l’objet, le respect des couleurs réelles, tellement atten‑
tifs à une progression préméditée des valeurs, que l’on n’y 
sent pas le mouvement du pinceau.
À côté de ces portraits, dans une salle latérale mal éclairée, 
étaient suspendues, en 1930, des toiles du même Goya à tel 
point différentes qu’on avait du mal à les croire sorties de 
la même main. Des tableaux de guerre, des scènes déchaî‑
nées de sorcières, peintes « instantanément », dans l’extase, 
où nous voyons chaque trait du pinceau, des contrastes 
brutaux de couleurs au point de rappeler Soutine, avec un 

1.  Léon-Paul Fargue, catalogue d’exposition, Galerie Zak, 1930.
2.  Lettre à Gertrude Stein, 18 avril 1930, archives de la Beinecke Library.
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tel mépris pour les couleurs réelles et la matière de l’objet 
que certaines toiles donnent l’impression de compositions 
presque abstraites de couleurs.

Peintre à la cour d’Espagne, Goya avait tiré le meilleur 
parti des redoutables contraintes d’un emploi exigeant, tout 
en permettant aux élans de son imagination plus ardente de 
s’exprimer librement au moment qui lui convenait. L’exemple 
de cet artiste qui avait su séparer les styles et faire son choix 
entre eux fut pour Czapski une révélation, et un soulagement.

Quant à moi, j’ai longtemps souffert de ce dualisme des 
approches, l’une analytique, cérébrale, issue de la tra‑
dition des Flamands et, dans une certaine mesure, des 
pointillistes, et l’autre, folle, inattendue à elle-même – un 
véritable saut dans le vide. J’y voyais l’absence d’une indi‑
vidualité harmonieuse, un dédoublement psychique que je 
tâchais de surmonter artificiellement et sans aucun résultat. 
Avec le temps, je constatai le même phénomène non seu‑
lement chez un peintre de la taille de Matisse, mais aussi 
chez l’un des plus grands – Goya1.

Cette rencontre contribua à atténuer son éternel sentiment 
d’échec, lui révélant un nouvel angle d’attaque du mur appa‑
remment inexpugnable qui avait fait obstacle à ses progrès. 
Déterminé à faire de la couleur l’élément déterminant de la 
peinture, aspirant à atteindre la saturation lumineuse, ensoleil‑
lée de Bonnard, Czapski avait été désespéré à l’idée de tourner 
le dos aux vraies souffrances de la vie, qui réclamaient elles 
aussi un moyen d’expression. Goya surgit devant lui, porteur 
d’un immense éventail de possibilités picturales et lui offrant 
une meilleure compréhension de l’envergure de son métier.

S’installant à Arenas di San Pedro, un petit village proche 
d’Ávila, il loua un appartement donnant sur le château, 
construit en 1400 et dont les murs crénelés abritaient les nids 
de plusieurs centaines de cigognes. Il en volait partout. Pour 
la première fois depuis longtemps, Czapski était seul et n’était 
responsable que de lui-même. Cette retraite lui fit un effet 
puissant et revigorant. Toutes les nuits, il se livrait à un rituel 
de rêve actif qui lui était inhabituel. Vivant dans une grande 

1.  Joseph Czapski, « Le bond et le vol », in L’Art et la Vie, op. cit., p. 47.
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solitude plusieurs semaines durant, il se lia au vieux curé local, 
un monarchiste convaincu, qui allait se promener avec lui, 
heureux d’avoir de la compagnie. Un grand ami d’enfance du 
curé, un marchand de vin que Czapski trouvait charmant, se 
joignait souvent à eux. Ce républicain passionné taquinait son 
ami en l’appelant affectueusement « Raspoutine », tandis que 
le prêtre, tout aussi obstiné dans ses opinions, le surnommait 
« Lénine », avec une tendresse égale. Czapski admirait leur 
capacité à rester amis sans jamais cesser d’exprimer leurs diver‑
gences politiques. Regagnant Paris, il envoya une carte postale 
d’Arenas di San Pedro à Gertrude Stein et Alice B. Toklas, les 
remerciant de lui avoir suggéré ce séjour :

Je pense à vous deux – dans cette ville qui me semble la 
plus belle de tout ce que j’ai vu en Espagne. J’ai passé 
6 semaines à Madrid, Toledo, Escorial, Arenas di San Pedro 
et je passe par Avile en retournant chez vous… Au revoir 
mesdames – et j’espère vous revoir en automne, avec ma 
sœur parce qu’elle revient encore pour quelques mois. 
Nous pensons souvent à vous1.

Cet échange de notes et de lettres avec Gertrude Stein révèle 
chez Czapski un certain sens du calcul qui contribue à éclairer 
un pan de sa personnalité qu’il mettait le plus souvent sous le 
boisseau, une connaissance subtile de « la façon dont se font 
les choses » dans le monde en général, ainsi qu’une volonté 
de garder à l’esprit la manière dont il pourrait faire carrière. 
Qu’il ait presque toujours réprimé ces impulsions comme inté‑
ressées par rapport à ses préoccupations plus ambitieuses, plus 
sérieuses, témoigne de l’ampleur de son conflit intérieur et 
des efforts qu’il fit pour le surmonter. Il donne l’impression 
de savoir ce que Stein a envie d’entendre, de savoir flatter son 
sentiment de compétence pour entretenir l’intérêt qu’elle avait 
manifesté pour son œuvre et celle de ses amis. Ces ronds de 
jambe devant la puissante « dame patronnesse » lui viennent 
naturellement, grâce à sa longue fréquentation de gens impor‑
tants qui aiment, il le sait, être pris dans le sens du poil, mais 
n’apprécient pas l’hypocrisie.

1.  Carte postale à Gertrude Stein, 4 juin 1930, archives de la Beinecke 
Library.
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De retour d’Espagne, il reçut quelques encouragements. À la 
suite de l’exposition de la galerie Zak, l’État français acheta 
une étude à l’huile d’un bouquet de fleurs qu’il avait réalisée 
l’année précédente. Il entreprit alors de monter une exposition 
de soixante-dix peintures kapistes pour l’année suivante, dans 
une galerie de Genève. Le vernissage eut lieu en mai  1931 ; 
les œuvres retenues étaient présentées dans une enfilade de 
salles élégantes et spacieuses, dont les dimensions et l’éclairage 
parurent tout à fait satisfaisants à Czapski, qui avait supervisé les 
préparatifs et accompagné les peintures à Genève. (Plus tard 
dans l’année, la même exposition, très appréciée en Suisse, 
fut présentée au Club d’art polonais de Varsovie, où le public 
la bouda.) Regagnant Paris, Czapski s’arrêta en chemin pour 
rendre visite à Stein et Toklas dans leur maison d’été de Belley, 
au sud-ouest de Genève. Une carte postale annonçant son heure 
d’arrivée précise leur faisait également savoir  : « L’exposition 
est fermé et nous avons vendus 40 toiles !… et le directeur de 
la galerie me propose de rester le directeur de ce galerie1 ! »

La première exposition individuelle de Czapski, organisée 
pour lui par Lily Pastré, eut lieu à Paris la même année à la 
galerie Maratier et fut suivie d’une deuxième, en 1932, à la 
galerie Vignon. La presse artistique la commenta en passant, 
vantant « l’assurance du trait et la vigueur technique2 ». Il 
était enfin lancé. Parmi ses amis, de solides bases étaient en 
place. Séduits par les manifestations de l’avant-garde cultu‑
relle en Pologne, les kapistes reconnurent qu’il était temps 
de quitter Paris et de regagner leur patrie, ainsi qu’ils en 
avaient toujours eu l’intention. La plupart des membres du 
groupe se retrouvèrent à Varsovie en 1932, triomphants, 
bien déterminés à s’imposer dans le nouveau paysage de la 
peinture polonaise ; peut-être est-ce dans leur rôle de profes‑
seurs et d’avocats de l’importance de la couleur qu’ils exer‑
ceraient l’effet le plus puissant. Chacun d’entre eux serait 
définitivement identifié comme ayant appartenu un jour au 
mouvement kapiste.

1.  Carte postale à Gertrude Stein, 29 mai 1931, archives de la Beinecke 
Library.

2.  Critique de Z.  S. Klingsland, « Młody Paryż polski », in Gry Barwne. 
Komitet Paryski, catalogue du Musée national de Cracovie, 1996, p. 45.
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Czapski loua un atelier à Varsovie et se mit au travail. C’était 
comme si, déballant ses maigres effets, il découvrait qu’il avait 
emporté l’esprit de la peinture française dans ses bagages. Une 
atmosphère quasi évangélique régnait, à leur retour, parmi les 
peintres prodigues. Czapski affirmerait plus tard qu’ils étaient 
comme « des porteurs de vérités tant absolues qu’élémentaires 
en peinture, bien qu’inconnues en Pologne1 ». Sur une toile 
datée de peu après son arrivée, on voit un petit chien du genre 
terrier, debout, de profil, sur un sentier bordé d’arbres dans le 
parc d’une ville, attendant patiemment son maître. Bien que 
réalisée au cœur de Varsovie, cette peinture fait curieusement 
penser à Collioure, un village français de la côte méditerra‑
néenne, à mi-chemin entre Barcelone et Marseille, où, durant 
l’été 1905, Henri Matisse et André Derain entreprirent leurs pre‑
mières expériences chromatiques explosives. Le traitement pictu‑
ral – le rendu des arbres, du feuillage et de l’herbe, ainsi que le 
sentier sur lequel s’est arrêté le petit chien – a tout de l’exercice 
fauviste par son emploi des couleurs complémentaires, vert et 
rouge, jaune et violet, bleu et orange. Comme chez Matisse, 
les préoccupations purement chromatiques de Czapski révèlent 
davantage l’attention que porte le peintre aux sensations immé‑
diates de l’acte visuel que la volonté de reproduire précisément 
une réalité extérieure ou une couleur locale. Les branches sont 
tracées en valeurs sombres, tranchant sur la masse de feuilles 
plus claires. Quelques touches de blanc étincelant posées sur le 

1.  Joseph Czapski, « Tło polskie i paryskie », in Patrząc, Cracovie, Znak, 
2016, p. 41.
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chien définissent son corps sur le sentier rose-violet. À travers 
le quart supérieur de la toile, une masse de feuillages brillants, 
orange et marron, dessine comme un mur de flammes. Toute 
la surface est traitée avec le même degré de finition, la couleur 
étant appliquée en staccato, d’un pinceau chargé. Ni contours 
ni textures ne sont précisés au-delà de ce que livrent les touches 
linéaires. Près du centre du tableau, une bande rouge d’un côté, 
bleue de l’autre, esquisse le contour d’un gros tronc d’arbre gris, 
unique masse solide dans un brouhaha vibrant de couleur pure. 
Quelques réserves intensifient la luminosité des contrastes écla‑
tants. Czapski s’enivre d’un breuvage vieux d’un quart de siècle 
concocté par Matisse, son tableau rayonne de la joie qu’inspirent 
le monde et toutes les couleurs qu’il recèle. Nous découvrons sur 
cette toile une jeune pousse de l’École de Paris transplantée sur 
le sol polonais et y fructifiant. Sa peinture dépasse largement les 
limites plus traditionnelles définies par son maître Pankiewicz. 
Comme cela avait été le cas pour Matisse, cette fluorescence 
de plusieurs teintes, composée de taches individuelles d’impor‑
tance égale, fut très utile à Czapski pendant une brève période 
expérimentale, avant qu’il ne poursuive son évolution et ne se 
lance dans la reconquête de certaines des conventions picturales 
qu’il rejette ici avec désinvolture. Les œuvres de cette première 
période varsovienne ont tendance à adopter une série de choix 
stylistiques qui lui sont extérieurs et n’émanent pas du plus 
profond de son être. Il les essaie comme autant de costumes. 
Conforté par la leçon de la double sensibilité de Goya, Czapski 
est encore en train de trouver sa voie, apprenant chemin faisant.

Pendant cette phase de réinstallation en Pologne, Czapski 
noua une relation de première importance avec l’écrivain Ludwik 
Hering. Attirés l’un par l’autre physiquement et intellectuelle‑
ment, les deux hommes se ressemblaient par certains traits et se 
différenciaient par d’autres ; ils nourrissaient cependant la même 
aversion à l’égard d’un penchant que leur éducation leur avait 
appris à considérer comme un péché. Leur période d’intimité 
sexuelle fut brève, mais l’amour et l’affection qu’elle engendra 
furent durables. Les deux hommes partagèrent pendant plusieurs 
années un logement à Józefów, une bourgade bucolique située 
à une quinzaine de kilomètres du centre de Varsovie. L’histoire 
et la géographie finiraient par les éloigner et par définir leurs 
relations ; leurs années de séparation éclipsèrent largement les 
quelques années de bonheur qu’ils réussirent à vivre ensemble.
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Ayant organisé sa vie de peintre, Czapski, parallèlement à son 
travail d’atelier et avec les encouragements de Hering, commença 
à rédiger des articles sur divers thèmes liés à l’art. D’emblée, ses 
écrits portèrent la marque d’un esprit original, capable de forger 
un lien direct avec quelque chose d’authentiquement person‑
nel, ce qu’il n’avait pas encore réussi à faire dans son activité 
picturale. Durant ces années, il lui fut plus facile d’aborder les 
questions artistiques avec assurance en traçant des mots sur une 
page qu’en posant un pinceau sur une toile. Deux articles sur 
Cézanne, rédigés à trois années d’intervalle, offraient une analyse 
théorique de la technique picturale de cet artiste et mettaient 
l’accent sur l’effet capital de son travail. Les commentaires de 
Czapski sur Cézanne n’étaient ni novateurs ni particulièrement 
révélateurs, mais ces articles comblaient une lacune essentielle 
dans la conscience de l’importance de Cézanne en Pologne, où 
la contribution singulière de ce peintre était restée largement 
ignorée. Séduits par le constructivisme, le suprématisme et le 
futurisme, les peintres polonais avaient négligé les fondements 
du modernisme, tant leur soif d’avant-garde était vive.

Présentant Cézanne comme une figure exemplaire, Czapski 
cherchait à mettre en évidence la conscience de l’artiste dans 
l’acte de peindre, qui dépassait la pratique des premiers impres‑
sionnistes consistant à amonceler des taches* de couleurs locales. 
Czapski reconnaît à Cézanne le mérite d’avoir conçu « une 
nouvelle vision de la nature », dans laquelle couleur et dessin 
s’intègrent plus étroitement au sein du processus pictural. Ses 
articles s’attachent à montrer comment Cézanne voit le monde qui 
l’entoure ; leur objectif est principalement didactique. Le public 
polonais d’amateurs d’art, relevait Czapski, était prêt à admettre 
l’idée que la couleur était de plus en plus utile à un peintre, mais 
à condition qu’elle n’interfère pas avec l’exactitude du dessin. Les 
dessins de Cézanne provoquaient des protestations scandalisées 
et l’on accusait l’artiste de ne pas savoir dessiner. Le public ne 
comprenait pas « que l’essence de la révolution post-cézannienne 
résidait justement dans cette fusion de la couleur et du dessin, 
dans ce dessin considéré comme déformé du point de vue acadé‑
mique1 ». Le texte de Czapski est émaillé de citations de Cézanne, 
de phrases que le peintre répétait fréquemment : « Travailler sans 
souci de personne et devenir fort, tel est le but de l’artiste », etc. 

1.  Joseph Czapski, « La révolution cézannienne », in Patrząc, op. cit., p. 57.
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Ces maximes réaffirment les intentions personnelles de Czapski 
et font de lui l’acolyte volontaire et le défenseur du peintre pro‑
vençal, alors même que la fusion cézannienne de la couleur et du 
dessin continue à lui échapper dans son propre atelier.

Cézanne avait travaillé inlassablement pour réaliser son dessein. 
Czapski glorifiait sa ténacité, convaincu que cette opiniâtreté dans 
le travail devait être l’épine dorsale de l’existence d’un peintre. 
Cézanne avait cherché à concilier sa dévotion inébranlable à la 
tradition classique et les innovations radicales qu’il découvrait 
aux côtés de Pissarro. Déterminé, comme il le répétait, à « faire 
du Poussin sur nature », Cézanne déclarait vouloir « faire de 
l’impressionnisme quelque chose de solide et durable comme l’art 
des musées ». Dans la bouche d’un des grands prêtres du moder‑
nisme, cela peut faire l’effet d’une posture presque réactionnaire. 
L’admiration de Cézanne pour Poussin était certainement colorée 
par une perspective morale commune, une reconnaissance qui 
rencontrait un puissant écho dans les propres préoccupations de 
Czapski. Il est aisé de comprendre la séduction qu’exerçait sur lui 
le désir de Cézanne de marier innovation et classicisme ; insen‑
sible au formalisme linéaire rigoureux des constructivistes russes 
d’une part, Czapski déplorait de l’autre la vision d’une humanité 
idéalisée qu’imposait le réalisme soviétique. Son aversion presque 
spirituelle pour l’abstraction non figurative le conduisit à édifier 
à son propre usage un cadre de considérations esthétiques rela‑
tivement conservateur.

Si la vénération de Czapski pour Cézanne pouvait prendre des 
dimensions presque mystiques, il ne chercha jamais à imiter la 
technique de son aîné dans son activité de peintre. Il était plutôt 
attiré par un élément ineffable, quasi métaphysique, qui était au 
cœur de chacune des créations de Cézanne. Hésitation, appré‑
hension et doute hantent les œuvres et la vie de ce peintre. La 
même question se pose devant chaque toile : « À quel moment 
une peinture est-elle terminée ? » Cézanne conduisait rarement 
ses œuvres à un niveau d’achèvement susceptible de le satisfaire. 
Il s’éloignait de ses toiles, les retournait contre un mur, les 
abandonnait. Il était assombri par un intense sentiment d’échec. 
Et pourtant, reconnaissant l’impossibilité de saisir la nature, de 
ne rendre que ce qui existe, il continuait obstinément à essayer 
de s’emparer de la sensation de la vision. Comme le peintre 
Frenhofer du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, auquel Cézanne 
s’identifiait explicitement, il était convaincu que « la mission 
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de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer ». 
Observer le courant obscur d’une source aussi illustre rassura 
paradoxalement Czapski, qui reprit courage après sa longue 
période d’incertitude personnelle.

Je me trouve en un tel état de troubles cérébraux, dans 
un trouble si grand, que j’ai craint à un moment que ma 
frêle raison y passât. […] maintenant il me semble que je 
vois mieux et que je pense plus juste dans l’orientation 
de mes études. Arriverai-je au but tant cherché et si long‑
temps poursuivi ? […] J’étudie toujours sur nature, et il 
me semble que je fais de lents progrès1.

Ce texte n’est pas un extrait du journal de Czapski témoi‑
gnant d’un instant de découragement, mais un mot rédigé par 
Cézanne un mois seulement avant sa mort en 1906. Dans une 
lettre adressée à son marchand, Ambroise Vollard, il s’était une 
fois comparé à Moïse, se demandant s’il atteindrait un jour la 
Terre promise. La souffrance aime la compagnie ; Czapski fut 
apaisé et réconforté par la détresse persistante de Cézanne.

Non sans quelque ambivalence, il accepta en 1935 la com‑
mande d’une monographie consacrée à Joseph Pankiewicz, son 
ancien maître, qui allait fêter ses soixante-dix ans l’année sui‑
vante. Czapski reconnaissait que cet ami de Bonnard méritait 
des louanges pour avoir proposé au moment le plus propice une 
voie convaincante, extérieure aux forces plus conventionnelles 
et plus conservatrices de l’Académie. Établi à Paris, Pankiewicz 
était en train de préparer une vaste rétrospective de son travail 
au Musée national de Cracovie. Bien qu’il eût toujours affirmé 
avoir moins appris sur la peinture par Pankiewicz que par ses 
amis Jan Cybis et Zygmunt Waliszewski, Czapski accepta de rendre 
cet hommage à leur professeur. Il regagna Paris, où il passa six 
mois dans un but bien défini, effectuant des visites rituelles au 
Louvre avec son ancien maître. Quelques membres d’un groupe 
d’admirateurs enthousiastes se joignaient systématiquement à 
eux, parmi lesquels un poète qui venait d’être publié et avait 
obtenu une bourse pour passer une année à Paris, Czesław 
Miłosz, ainsi que le pianiste Kazimierz Kranc et sa femme Felicja. 

1.  Paul Cézanne, lettre à Émile Bernard, 21 septembre 1906.
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Tendant une oreille attentive et prenant des notes détaillées, 
Czapski conçut son livre comme un mélange de biographie esthé‑
tique et d’interview journalistique. La première partie retrace la 
vie d’un jeune peintre marginal grisé de peinture française et 
identifie les influences qu’il subit. La présentation de la carrière 
de Pankiewicz mentionne notamment le succès de ses expositions 
au Salon de Paris et la Légion d’honneur qui lui fut décernée. 
Dans la seconde moitié de son ouvrage, Czapski adopte un ton 
novateur pour évoquer les années 1930, donnant vie à son sujet 
dans une partie dont on pourrait traduire approximativement le 
titre par « Marcher et parler ». Chacun de ces derniers chapitres 
est consacré à l’exploration d’une portion du vaste territoire du 
Louvre, Pankiewicz discourant sur des œuvres précises devant 
un petit auditoire de passionnés suspendus à ses lèvres. Czapski 
plante le décor, indiquant la salle et la période historique de 
l’œuvre concernée, insérant de longs extraits du monologue que 
Pankiewicz consacre à la représentation qui se trouve devant eux. 
La surface des tableaux est méticuleusement examinée, la tech‑
nique picturale analysée, des anecdotes sont rapportées sur la 
provenance des œuvres, des hypothèses formulées sur les sujets 
de différents portraits – tout est fait pour permettre un jugement 
aussi informé que possible. Czapski fait ensuite le récit d’une visite 
à l’atelier de Pankiewicz, où maître et ancien élève regardent 
ensemble des reproductions de tableaux et discutent des diffé‑
rences d’utilisation du clair-obscur chez Masaccio, Rembrandt 
et Titien. Le livre s’achève sur un hommage à la longue amitié 
entre Bonnard et Pankiewicz, reproduisant la célèbre histoire des 
deux peintres qui se rendent ensemble au Louvre.

Pankiewicz et Bonnard s’arrêtent devant Bethsabée de 
Rembrandt et, soudain, Bonnard éclate de rire. « Pourquoi 
ris-tu ? » lui demande Pankiewicz. « Mais que peut-on faire 
d’autre – répond Bonnard –, que peut-on dire face à un 
tel chef-d’œuvre1 ? »

Aux Tuileries, Czapski posa pour une photographie sur laquelle 
on voit en arrière-plan la longue façade du Louvre. Vêtu d’un 
costume chic avec cravate et manteau d’hiver, les cheveux lissés 
en arrière, il a l’air tout à la fois penaud et fringant. Il donne 

1.  Joseph Czapski, L’Art et la Vie, op. cit., p. 134‑135.
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l’impression de savourer un rare moment d’assurance, évaluant 
avec lucidité d’où il était venu et vers où il allait. Il venait de voir 
dans une galerie voisine une exposition d’œuvres récentes de 
Max Beckmann, où le penchant du peintre allemand pour « de 
lourds aplats de noir (en tube) avec de nets accents jaune citron 
à côté1 » lui avait fait une vive impression. Une graine d’expres‑
sionnisme à germination lente avait été plantée, qui porterait 
des fruits bien des années plus tard. Il était prêt à regagner son 
atelier de Varsovie et à poursuivre sa route. Pankiewicz. Sa vie, son 
œuvre et un commentaire sur l’art a été publié en 1936.

Une fois réinstallé, Czapski se mit au travail et entreprit une 
série de portraits de son ami Adolf Rudnicki assis, allongé par 
terre ou plongé dans la lecture. Un autoportrait de 1937 nous 
montre Czapski sur une chaise en bois au dossier festonné. Sa 
tête et la partie supérieure de son corps occupent la moitié 
droite d’une toile horizontale ; son long visage détourné nous 
regarde par-dessus son épaule, de trois quarts. À gauche, un 
deuxième siège assorti à assise cannée remplit l’espace vacant 
à côté de lui. Sa bouche semble sur le point de s’ouvrir, ses 
yeux, derrière une monture de lunettes en écaille, sont alertes, 
mais son regard est incertain, hésitant, vaguement méfiant. Il 
porte une veste à chevrons et une cravate. Sa main posée sur 
son genou apparaît dans l’angle inférieur gauche du tableau. 
Une boucle de cheveux retombe sur son haut front – ce por‑
trait serait loin d’être aussi convaincant sans cette petite touche, 
qui prête un aspect presque impétueux à une pose par ailleurs 
soigneusement étudiée. Peindre un portrait est une leçon de 
contrôle et d’équilibre, et la présence de cette mèche rebelle 
introduit dans ce processus un élément bienvenu de sponta‑
néité. Il s’agit d’un portrait urbain, dans lequel un immeuble 
situé juste de l’autre côté de la rue sert de toile de fond, tandis 
qu’une citerne au sommet d’un autre bâtiment plus distant crée 
un sentiment de complexité spatiale, comme un sommet loin‑
tain dans un portrait Renaissance. Czapski a le regard dirigé vers 
nous et, derrière lui, nous distinguons des rangées successives de 
fenêtres obscures qui donnent une impression d’indifférence, 

1.  Lettre à Zbigniew Herbert, 27 novembre 1977, in Józef i Maria Czapscy/
Katarzyna i Zbigniew Herbertowie Korespondencja, Varsovie, Zeszyty Literackie, 
2017, p. 79.
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voire de vide hostile. La présence légèrement inquiétante de voi‑
sins invisibles est sensible ; les vitres plates, noircies, dissimulent 
la vie qui pourrait se tapir à l’intérieur. Derrière la monture 
de ses lunettes, les yeux de Czapski sont, eux aussi, sombres et 
presque aussi impénétrables que ces fenêtres.

Une autre toile de 1937 prend pour thème un concert 
en plein air. Les représentations théâtrales et les concerts 
devinrent un des sujets favoris de Czapski, grand amateur de 
spectacles, dont les peintures reposaient sur des études dessi‑
nées hâtivement depuis sa place au milieu du public. Durant 
l’été, Czapski quitta Varsovie pour les rivages de la Baltique afin 
d’assister aux représentations de l’Opera Leśna, un festival de 
musique en plein air qu’on appelle parfois le « Bayreuth du 
Nord », niché en pleine forêt sur un coteau boisé de Sopot, à 
la périphérie de la ville libre de Dantzig. Des productions de 
Parsifal et de Lohengrin étaient à l’affiche de la saison 1937. 
Le tableau de Czapski montre un décor gigantesque par rap‑
port aux deux chanteurs debout côte à côte. Les personnages 
sont si petits que leurs têtes et leurs mains ne sont indiquées 
que par quelques touches couleur chair, remarquablement 
expressives toutefois. Les mains de l’interprète féminine sont 
levées, tandis que l’homme tient les siennes baissées devant 
lui. L’attention des deux chanteurs se concentre sur le chef 
d’orchestre, dont la tête et le torse surgissent de la fosse située 
devant eux, ses bras dressés dirigeant un orchestre invisible. 
Comme celui des chanteurs, son visage est éclairé par un pro‑
jecteur. Les interprètes se tiennent devant un décor représen‑
tant un bosquet d’arbres avec, à l’arrière-plan, les créneaux 
rouges de la muraille d’un château ou d’une forteresse. Deux 
énormes plages vertes monolithiques flanquent les chanteurs. 
Au-dessus et derrière cet immense décor artificiel se penchent 
les silhouettes d’arbres réels, moroses, contre un ciel bleu de 
Prusse foncé. La scène est vue depuis une place située à plu‑
sieurs rangées du plateau. Czapski représente les spectateurs 
assis immédiatement devant lui, à la manière des peintures de 
café-concert de Degas ou de Manet, où le drame de la vie réelle 
rencontre le drame scénique. Nous voyons l’arrière des épaules 
et de la tête de ces personnages, se trémoussant dans un sens 
ou dans l’autre sur leurs sièges, peints avec tendresse dans 
un style et une palette qui rappellent un peu les œuvres que 
Duncan Grant et Vanessa Bell réalisaient à la même époque en 
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Angleterre. Les contorsions du public apportent un élément de 
distraction comme c’est parfois le cas lors d’un vrai spectacle, 
mais je ne peux m’empêcher de rire en me disant que la pré‑
sence de Czapski, dessinant furieusement pendant le déroule‑
ment de l’opéra, devait être encore nettement plus gênante. 
Imaginez-vous assis derrière un spectateur aussi grand !

Dans Pion (« Verticale »), une revue artistique et culturelle 
de Varsovie, un article de 1938 intitulé « Aventures au pays de 
la couleur : les peintures de Józef Czapski » faisait l’éloge de la 
saine résistance de l’artiste à toute approche dogmatique de la 
peinture. La revue reproduisait six œuvres de Czapski datant 
de 1937 dont les titres donnent une bonne image de l’éventail 
de son iconographie : Concert, Intérieur, Nu masculin, Châle jaune, 
Tram et Amaryllis. Dans le numéro suivant de ce périodique, la 
critique d’une exposition collective de jeunes peintres polonais 
fait référence à Monet, Sisley, Pissarro, Cézanne, Matisse et 
Bonnard, tous cités dans le premier paragraphe. L’influence de 
la peinture française était incontournable dans les milieux artis‑
tiques de toute la Pologne des années 1930. Un critique chargé 
du compte rendu de cette manifestation relevait « le danger de 
l’“assimilation” impressionniste qui menace notre jeune pein‑
ture », mais distinguait Czapski, qui « recherche avec succès une 
issue pour sortir de cette impasse à sa façon1 ». Trois tableaux 
de Czapski datant de 1937 étaient reproduits sous le texte de 
l’article, révélant sa saine résistance à toute approche exclusi‑
vement dogmatique de la peinture. Le premier est une vue de 
voiliers dansant sur l’eau d’une mer saphir, dans la veine fau‑
viste ; le deuxième, un portrait psychologique fascinant d’une 
jeune fille qui n’est pas encore tout à fait femme, ses cheveux 
rassemblés en tresses par des rubans, mi-enfant, mi-séductrice. 
Quant à la troisième toile de Czapski, elle s’intitule Miroirs. Cet 
autoportrait grandeur nature est une composition complexe 
dans la mesure où, comme le suggère le titre, le spectateur se 
trouve devant une image qui est en réalité le reflet d’une image. 
La plupart des artistes réalisent leur autoportrait en peignant 
directement leur reflet, le plus souvent sans allusion à la sur‑
face réfléchissante elle-même. Czapski, autoportraitiste en série, 

1.  Critique de Roman Kołoniecki dans Pion, 1938, cité in Małgorzata 
Kitowska-Łysiak et Magdalena Ujma, Czapski i Krytycy, Lublin, Wydawnictwo 
Uniwersytetu, 1996, p. 135.
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contextualise souvent sa propre image : il ne constitue plus le 
sujet exclusif du tableau, qui laisse place à l’environnement 
dans lequel nous le découvrons. Il présente au spectateur, selon 
les cas, le bord d’un miroir, tout le miroir ou le miroir de son 
armoire à glace qui ne reflète pas seulement le peintre, mais 
aussi son lit défait, etc. Miroirs nous invite à plonger le regard 
dans les profondeurs d’une glace haute et large. Czapski s’est 
peint en costume-cravate, apparaissant dans le virage d’un long 
couloir d’hôtel recouvert d’un tapis rouge foncé, en pleine 
foulée, un pied en l’air, l’autre au sol, s’approchant d’un pas 
leste du spectateur. Il a un bras tendu, l’autre replié et ramené 
contre lui, serrant un petit paquet contre son flanc. Une lampe 
en forme de globe est suspendue très haut au-dessus de sa 
tête. Le sens pictural de l’espace prend une profondeur et 
une complexité accrues du fait de la présence d’un miroir rec‑
tangulaire tout en hauteur, situé derrière Czapski et disposé 
de façon à réfléchir l’intégralité de la longueur du couloir 
qu’il vient de parcourir, un espace qui serait, sans lui, hors du 
champ de vision du spectateur. Nous découvrons Czapski enca‑
dré dans un miroir, avec un autre miroir derrière lui, le reflet 
d’un miroir étant enfermé dans le reflet du second. Bien que 
Czapski avance, sa silhouette est prise dans l’espace psychique 
de reflets multiples, en quête de lui-même.

Cette toile n’a pas toujours possédé des strates aussi nom‑
breuses. Dans un état antérieur, elle était moins complexe, et 
présentait simplement Czapski à mi-distance, s’approchant de 
nous. Pour une raison ou pour une autre, ce tableau ne donna 
pas satisfaction à l’artiste qui décida, après mûre réflexion, de 
figer la silhouette en mouvement dans les limites d’un miroir 
arrondi sur sa partie supérieure. Transformant l’architecture 
initiale du tableau, il dresse un petit mur jaune à mi-chemin 
du couloir, comme pour isoler le personnage du spectateur. 
Le peintre délimite grossièrement le mur ainsi que le ferait un 
charpentier, l’encadrant à l’aide de son pinceau avant de le 
recouvrir, mais de façon incomplète, comme s’il laissait le travail 
inachevé. Czapski semble désormais s’avancer depuis le coude 
du couloir pour découvrir qu’il est acculé. Au lieu de l’illusion 
du peintre qui s’approche librement de nous, le miroir confi‑
guré à la hâte reflète Czapski qui marche, là où nous devrions 
en réalité voir le reflet de l’artiste en train de se peindre, une 
confusion d’emplacement dans la tradition des Ménines.
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Nous sommes en présence d’une superposition d’illusions. 
La plage de tapis rouge criard partait initialement du milieu 
de la toile pour rejoindre le bas du plan vertical du tableau. 
Or Czapski a peint son petit mur jaune en travers du couloir 
en recouvrant le tapis avec divers degrés de translucidité, de 
sorte que nous distinguons encore certaines parties du tapis 
sous-jacent d’origine ; ce miroir qui constitue un ajout tardif est 
accroché sur un mur presque transparent. Encadré dans une 
moulure dorée, le grand miroir est flanqué de deux pilastres 
ornementaux dont le décor alambiqué est peint en jaune cad‑
mium complété de quelques touches de bleu céruléen. (Czapski 
appréciait beaucoup cette combinaison de jaune vif et de bleu 
laiteux, qui se retrouve fréquemment dans son œuvre.) Comme 
pour prêter du poids et de la substance à un plan pictural qui 
menacerait sans lui d’imploser spatialement, un fauteuil club 
brun-rouge, au dossier incurvé, a été ajouté pour apporter un 
point d’ancrage à l’angle inférieur droit de la toile.

Loin d’être déconcertante ou difficile à appréhender comme 
sa description pourrait le faire croire, cette peinture est en 
réalité assez facile à déchiffrer  : un portrait de l’artiste sous 
les traits d’un personnage en mouvement, direct et séduisant, 
brillamment coloré et vivant. Les éléments bizarres de repeints 
et de casse-tête spatiaux s’effacent rapidement. Toutefois, alors 
que j’ai étudié cette toile à maintes reprises durant une longue 
période, la possibilité d’une vision différente commence à me 
tarauder. L’arrondi du miroir s’est niché dans ma conscience 
et ne cesse de resurgir à mon esprit, comme une mélodie dont 
l’identité m’échappe et qui tourne en boucle dans ma tête. 
Où ai-je déjà vu cette forme ? Voilà que je me surprends à 
m’interroger à n’en plus finir à propos du globe lumineux 
suspendu au plafond par un câble. Pourquoi me paraît-il aussi 
familier ? Quelques jours plus tard, un autre tableau jaillit sous 
mes yeux, se superposant à celui de Czapski, lointain parent par 
la forme et, peut-être, de manière plus ténue, par le contenu. 
Il s’agit d’une œuvre du xve  siècle, le Retable de Montefeltro de 
Piero della Francesca, une conversation sacrée (c’est-à-dire un 
tableau où des saints, des commanditaires et parfois des anges 
se rassemblent de façon informelle de part et d’autre de la 
Vierge et de l’Enfant Jésus, placés au centre, afin de leur rendre 
hommage). De toute évidence, cette association ne m’a pas 
été inspirée par le groupement de personnages de l’œuvre de 
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Piero della Francesca, mais plutôt par l’aspect architectural 
de la voûte en plein cintre sous laquelle toutes les figures se 
réunissent comme sous un firmament, et par l’« œuf » mysté‑
rieux qui y est suspendu. Mon esprit a juxtaposé la peinture 
moderne de Czapski avec un code de représentation du début 
de la Renaissance. Si l’on regarde leurs reproductions côte à 
côte, l’œuvre de Piero della Francesca et celle de Czapski ne 
se prêtent guère à la comparaison, bien que l’arche arrondie 
qui domine la partie supérieure des deux toiles et les pilastres 
qui la flanquent de part et d’autre suggèrent une grossière 
analogie formelle. La présence d’un volumineux objet blanc 
suspendu dans chacun des deux tableaux introduit un élément 
d’importance symbolique, dont l’interprétation est cependant 
ambiguë. L’œuf d’autruche sans le moindre ornement situé au 
centre de la partie supérieure du Retable de Montefeltro flotte au-
dessus de la tête de la Vierge, à l’extrémité d’une chaîne en or 
fixée à un dais en forme de coquille, lui-même inséré dans une 
voûte à caissons de proportions classiques. Le globe lumineux 
du couloir d’hôtel plane au-dessus de la tête de Czapski d’une 
manière similaire ; lui-même y semble aussi indifférent que la 
Vierge l’est à l’œuf. La coutume consistant à suspendre des œufs 
d’autruche aux chevrons des églises remonte au xiiie  siècle et 
était encore en vogue au xve ; des œufs ont ainsi été accrochés 
dans la cathédrale de Florence pendant toute la vie de Piero 
della Francesca. L’interprétation de leur présence et de leur 
signification a inspiré une pléthore d’ouvrages. La théorie la 
plus fréquente suggère que les fidèles, apercevant l’œuf dans 
l’église, se voient ainsi incités à prêter constamment attention 
à Dieu ; un œuf négligé n’éclot pas. Coloré par une exposi‑
tion précoce à la foi orthodoxe russe, le système de croyance 
catholique de Czapski était baigné d’une sensibilité esthétique 
personnelle. Bien qu’il n’ait réalisé qu’un ou deux tableaux 
ouvertement religieux, on aurait grand tort de penser que son 
œuvre picturale n’a pas subi l’influence d’une vie spirituelle 
active. Il a toujours conservé un profond attachement envers 
son Dieu. Mais ce n’est que dans mon imagination qu’un lien 
s’est établi entre Piero della Francesca et Czapski, grâce à un 
recoupement purement fortuit d’éléments formels, la voûte et la 
sphère suspendue. Czapski n’aura pas peint ce mystérieux globe 
blanc en y voyant un symbole de l’attention qu’il faut porter 
à Dieu ; les symboles ne trouvaient pas place dans son arsenal 
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d’outils picturaux. Il peut arriver qu’un objet blanc suspendu 
ne soit rien d’autre qu’un luminaire dans un couloir d’hôtel.

Les années 1930 en Pologne – une période stimulante et pro‑
ductive – furent, dirait plus tard Czapski, « les plus heureuses de 
[sa] vie1 ». Ce fut un temps de fièvre et d’énergie, les cafés et les 
ateliers résonnant de débats animés, vibrant de ferments créa‑
tifs. L’idée fixe accablante qui l’avait étouffé pendant ses années 
parisiennes relâcha son emprise. N’étant plus obsédé par la 
volonté d’être peintre, il était peintre. Ses talents finirent par 
fusionner et il réalisa des peintures d’une richesse complexe, 
visuellement cohérentes. Moins puissamment influencées par 
Paris, ses toiles étaient audacieuses et souvent originales, son 
rendu de plus en plus sûr. Il avait commencé à revendiquer 
un territoire inhabituel, trouvant ses sujets dans les sphères des 
représentations théâtrales, des transports urbains et des inté‑
rieurs domestiques. Il menait une vie de peintre, une routine de 
dur labeur dans la solitude ponctuée de quelques parenthèses 
mondaines. Son application était payante. Ce solide fondement, 
acquis avec peine, lui serait fort utile.

Avec sa délicatesse coutumière, Czapski, qui vivait avec Hering 
à Józefów, restait en relation avec Catherine, la Canadienne avec 
laquelle il s’était lié à Paris. Quand ils avaient envie de passer 
un peu de temps ensemble, elle venait le voir à Varsovie, où 
il la présentait à un cercle choisi d’amis. Catherine était une 
femme remarquable, belle et sans prétention. « Tout le monde 
en était fou, dit-il à un ami. À l’Institut de propagande de l’art, 
nous avions une secrétaire qui me suppliait de l’épouser parce 
qu’elle me convenait si bien2. » En Suède, Catherine avait fait 
la connaissance d’un homme qui l’aimait et voulait l’épouser, 
qui était en mesure de la faire vivre confortablement et de lui 
apporter la sécurité et le prestige social que Czapski ne pouvait 
lui assurer. Elle était pourtant bien décidée à épouser ce dernier, 
elle était sûre de pouvoir faire en sorte que tout se passe bien. 
À un moment tout de même, au terme de longues semaines 
d’angoisse et de tension, ils rompirent. « Nous avions bien failli 
nous marier. Mais je n’eus jamais le courage de me marier. Je 
trouvais qu’il était immoral de se marier les yeux fermés, cela 

1.  Joseph Czapski, « Tło polskie i paryskie », in Patrząc, op. cit., p. 16.
2.  Cité in Piotr Kłoczowski, Józef Czapski. Świat w moich oczach, op. cit., p. 104.
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équivalait à faire semblant. Jamais je n’y consentis1. » Un jour, 
alors qu’ils parlaient sans interruption tout en marchant en rond 
devant la statue de Chopin dans le parc Łazienki, Catherine finit 
par fondre en larmes. Elle se sauva et quitta Varsovie peu après, 
reconnaissant qu’elle n’avait pas su le conquérir. Elle épousa son 
prétendant suédois.

Une exposition personnelle du travail de Czapski fut montée 
à Varsovie en mars  1938, une rétrospective d’œuvres créées 
depuis son retour en Pologne six ans auparavant. Elle com‑
prenait des portraits, des autoportraits, des nus masculins et 
féminins, des natures mortes, des paysages et des marines, des 
intérieurs et des scènes urbaines. Un élégant dessin au crayon 
–  un profil de femme, un peu Matisse, un peu Pisanello  – 
illustrait la couverture du catalogue. La revue Pion consacra 
plusieurs pages à un jugement critique des œuvres exposées, 
accompagné de six reproductions. Plus tard dans l’année, deux 
autres toiles de Czapski réalisées au cours des mois précédents 
furent présentées lors d’une autre exposition, collective celle-là. 
L’une est intitulée Sur la véranda, l’autre Pigeonnier.

Ayant pu dénicher une minuscule reproduction du Pigeonnier, 
une image floue mais lisible d’un groupe d’oiseaux rassemblés 
sur un édifice à l’abandon, j’ai constaté avec étonnement que la 
légende situait cette peinture dans une collection publique de 
Chicago, le Polish Museum of America. Un Czapski aux États-
Unis ? J’ai appelé le musée pour demander si le Pigeonnier était 
facilement accessible et pouvait être vu. Comme j’avais pris soin 
de téléphoner pendant les heures où le musée était censé être 
ouvert, j’ai été déçu d’entendre se déclencher un message enregis‑
tré me donnant le choix entre plusieurs possibilités, dont aucune 
ne me permettait de parler à un être humain. Impulsivement, j’ai 
appuyé sur la touche « 0 », espérant tomber sur une standardiste.

« Allô ? Que puis-je faire pour vous ? » La voix d’une femme 
d’âge mûr a résonné dans l’écouteur, aiguë et douce ; j’ai repris 
courage. J’ai expliqué que je m’efforçais de vérifier l’existence 
d’une œuvre appartenant aux collections du musée, donnant 
le nom de Czapski assorti d’une brève description de la toile 
intitulée Le Pigeonnier. J’ai entendu la femme émettre un petit 
gloussement nerveux. Elle m’a prié de « ne pas quitter » et je 

1.  Ibid.
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l’ai entendue indistinctement s’engager dans une conversation 
avec un autre interlocuteur. Les mots « palier de la galerie » et 
« dedans, non, je pense, dehors » ont parcouru plus de trois mille 
kilomètres pour atteindre mon oreille à l’affût. Quand la dame 
a repris l’appareil, sa voix avait retrouvé un peu d’assurance. 
« Je vous présente toutes mes excuses », m’a-t‑elle dit très poli‑
ment. Le gloussement avait disparu, mais, inopinément, un rire 
rauque le remplaça. « Voyez-vous, je ne suis que la présidente 
du musée et ma connaissance des réalités concrètes n’est pas 
toujours ce qu’elle devrait être. » J’ai exprimé mon étonnement 
d’être tombé sur une responsable aussi haut placée de cet établis‑
sement. « Notre organisation est beaucoup moins structurée que 
la plupart des gens ne le pensent », m’a-t‑elle expliqué. Puis, avec 
un sang-froid de cadre supérieur irréprochable, elle a ajouté  : 
« Pour répondre à votre question, oui, cette toile est bien ici. »

Peint dans le courant de l’année 1938, Le Pigeonnier repré‑
sente environ vingt-cinq pigeons de couleurs diverses regrou‑
pés en désordre sur une construction de bois délabrée, très 
surélevée par rapport au sol. Des touffes d’herbe et le feuillage 
luxuriant de grands arbres peints avec exubérance occupent 
l’arrière-plan. Les douces teintes de l’aube ou du coucher du 
soleil, un lavis fondu de rose et d’or, se drapent comme un 
éclat liquide sur cette profondeur de vert. En cet instant, les 
oiseaux se prélassent dans la lumière. Le rendu des pigeons est 
sans grande rigueur, mais chaque oiseau a été soigneusement 
observé, leurs marques et leur plumage individuels relevés avec 
précision comme s’ils avaient posé pour un portrait de groupe. 
La vie humaine n’intervient qu’indirectement ; le pigeonnier 
de construction grossière, avec ses appendices fantasques de 
garde-corps, d’échelles et de montants, est de toute évidence 
fabriqué par l’homme. Les oiseaux se rassemblent d’un air de 
propriétaires sur sa charpente squelettique et dans ses logettes, 
regardant de haut, maintenant une prudente distance. Certains 
ont le regard tourné vers le spectateur, d’autres non. Un 
moment fugace a été immortalisé. S’agissant d’oiseaux, tout 
sentiment d’immobilité prolongée ne peut être que précaire, 
on entendrait presque une amorce de roucoulement et le fré‑
missement indécis d’ailes se préparant à l’envol. La lumière 
miroitante du tableau est aussi éphémère que l’immobilité ; 
cette toile reproduit les deux.
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Czapski racontait volontiers à propos de sa grand-mère pater‑
nelle, Elżbieta Hutten-Czapska, née baronne Meyendorff, que, 
bien qu’ayant voyagé à travers le monde, elle était incapable 
de se rappeler les noms des gens qu’elle avait rencontrés ; en 
revanche, elle était en mesure d’identifier sans difficulté tous 
les oiseaux qui peuplaient son domaine de Stankow, en Pologne 
orientale. On pourrait voir dans Le Pigeonnier un hommage à 
cette aïeule, une méditation sur l’influence qu’elle exerça sur 
le jeune homme et sur son évolution artistique. Czapski apporta 
probablement les dernières touches à ce tableau dans son ate‑
lier de Varsovie à la fin de l’été 1938. À cette date, l’Europe 
voyait avec inquiétude grandir le spectre d’une nouvelle guerre. 
En novembre, alors que Le Pigeonnier était exposé à Varsovie, les 
événements de ce qu’on a appelé la Nuit de Cristal révélèrent 
les intentions de l’Allemagne hitlérienne. En même temps que 
les vitres des synagogues, ce furent les illusions de « la paix 
pour notre temps » qui se trouvèrent ainsi fracassées. La toile 
de Czapski, avec son éclat alangui, était à son insu l’étude d’un 
monde au bord de l’auto-immolation. Quel qu’ait pu être le lieu 
où furent réalisées les esquisses du Pigeonnier, ce paysage rural 
et bucolique ne demeurerait plus longtemps ce qu’il avait été.

Peu après avoir été exposé à Varsovie, Le Pigeonnier fut sélec‑
tionné par un éminent comité artistique pour être intégré dans 
une exposition d’art contemporain polonais qui devait être 
montée aux États-Unis. La toile allait être emballée, mise en 
caisse et expédiée outre-Atlantique en compagnie de milliers 
d’autres objets d’art et d’exposition. Le gouvernement polo‑
nais dépensa plus d’un million de dollars pour la construction 
d’un pavillon à l’architecture spectaculaire de six mille cinq 
cents mètres carrés pour l’Exposition universelle de New York 
en 1939. Le Pigeonnier fut choisi pour y être montré dans le 
cadre d’une représentation détaillée de la vie polonaise.

Plus de deux cent mille visiteurs se pressèrent à l’inaugura‑
tion officielle de l’Exposition à New York, le dimanche 30 avril 
1939. (Ma mère, alors lycéenne de seize ans, venait y travailler 
dans une boutique de souvenirs pour aider sa mère infirme, 
cinq heures par jour après les cours, et douze heures le samedi 
et le dimanche.) Le jour de l’ouverture fut aussi celui de la 
toute première retransmission télévisée à New  York. Le pré‑
sident Franklin Delano Roosevelt était sur place et prononça 
un discours vibrant devant les caméras. Le moyen de commu‑
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nication de l’avenir venait de naître. Le thème de l’exposition 
était « L’aube d’un jour nouveau ».

Le terrain d’exposition s’étendait sur presque cinq cents 
hectares de terres récemment asséchées appelées Flushing 
Meadows. Entre avril et octobre 1939, puis à nouveau en 1940, 
plus de quarante-cinq millions de visiteurs y furent accueillis. 
Le pavillon britannique présentait un des exemplaires origi‑
naux de la Magna Carta qui avait quitté l’Angleterre pour la 
première fois depuis 1215. La Laitière de Vermeer, prêtée par 
le Rijksmuseum d’Amsterdam, attira des foules considérables. 
Johnny Weissmuller et Esther Williams, deux vedettes de 
cinéma, jouaient les rôles principaux de la Billy Rose’s Aquacade, 
exécutant des numéros de natation synchronisée dans une 
vaste piscine, accompagnés par un grand orchestre et entourés 
de gradins pouvant contenir onze mille spectateurs.

À proximité du « Lagon des Nations », le pavillon polonais 
s’enorgueillissait d’une tour de quarante-cinq mètres de haut, 
faite de mille deux cents boucliers d’or imbriqués. Dominant 
de très haut les prés situés en contrebas, il était éblouissant, 
sinon aveuglant, au soleil. Tous les soirs à sept heures, un 
trompettiste en costume apparaissait au sommet de la tour 
et jouait le Hejnał légendaire, un appel aux armes médiéval, 
avertissant la population de Cracovie d’une attaque imminente. 
Une monumentale statue équestre de bronze représentant le 
roi Jagellon du xve siècle se dressait sur un socle de neuf mètres 
de haut à la jonction entre le plan horizontal de la place et 
le plan vertical de la tour. Portant une lourde armure et che‑
vauchant son noble destrier, le roi était présenté les deux bras 
levés, brandissant des glaives croisés dans un geste de défi. La 
présence de Jagellon apportait un centre émotionnel à un 
ensemble de bâtiments qui, sans elle, n’aurait eu qu’une fonc‑
tion décorative. Cette statue symbolisait la victoire d’une force 
combattante mixte, polonaise et lituanienne, qui avait triom‑
phé des chevaliers teutoniques à la bataille de Grunwald en 
juillet 1410. L’histoire de la Pologne est longue, et sa mémoire 
collective profonde. Un seul mot –  POLOGNE  – était gravé 
sur le socle de pierre massif de la sculpture.

Bien loin de la foire de New York, des agresseurs teutons 
envahirent à nouveau la Pologne le 1er  septembre 1939 au 
matin. Le Pigeonnier ne regagnerait plus jamais sa patrie.
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