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St fractus illabatwr orbis, impavidum ferient

ruinae.

«S1 le monde s’écroulait brisé, ses
ruines le frapperaient sans I'effrayer. »

Horace, Odes, 111, 3
(trad. Leconte de Lisle)






PRESQUE RIEN : UNE INTRODUCTION

Ma premiéere rencontre avec la vie et I'ceuvre de Joseph
Czapski' a été parfaitement inattendue. C’était un jour de
juin : la veille, je n’avais jamais entendu parler de lui ; le len-
demain, j’étais mordu.

Grace a la généreuse impulsion d’un ami qui aime nourrir
mon gout pour la réflexion critique, j’ai recu par la poste un
beau matin, envoyé de Paris, un petit livre francais consacré
a Marcel Proust. Le nom de I'auteur, Joseph Czapski, ne me
disait rien. Quant a ce qui s’est passé apres ’ouverture du
colis, c’est a peine si je m’en souviens. Telle une créature se
terrant dans son habitat naturel, je me suis laissé tomber dans
un fauteuil et j’ai immédiatement commencé a lire. Je me
rappelle qu’a un moment, j’ai fait un gros effort pour essayer
de m’arréter, estimant plus judicieux de prolonger le plaisir
de cette lecture sur quelques jours au lieu de I’épuiser inté-
gralement en une seule séance. J’ai tout de méme poursuivi,
en souriant et en hochant la téte, plongé dans la béatitude.
Savourant les derniers mots du paragraphe final, j’ai relevé
les yeux a contrecceur, comme lorsque le rideau tombe sur
un spectacle passionnant qu’on espérait ne jamais voir finir.
Considérant la chambre dont je n’étais pas sorti un instant,
je constatai que le crépuscule avait commencé depuis un bon
moment a estomper une journée qui avait €té lumineuse. La
pénombre naissante me tenait en suspens entre le jour et la

1. En France, ou Czapski vécut de 1946 a sa mort en 1993, son pré-
nom, Jozef, est le plus souvent transcrit « Joseph », notamment pour les
publications.
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nuit, un peu a I'image de ma conscience en suspens entre le
monde de Czapski et le mien.

L’heureuse apparition de ce livre dans mon existence
m’inspirait une profonde gratitude. Sensible a la sublimité
des premieres lectures, uniques par définition, je ne pouvais
me défaire de I'impression que I'arrivée de cet ouvrage n’avait
rien de fortuit et qu’il recelait une forme de défi, non pas de
la part de I'ami qui me I’avait envoyé, mais, étrangement, de
celle de l'auteur, peintre comme moi. Je ressentais ce défi
viscéralement, et j’en €tais troublé. Dans un texte consacré a
Czapski, Zbigniew Herbert, poéte polonais, fait de sa rencontre
avec une ceuvre d’art énigmatique un récit qui correspond
parfaitement a mon propre état d’esprit :

Je compris d’emblée, si difficile que ce soit a expliquer
rationnellement, qu’il m’arrivait quelque chose de grave,
d’essentiel, bien plus qu'une rencontre fortuite. [...]
Comment définir cet état d’esprit ? Brusque éveil d’une
curiosité aiguisée, I’attention tendue, les sens mis en état
d’alerte, I’espoir d’une aventure, consentement a I’éblouis-
sement. J’éprouvai une sensation presque physique, comme
st quelqu’un m’appelait, me faisait sig”rwl.

Le lendemain, j’ai pensé a maintes reprises, presque
constamment en réalité, a ce que Czapski avait dit de Proust,
et a la maniére dont il I’avait dit. D’un bout a 'autre de
I’ouvrage, son ton est informel, attachant, presque fami-
lier, sans trace de la seche condescendance du spécialiste.
Adoptant une position de profond émerveillement plus que
de distance analytique, il ne parle pas seulement du roman
lui-méme, mais de I’expérience personnelle qu’il a faite de sa
lecture. Au départ, Czapski n’avait pas été impressionné : il
avait décidé de s’arréter apres la description d’une réception
qui couvrait plusieurs centaines de pages. Il avait tendance a
approuver le jugement caustique d’Anatole France : « La vie
est trop courte et Proust est trop long. »

Je connaissais trop peu la langue francaise pour gotuter
I’essence méme de ce livre, pour apprécier sa forme rare.

1. Zbigniew Herbert, Nature morte avec bride et mors, trad. Thérése Douchy,
Paris, Le Bruit du temps, 2012, p. 115.
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J’étais habitué a des livres ou il se passe quelque chose,
ou l'action se développe plus prestement, racontée dans
un francais plus courant, je ne possédais pas de culture
littéraire suffisante pour aborder ces livres, si précieux,
débordants'...

La franchise avec laquelle Czapski avoue ne pas posséder
une « culture littéraire suffisante » pour aborder Proust me I’a
immédiatement rendu sympathique. Ayant éprouvé un sen-
timent d’insuffisance comparable en m’engageant dans des
recherches destinées a un volume sur la place des peintures
dans le roman de Proust, je me retrouvais dans 'attitude de
Czapski. Son hommage m’enthousiasmait d’autant plus que
je savais que Czapski n’avait pas, contrairement a moi, rédigé
un texte sur Proust dans des conditions d’écriture ordinaires.
Il ne s’est jamais assis pour écrire un texte. Dans son intro-
duction, il explique que cet ouvrage est la transcription d’une
série de conférences qu’il avait données durant la Seconde
Guerre mondiale. Officier polonais, il était alors prisonnier
de guerre dans les profondeurs hostiles de I'Union soviétique.
N’ayant pas d’exemplaire du roman de Proust sous la main,
il ne pouvait se référer qu’a ses propres souvenirs vivaces
d’A la recherche du temps perdu et en a été réduit a reconsti-
tuer des passages de mémoire pour cette série de causeries
improvisées. Son procédé méme devint ainsi une réalisation,
une incarnation, de I’entreprise de Proust.

Jen vins a comprendre pourquoi on insiste si souvent sur
I'importance et la créativité de la « mémoire involontaire »
de Proust. J'observai comment cette mémoire se dévelop-
pait a cause de I’éloignement des livres, des journaux, des
milliers de petites sensations intellectuelles d’une vie nor-
male. Loin de tout ce qui pouvait me rappeler le monde de
Proust, mes souvenirs de lui, qui au départ me semblaient
extrémement minces, ont commencé soudain et de facon
inattendue a se développer avec une force et une précision
qui semblaient indépendantes de ma volonté?,

1. Joseph Czapski, Proust contre la déchéance. Conférences au camp de
Griazowielz, Lausanne, Noir sur Blanc, 1987, et Libretto, 2011, p. 14.

2. «Proust w Griazowcu », in Joseph Czapski, Czytajqc, Cracovie, Znak,
1990, p. 108 (ici traduit par Agnieszka Zuk). Il s’agit de la préface de la
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Qui était cet homme, tout a la fois si vulnérable et si str de
lui, peintre dans le civil, qui cherchait a transcender I’oppres-
sion coercitive d’une prison soviétique avilissante en dissertant
devant un groupe de ses pairs polonais — en francais — sur
Proust?

J’ai repris le livre de Czapski quelques jours plus tard, et
je T'ai relu. Progressant plus lentement et avec une attention
plus soutenue, j’ai découvert de nouvelles résonances et un
puissant message sous-jacent qui m’avaient échappé lors de ma
premiere rencontre avec ce texte. J’en ai été préoccupé, sou-
cieux et légerement agité. Dans ce genre de cas, ma réponse
par défaut est d’aller marcher. J’ai rejoint un de mes points
de départ favoris et me suis engagé sur un sentier qui longeait
un petit ruisseau et gravissait en lacets le flanc d’une créte
escarpée sous une couverture de séquoias, de chénes et de
lauriers de Californie du Nord ; la moindre déclivité de ce
chemin caillouteux m’était familiere. Aprés avoir crapahuté
une demi-heure d’un bon pas, je me suis arrété pour souffler
sur un pont de bois qui franchissait un ravin, a un endroit
ou le sentier passe d’un versant a 'autre. L’air était doux et
parfumé, les oiseaux gazouillaient. J’entendais le murmure de
I’eau qui courait sur les rochers en contrebas. Mon regard s’est
porté sur un bouquet de pins noueux que j'admire souvent
depuis ce point de vue et dont I’aspect est toujours légerement
reconfiguré en fonction de ’heure et des mouchetures de la
lumiere, constamment changeante. Plusieurs longues branches
s’écartaient, arquées et ployées, leurs formes rudes mais gra-
cieuses me rappelant les nombreuses études que Paul Cézanne
a faites des bois au-dessus de Chateau Noir, un domaine voisin
d’Aix-en-Provence ou il prenait plaisir a peindre. J’ai soudain
pris conscience d’une association littéraire qui cherchait a
s’affirmer dans cette région de mon cerveau ou mot et image
se disputent la primauté. J’ai baissé les yeux vers les doigts de
ma main droite posés sur la rambarde du pont couverte de
lichen, puis les ai relevés vers les membres ondulants de I’arbre.
Un passage du deuxiéme volume du roman de Proust m’est
inopinément revenu a I’esprit, une scene ou le jeune héros,

premiere publication, en 1948, en traduction polonaise, dans la revue Kultura,
des conférences de Czapski sur Proust.
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voyageant en voiture a cheval le long d’un bois, apercoit un
bosquet au passage. Trois arbres s’imposent a sa conscience :

Je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu’ils recou-
vraient quelque chose [...]. Cependant tous trois, au fur et
a mesure que la voiture avancait, je les voyais s’approcher.
[...] Comme des ombres, ils semblaient me demander de
les emmener avec moi, de les rendre a la vie. [...] Je vis les
arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant
me dire : ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui,
tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond
de ce chemin d’ou nous cherchions a nous hisser jusqu’a
toi, toute une partie de toi-méme que nous t’apportions
tombera pour jamais au néant. [...] J’étais triste comme
si je venais de perdre un ami, de mourir moi-méme, de
renier un mort ou de méconnaitre un Dieu'.

Me trouvant moi-méme en présence d’un paysage cézan-
nien, entouré de bois et de blocs rocheux sous les écla-
boussures d’un ciel bleu violacé, j’étais parvenu, je ne sais
comment, a déclencher un souvenir involontaire du texte
séminal de la remémoration. Tout se bousculait dans ma téte
au point de m’empécher d’identifier les priorités de ce flot
de stimulations. I y en avait presque trop a traiter. Proust
et Cézanne, deux pierres angulaires formatrices de mon
éducation sentimentale, commencaient soudain a interagir.
Leurs esprits tenaient sous leur emprise des spheres disjointes
de mon imagination créatrice, et leurs essences distinctes
mais pareillement iconoclastes ont toujours été difficiles a
réconcilier.

Dans le roman de Proust, le narrateur qui vient d’avaler une
bouchée de madeleine trempée dans du thé s’efforce d’identi-
fier le vague émoi provoqué par une réaction cérébrale mysté-
rieuse, alchimique. Il ne trouve rien a quoi s’accrocher, mais
comprend que la vérité qu’il cherche n’est pas dans sa tasse
de thé, mais en lui-méme. Apres plusieurs échecs, il renonce,
pour adopter un état neutre ; au lieu d’encourager activement
le souvenir a émerger, il le laisse refaire surface de son propre
chef. De facon inattendue, gotit et odeur triomphent de son

1. Marcel Proust, A Uombre des Jeunes filles en fleur, 2° partie, Paris, Gallimard,
1919, p. 148.

17



intelligence rationnelle, et des visions d’enfance enfouies
depuis longtemps commencent a s’épanouir en lui comme
des boutons de fleurs sous la chaleur du soleil.

Pour Cézanne, la vérité n’était pas tapie ineffablement dans
les tréfonds de son esprit ; elle se situait en un lieu concret,
enracinée en dehors de lui-méme. Jour apres jour, année
apres année, il se placait résolument devant des manifesta-
tions palpables du monde naturel, des réalités extérieures
qu’il étudiait méticuleusement comme les symboles d’une
force immuable. Le flanc érodé d’'une montagne, le poids
tangible de fruits, des personnages qui se baignent dans une
riviere, des joueurs de cartes assis a une table — touche apres
touche, il cherchait a reconstituer ces formes absolues sur
la toile. S’il avait vécu quelques années de plus et avait pu
lire Du coté de chez Swann, il aurait certainement vu dans les
tentatives solipsistes de Proust un type d’activité délirant et
les aurait rejetées comme telles.

Que faire de pareil conflit de sensibilités ? A la fin de son
recueil de conférences sur Proust, j’ai relevé une liste de
titres d’autres textes de Czapski, parmi lesquels Cézanne et la
conscience picturale. A I'intersection entre ces deux visionnaires
modernistes apparemment incompatibles et partageant a leur
égard une allégeance comparable a la mienne, Joseph Czapski
semblait m’attendre patiemment un peu plus loin. Comme si
quelqu’un m’appelait, me faisait signe. Il ne me restait qu’a le
trouver.

Joseph Czapski a vécu plusieurs vies au cours de ses quatre-
vingt-seize ans — soldat, homme public, témoin historique,
auteur de mémoires, essayiste, peintre. La vie de cet homme
né en 1896 a couvert la quasi-totalité du XX siecle. Son trait
physique le plus frappant était sa haute taille : il mesurait en
effet un metre quatre-vingt-dix-huit. Ayant atteint cette sta-
ture encombrante a un age précoce, il avait dit acquérir I’art
délicat de la maitrise des relations spatiales dans un monde
concu pour des gens plus petits. Il aimait fanfaronner devant
ses jeunes neveux et nieces : « Je suis le plus grand peintre
de Paris | » disait-il, jouant ironiquement avec le double sens
de la formule. Les photos prises durant sa longue existence
le présentent mince comme un fil, dominant invariablement
n’importe quelle assemblée. Il dépassait d’une bonne téte
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ses amis et sa famille, ses supérieurs a 'armée, les amateurs
d’art venus assister au vernissage de ses expositions. Ses yeux
clairs étaient rapprochés, généralement dissimulés derriere de
grandes lunettes correctrices. Un nez fort et aquilin conférait
un point d’ancrage a un visage allongé au front imposant,
surmonté d’une couronne de cheveux lisses, raides, qui ten-
daient a rebiquer au-dessus de ses grandes oreilles. Il avait
les levres minces et la machoire remarquablement carrée. Ses
membres et son torse étaient d'une longueur démesurée, ses
mains grandes, ses doigts d'une forme superbe. Comme un des
marcheurs étirés de Giacometti, il avait tendance a se pencher
en avant. Dans une lettre adressée a Hannah Arendt, Mary
McCarthy décrivait ainsi son ami Czapski, qu’elle avait vu a
Paris a 'occasion d’une exposition Vermeer : « un vieil homme
qui telle une autruche promenait d’un air méprisant son metre
quatre-vingt-dix a travers la foule, prenant des notes dans un
carnet de croquis' ». Sa voix avait un timbre aigu et légére-
ment nasillard, empreint des riches couleurs du hautbois. Il est
fascinant d’observer cet orateur animé, parlant couramment
quatre langues, dans les films sonores ou il apparait; on a
I'impression d’assister directement a la naissance du discours
articulé. Il ne s’interrompt que pour réfléchir et choisir la
pensée avec laquelle il souhaite poursuivre, attendant que les
mots justes lui viennent. Bralant d’un besoin pressant de com-
muniquer, il aimait parler et faire valoir un argument, susciter
un dialogue passionné.

Né dans le monde privilégié des aristocrates titrés, il vivait
comme un bohémien, comme un moine. La faculté d’émerveil-
lement d’un enfant s’associait en lui a une grande solennité,
corollaire de son exigence d’honnéteté. Le lutin et le sage
coexistaient en lui a parts égales, formant une étrange harmo-
nie. Grave, sérieux et réfléchi, il devint pour beaucoup I'incar-
nation de l'intégrité morale, I'image méme de ’homme bon
en des temps mauvais. Sociable, charmant, espiegle, il aimait
les histoires droles lorsqu’elles étaient bien racontées et riait
de bon coeur. En méme temps, la souffrance d’autrui le consu-
mait. Ses yeux pétillaient aussi facilement qu’ils se noyaient
de larmes. Catholique profondément croyant et cecuménique,

1. Hannah Arendt, Mary McCarthy, Correspondance 1949-1975, trad.
Francoise Adelstain, Paris, Stock, 1996, p. 295.
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il éprouvait une aversion presque physique pour la banalité
et la sensiblerie. Au milieu des défis incessants de I’Europe
du xXx° siecle, il luttait pour définir ses priorités et s’y tenir.
Deux questions qu’il se posait régulierement définissaient des
réalités distinctes qui bouillonnaient en lui : « Comment étre
quelqu’un de meilleur ? » et « Comment étre fidele a moi-
méme ? » Si I’on songe a la diversité des roles qu’il joua, c’est
I’'unité de son caractere, la qualité singuliere d’honnéteté qui
sous-tendait son étre mental, physique et spirituel, qui frappe
le plus.

Malgré son engagement fervent dans les combats contre le
totalitarisme et pour la solidarité, il se considérait avant tout
et surtout comme un peintre. C’était la peinture qui donnait
tout son sens a sa vie. Cette merveilleuse discipline exigeait un
retrait du monde et, chaque fois qu’il le pouvait, il recherchait
la solitude de I'atelier pour nourrir sa vision. Quand il lui était
impossible d’intégrer une pratique d’atelier réguliére dans son
emploi du temps, il faisait de son mieux pour rester visuel-
lement en éveil a I’égard du monde physique et consigner
I’effet qu’il exercait sur lui; il avait toujours crayon, plume
et papier a portée de main. Reconnu pour ses interventions
actives dans le champ des idées politiques et sur le théatre
de la guerre, il est moins célebre pour le zele avec lequel il
se pliait aux exigences d’une vie d’artiste. A en croire un de
ses amis intimes, « on admirait davantage sa personnalité que
sa peinture. Ceux qui achetaient ses toiles le faisaient surtout
par amitié pour 'homme. [...] Sa peinture reste pratiquement
inconnue’ ».

C’est toujours le cas aujourd’hui. Ses ceuvres ne figurent
dans presque aucune collection publique, la plupart se trou-
vant dans des collections particulieres dispersées a travers
I’Europe. Des toiles de Czapski ont été achetées et enregistrées
officiellement dans les collections nationales de Pologne et de
France il y a plusieurs dizaines d’années, mais n’apparaissent
que sous forme de numéros dans I'inventaire des réserves. Peu
d’entre elles sont exposées en public, voire aucune. Quelques
reproductions aux sujets disparates et aux styles éclectiques
font parfois surface sur Internet, mais I'identité de leur pro-

1. Wojciech Karpinski, Portrait de Czapski, trad. Gérard Conio, Lausanne,
L’Age d’Homme, 2003, p. 25.
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priétaire ou leur localisation actuelle ne sont quasiment jamais
précisées. La rareté des images est déconcertante et leur qua-
lité médiocre ne rend guere justice a sa création. Les fichiers
numériques regardés sur des écrans rétroéclairés, les reproduc-
tions de livres et de revues ne sont que de piéetres succédanés
du dialogue avec une ceuvre originale. Si évident que cela
puisse paraitre, on ne peut juger réellement des mérites d’une
peinture hors de sa présence physique. « L’ici et le maintenant
de Tl'original, écrivait Walter Benjamin, constituent ce qu’on
appelle son authenticité'. »

Il a fallu, pour pouvoir localiser et accéder a ’ceuvre de
Czapski vingt-cinq ans apres sa mort, mobiliser certains talents
de détective, associant obstination et zele. Steven Barclay, I’ami
qui m’avait avec un tel a-propos envoyé le volume de confé-
rences de Czapski sur Proust, ne connaissait pas son existence
depuis longtemps. Il avait été I’assistant de Mavis Gallant,
auteure canadienne établie a Paris qui écrivait des histoires
sentimentalement complexes et préparait alors la publication
de son journal intime. Ils s’asseyaient tous les deux a la table
de sa cuisine de Montparnasse, décortiquant celui-ci, cahier
apres cahier. Alors qu’il se concentrait sur les pages consa-
crées aux années 1960, Steven commenca a perdre de vue
les repéres familiers du paysage intellectuel et politique de
cette époque agitée. Les noms de nombreux émigrés polonais
resurgissaient régulierement. Qui étaient le poete Aleksander
Wat et sa femme Ola, dont les noms revenaient de page en
page ? Tandis que la vaisselle s’empilait dans I’évier et qu'une
odeur de café chaud embaumait I’air, Mavis régalait Steven
d’anecdotes sur ces années ou elle avait eu le bonheur de
fréquenter un groupe d’écrivains et d’artistes qui avaient
choisi de s’établir a Paris au lieu de vivre dans la Pologne
sous régime communiste. C’est ainsi que I’Histoire se transmet.
« Ils avaient beaucoup de talent, a-t-elle écrit a propos de ses
amis polonais, conformément a I'image que nous nous faisions
des Européens®. » Mavis fit alors la connaissance de nombreux
représentants de cette communauté d’émigrés dont certains,

1. Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I'ére de sa reproductibilité tech-
nique », in Poésie et Révolution, Paris, Denoél, 1971, p. 175.

2. Christine Evain, Mavis Gallant On Her Work, Paris, Publibook, 2009,
p. 110.
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au fil du temps, réapparaitraient, transposés, sous les traits de
personnages de ses propres recueils de nouvelles. Alors qu’elle
dissertait sur le Paris polonais, elle évoqua a un moment avec
affection un peintre qui avait écrit sur Proust un livre qu’elle
admirait : Czapski.

Steven m’aida a compléter le tableau, préparant le terrain
a un premier contact direct avec quelqu’un qui avait connu
Czapski. Richard Overstreet, un peintre américain affable,
ancien étudiant a Berkeley, vit a Paris depuis 1960 dans un
dédale de vieilles pieces €légantes reliées par d’étroits cor-
ridors et des escaliers fort raides. Son appartement-atelier de
la rue La Vrilliére, pres du Palais-Royal, avait été occupé autre-
fois par la peintre surréaliste d’origine argentine Leonor Fini
et par Konstanty Jelenski, critique polonais et grand défenseur
de Czapski, dont il était I’ami intime. Personnalité pleine de
vie a la Henry James, Richard habite toujours au milieu des
vestiges de ces deux personnalités excessives et des descen-
dants de leur vaste famille de chats exotiques. Overstreet avait
fait la connaissance de Leonor Fini en 1967, quand il avait
été engagé comme assistant réalisateur de John Huston pour
un projet de film qui se déroulait dans la France médiévale.
Fini était chargée de dessiner les costumes historiques du
film. Connue pour ses décors de sceéne audacieux aussi bien
que pour ses peintures, elle éprouvait pour les vétements un
intérét qui ne se limitait pas aux costumes d’acteurs. Célebre
poseuse®' — photographiée en Schiaparelli, en masque et
plumes ou nue —, cette beauté féline appréciait la compagnie
des chats. Apres le début du tournage, une relation étroite
se noua entre Richard et Leonor. Il fut peu a peu introduit
dans le cercle de ses amants et admirateurs et s’épanouit au
contact de son exhibitionnisme sans entrave. Jelenski, pivot de
ce ménage, €était surnommé par tous Kot (« chat », en polo-
nais). Ensemble, Leonor et Kot guidérent le jeune Américain
dans les méandres byzantins de la scéne artistique parisienne,
I’aidant a s’imposer en tant que peintre a part entiere.

Dans son salon au plafond bas et aux murs couverts
d’ceuvres d’art et de livres, devant un verre de vin, Overstreet
m’a parlé chaleureusement de Czapski, qu’il considérait

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en fran-
cais dans le texte.
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comme une personnalité remarquable injustement négli-
gée aujourd’hui — un sentiment clairement partagé par
presque tous ceux a qui j’ai parlé au fil d’un certain nombre
d’années. « A un moment, au début des années 1970 », m’a
raconté Richard,

Kot a invité Czapski. Ils se sont terrés tous les deux au
troisieme étage, dans le bureau enfumé ou Kot travaillait
et recevait derriere des portes closes. Czapski s’est mon-
tré extrémement courtois, extrémement chaleureux, issu
d’un temps et d’un lieu treés éloignés des miens. Connu
pour sa capacité a jeter des ponts entre des univers dis-
parates et lointains, Kot a délicieusement su introduire
nos points communs dans ses quelques paroles de pré-
sentation et transformer ma rencontre avec Czapski en
événement intime. Au cours des années, je I’ai vu plusieurs
fois en compagnie de Kot ; il venait souvent déjeuner. Sa
conversation était toujours pimentée de ragots trés osés.
Il pouvait diriger une conversation sur Proust sans effort,
mais avait tendance a filer avec entrain dans son propre
registre’.

Richard a téléphoné de ma part a Wojciech Karpinski, un
critique polonais qui avait trés bien connu Czapski, et a orga-
nisé un rendez-vous. Karpinski possédait plusieurs toiles de
Czapski et lui avait consacré un livre. Quelques jours plus tard,
nous nous sommes rendus, Richard et moi, pres de la place
d’Italie. Karpinski, un petit homme d’une bonne soixantaine
d’années au visage rond entouré d’'un halo de cheveux gris
coupés court, nous a accueillis sur son seuil et nous a conduits
au fond d’un long couloir aux murs couverts de livres jusqu’a
un salon regorgeant lui aussi de livres. Richard m’a présenté
comme quelqu’un qui s’intéressait a Czapski. Karpinski, qui
m’a demandé de I’appeler Wojtek, m’a posé quelques ques-
tions directes avant de s’exprimer avec émotion sur Czapski.
Il a été heureux d’apprendre qu’en tant que peintre j’avais
été tres séduit par les rares ceuvres de Czapski que j’avais pu
dénicher. Il a également paru apprécier que je me sente obligé
de reconnaitre mes limites dans cette entreprise. Il souriait et
hochait la téte, en attendant de me sonder plus avant. Nous

1. Richard Overstreet, email a I'auteur.
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nous dissimulions tous les deux derriére notre francais de
conversation, prenant réciproquement notre mesure.

Richard, qui avait jusqu’alors feuilleté des catalogues, a
changé un peu abruptement de sujet et a commencé a dis-
cuter avec Karpinski d’un projet de longue date concernant
la succession de Kot Jelenski. Je me suis mis légérement en
retrait, me calant au fond de mon fauteuil, et j’ai laiss¢é mon
regard vaguer dans la piece pour en examiner le contenu plus
attentivement. Des reproductions en cartes postales de collec-
tions de musées du monde entier étaient disposées ca et la sur
les rayonnages, représentant des détails de portraits couvrant
toute I'histoire de I’art, depuis les portraits du Fayoum jusqu’a
David Hockney. Sur un mur, j’ai reconnu une grande marine
de Rainer Fetting. Sur un autre, encadrée par une embrasure
de porte ouverte et éclairée par le haut, était accrochée une
toile lumineuse, qui rayonnait de couleur et de chaleur. J’ai
su que c’était un Czapski, le premier que je voyais de ma vie.
Je me suis levé aussi discrétement que possible pour m’en
approcher.

Quand j’aborde un tableau inconnu, j’ai tendance a suivre
une routine immuable. J’aime commencer par m’en faire
une idée générale en me placant a une certaine distance.
Je m’approche ensuite tout pres pour étudier la surface et
examiner les détails. Je recule d’'une longueur de bras afin
d’harmoniser ce que j’ai constaté de pres et de loin, et, pour
finir, j’aime reculer a nouveau et regarder ’ceuvre du fond
de la piece. Cette chorégraphie coutumiere de la vision — a
distance, de pres, de plus loin, d’encore plus loin — suit les
mémes pas que ceux que je fais d’ordinaire inconsciemment
en peignant, cherchant la méme perspective mouvante, un
examen d’ensemble suivi d’'une concentration sur des détails
isolés. Je trouve presque toujours quelque chose que je n’avais
pas encore vu, ou un détail auquel je n’avais pas suffisam-
ment prété attention. Au bout d’un moment, je m’approche,
je recule, je m’approche a nouveau, je recule encore, une
nouvelle image mentale de I’ceuvre en cours prend lentement
forme et s’imprime autrement dans mon esprit. J’emporte
cette image en moi et je la fais ressurgir de ma mémoire a
mon gré. Quand je suis loin d’un tableau en cours d’exécution
(souvent au lit, éveillé en pleine nuit), je découvre un élément
qui se présente a mon esprit et je travaille dessus mentalement,
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comme on imagine le prochain coup d’une partie d’échecs
engagée, jusqu’a mon retour a latelier.

Voila ce que j’ai vu sur le mur de Karpinski : la représenta-
tion d’un jeune homme brun vétu d’une chemisette blanche
et d'un pantalon noir, vu de dos. Il est en train de regarder
une longue peinture horizontale abstraite exposée sur un mur
jaune. S’étant placé directement en face du tableau, il a planté
ses pieds comme un danseur en deuxiéme position, ses mains
sont jointes derriére son dos et sa téte légerement inclinée
sur la gauche. Toute 'image se résume a cela : le dos d’un
personnage masculin en train d’observer une peinture. Les
contours du corps de ’homme sont indistincts ; il est composé
de trois couleurs, chacune délimitant différentes parties de son
corps. Une éclaboussure noire indique I'arriére de sa téte et
d’épaisses touches noires définissent ses jambes et ses pieds.
Une couleur orange corail a été utilisée pour la chair nue de
sa nuque, le dos de ses avant-bras et ses mains. Au centre de la
toile, le reste de son corps — son torse et ses bras — est construit
a partir d’'une grande forme ovale en réserve, représentant sa
chemise blanche. Quelques fines lignes noires peintes sommai-
rement, évoquant les dents d’un rateau, suggerent des doigts
croisés dans le creux de ses reins, exécutés avec le panache et
I’abandon du Franz Hals derniére maniére.

L’ceuvre que contemple le jeune homme — le tableau dans
le tableau — se compose d’une bande inférieure d’un jaune
pale boueux et d’une série de quadrilatéres plus foncés qui
s’étendent horizontalement le long des axes médian et supé-
rieur. Un carré bleu céruléen est rendu par une application
de peinture plus gestuelle, plus pateuse que les autres €lé-
ments gris, moins articulés, le mélange de couleurs s’étant
fait directement sur la toile. Un pinceau fin et sec chargé
de pigment noir a dessiné une ligne estompée sur tout le
périmetre de la toile exposée devant le spectateur. Czapski
subvertit la palette feutrée de I’ceuvre abstraite en baignant
d’un jaune canari lumineux le mur du musée sur lequel elle
est accrochée. Ce jaune a été appliqué rapidement, résolu-
ment, explosion hardie de couleur éclatante. La peinture du
fond présente plusieurs coulures qui se dirigent vers la partie
inférieure du tableau, 1a ou le mur du musée rejoint le sol
dont la couleur rose-orangé (réalisée avec un mélange des
meémes pigments que ceux qui sont utilisés pour la chair du

25



jeune homme moyennant I’ajout d’'une touche de blanc) est
appliquée librement au pinceau sur les trainées de peinture
jaune. Des taches assourdies de toile nue transparaissent en
plusieurs endroits du tableau, parsemant celui-ci de points de
lumiére spasmodiques et lui apportant une sorte de « souffle
pictural », une expression qu’utilise Czapski pour décrire une
qualité qu’il admire en peinture. Ces réserves sont la consé-
quence secondaire d’une touche extatique, espaces négatifs
émettant une lumiere d’intensité égale a celle des couleurs.
La tentation de recouvrir la toile nue est tenue en échec par
la conscience que, une fois la peinture appliquée, il n’est
pas de retour en arriere possible, que cet état de « non-
couverture » ne saurait étre restauré. Czapski n’ignore pas
que I'image serait beaucoup moins lumineuse sans I'apport
de ces réserves.

De soixante centimetres de haut sur quarante-cinq de large,
cette petite toile exerce une immense présence. Bien que
Czapski ait eu quatre-vingt-cinq ans quand il I’a exécuté, ce
tableau, avec sa lumiére jaune cadmium saturée, vibre comme
un dessin de soleil fait aux crayons de couleur par un enfant.
Si la masse de travail totale a duré moins d’une heure, la réa-
lisation intégrale de ce tableau aura peut-étre pris a Czapski
la majeure partie d’une journée, voire toute une semaine ;
il se sera ménagé, aura progressivement mis en place toutes
les petites touches, se retenant de crainte de faire un faux
pas et de gacher la fraicheur de son ceuvre. Mais peut-étre
aussi tous les éléments se seront-ils assemblés d’un coup, rapi-
dement, fruit d’'une matinée miraculeuse. Le temps qu’il a
fallu au peintre n’a guére d’importance, apres tout. Chaque
peinture, qu’elle soit réalisée a toute allure ou lentement,
représente toujours ’épanchement de toute I’histoire pic-
turale de I'artiste jusqu’a I'instant de sa création. Telle est
la réponse a I’éternelle question que I'on pose a tous les
peintres : « Combien de temps est-ce qu’il vous a fallu pour
faire ca ? »

En regardant le tableau de quelqu’un qui regarde un
tableau, j’ai d’abord été un peu embarrassé, mais cette géne
a assez vite été supplantée par la force plus dynamique de
I’ccuvre qui me faisait sortir de moi-méme et me ramenait
a elle. J’ai repensé au processus homérique, puis shakespea-
rien, de '« histoire dans I'histoire », ou de la « piece dans la
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piece », par lequel la fiction d’une intrigue intérieure per-
met de révéler la vérité d’une intrigue extérieure. Les mani-
festations visuelles d’'un phénoméne comparable abondent
dans I’histoire de la peinture. Alors que je révassais devant
I’ceuvre de Czapski, une image a envahi mon esprit, celle
d’un tableau du début du xvi® siecle, L’Enseigne de Gersaint
d’Antoine Watteau, qui transforme en frisson quasi voyeu-
riste I'acte de regarder une peinture représentant des gens
en train de regarder une peinture. J'étais presque certain
que le tableau dans le tableau de la petite toile de Czapski
était de Nicolas de Staél, peintre francais d’origine russe dont
j'associe I’ceuvre a la scéne artistique du Paris du milieu du
XX¢ siecle. (J’en aurais confirmation plus tard ; il s’agit en effet
de la Composition en gris et blew de 1950 de Staél.) La saturation
chromatique de Czapski, son traitement pictural et I’habile
réduction des formes m’ont aussi fait penser aux compositions
de Milton Avery. Des effluves de Watteau et d’Avery émanant
d’une seule toile ? J’étais intrigué et ravi.

Dans ma tentative pour entériner I'importance de Czapski
en tant que peintre, j'avais été décu jusqu’a présent par ce
que j’avais pu voir de son ceuvre sous forme de reproduc-
tions, n’ayant réussi a discerner qu’un talent rudimentaire
dans le traitement pictural et un arbitraire apparemment
constant dans la résolution. J’avais €té attiré par une certaine
fraicheur et par la hardiesse du sujet et de la composition,
sans parvenir cependant a définir la qualité des surfaces
picturales. Devant cette petite toile jaune vif, ces réserves
se dissiperent. J’avais sous les yeux la preuve de la trempe
picturale de Czapski.

Bien plus tard, quand j’ai découvert une série de dessins de
Czapski représentant des ceuvres d’Aleijadinho, sculpteur bré-
silien du xvIr® siecle, j’ai immédiatement pris conscience que
ces études n’avaient pu étre réalisées que dans un ensemble
de sanctuaires de la ville de Congonhas, dans I'Etat du Minas
Gerais. J’ai relevé, clairement incrustées dans les croquis de
Czapski, des traces des dessins que j’avais moi-méme faits des
meémes sculptures monumentales en stéatite, qui exercent un
effet presque expressionniste par une association saisissante
entre crudité et sainteté. (Ces mémes qualités me séduisaient
dans les peintures de Czapski.) Il était presque troublant de
découvrir que nous nous étions trouvés tous les deux, lui et
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moi, a un demi-siecle d’intervalle, crayon a la main, en ce
méme lieu pour le moins reculé. Cette inoubliable installa-
tion de sculptures massives de prophetes et de figures de la
Passion est peu connue a Paris ou a New York, et leur auteur
est généralement négligé dans les ouvrages d’histoire de I’art.
C’est un rare privilege d’étre exposé a une ceuvre méconnue
d’une puissance et d’'une présence immenses, de 1’aborder
avec un regard vierge de tout jugement préexistant. Lors d’un
sé¢jour prolongé en Amérique du Sud, Czapski avait trouvé
le chemin de Congonhas, le chemin d’Aleijadinho. Dans le
parcours de ma propre vie, j'avais, moi aussi, trouvé le che-
min de ce lieu avant de trouver, bien des années plus tard,
celui de Czapski ; un curieux recoupement de sensibilités et
d’expériences parcourt, tel un fil rouge, cette histoire de sa
vie et de son ceuvre.

Qu’est-ce qui continue a me faire une aussi forte impression
dans ses peintures et ses dessins ? Dans un premier temps, j’ai
trouvé leur réussite contestable, leur accomplissement limité.
Ce livre témoigne de mon revirement. Un journaliste qui inter-
viewait Czapski a I’occasion d’une exposition de ses ceuvres a
dressé la liste des sujets surannés du peintre. Il a relevé « des
objets insignifiants en apparence, comme une table de chevet
sur laquelle est posé un simple bout de ficelle ». Invité a jus-
tifier une présence aussi dérisoire qu'un morceau de ficelle
chiffonné, le peintre a répondu : « Oui, ce n’est presque rien.
Mais ce presque rien signifie tout'. »

Ses réalisations sont presque inclassables. Un passage du
journal de Czapski décrit les résultats du travail de quelques
journées consacrées au dessin d’une variété de fleurs. Il
consigne la frustration qu’il éprouve a n’avoir réussi que fai-
blement a rendre un peu de leur vitalité :

Lorsque tu dessines, tu sens chaque trait conduit sur le
papier comme quelque chose de vivant, d’irrévocable, et
soudain le dessin prend vie. [...] Puis deux esquisses de
tulipes — d’un seul trait — m’ont soudain paru exister plus
vivantes. Pourquoi ? Parce que je les sentais en dessinant,
je sentais le lien entre ce dessin maladroit, hésitant, un
peu déformé, comme si entre le bout de mon crayon et

1. Michael Gibson, International Herald Tribune, 1" juin 1986.
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moi-méme il n’y avait aucune coupure. J’étais au bout de
mon crayon'.

Je voudrais ramener Czapski a la vie un peu comme il décrit
le dessin de ces tulipes. Nous nous rencontrons, lui et moi, au
bout de mon crayon.

1. Journal de Czapski, fragment du 1¢ mai 1973, cité in Joseph Czapski,
L’Art et la Vie, Lausanne, I.’Age d’Homme/Unesco, 2002, p. 231.






PREMIERE PARTIE
« JE SUIS DEVENU PEINTRE »
1896-1939






Il était né dans un milieu extrémement privilégié. Un cer-
tificat de naissance daté du 3 avril 1896 porte son nom com-
plet : Jozef Maria Emeryk Franciszek Ignacy hrabia (c’est-a-dire
« comte ») Hutten-Czapski. Il ne fut jamais tenté de jouer le
role du comte Hutten-Czapski et, toute sa vie durant, il se méfia
de ceux qui I'appelaient ainsi. Konstanty Jelenski, critique et
ami, résumait en ces termes les origines cosmopolites de la
famille Czapski :

Chez eux, les Autrichiens sont des patriotes tcheques, les
protestants allemands servent fidélement la Russie et les
Czapski polonais sont restés de loyaux sujets du tsar jusqu’a
ce que la fille d’un prince du Saint-Empire romain germa-
nique les convertisse au patriotisme. Chaque oncle est un
ami de Mickiewicz et de Tocqueville, voire un ennemi de
Bismarck ; chaque tante est une éleve de Chopin ; chaque
cousine est une propriétaire du chateau de Duino, auquel
Rilke a dédié ses Elégies ; et chaque grand-pére est un pro-
tecteur de Marie Duplessis, dite la Dame aux camélias'.

Les racines de son arbre généalogique couvrent un large
spectre de nationalités, de cultures et de convictions politiques.
Le baron Alexander von Meyendorff, son oncle, fréquentait
le cercle des intimes du tsar Nicolas II, dont il fut I’ambas-
sadeur a Londres. Son oncle Gueorgui V. Tchitcherine, un

1. Kot Jelenski, « Le partage des eaux », compte rendu du livre de Maria
Czapska, Une famille d’Europe centrale, in Chwile oderwane, Gdansk, Slowo/
Obraz Terytoria, 2010.
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révolutionnaire marxiste proche collaborateur de Lénine, fut
le premier ministre soviétique des Affaires étrangeres apres la
révolution d’Octobre. Czapski adorait raconter I’histoire du
courroux de sa tante Maria Puslowska au moment de la prise
du pouvoir par les bolcheviks a Saint-Pétersbourg. Des insurgés
en armes avaient confisqué tout ce qu’elle avait mis a I’abri
dans le coffre de sa banque. Forcant I’entrée du bureau de son
cousin Tchitcherine, elle exigea qu’il intervienne pour obtenir
la restitution de ses bijoux. Il refusa catégoriquement. D’un
grand geste, elle ramassa tous les documents classés secret qui
s’empilaient sur sa table de travail : « Vous m’avez volé mes
diamants, s’écria-t-elle d’un ton triomphant, je vous prends vos
dossiers | » Ayant récupéré ses papiers, il la mit a la porte de
son bureau. «Je ne peux que prier Dieu que vous retrouviez
la raison ! » hurla-t-elle en claquant la porte. N'acceptant pas
de lui laisser le dernier mot, Tchitcherine la rouvrit et cria :
« Dieu ? Je le considére comme non-existant !' »

Le péere de Joseph, Jerzy Hutten-Czapski, avait grandi a
Saint-Pétersbourg et parlait francais, russe et allemand. Comte
polonais, il n’apprit le polonais qu’a l'université. Emeryk
Hutten-Czapski, pere de Jerzy et grand-pére de Joseph, affirmait
vouloir faire de ses fils « des Grecs ou des Romains® ». Employé
dans la fonction publique russe, il épousa une baronne alle-
mande des pays baltes et devint un collectionneur renommé
de monnaies, d’armures et de textiles anciens.

La mere de Czapski, J6zefa Czapska, était née comtesse
Josephine von Thun und Hohenstein. Le frere ainé de celle-ci,
le comte Franz Anton von Thun und Hohenstein — grand,
mince, impeccablement vétu —, fut un temps Premier ministre
du gouvernement autrichien. Pour célébrer la naissance du
premier fils de sa soeur, il offrit a 'enfant un poney marron.
L’animal rétif ne cessait de désarconner le petit Joseph, qui
finit par le redouter. A son insu, le comte de Thun fut égale-
ment une source d’angoisse pour un autre étre sensible, un
médecin juif, dont les démélés avec le comte eurent des consé-
quences plus mémorables : convoqué a I'improviste par Sa
Majesté impériale Francois-Joseph a Bad Ischl, ou la cour des

1. Cité in Piotr Ktoczowski, Jozef Czapski. Swiat w moich oczach, Zabki,
Apostolicum, 2001, p. 22.
2. Maria Czapska, Une famille d’Europe centrale, Paris, Plon, 1972, p. 102,
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Habsbourg élisait domicile pendant les mois d’été, le comte
de Thun quitta son bureau et se rendit a la Westbahnhof, la
gare de 'ouest de Vienne, sans billet de train. Ignorant le
controleur, il monta en voiture, repéra un compartiment de
premiere classe vide et referma la portiere derriere lui. Un
autre voyageur qui se trouvait sur le quai et avait été témoin
du comportement du Premier ministre en fut indigné : il
avait pour sa part payé un billet de premiere classe et constata
que son compartiment, contrairement a celui qu’avait réqui-
sitionné le comte de Thun, ne comportait pas de toilettes
adjacentes. Exaspéré par cet individu qui se croyait tout per-
mis, le passager en question — qui n’était autre que le docteur
Sigmund Freud — n’eut cependant pas le courage de faire
valoir ses droits. A bord du train, cette nuit-la, il fit un réve
troublant qu’il entreprit d’analyser et de transcrire intégrale-
ment le lendemain matin. L’oncle de Joseph Czapski appa-
rait ainsi dans les pages de L’Interprétation des réves comme un
symbole de pouvoir et d’arrogance, qui catalysa les profonds
sentiments d’impuissance et de ressentiment de Freud. Par
le truchement du réve, la rencontre fortuite du psychanalyste
avec le comte de Thun contribua a la prise de conscience
de l'inconciliabilité entre pensée politique et perspicacité
analytique, a 'origine d’un sentiment durable d’aliénation
et d’altérité. Freud n’ignorait rien du long passé d’administra-
teurs de la famille de Thun und Hohenstein, qui avait donné
a ’Autriche des ministres des Arts et des défenseurs d’une
réforme de I’enseignement. Si Joseph Czapski n’hérita ni de
I’arrogance ni de 'antisémitisme invétéré de son oncle Franz,
cela ne 'empécha pas d’emboiter le pas a ceux qui, dans sa
famille maternelle, s’étaient voués au service public.

Il descendait de différentes lignées aristocratiques — balte,
autrichienne, russe — avec quelques gouttes de sang polonais ;
Joseph Czapski était né a Prague, juste au pied du chateau,
dans le palais de la famille de Thun, qui abrite aujourd’hui
I’ambassade d’Italie. Une immense sculpture d’aigle perchée
au-dessus du portail d’entrée projetait 'ombre de son aile
dans sa chambre d’enfant. Ses deux couples de grands-parents
étaient des propriétaires fonciers fortunés, appartenant a la
haute société distinguée qui voyageait régulierement entre
Saint-Pétersbourg et Paris, prenait les eaux en Allemagne et
se rendait a Rome pour la Semaine sainte. L’éducation de
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leur progéniture était confiée a des gouvernantes, des pré-
cepteurs, des maitres d’escrime et des professeurs de musique
polonais, francais et allemands. Des prétres étaient chargés,
moyennant rémunération, d’inculquer de solides principes
religieux aux enfants. La meére de Czapski avait quatre fréres
et cinq sceurs, qui s’étaient tous mariés dans des familles aris-
tocratiques semblables a la leur. Enfant, elle parlait allemand
et francais, mais avait entrepris d’apprendre le polonais a
douze ans, désireuse d’épouser la cause d’un peuple menacé
de toutes parts qui méritait, selon elle, un plus grand respect.
Elle alla finalement jusqu’a épouser un Polonais, le comte
Jerzy Hutten-Czapski, et apprit a ses sept enfants des chants
patriotiques polonais.

Czapski ainsi que ses freres et soeurs — Leopoldyna, Elzbieta,
Karolina, Maria, Stanistaw et R6za — furent élevés a Przytuki, un
grand manoir entouré d’un vaste domaine situé a proximité de
Minsk, dans I'actuelle Biélorussie. Ils étaient tous sous la garde
d’une nounou, Konstancja Jakubowska, une femme affectueuse
qu’ils appelaient « Baba ». Rien ne laissait présager que tous ces
enfants — surnommés tendrement Poldzia, Lila, Karla, Marynia,
Jozio, Stas et Rozia — revendiqueraient un jour leur identité
polonaise. Ce fut I'influence de leur meére autrichienne, qui
disposa favorablement I’esprit des jeunes Czapski a I’héritage
polonais de leur famille paternelle. « Qui es-tu ? Je suis un(e)
petit(e) Polonais(e)' », faisait répéter la comtesse a chacun
de ses enfants. Cette ouverture d’esprit maternelle se limitait
cependant aux questions de nationalité. Catholique stricte et
pieuse, la comtesse Hutten-Czapska refusait la présence de
non-catholiques dans son univers domestique. A Przytuki, ot
la plupart des domestiques et des employés pratiquaient la reli-
gion orthodoxe russe, son intransigeance fut source de graves
complications. Assoiffé de tendresse et craignant sa réproba-
tion, son fils ainé, Joseph, comprit rapidement qu’un com-
portement dévot était propre a lui assurer ses bonnes graces.
La forte présence de sa meére pesa sur sa vie religieuse durant
toute sa longue existence.

Son influence directe sur son éducation fut cependant de
courte durée. Czapski n’avait en effet que six ans a la mort

1. Début du Catéchisme de Uenfant polonais, une comptine écrite en 1900
par le poéte Wiadystaw Betza. (N.d.E.)
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de sa mere. Alors qu’elle attendait son huitieme enfant, elle
fut atteinte, dans ses derniéres semaines de grossesse, d’un
grave cas d’appendicite. Le bébé, une fille nommée Teresa,
naquit prématurément, mais ne survécut pas. Apres de lon-
gues délibérations, on tenta une opération d’urgence pour
tenter de juguler I'inflammation, potentiellement mortelle.
Mais on avait trop attendu et la jeune mere de sept petits
Czapski n’y résista pas. Si elle avait été sévere et redoutable,
elle avait également incarné la sécurité et un amour incon-
ditionnel. Cette perte brutale marqua profondément Joseph.
Ne comprenant pas trés bien ce qui se passait, il ne pleura
pas a son enterrement, mais le souvenir de la présence mater-
nelle se lova dans son ceeur et 'affection qu’il lui portait ne
se démentit jamais.

Les enfants déciderent de se considérer comme des patriotes
polonais en hommage a la passion de leur meére pour sa
patrie adoptive. Leur grand-meére paternelle n’approuvait
guere ce sentiment, s’estimant bien trop sage pour étre loyale
a un unique drapeau national. Cette baronne allemande qui
avait dansé avec les fils du tsar Nicolas I*" aux bals de la
cour de Saint-Pétersbourg avait toujours trouvé la domina-
tion que sa bru exercait a Przyluki excessivement catholique
a son gout. Czapski rapportait volontiers que sa grand-mere
se disait elle-méme « trop catholique pour étre protestante et
trop protestante pour étre catholique ». Solidaires au sein de
leur propre petit univers, les enfants Czapski entreprirent de
précher une forme de socialisme humanitaire plutot insolite
sur les terres du domaine familial, essayant d’élargir la vision
étriquée du monde qu’avaient les paysans. Ils organiserent
des réunions pour les travailleurs, auxquels ils lisaient tout
haut des pamphlets progressistes. Ils proposerent des lecons
de tissage et de sculpture, ainsi que des projections de lan-
terne magique. Ces activités contrariaient leur pere et décon-
certaient leur grand-mere, car, sous l'influence des jeunes
gens, les ouvriers agricoles n’estimaient plus nécessaire de se
découvrir quand cette derniére passait a coté d’eux a cheval.

Ils vivaient repliés sur eux-mémes, coupés du reste du
monde, alors méme que des voies de chemin de fer reliant
Paris, Berlin et Varsovie passaient a quelques kilomeétres de
la propriété. Tout ce dont la famille avait besoin se trouvait
a portée de main. Jerzy Stempowski, un ami de Czapski dont
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I’éducation fut trés comparable, a raconté ses souvenirs d’'un
voyage qu’il avait fait, petit garcon, en compagnie de son pere
dans la région russe de la Pologne divisée, entre mer Noire et
Baltique, une contrée trés semblable aux alentours de Minsk
ou était situé Przyluki :

Le magasin de Sznafnagel se trouvait dans la rue
Machnowiecka, I’artére principale de Berditchev. Les
nobles des environs proches et lointains s’y rendaient sur-
tout avant les fétes et les célébrations familiales pour ache-
ter du poivre, du gingembre, de la vanille et autres denrées
coloniales. [...] Une longue file de véhicules étaient sta-
tionnés devant le magasin : il y avait des carrosses, des
coches, des phaétons, des caleches, des briskas, des chars
a bancs et méme des charrettes. Vétus de manteaux légers
en toile, les nouveaux arrivants se promenaient en couples
ou en petits groupes le long de ces véhicules, menant des
conversations animées. L.a rue Machnowiecka et le magasin
de Sznafnagel étaient les principaux lieux de rencontres
et sources de nouvelles fraiches pour les Sarmates, les pro-
priétaires fonciers et les intendants dispersés dans tout le
district. En passant, j’entendais des bribes de conversations
sur la féte du prénom chez tante Teresa, sur le baptéme
chez les Kaprucki, sur comment Szuldybuldowicz avait
essayé d’acheter quatre chevaux a Jarmolince et ce qu’il
en avait résulté. En baissant un peu la voix, on parlait aussi
de publicis des nouvelles rapportées par Hejbowicz de Saint-
Pétersbourg et par Ciotowicz de Varsovie. On s’échangeait
les informations relayées par des marchands d’Odessa sur
les prix des céréales. Le ghetto de Berditchev était aussi
une riche source d’informations, puisque nombre de ses
habitants avaient des parents a New York et a Buenos Aires.
[...] Mis a part les délais de paiement des lettres de change,
tous ces gens qui se promenaient dans la rue Machnowiecka
n’avaient, semble-t-il, pas de gros soucis. Leur conscience
historique — Geschichtsbewuftsein, comme I'appellent les
Allemands — était endormie. Ils vivaient retirés du monde,
loin du cours principal des événements qui allaient appor-
ter de grands changements, y compris a Berditchev'.

1. Jerzy Stempowski, « Esej Berdyczowski », in Od Berdyczowa do Rzymu,
Paris, Instytut Literacki, 1971, p. 12-14.

38



Abstraction faite du chagrin extréme du a la disparition
de leur mere, les enfants Czapski connurent des années heu-
reuses. Leur chére « Baba » était la figure la plus importante,
et de loin, de leur existence. Veillant jour apres jour sur leur
éducation avec infiniment de bonté et de délicatesse, elle incul-
qua a chacun d’eux un solide sens de la discipline. La relation
de Joseph avec sa grand-mere la baronne était affectueuse et
gratifiante. Les repas constituaient toujours un moment sti-
mulant ; en comptant les précepteurs et les gouvernantes, ils
étaient régulierement quinze ou vingt a table. La musique
occupait une large place dans la vie familiale et Czapski tra-
vaillait son piano plusieurs heures par jour. Ils faisaient trois
heures de route en voiture a cheval pour rejoindre une pro-
priété voisine chaque fois que le célébre pianiste et patriote
polonais Jan Paderewski s’y trouvait et y donnait un récital
privé. Czapski entendit jouer le jeune prodige Jascha Heifetz
alors qu’ils n’étaient encore que de jeunes garcons I’'un comme
I'autre et entretint des relations d’amitié avec Artur Rubinstein
pendant la plus grande partie de leurs longues existences. La
musique inspira a Czapski ses premiers sentiments d’exaltation
et de désespoir.

Le premier concert de ma vie. A Houlgate, en Normandie.
J'avais déja douze ans. Le Casino, une chanteuse alle-
mande, une soprano, donnait une soirée de lieder, jamais
plus tard je n’ai attendu de concert avec autant de fiévreuse
impatience. Et je garde le souvenir d’un curieux tourment
qui m’a empéché d’en jouir : dés le premier moment, j’ai
calculé le temps qui passait — déja un quart, la moitié, les
trois quarts — et biento6t ce fut la fin. Le bonheur attendu
en a été complétement empoisonné'.

Sa sensibilité artistique naissante, déja consciente de la
relation entre beauté et fugacité, pourrait étre qualifiée de
« protoproustienne ». Par une curieuse coincidence, Proust
s’engagerait dans Iécriture d’A la recherche du temps perdu
I’année ou Czapski assista a son premier concert.

Etant destinés a faire un jour carriére dans le droit, Joseph
et son petit frére Stanistaw furent envoyés a Saint-Pétersbourg

1. Journal de Czapski, fragment du 29 mars 1963, cité in L’Art et la Vie,
op. cit., p. 196.
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chez un précepteur qui devait les préparer a I’examen du
baccalauréat russe. Le domaine familial était situé dans la par-
tie russe de la Pologne divisée, et les garcons étaient censés
ajouter une meilleure maitrise de la langue russe a une liste
déja impressionnante de compétences linguistiques. Dans la
demeure de Przyluki, les membres de la famille ne parlaient
pas le russe entre eux, réservant son utilisation a leurs rapports
avec les domestiques, les petits fonctionnaires et les ouvriers
agricoles. Conformément a une longue tradition qui voulait
que les fils partent faire leurs études loin du domicile fami-
lial, les freres Czapski furent expédiés a Saint-Pétersbourg
sans autre forme de proces. Leur enfance n’était pas la seule
chose qu’ils laissaient derriére eux. Au moment de quitter
leur foyer bien-aimé, son rythme de vie nonchalant et son
environnement luxueux, ils ne pouvaient pas se douter que
le monde de Przyluki, son domaine si solide et si convenable,
€tait condamné.

Ils s’adapterent facilement a Saint-Pétersbourg, malgré des
conditions matérielles bien moins confortables que celles dont
ils avaient joui chez eux. Ils étaient cloitrés dans la modeste
demeure de leur précepteur, un homme exigeant, et pour-
suivaient avec application leurs études dans une école ou ils
avaient pour condisciples les fils de concierges et de domes-
tiques, bien loin du monde « des grands-ducs et de Nijinski »
qu’imaginerent plus tard certains de leurs amis.

Joseph consacrait aussi quatre ou cinq heures par jour au
piano, révant d’une carriere de concertiste. Le froid glacial
des hivers russes aggrava I’état de ses poumons déja délicats.
Souffrant périodiquement de difficultés respiratoires, il se
plongeait dans les livres, s’abandonnant a leur pouvoir. Sa
premiere véritable immersion dans la lecture fut déclenchée
par une série de volumes qu’on lui avait offerts alors qu’il
était malade, les romans de Jules Verne en traduction russe.
Sa tante Sofia Tchitcherine, sceur du futur ministre soviétique
des Affaires étrangeres, lui lisait tout haut des extraits de nou-
velles et de romans d’Ivan Tourgueniev, écrivain, moraliste et
radical-socialiste. Les idées du jeune Czapski sur ’homme qu’il
voulait devenir se faconneraient sous I'influence des écrits de
Tolstoi. Rien dans son éducation ne I'avait préparé a la puis-
sance d’une telle écriture. Il racontait qu’a la premiére lecture
de La Sonate a Kreutzer, il avait été baigné de sueur. Ce qui lui
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fit la plus forte impression était I'idée chere a Tolstoi qu’on
ne s’oppose pas au mal par la violence.

Apres cinq longues années sous le joug d’un précepteur
contrariant, Czapski réussit son baccalauréat et entra a 1’uni-
versité impériale pour y étudier le droit. Traité en adulte
pour la premiere fois de sa vie, il s’installa dans 1’élégante
demeure de son oncle Meyendorff qui, n’ayant pas d’enfants,
I’aimait tendrement. Défenseur de la tolérance religieuse et
des droits des populations minoritaires a la Douma, I’assem-
blée législative russe, le baron Meyendorff était un parangon
de raison et d’intelligence, qui allait étre pour Czapski un
puissant modele. Elevé 2 Weimar, ami intime de Franz Liszt
et de Richard Wagner, il vivait dans un hotel particulier de
Saint-Pétersbourg tout résonnant de musique.

A Dinstant méme ot Joseph s’établissait dans une véri-
table vie de famille, le déclenchement de la Premiere Guerre
mondiale la mit sens dessus dessous, perturbant de surcroit
sa premiere année universitaire. Lorsque les armées russes
attaquerent la Prusse en aott 1914, Saint-Pétersbourg fut
rebaptisé Petrograd, un nom aux résonances plus slaves,
moins germaniques (la ville prendrait le nom de Leningrad
dix ans plus tard). Le conflit s’éternisant, les ressentiments
contre le tsar s’intensifierent. Les partis politiques criti-
quaient I'incompétence du régime dans la conduite de la
guerre, les ouvriers se mirent en greve et des manifestations
vinrent constamment compromettre le rythme régulier de la
vie universitaire. En janvier 1917, apres s’étre rongé les sangs
pendant des années en songeant a I’avenir de ses jeunes fils,
Jerzy Czapski les inscrivit dans la plus prestigieuse académie
militaire de Russie, le Corps des Pages, cherchant a retarder
ainsi leur enrélement dans I’armée russe et leur départ pour
le front. On espérait aussi que la santé fragile de Joseph, sa
bronchite chronique et les risques de tuberculose lui évite-
raient la conscription.

En février, la révolution éclata spontanément. L’ordre éta-
bli s’effondra sous les coups de boutoir de revendications
économiques et sociales de plus en plus virulentes, aggravées
par les tensions de la guerre en cours. Sans obéir a des direc-
tives particulieres, les gens qui faisaient la queue pour du
pain et les ouvriers d’usines en greve se rallierent aux soldats

41



mécontents. Et ce fut le chaos. « J’avais vécu deux révolutions
[dont] celle de Février a Petrograd », écrivit plus tard Czapski.

Les nuits blanches de cet été-la dans une ville pleine
d’espoirs étourdissants et de secousses, ou il n’y avait ni
lait ni sucre, mais ou les places étaient jusqu’au petit matin
bondées d’une foule de gens de toutes conditions qui,
divisés en groupes, sans cris et dans un recueillement pas-
sionné, débattaient de 1’existence ou de la non-existence
de Dieu, de la légitimité ou de I'illégitimité de toute pos-
session, de la fraternité des hommes, de I’abolition des
frontieres, de la justice nouvelle. C’est 1a [...] que nais-
sait le premier Soviet panrusse des ouvriers et des soldats,
et que son président [...] récemment sorti des prisons
du tsar, lancait un appel aux soldats de tous les fronts a
déposer leurs armes, a fraterniser par-dessus les monceaux
de cadavres de cette terrible guerre. J’ai gardé pendant
plusieurs mois la feuille de journal ou figurait cet appel'.

Le tsar abdiqua en mars et I’académie ne tarda pas a étre
transformée en école d’officiers. Czapski passa son diplome
en septembre 1917 et entra au 1 régiment de uhlans comme
officier de cavalerie. Quelques semaines plus tard, la révolution
d’Octobre éclata. Envoyé pour la premiére fois en service com-
mandé contre les forces bolcheviques, il eut un mouvement de
recul. Horrifié par cette expérience et sous I'influence active
du pacifisme de Tolstoi, il alla voir son commandant et lui
déclara qu’il était incapable de prendre un fusil pour tuer
un autre homme. Se disant prét au sacrifice supréme pour
défendre ses convictions antimilitaristes, il pouvait s’attendre
a étre déféré en cour martiale et risquait fort d’étre exécuté
comme déserteur. Son chef de division écouta patiemment son
discours respectueux avant de lui déclarer, chose remarquable,
qu’il était convaincu de la pureté de ses convictions et de ses
intentions. « Quand j’étais jeune, avoua-t-il au jeune homme
de vingt et un ans, je voulais changer le monde, moi aussi.
Va. Essaie®. » Cette surprenante approbation d’un comporte-
ment qui relevait indéniablement de la trahison doit étre consi-

1. Joseph Czapski, « Autour de Stanistaw Brzozowski », in Tumulte et
Spectres, Montricher, Les Editions Noir sur Blanc, 1991, p. 256.
2. Cité in Piotr Ktoczowski, Jozef Czapski. Swiat w moich oczach, op. cit., p. 31.
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dérée a la lumiere du titre aristocratique du jeune homme,
de sa prestance personnelle et du prestige de son patronyme.
Dans La Grande Illusion, le film de Jean Renoir de 1937 qui se
déroule pendant la Grande Guerre, un baron allemand chargé
de surveiller un camp de prisonniers recoit somptueusement
un pilote francais de haute naissance, lui aussi, dont il vient
d’abattre I’avion. Méme en temps de guerre, les origines trans-
cendent la nationalité ; les deux aristocrates se sentent beau-
coup plus a I'aise I'un avec 'autre qu’en compagnie d’autres
hommes de leur propre armée. Sans doute est-ce ce sentiment
d’appartenance a un méme monde, celui de I’aristocratie, qui
évita au jeune Czapski des sanctions plus séveres.

Il quitta son régiment en janvier 1918 avec deux amis, les
freres Antoni et Edward Marylski. Guidés par les principes
antimilitaristes de Tolstoi et par I’Evangile, ils mirent leurs res-
sources en commun pour contribuer, si modestement que ce
fat, aux besoins d’une population traumatisée, une entreprise
a laquelle s’associerent les sceurs de Joseph, venues rejoindre
leurs deux fréres a Petrograd. Avec I'aide des fréres Marylski et
la bénédiction de leur oncle Gueorgui Tchitcherine, ministre
des Affaires étrangeres de Lénine, Czapski aménagea un abri
de fortune au centre de la ville. Les cartes de rationnement,
qui donnaient droit a un gros morceau de pain par semaine et
par personne, furent mises en commun pour le bien de tous.
Czapski se chargea de rassembler des victuailles aux petites
heures du jour, lorsque les paysans portaient en ville leurs
pommes de terre et leur précieux lait depuis les fermes €loi-
gnées. Mais la demande était telle qu’il lui arrivait souvent de
revenir les mains vides. Bientot, plus personne n’eut de lait a
vendre. Les jeunes gens aux yeux brillants arrivant tout juste
a ne pas mourir de faim eux-mémes, il leur était bien diffi-
cile de secourir les autres. Malgré les meilleures intentions du
monde et la volonté de ne pas ménager leur peine, ils virent
leur beau projet s’effondrer au bout de cinq mois lorsque
I’anarchie s’empara de la ville. Les transports étaient paralysés.
La famine gagnait. En mai 1918, tous les membres du groupe
regagnerent la Pologne, leurs espoirs réduits a néant.

Joseph s’inscrivit alors a I’Académie des beaux-arts de
Varsovie avec pour tout bagage les quelques cours de dessin
qu’il avait suivis au lycée. Pris d’'une conviction et d’'une déter-
mination soudaines, il avait décidé de devenir peintre. Six mois
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plus tard, I'ancien monde s’écroulait. Les trois grands empires
qui tenaient la Pologne sous leur joug politique depuis plus
d’un siecle — I’Autriche-Hongrie, la Prusse et la Russie tsariste —
avaient cessé d’exister. Une Deuxieme République polonaise fut
proclamée dans la liesse. Dans son enthousiasme, Czapski aban-
donna ses études et, malgré sa formation d’officier, s’engagea
comme simple soldat dans la nouvelle armée polonaise, ou
il obtint un statut de non-combattant. LLe 14 novembre 1918,
trois jours apres que ’armistice avec I’Allemagne eut mis fin a
la Premiere Guerre mondiale, les autorités polonaises reprirent
possession de leur réseau de chemin de fer. Le méme jour,
le soldat Joseph Czapski, vingt-deux ans, recut un passeport
diplomatique flambant neuf et fut, grace a sa maitrise du russe,
envoyé en mission spéciale par son nouveau commandant. Il
était chargé de localiser cinq officiers du 1* régiment de lan-
ciers polonais : les capitaines Bronistaw de Romer et Maciej
Starzenski avaient disparu en Russie en compagnie de trois
aides de camp. On le fit monter dans un train a destination
de Petrograd en lui confiant une importante somme d’argent
afin de pouvoir, au besoin, acheter leur liberté. Le récit que
fait Czapski de ses aventures ne déparerait pas un roman
picaresque :

A la station de Biala, le chef du train me dit que je ne
pouvais pas aller plus loin. Bialystok était entre les mains
des Allemands et aucun train ne circulait dans cette direc-
tion. Il ne semblait possible de traverser la frontiere que
par Kiev. Aprés un moment d’hésitation, je pris la décision
de poursuivre mon voyage par tous les moyens possibles
et imaginables.

De retour d’Allemagne, des prisonniers russes arriverent
en grand nombre a Biala le méme jour. Leurs rudes
maniéres bolcheviques et leurs visages ravagés par la
souffrance n’auguraient rien de bon. Leur commandant
avait décidé de les envoyer a Bialystok, en partie en train
et en partie a pied. Je saisis I’occasion et me joignis au
convoi. A la vue d’autant de prisonniers, je décidai néan-
moins de monter dans la locomotive. Le train partit a
minuit dans des conditions véritablement polaires. [...]
Alors que nous approchions du but de notre voyage, la
locomotive tomba en panne. Le train fut immédiatement
encerclé par des soldats allemands, qui nous ordonnérent
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de descendre. Quelques cheminots, avec lesquels j’avais
fait connaissance, exigerent de rentrer immédiatement a
Bialystok. Ma connaissance de I’allemand fit une impres-
sion favorable et je fus autorisé a monter dans un train qui
transportait une brigade de soldats allemands. Je remar-
quai que les événements qui avaient eu lieu a Berlin ne
leur avaient pas fait grande impression ; les officiers por-
taient toujours la cocarde impériale sur leur casquette
et leurs subordonnés leur obéissaient. Ils éprouvaient
une violente irritation a I’égard des soldats polonais, qui
avaient chassé les Allemands et projetaient, selon eux, de
reprendre Bialystok. Lorsque nous arrivames a Bialystok,
on nous dit que les trains n’allaient pas plus loin en raison
d’émeutes paysannes qui avaient éclaté dans les environs.
Installé dans un wagon de quatrieme classe et de nouveau
entouré par des prisonniers russes, je finis par partir a
Wilno la nuit suivante et y arrivai a midi le lendemain.
[...] Je poursuivis mon voyage de nuit par Minsk, Dwinsk
et Polotsk. A Dwinsk, je discutai avec des officiers de la
Garde blanche. D’apres eux, la fin de la terreur bolche-
vique était proche, les Anglais n’allaient pas tarder a arriver
et la Garde blanche allait marcher sur Petrograd avec une
grande armée et trente millions de roubles en sa posses-
sion. Je continuai mon voyage, convaincu que Petrograd
se trouverait entre les mains de la Garde blanche quelques
jours plus tard.

Les choses se passérent un peu différemment’.

Le nouveau gouvernement bolchevique était en train de trans-
férer sa base de pouvoir de Petrograd a Moscou au moment ou
Czapski passa de bureau en bureau pour enquéter sur la dispari-
tion des cinq officiers polonais. Son obstination finit cependant
par étre payante puisque, au bout de plusieurs semaines, il réussit
a obtenir un rendezvous avec un membre du triumvirat diri-
geant de la « Commune du Nord ». Elena Stassova, fréquemment
surnommeée « la conscience de la révolution russe », était assise
a son bureau sous des portraits de Lénine et de Marx, « une
femme ascétique, aux cheveux grisonnants bien tirés, au nez
proéminent, portant des lunettes a monture de métal et vétue

1. Joseph Czapski, Récit du voyage par le comle Joseph Czapski dans le but de
rechercher le capitaine Bronistaw de Romer, Cracovie, photocopie du rapport
original de la bibliotheque Czartoryski, p. 2.
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d’un chandail usé' ». Aprés que Czapski lui eut exposé sa mis-
sion, elle lui offrit son aide pour retrouver les officiers disparus.
Suivirent plusieurs entrevues. Finalement, Stassova lui annonca
que ceux qu’il recherchait étaient tous morts : ils avaient €été
exécutés dans un petit village proche de la frontiére finlandaise.
Un tribunal de I’Armée rouge avait estimé que leurs intentions
étaient contre-révolutionnaires et ils ’avaient payé de leur vie.
Sensible a I’effet que cette information pouvait avoir sur un émis-
saire aussi impressionnable, Stassova fit preuve d’une grande
patience avec Czapski, lequel contesta hardiment la 1égitimité
de son parti. Elle prit le temps de lui parler avec sérieux et pon-
dération, et insista sur les espoirs qu’elle placait dans I’avenir du
systéme soviétique. « Revenez dans vingt ans, lui suggéra-t-elle,
et vous constaterez les progres que nous aurons faits. »

Czapski regagna effectivement la Russie. « Vingt ans plus tard,
écrivitil, j’entrai en Russie dans un wagon de prisonniers. »

Disposant désormais de renseignements fiables sur le sort
des disparus, il dut toutefois lanterner a Petrograd. Il était ner-
veux. Les autorités lui promettaient régulierement qu’il allait
pouvoir repartir, avant de changer d’avis. Ces atermoiements
duréerent des jours. Il se promenait dans la ville, observant la
violence et la terreur que faisait régner le systeme bolchevique.
Son départ retardé eut pourtant une heureuse conséquence :
Czapski rencontra par hasard un groupe de penseurs qui laisse-
raient une forte empreinte sur son évolution intellectuelle pré-
coce. Rendant visite a2 un ami dans un appartement de la rue
Sergueievska, il apercut le nom de « Dimitri Merejkovski » sur la
porte d’un autre logement du méme immeuble. (Merejkovski
était un des plus grands écrivains russes vivants. Czapski avait
lu son Roman de Léonard de Vinci, le deuxiéme volume de sa
trilogie intitulée Le Christ et ’Antéchrist, dans lequel Merejkovski
explorait la naissance de I’humanisme au Moyen Age et son
épanouissement dans le terreau fertile de la barbarie.) Sur un
coup de téte et ayant du temps a perdre, il sonna. Un petit
homme aux yeux clairs et au menton orné d’un bouc brun lui
ouvrit. Il était emmitouflé dans une cape de velours bordée de
fourrure qui appartenait a sa femme, apprit bientot Czapski,

1. Joseph Czapski, Terre inhumaine, Lausanne, L’Age d’Homme, 1991,
p- 85.
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parce qu’il faisait un froid de loup dans I'appartement. Le
jeune soldat polonais fut invité a entrer, malgré la fragilité
de son prétexte ; Czapski apprécierait toujours la facilité avec
laquelle les Russes accueillaient les inconnus. Encouragé par
I’estime dans laquelle il tenait les écrits de Merejkovski sur la
foi, il lacha qu’il était un disciple de Tolstoi et n’admettait pas
que tuer puisse étre un moyen de combattre le mal — mais
comment préserver ses convictions alors que tant d’hommes
autour de lui se faisaient massacrer ? Ce qu’il avait vu en Russie
au cours des derniéres années avait insensibilisé son coeur ; son
pacifisme inné était remis en question par la brutalité dont il
avait été témoin. Comment concilier esprit de I’Evangile avec
la violence guerriere ?

Proposant a sa femme de se joindre a eux, Merejkovski
préta une oreille attentive au désarroi du jeune étranger et lui
répondit par des paroles d’apaisement et de conseil. Czapski
se rappelait qu’il lui avait dit : « Vous étes un chrétien ; pour
vous, tuer est un péché, c’est clair. Mais vous n’avez pas le droit
d’oublier que vous ne vivez pas isolé, vous vivez dans le monde,
dans I’histoire [...]. Vous devez accepter le péché du monde et
combattre pour un monde meilleur. » Merejkovski lui raconta
alors la parabole de saint Cassien et de saint Nicolas.

Tous deux cheminaient sur une route boueuse vétus de
robes blanches, se dirigeant vers le ciel. En chemin, ils ren-
contrerent un paysan dont le boeuf et la charrette s’étaient
embourbés et qui appelait a 'aide. Cassien continua sa
route, mais Nicolas courut aider le paysan. Ce faisant, il
macula sa belle robe blanche. Ils arrivérent ainsi au ciel.
Saint Pierre les admit au jugement du Seigneur, qui dit
a Cassien : « Tes vétements sont sans tache et ta féte sera
célébrée une fois I’an, mais seulement tous les quatre ans,
car elle sera fixée au 29 février. Toi, Nicolas, tu as oublié
tes vétements blancs pour porter secours a ton prochain ;
ta féte sera célébrée quatre fois par an'. »

Le récit fit mouche. Czapski comprit qu’il suivrait la voie
tracée par saint Nicolas.

1. Cité in Maria Czapska, A travers la tourmente, Lausanne, L’Age d’Homme,
1980, p. 91-92.
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Merejkovski et son épouse, la poétesse symboliste Zinaida
Hippius, étaient des figures prestigieuses de la littérature
russe et étaient tres liés a I’écrivain, critique et éditeur Dimitri
Philosophoff. Leurs idées antitsaristes les avaient rapprochés
a la suite de la révolution de 1905, avant que leurs convic-
tions antibolcheviques n’en fassent autant apres la révolution
d’octobre 1917. Ils croyaient en une « troisieme Russie », une
Russie démocratique qui ne serait ni bolchevique ni tsariste.
Ils espéraient une réconciliation entre le catholicisme romain
et le christianisme orthodoxe russe et souhaitaient rassembler
I'intelligentsia et ’Eglise dans une union non contraignante
de l'intelligence et de la foi. Leurs impulsions généreuses ne
pouvaient que séduire Czapski en cette heure critique de sa
jeunesse. Ils lui ouvrirent leur foyer. Il resta chez eux plusieurs
jours et plusieurs nuits, et affirma plus tard que le trio avait su
le « guérir » de son extrémisme chrétien et le libérer d’un état
de paralysie morale. Merejkovski, écrivit Nina Berberova, avait
« créé son propre monde qui comportait bien des lacunes,
mais qui répondait a ses besoins' ». Il remit a Czapski toute
une pile de livres : Dostoievski et Nietzsche, en y ajoutant le
philosophe russe Vassili Rozanov pour faire bonne mesure. Ce
cadeau en main, Czapski s’engagea dans une période d’études
intensives. L’ impulsion qui I’avait poussé a frapper sans s’étre
annoncé a une porte ou figurait le nom d’un écrivain admiré
apporta une contribution remarquable a la formation de son
caractere, et lui inspira définitivement la confiance nécessaire
pour renouveler hardiment ce genre de démarches sponta-
nées. La lecture des livres qui lui avaient été offerts soulagea
son esprit, 'aidant a sortir d’'une impasse mentale durable et
a acquérir la liberté de devenir celui qu’il voulait étre.

Il recut enfin I'autorisation de monter a bord d’un train
pour Varsovie le 22 janvier 1919. A son retour, il fit part a ses
supérieurs de ce qu’il avait pu découvrir et reprit sa formation
a’Académie des beaux-arts de Varsovie. Mais, une fois de plus,
les nuages de la guerre s’amoncelaient au-dessus de la fron-
tiecre entre la Pologne et la Russie, I’obligeant a interrompre
ses études. Quelques mois apres la fondation de la Deuxieme
République polonaise, la Russie soviétique (I’'Union soviétique

1. Nina Berberova, C’est moi qui souligne, trad. Anne et René Misslin, Arles,
Actes Sud, 1989 (Le Livre de poche, 1991), p. 264.
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n’était pas encore constituée) menaca la souveraineté du jeune
Etat. Ayant I'intention d’engager une offensive vers I’ouest
pour embraser I’Allemagne d’aprés-guerre, Lénine voyait dans
la Pologne le pont que I’Armée rouge devait franchir avant de
prendre le controle de I'intégralité de I’Europe occidentale
décadente, en commencant par I’Allemagne, mire pour la
révolution communiste. Les hostilités entre les Polonais et les
Soviétiques éclatérent au début de 1919, et pendant quelques
mois, dans le courant de I’été 1920, la situation de la Pologne
fut désespérée, I’Armée rouge ayant avancé presque jusqu’a
Varsovie. Pourtant, contre toute attente, au milieu du mois
d’aott, les troupes polonaises remporteérent une victoire déci-
sive, en partie grace a I'insubordination du commandant sovié-
tique du groupe d’armées du Sud-Ouest qui, décidé a mener
sa propre guerre, ignora ’ordre lui enjoignant de renforcer
le flanc exposé du groupe d’armées de I’Ouest voisin. Prenant
au dépourvu les deux groupes ainsi séparés, I’armée polonaise
n’eut pas de mal a creuser une bréche entre eux et a isoler
I’armée de I’Ouest. L’armée polonaise poursuivit ensuite ces
formations ainsi scindées vers I’est, élimina intégralement un
groupe, en meurtrit et en dispersa trois autres, et réussit a
repousser les hordes d’invasion.

Conséquence immédiate de cette défaite atterrante, Lénine
renonca a provoquer une révolution communiste interna-
tionale au milieu des ruines de I’Europe. Le Politburo fut
consterné par la « débacle bolchevique » que fut la victoire
polonaise dans la bataille de Varsovie. Lors de la signature
du traité de Riga, les Soviétiques subirent ’humiliation de
devoir proposer des concessions territoriales a la « Pologne
bourgeoise ». Cet affront ferait naitre une soif de vengeance
durable dans I’esprit infame de 'officier qui avait ignoré les
ordres de son supérieur et condamné ses hommes au déshon-
neur, un certain Joseph Vissarionovitch Staline.

Pour contribuer a la défense de son pays, Czapski quitta une
nouvelle fois I’Académie des beaux-arts et se réengagea dans
I’armée polonaise. Croisant dans une rue de Varsovie son ami
pacifiste en uniforme du 1¢ régiment de lanciers, le sculpteur
Auguste Zamoyski s’écria : « J6zio', tu changes d’avis comme
de chemise ! » Distingué pour sa bravoure au service de son

1. Jozio (prononcer « Youjo »), diminutif affectueux de Jézef. (N.d.E.)
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pays, Czapski se verrait décerner la plus éminente décoration
polonaise pour faits héroiques, la Virtuti Militari.

Je me suis rendu plusieurs fois en Pologne pour essayer de
retrouver des peintures et des dessins de Czapski. C’est ainsi
que j’ai déniché une étude au crayon le représentant en jeune
soldat en uniforme, de profil, perdu dans ses pensées, un auto-
portrait réalisé en 1917 quand il avait une vingtaine d’années
et combattait les envahisseurs soviétiques. Il se dessine les yeux
baissés, son menton remarquablement carré ramené contre la
poitrine, la main gauche sur la hanche, le pouce gauche glissé
sous le ceinturon qui lui sangle la taille. Un fin baudrier de
cuir, enserrant étroitement sa poitrine en diagonale, contribue
a suggérer les contours de son corps svelte sous sa tunique.
Il porte un uniforme caractéristique de la fin du XIX® siecle
ou du début du XX°, avec une culotte de cheval ample aux
cuisses et des bottes de cavalier, une veste a boutons de laiton
ronds, épaulettes et haut col amidonné. Hormis une tache
gris clair pour esquisser les cheveux, il n’y a aucune ombre ;
I'effet est purement linéaire. Chaque trait est assuré et précis,
tous les détails sont rendus simplement mais distinctement, la
touche lyrique du crayon se rapprochant du style néoclassique
de la nouvelle esthétique d’apres-guerre de Picasso. D’environ
vingt-cinq centimetres de haut, ce dessin est réalisé sur une
bande de papier verticale dont trois cotés ont été déchirés ;
dépourvu d’angles droits, le feuillet flotte comme un camée
monté en broche et épinglé sur un fond noir. Ce dessin se
livre 2 un commentaire ironique sur la jeunesse de l'artiste
— celui-ci se présente sous les traits d’'un jeune soldat sérieux
et d’'un homme du monde, méditatif, tres comme il faut* sur
le plan vestimentaire, tandis qu’un épi de cheveux juvénile et
indomptable se dresse au sommet de sa téte, compromettant
la gravité de la pose militaire.

A la suite de mon premier séjour en Pologne, le bruit avait
commencé a courir qu'un peintre américain souhaitait voir
des ceuvres de Czapski, entendre des histoires a son sujet et
poser des questions. Quand j’y suis retourné six mois plus
tard, un petit noyau d’admirateurs de Czapski — étroitement
soudés, soucieux de protéger ses intéréts mais curieux de ma
curiosité — est entré en relation avec moi. Ils ont organisé
toute une série de rencontres avec certains de ses parents et
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avec les familles de ses amis, ce qui m’a permis de découvrir
un plus grand nombre d’ceuvres généralement cachées aux
regards. C’est ainsi que j’ai fini par mettre la main sur cet
autoportrait précoce au crayon de 1917. Le petitneveu de
Czapski, Jan Wozniakowski, avait eu ’amabilité de m’inviter
a venir voir sa collection de peintures et de dessins de son
grand-oncle. La meére de Jan, Maria Wozniakowska, est la niece
de Czapski, la fille de sa plus jeune soeur, Roza ; le pere de
Jan, Jacek Wozniakowski, était un ami intime de Czapski et
un défenseur de son ceuvre, en méme temps qu'un des plus
éminents historiens de I’art polonais.

Jan vit dans une école de campagne autrefois vouée a la
démolition. Il a fait démonter la structure planche par planche
et I’a fait reconstruire pour abriter sa famille croissante a
I'extrémité d’une étroite route de campagne dans une forét de
bouleaux, a quelques kilometres de la périphérie de Varsovie.
Invité a lui rendre visite un dimanche matin, j’ai trouvé Jan
sur sa véranda vétu d’un pantalon de jogging gris et d’un tee-
shirt « Dog Eat Dog » a manches longues. Ses cheveux sont
coupés court, il a le menton couvert d’une barbe poivre et
sel de quelques jours. D’une cinquantaine d’années, grand et
costaud, il posséde un charme laconique. Jan est conservateur
de musée et €leve trois fils — Hubert, Piotr et Iwo. Dés que je
suis entré dans sa maison, j’ai été séduit par ses espaces ouverts,
lumineux, chaleureux. Les deux fils ainés de Jan, agés de dix-
neuf et vingt et un ans, ont surgi de différentes parties de la
maison pour me saluer, me serrant la main et cherchant mon
regard, deux jeunes gens manifestement bien élevés qui res-
pectaient docilement les regles familiales concernant 'accueil
de nouveaux invités. Dégingandés et timides, et, comme leur
peére, vétus de joggings et de tee-shirts, de chaussettes et de
sandales, ils sont restés avec nous un moment, souhaitant se
faire une idée du peintre américain en visite. Jan s’efforcait de
nous entrainer le long d’un large couloir menant a la cuisine
quand j’ai été arrété net par I'autoportrait en jeune soldat de
Czapski.

Une foule d’observations m’envahit 'esprit tandis que
j’incite Jan et ses fils a regarder de plus pres ce tableau qu’ils
connaissent si bien qu’ils ne le voient peut-étre plus. Serrés
contre moi, Hubert et Piotr, déja de jeunes adultes bien
qu’ayant a peine dépassé 'adolescence, ont a peu pres ’age
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quavait Czapski quand il a fait ce dessin. A ce moment de sa
vie, Czapski avait déja subi de terribles épreuves et assisté a des
bouleversements colossaux. Ces beaux jeunes gens favorisés par
la fortune auraient sans doute du mal a imaginer ce qu’avait
vécu leur arriére-grand-oncle. Tandis que je roule de telles
pensées dans mon esprit, et sans que j’aie pu me préparer a
ce que je vois soudain bondir devant moi, je suis assailli par un
gros chiot Labrador noir ; sa queue bat I'air, ses pattes avant
me pétrissent le torse et sa langue se tend vers mon visage.
Avec une promptitude presque égale a la sienne, les autres
se précipitent alors pour le retenir par le collier en criant :
« Non, Baba, en bas | Baba, Baba, en bas, en bas ! », I’écartant
de moi. Tout le monde éclate de rire et j’essaie de leur faire
comprendre que ca n’a aucune importance, quand j’aper-
cois du coin de I’ceil une seconde puissance déchainée qui
fonce droit sur moi. A peine moins grand que nous tous, Iwo
Wozniakowski, le troisieme fils de Jan, se rue dans le couloir
pour nous rejoindre, mélange effervescent et explosif d’éner-
gie lumineuse et sombre, force de la nature aux cheveux blond
filasse, dont les yeux agités et les éruptions gutturales sonores
suggerent qu’un court-circuit a da se produire quelque part, au
plus profond de lui-méme. Iwo a onze ans. Né avec ce qu'on
appelle une « anomalie chromosomique structurale » accom-
pagnée de déficiences cognitives, il est incapable de mastiquer
et de communiquer verbalement. Le pronostic est un retard
irrémédiable du développement neuropsychique.
Cramponnés a Baba, Jan et ses deux fils ainés cherchent
a retenir le chien tout en se tenant préts a me protéger de
I'imprévisible hyperactivité d’Iwo. Baba ne m’a pas dérangé et
Iwo ne me dérange évidemment pas. Tout le monde se détend
quand je laisse Iwo se livrer a un inventaire minutieux de ma
personne tout en fredonnant. Il est plaisamment sociable a sa
maniere, et s’approche trés prés de vous. Ses mains s’agitent
et dansent, il incline la téte d’un coté, de 'autre, il sourit, il
fronce les sourcils, de temps en temps il pousse un cri per-
cant. Ses yeux ne tiennent pas en place, il me tapote un peu
partout. Il reste rarement immobile assez longtemps pour que
je puisse vraiment le cerner, mais, apres cette approche tumul-
tueuse, il se calme. Piotr, Hubert et Jan ne s’éloignent pas ; ils
nous observent, Iwo et moi, ils nous surveillent. Comme son
agitation diminue, Iwo détourne peu a peu son attention de
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moi pour s’intéresser a Baba. Les ainés emmenent leur petit
frére et le chien tandis que Jan et moi nous dirigeons vers
la cuisine. Sur la longueur de couloir que nous parcourons,
j’apercois fugacement d’autres dessins encadrés et un remar-
quable portrait a I’huile de Czapski.

Jan me propose un café. Nous nous asseyons a la longue
table de chéne pour parler. Une aquarelle de Czapski représen-
tant des anémones aux couleurs vives dans un grand vase noir
est exposée, bien en vue. Dans sa jeunesse, me confie Jan, il
avait caressé I'idée de devenir peintre. Lors d’un voyage a Paris,
il a demandé conseil a son grand-oncle, qui lui a répondu qu’il
avait le choix entre se consacrer entiérement a cette activité,
ce qui imposait de renoncer a avoir une famille, et accepter
I'idée de n’étre qu'un peintre du dimanche. « Oncle J6zio ne
cherchait pas a me décourager, pas le moins du monde. Mais
il ne voulait pas que je me fasse une idée romantique de cette
vie, de ce qu’elle exigeait. » Peu aprés cette conversation, Jan
avait écrit a son oncle pour lui exposer ses idées sur la peinture
et le remercier de I’avoir pris au sérieux. En guise de réponse,
Czapski lui avait envoyé une carte sur laquelle il s’était repré-
senté sous les traits d’un homme agé et gréle, appuyé sur une
canne, sous un dais de nuages d’orage qui faisaient tomber
une averse sur lui, levant la main vers le jeune artiste idéalisé
(Jan) en plein soleil au sommet d’'une haute montagne, en
train de peindre la lumiére. N’ayant a subir ni le mauvais temps
ni les infirmités de la vieillesse, le personnage juvénile debout
sur la cime reproduit la vue vertigineuse qui s’étend devant
lui. De I’écriture en pattes de mouche d’un vieux monsieur
de quatre-vingt-cinq ans, oncle J6zio écrivait a son petit-neveu
au bas de la page : « D'un vieux peintre a un jeune peintre
(avec tous mes remerciements pour cette belle lettre). » Une
trentaine d’années plus tard, la carte est accrochée Ia, au mur,
tel un talisman.

Jan avait pesé le pour et le contre des recommandations de
son oncle et avait choisi une voie différente, qui lui offrait la
possibilité d’avoir une vie de famille. Il s’était marié, était parti
pour I’Amérique et avait passé une licence a Harvard avant
de trouver du travail comme restaurateur d’oeuvres d’art au
Metropolitan Museum of Art. Sa femme et lui s’étaient installés
a Brooklyn. Ils avaient eu deux fils. Quand les garcons eurent
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trois et cinq ans, le couple décida qu’il était temps de rentrer
en Pologne, ou Iwo naquit quelques années plus tard.

Au bout d’une heure environ, tous les garcons nous rejoignent
a la cuisine, qui est rapidement bondée, et se mettent en devoir
de préparer un petit déjeuner tardif et collectif. Des quantités
impressionnantes de nourriture surgissent des placards et d’'un
réfrigérateur bien approvisionné. Ils ont tous un solide appétit,
comme en témoignent les portions ingurgitées. Au cours du
repas, Iwo avale ainsi un gateau entier, un babka, coupé en
cubes et servi en plusieurs fois dans son bol de céréales, noyé
dans du lait. Son pere et ses grands fréres étant aux petits
soins pour lui, Iwo agite les mains pour attirer leur attention
et désigner ce dont il a envie. Sans broncher, Jan continue
a me parler tout en fouillant dans un placard derriére lui,
repérant un pot de beurre de cacahuete, remplissant une cuil-
ler et la fourrant dans la bouche ouverte d’Iwo. Ils sont tous
chaleureux, d’un naturel plein de douceur. Et d’une virilité
extréme ; la teneur en testostérone est indéniablement éle-
vée et I’absence de touche féminine se fait sentir. Dominika
Roqueplo, la femme de Jan, la meére des garcons, a succombé
a une forme agressive de cancer quelques années avant que
je fasse leur connaissance, apres quatre longues années de
traitement, d’opérations et d’hopitaux. Pendant sa deuxiéme
année de lutte contre la maladie, alors qu’elle enchainait
chimiothérapie et radiothérapie, elle a appris que son fils ainé,
Hubert, qui avait alors dix-huit ans, était atteint d’'une leucémie
aigué lymphoblastique. Hubert a bien réagi a son traitement.
Dominika, non.

Apres avoir mangé, nous nous retirons, Jan et moi, dans
le vaste salon. Une photographie encadrée de Dominika est
posée sur le manteau de la cheminée. Le soleil entre a flots
par les hautes baies percées dans un long mur, de lourdes
tentures vertes dessinent des colonnes de tissu plissé a inter-
valles réguliers entre les doubles fenétres. Des fauteuils et des
canapés confortables sont disposés en petits groupes intimes le
long des murs, sur la périphérie de cette grande piece, déga-
geant au centre une ample surface de plancher de pin noueux,
comme pour un bal. Il m’a fallu un moment avant de saisir
que cet encombrement minimum n’était pas destiné a des
danseurs, mais a Iwo : moins d’obstacles a éviter. J’ai compris
aussi, a retardement, que j’avais €té trop prompt a juger les
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deux grands freres d’Iwo. Comme leur arriere-grand-oncle, ils
avaient indéniablement subi déja bien des épreuves a un age
précoce. De méme que Czapski et son frere Sta§ avaient été
envoyés par leur pere a Saint-Pétersbourg, Hubert et Piotr ont
été expédiés par Jan loin de leur foyer, pour faire des études
universitaires en Amérique grace a un programme d’échanges.
Ce dépaysement les a aidés a reprendre leur vie en main,
a retrouver une certaine stabilité apres plusieurs années tres
dures, dominées par le déclin et le déces de leur mere. La
présence concrete, physique, des garcons m’a permis de me
faire une meilleure image de Czapski a leur age, en équilibre
au seuil d’un avenir incertain, attaché a sa famille et a ses amis,
loyal et affectueux.

Jai parcouru la piéce du regard. Dans cette maisonnée
lumineuse, animée, ou tout le monde fait face a ce que la vie
donne et exige au jour le jour, I'esprit de Czapski rodait avec
tendresse, ses nombreux dessins et peintures révélant la finesse
de son sens de ’observation, son vif appétit pour les étres et
les lieux, et sa quéte des sources de la souffrance et de la joie.






Ayant passé plusieurs années a enfiler et a retirer alterna-
tivement son uniforme, Czapski fut a nouveau démobilisé et,
en 1921, il décida de reprendre ses €tudes, a I’Académie des
beaux-arts de Cracovie cette fois. Lorsqu’il mit pour la premiére
fois les pieds dans cette ville médiévale, il se sentit perturbé et
isolé. Il ne connaissait personne. Il ne comprenait pas grand-
chose a l'actualité polonaise. Il ignorait tout des monuments
historiques locaux. Mais, bientdt, un nouveau hasard heureux
fut responsable d’une évolution décisive de ses réflexions.

[...]je me rappelle exactement I’obscur salon d’attente d’'un
dentiste et la, sur la table, sous une vilaine lampe, parmi des
magazines illustrés sales, mille fois feuilletés, je découvris La
Légende de la_Jeune Pologne. Je I’ouvris au milieu du premier
chapitre, « Notre moi et 'histoire ». [...] Dés les premiécres
pages, je compris soudain, de tout mon étre, que je n’étais
pas seul, que j’étais lié au monde entier, a I'histoire, que la
solitude n’existait pas, que mes pensées et mes expériences
les plus secrétes n’étaient pas ma propriété exclusive [...],
qu’elles n’étaient pas le produit de mon seul esprit, mais du
processus historique qui avait modulé ma conscience [...],
que j’appartenais a I'histoire, que je le veuille ou non, que
non seulement je n’étais pas inutile, mais que personne ne
ferait a ma place ce qu’il m’appartenait d’accomplir. [...] je
n’avais pas le droit de dédaigner le développement de mon
pays. Je découvrais avec exaltation ce que la Russie n’avait
jamais pu me donner [...], je découvrais une autre Pologne'.

1. Joseph Czapski, Tumulte et Spectres, op. cit., p. 257.
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La Légende de la Jeune Pologne de Stanistaw Brzozowski aida
Czapski a comprendre qui il était et qui il pouvait devenir. Ce
livre lui donna de la force. Il se souvenait de I’effet brutal qu’il
eut sur lui comme d’« une sacrée claque ». Des bribes du caté-
chisme que leur faisait sa mére lui revinrent a 'esprit : « Qui
es-tu ? Je suis un petit Polonais. » A la lecture de Brzozowski,
reconnaissait-il, « je suis devenu polonais ». Faisant contrepoint
a I'expérience qu’il avait vécue a Petrograd avec Merejkovski
et Hippius, sa rencontre avec le texte de Brzozowski lui donna
I'impression d’avoir un but et des attaches. Véritable appel aux
armes, La Légende de la Jeune Pologne vilipende 1’esthétisme et
la décadence de la génération néoromantique du tournant
du xx° siecle. Le poete polonais Czestaw Milosz, auteur d’une
étude sur Brzozowski, met au crédit du critique d’avoir insuf-
flé un sang nouveau a I’art polonais : « Une armée a lui tout
seul... Brzozowski a porté un coup décisif aux sanglots a la
mode sur la cruauté de I'existence. » L’esthétisme pur avait
toujours affligé Czapski, lequel y voyait un état dangereuse-
ment hermétique qui n’était que « délectation ». Brzozowski
lui donna la force de chercher un art authentique qui saurait
éviter les pieges du pur esthétisme.

C’est avec un regain d’enthousiasme qu’il se consacra alors
a la peinture et aux nouvelles amitiés qu’il avait nouées a
I’Académie. Son intégration ne se fit cependant pas sans heurt.
Ses condisciples avaient déja connu les bouleversements du
cubisme et du futurisme. Au moment ou Czapski se plongeait
dans Brzozowski, ses camarades lisaient la nouvelle poésie
controversée de Vladimir Maiakovski, le futuriste russe qui
avait embrassé la cause du bolchevisme en 1917.

Jentre dans le monde de mes nouveaux amis, dans une
atmosphere intellectuelle totalement inconnue, d’une assu-
rance insouciante, d’un optimisme conquérant et d’'une joie
de vivre sensuelle. Cette jeunesse-la fait tout son possible
pour oublier que nagucre ’Académie était fréquentée par
des peintres aux cheveux longs, en pelerine. Mes camarades
me trouvent amusant et anachronique. Mes réflexes intel-
lectuels et émotionnels sont différents des leurs. La joyeuse
affirmation de la vie est chez moi un peu forcée — ce n’est
pas mon climat. [...] Une scéne de cette époque reste dans
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ma mémoire : [...] mes camarades s’échappaient souvent
de I'atelier pour plonger dans la Vistule ou bronzer pendant
des heures sur la plage. L'un des plus doués (« celui qui
travaille le moins et n’arréte pas de faire des progres », sou-
pirait le professeur avec une indignation mélée d’estime),
étendu nu sur le sable, me dit, convaincu d’énoncer une
réflexion philosophique profonde et moderne : « Je ne sais
pas ce qui importe le plus, peindre ou bronzer'. »

C’est de cette époque que datent les premieres peintures
connues de Czapski, une série de paysages de montagne sur
des cartons de petit format, réalisée alors qu’il était en vacances
pres de Zakopane, dans le sud de la Pologne, dans les Tatras,
la plus haute chaine des Carpates. Sur ces images, les cimes de
grands arbres a feuilles persistantes et caduques au bord d’une
vallée abrupte se pressent au premier plan, tandis qu’au loin,
sous un ciel nuageux d’un bleu laiteux, une ligne plus élevée
de sommets bleu violacé se dresse, majestueuse ou menacante,
selon le temps et la luminosité ambiante de chaque composi-
tion. Ces études sont directes, d’une facture solide et convain-
cante, feutrées et séduisantes.

Malgré I'explosion d’activité créatrice de la Cracovie de
I’époque, ou de nombreux peintres défendaient le construc-
tivisme et le mouvement d’avant-garde du formisme, Czapski
résista a cet appel. Il lui était impossible de se rattacher a une
école, quelle qu’elle fat, qui dédaignait I’étude de la nature.
Un petit groupe de ses condisciples résistait comme lui aux
charmes de ’abstraction non figurative sous influence russe,
tout en aspirant a dépasser I’académisme polonais inflexible,
dominé par les thémes religieux et historiques. Les questions
de contenu et de style commencaient a agiter les esprits. Un
de leurs professeurs, Jozef Pankiewicz, appréciait et encoura-
geait I'impatience de ce groupe. Lui-méme peintre et ayant
passé plusieurs étés en Normandie ainsi que dans le sud de
la France a travailler aux cotés de son excellent ami Pierre
Bonnard, Pankiewicz inspira a ses €léves une passion pour les
innovations coloristes de 1’Ecole de Paris. Suivant son exemple,
Czapski prendrait la téte d’une dizaine d’éleéves de I’Académie
décidés a se rendre a Paris pour observer de visu cette scéne

1. Joseph Czapski, Tumulte et Spectres, op. cit., p. 258-259.
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picturale légendaire. De facon d’abord plus ou moins clan-
destine, le groupe se constitua sous forme d’entité cooptée,
fiere de représenter un large éventail de la société polonaise
— il comprenait en effet des fils et des filles de la paysannerie
comme de la noblesse, des Ukrainiens et des Juifs, des enfants
de riches commercants de Cracovie et des membres de la bour-
geoisie provinciale. Réunis sous le nom de Komitet Paryski, ou
KP, les membres de ce Comité parisien ne se feraient connaitre
que bien plus tard sous le nom de « kapistes ».

Pour financer leur projet, ils organisérent une série de bals
et de ventes aux encheéres de dessins et de peintures, des tom-
bolas, des lectures et des pieces de théatre amateur au théatre
Stowacki de Cracovie. Ils ne ménagerent pas leur peine en vue
de réunir suffisamment d’argent pour pouvoir tous séjour-
ner a Paris pendant six semaines. Les douze jeunes peintres
arriverent a leurs fins et partirent pour la capitale francaise
en 1924.

Ils n’y restérent pas six semaines, mais sept ans. Czapski étant
le seul a parler francais couramment, il se chargea de toute
I’organisation du voyage, du logement et du ravitaillement de sa
tribu d’amis dont le cri de ralliement était peinture-peinture® ! Ils
avaient Cézanne pour dieu, Bonnard pour roi. Le Comité pari-
sien était avant tout avide de couleur, d’une explosion de cou-
leur ; ses membres voulaient que ce soit elle qui domine leurs
ceuvres, et non la ligne, la forme ou le contenu. Recherchant
dans la nature leur source d’inspiration, le fondement de leurs
compositions et I’origine du déploiement d’harmonies chroma-
tiques, ils rejetaient toute tentative pour simuler les couleurs
telles que les percevait le cerveau. La « couleur locale », le méca-
nisme littéral qui attribue le bleu au ciel et le vert a I’arbre, ne
les intéressait pas. Ce territoire avait été laborieusement conquis
par les générations précédentes, et notamment par Eugeéne
Delacroix dont I’exotisme faisait de ’'ombre a tout intérét pour
la vie ordinaire, suivi par les impressionnistes qui avaient entre-
pris d’inverser le primat qu’accordait un Jean-Dominique Ingres
a la ligne sur la couleur. Ces peintres polonais prirent la route
de Paris dans I'intention de relever I’étendard de Vincent van
Gogh, des fauvistes et des postimpressionnistes. Chacun s’atta-
cha a suivre sa voie propre, assuré que des desseins artistiques
plus larges les soudaient étroitement. Czapski, I’ainé, éternelle-
ment rongé d’incertitude, regardait ses jeunes amis commencer
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a faire des progres notables. Fidéle a lui-méme, il attribuait ses
insuffisances picturales a un manque de talent alors qu’elles
tenaient davantage a une incapacité d’analyser ses intentions
réelles. Tous ses compagnons avaient déja défini leur niche
artistique. Quant a lui, s’il avait trouvé une communauté, il
recherchait encore une esthétique qui résonnat véritablement
en lui.

Le groupe loua un atelier collectif impasse du Rouet, dans
le XIV® arrondissement. (A quelques patés d’'immeubles de
1a, rue Hippolyte-Maindron, Alberto Giacometti, qui occu-
perait un jour une place de choix dans le panthéon artis-
tique de Czapski, aménageait alors un local qui lui servirait
définitivement d’atelier et serait désormais le centre de son
univers.) Czapski se rendait consciencieusement impasse du
Rouet tous les jours depuis le logement bon marché qu’il
avait déniché a Chatillon, juste a I'extérieur des limites de la
ville. Il y partageait un appartement avec Serguei Nabokov, un
Russe blond pale, timide et passionné de Wagner, que Czapski
avait rencontré un jour dans un café. Nabokov gagnait sa vie
en donnant des cours d’anglais et de russe. Malgré une ten-
dance au bégaiement, ce jeune homme féru de musique et
de littérature européenne était capable de réciter des poémes
magnifiquement et sans bredouiller dans une grande variété
de langues. Arrivé depuis peu a Paris a I'image de Czapski, il
avait récemment obtenu un diplome a Cambridge ou, jouant
au tennis sur les courts de terre battue de 'université, il avait
passé avec son frére Vladimir certains des moments les plus
heureux de sa vie. Lecteurs enragés de Pouchkine, les freres
Nabokov avaient travaillé cote a cote a la traduction d’Eugene
Onéguine, Vladimir en anglais, Serguei en francais. Joseph et
Serguei, tous deux grands, minces, myopes et hypersensibles,
furent intimement liés pendant une période de leur existence
parisienne. Ils partageaient une méme passion pour les écri-
vains russes, pour Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam et Boris
Pasternak. Ils allaient souvent passer la soirée chez le cousin
germain de Serguei, Nicolas, compositeur en herbe et futur
diplomate chargé des affaires culturelles, qui avait lui aussi
quitté Berlin pour Paris. Ces trois jeunes aristocrates remarqua-
blement cultivés étaient des fils de grandes familles qui avaient
perdu leur fortune. A Paris, ils apprirent a tirer le maximum
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de leurs moyens financiers tres limités, se divertissant en allant
au café, a des concerts et a des réceptions.

Czapski fréquentait le Louvre et complétait ainsi son édu-
cation visuelle grace aux collections encyclopédiques de ce
musée, s’attardant devant des tableaux qu’il ne connaissait
encore que par des reproductions. Comme beaucoup de
peintres débutants, il obtint ’autorisation de dresser son
chevalet dans les salles pour réaliser des copies d’ceuvres qui
lui plaisaient particulierement, parmi lesquelles des toiles de
Poussin et de Corot. Chaque fois qu’il le pouvait, il assistait
a de vrais cours de dessin, aussi bien a I’Académie Colarossi
qu’'a I’Académie Ranson, des écoles d’art plus proches des
courants contemporains que I’Ecole des Beaux-Arts, terrible-
ment conservatrice.

Conscient depuis longtemps qu’un aspect essentiel de la
peinture continuait a lui échapper, Czapski en éprouvait
une immense frustration. Le jour de ses trente ans, ses deux
meilleurs amis vinrent lui rendre visite dans son atelier. Jan
Cybis et Zygmunt Waliszevski étaient déja de jeunes peintres
établis qui s’affirmeraient un jour en Pologne parmi les plus
renommés de leur génération. Avant d’arriver a I’Académie des
beaux-arts de Cracovie, Cybis avait étudié la peinture a Breslau
(Wroctaw) dans la classe d’Otto Mueller, membre du groupe
expressionniste allemand « Die Briicke ». Waliszewski peignait
depuis son enfance et appartenait a un groupe de futuristes.
Les premieres ceuvres de Cybis et de Waliszewski portaient
I’empreinte des formistes, un groupe de Cracovie qui, sous
I'influence du cubisme, cherchait son inspiration dans I’art
populaire. Devant une bouteille de vin, les amis de Czapski le
persuaderent de leur montrer ses derniéres natures mortes. Ils
passerent un long moment a boire ensemble et a étudier ces
peintures. Les ceuvres que Czapski montra a ses amis

...étaient ma planche de salut, mon ultime espoir au milieu
de mes doutes, fruit d’'une période de travail intense et
— me semblait-il — preuve d’un soupcon de progres. [Ils]
examinaient mes toiles minutieusement ; j’attendais,
flatté de leur attention. [...] au bout d’une heure [...],
Waliszewski affirmait que seuls les élus atteignaient au
coeur de la peinture, qu’il y avait des gens qui, avec tout
leur travail et leur meilleure volonté, ne seraient jamais
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a méme de peindre vraiment, que cet univers leur était
fermé a jamais. Mes toiles qu’ils avaient si soigneusement
examinées — je I’ai compris tout a coup — étaient cet ultime
argument qu’il avait employé pour convaincre [...] de la
justesse de sa these. Seul Jan Cybis a défendu I'opinion
qu’on ne pouvait jamais porter de jugement définitif sur
personne. [...] Les hommes en qui j’avais la plus grande
confiance quand il s’agissait de la peinture, mes amis les
plus proches, voila comment ils jugeaient mes possibilités.
Je crois que c’est a ce momentla que je suis devenu peintre,
parce que je venais de comprendre que je continuerais
mes efforts pour percer ce mur de ténebres, dussé-je ne
jamais y réussir, qu’il m’était impossible de me détacher
de la peinture'.

Passionnés par leur travail, mais ayant bien du mal a joindre
les deux bouts, les jeunes peintres polonais faisaient ce qu’ils
pouvaient pour tirer quelques revenus de leurs compétences
artistiques. Ils peignaient des éventails, des paravents et de ces
écharpes espagnoles qui étaient alors a la mode, fabriquaient
et décoraient de petites tables, réalisaient des dessins de tissus
et proposaient des illustrations a des journaux et a des revues.
Tous les bénéfices engrangés étaient mis dans un pot commun.
Bien que navré de devoir se livrer a ces taches alimentaires,
Czapski mit provisoirement sa peinture entre parentheses,
consacrant douze heures par jour a dessiner avec acharnement
des robes pour Vogue dans I'espoir de gagner quelques sous.
La plupart de ses dessins étaient refusés.

Se décidant a faire appel a leurs compatriotes polonais éta-
blis a Paris, ces artistes trouveérent bientoét encouragements
et soutien aupres de quelques riches industriels, ainsi que de
certaines des maitresses de maison les plus fascinantes de la
vie mondaine et culturelle de la capitale. En téte de liste figu-
rait Maria Godebska-Sert, que tout le monde appelait Misia,
I’'une des doyennes incontestées de la société parisienne,
symbole du raffinement culturel polonais. Elle était née a
Saint-Pétersbourg, ot son pere, sculpteur ambitieux, réalisait
des bustes de la famille impériale. Sa mere, fille d’un violon-
celliste mondialement célébre, était morte en lui donnant le
jour. Envoyée chez ses grands-parents maternels a Bruxelles,

1. Joseph Czapski, « Mon Londres », in L’Art et la Vie, op. cit., p. 27-28.
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la petite Misia se révéla une musicienne douée et passionnée,
qui grandit en compagnie de Franz Liszt et fut I’éleéve de piano
de Gabriel Fauré. Le premier mari de Misia, Thadée Natanson,
avait fondé a Paris avec ses deux freres La Revue blanche, un
périodique littéraire abondamment illustré. Marcel Proust,
un ami des jeunes époux, publia ses premiers écrits dans les
pages de cette revue. Misia Sert devint également la muse et
la protectrice de Stéphane Mallarmé et de Paul Verlaine, ainsi
que d’un grand nombre de peintres parmi lesquels Renoir,
Toulouse-Lautrec, Bonnard et Vuillard, qui firent d’elle des
portraits pleins de tendresse. Coco Chanel était sa meilleure
amie et sa confidente.

Czapski présente Misia, dont il fit la connaissance par 'inter-
médiaire de Pankiewicz, comme une femme capable de « faire
la pluie et le beau temps ». Elle connaissait tout le monde.
Chargé par ses amis de convaincre des membres de la haute
société de soutenir la cause des jeunes peintres, il lui demanda
de l'aide. « Trés bien, lui dit-elle. Venez demain, nous irons
déjeuner avec Picasso. » Le lendemain, ils se rendirent tous au
Meurice, ot I’on décida d’organiser une soirée de collecte de
fonds. Apres le déjeuner, Picasso accepta de parrainer cette
manifestation. On loua un local pour I'occasion, une vaste salle
parfois utilisée pour des salons horticoles, rue de Grenelle.
Des invitations furent envoyées pour un « Super Jazz Ball »,
placé sous le patronage irrésistible de Picasso et de la cousine
de Czapski, la princesse Dolly Radziwill (la meére de I’arriere-
grand-pére de Czapski était une Radziwill). Les préparatifs
commencerent, I’excitation était a son comble. Dans une fré-
nésie d’activité, les jeunes artistes entreprirent de peindre des
décors sur le theme des profondeurs sous-marines. Bientot,
des requins, des pieuvres et des algues s’étalerent sur les murs.
Des coques de voiliers apparurent au plafond, tandis qu'un
mur €tait couvert d’un panorama de Nice, vu depuis les fonds
marins.

Czapski s’était fait violence pour aller frapper a la porte
de T’atelier parisien de Bonnard afin de solliciter sa pré-
sence a cette soirée au profit d’un aussi grand nombre de
ses disciples. Touché par l'invitation de I’éleve de son vieil
ami Pankiewicz, Bonnard accepta de venir et se présenta en
smoking fripé. Il fit le tour des locaux et apprécia beaucoup
les décorations exubérantes qui recouvraient toutes les sur-
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faces des salles et que les jeunes peintres avaient réalisées
pour la circonstance.

Le compositeur Francis Poulenc, I’ambassadeur de Grande-
Bretagne et sa femme, Lady Crewe, le prince de Danemark,
Nina Hamnett et Elsa Maxwell — tous étaient la. Constantin
Brancusi accorda son soutien a cette soirée, tout comme Jean
Cocteau. Serguei Diaghilev fit venir Serge Lifar, vedette des
Ballets russes, qui poserait plus tard pour un sombre portrait
réalisé par Czapski. Picasso insista pour étre présenté et ser-
rer la main a tous les jeunes Polonais, en compagnie de son
épouse ukrainienne, Olga Khokhlova, ancienne danseuse de la
troupe de Diaghilev. Portant sous son bras un grand poisson
en papier maché que lui avaient offert les jeunes Polonais,
Picasso alla féliciter Bonnard pour son exposition de peintures
qui se tenait alors a la galerie Bernheim et lui déclara que
les ceuvres présentées dépassaient de loin tout ce qu’il avait
fait jusque-la. Surprenant cet échange, Misia se pencha vers
Czapski et murmura : « Picasso, mais quel sacré bonhomme,
il ne ferait jamais a un peintre un compliment qui ne soit
ambigu'. » Bonnard n’en était pas moins ravi.

On servit le diner a de petites tables tandis que deux pia-
nistes offraient un récital a cette charmante compagnie. Un
orchestre de jazz prit le relais aprés le repas et la piece se
transforma alors en salle de bal. Le Montparnasse bohéme,
toujours amateur de soirées costumées, était venu en force.
Des mannequins, portant quelques fleurs pour tout vétement,
circulaient au milieu de la foule. Mais quand on fit les comptes,
une fois payées toutes les factures, il ne resta pas grand-chose
pour les artistes.

Sans se laisser décourager, ils renouvelérent la tentative
quelques mois plus tard. Cette fois, un industriel de L.odz
accepta de prendre en charge les frais de la soirée, ce qui
leur permettait d’espérer un profit substantiel. Les festivités
eurent lieu sur une péniche amarrée sur la Seine au pied du
pont Alexandre-III. Le Tout-Paris était la. On put apercevoir
des personnalités de la haute société parisienne bien connue
de Proust, décédé tout récemment — le marquis de Polignac,
le comte et la comtesse de Gramont, le duc et la duchesse

1. Joseph Czapski, « Le paradis perdu », in L’U%l. Essais sur la peinture,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 55.
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d’Albe, le comte Harry Kessler, le comte et la comtesse de
Ganay, ainsi que le baron et la baronne de Rothschild. La liste
d’invités dressée par un chroniqueur mondain mentionnait le
« comte Joseph Czapski », dont le statut de bénéficiaire poten-
tiel de la soirée était cependant passé sous silence. Les artistes
Jozef Jarema et Jan Cybis donnérent libre cours a leurs talents
musicaux, entrainés par le piano jazz endiablé de Stanistaw
Szpinalski, futur candidat du premier Concours international
Chopin. Tout se passait a merveille quand une pluie torren-
tielle s’abattit, qui dura des heures. De violentes bourrasques
faisaient tanguer I’embarcation. Une panne de courant obligea
les fétards a s’éclairer aux bougies. L’orchestre joua jusqu’a
I’aube, moment ot les décorations furent déchirées et empor-
tées en souvenirs. Cette nuit, qui entra dans les annales, permit
de présenter les kapistes a de riches clients, dont certains leur
acheteraient des tableaux par la suite.

Un peu plus tard dans 'année, Czapski contracta la typhoide
et son oncle Meyendorff lui assura soins et asile dans sa nou-
velle résidence londonienne. Ayant fui la Russie entre I’abdica-
tion du tsar et la prise du pouvoir par les bolcheviks, le baron
Meyendorff enseignait a la London School of Economics. 11
offrit a Czapski foyer et affection. Dans cet environnement pri-
vilégié, le jeune malade se trouvait bien loin de son modeste
logement de Chatillon ou c’était lui qui servait constamment
d’appui aux autres. Apres avoir passé plus de deux ans a tirer
le diable par la queue en tant qu’artiste, il apprécia de pouvoir
lézarder dans une chaise longue au milieu d’une pelouse soi-
gneusement entretenue, en plein coeur de Mayfair. Il se reposa
et se détendit. Ce jardin moucheté de soleil servit de cadre
a sa convalescence et fut le lieu enchanteur de sa premiere
lecture de Proust (le dernier volume d’A la recherche du temps
perdu serait publié 'année suivante). A terme, cette immer-
sion dans ’ceuvre de Proust inspira a Czapski un sentiment
beaucoup plus global de lui-méme et de ce que le monde
de I’art pouvait lui offrir. La lecture de ce roman lui donna
I’élan indispensable a 1’élargissement de son propre spectre
d’émotions. Alors qu’il inventait encore sa vie, les thémes de
la perte et des souvenirs d’enfance prirent une importance
accrue. Proust amplifia son image du monde. Cette relation
entre lecteur et auteur durerait et s’approfondirait au fil de
sept décennies.
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Apres avoir passé un mois sans mettre le nez dehors, il se
rendit a Trafalgar Square, a la National Gallery, et se posta
devant des tableaux, comme il avait coutume de le faire au
Louvre. Déterminé malgré sa faiblesse, il se persuada de passer
de salle en salle dans un état altéré de torpeur, examinant des
chefs-d’ceuvre de Titien, de Rembrandt, de Vélasquez. Une
petite huile sur toile, de trente-huit centimeétres sur trente
seulement, attira son regard de loin, captant toute son atten-
tion. Il eut 'impression que tout le reste disparaissait. Cette
peinture, Monsieur Pivot a cheval de Camille Corot, est I’étude
d’un homme a califourchon sur une monture gris pommelé.
Comme si quelqu’un venait de le héler, le cavalier se retourne
pour regarder derriéere lui et, changeant de position, pose la
main droite sur I'arriere de sa selle pour se stabiliser. Le che-
val attend patiemment, alerte mais tranquille. La palette est
sourde, dominée par un brun verdatre argenté, reproduisant
dans leurs détails le sol ainsi qu'un épais rideau de feuillage
dressé derriere le cheval et le cavalier. Deux troncs de bou-
leaux pales et élancés sont mis en relief derriere ce dernier,
ancrant fermement ce cadre sylvestre. Une touche de jaune
sur le haut du chapeau de paille souple, a large bord, que
porte 'homme apporte au tableau sa tache la plus chaude,
tandis qu’un discret éclat rouge, pres de sa nuque, suggere la
présence d’un foulard coloré sous le col de sa veste. « Pour
la premiere fois de ma vie, relata plus tard Czapski, j’ai été
bouleversé de cette facon par une peinture. »

Pourquoi est-ce a ce momentla précisément, apres des
années de tiraillements, d’études et d’efforts pour voir
quand je voyais si peu, et précisément au moment ou
depuis plusieurs semaines je n’avais pas touché aux cou-
leurs, dans la maladie et la lecture, dans une lente récu-
pération des forces et une totale ignorance de la maniere
dont je saurais peindre a I’avenir — pourquoi ai-je été libéré
de cette crampe volontaire, pourquoi ai5je vu la peinture' ?

Czapski évoque a propos de cette expérience un moment

situé entre maladie et lecture, sans établir pourtant d’autre lien
entre son immersion récente dans Proust et cette ouverture

1. Joseph Czapski, « Mon Londres », in L’Art et la Vie, op. cit., p. 29-30.
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sans précédent a la sensation. A mon sens, il est indéniable
que 1'une inspira I’autre, consciemment ou non. A I'image de
Bergotte, le personnage de Proust qui quitte son lit de malade,
Czapski eut envie d’aller au musée. Un élément émanant de
la toile de Corot, une association insoupconnée leva un voile,
déclencha un mécanisme visuel qui lui permit enfin de « voir »,
un peu comme Bergotte, abasourdi de découvrir le « petit pan
de mur jaune » d’une toile de Vermeer qu’il croyait connaitre
parfaitement. Ni les études que Czapski avait faites a Varsovie
ni les longues heures qu’il avait passées au Louvre n’avaient su
le libérer ainsi de « cette crampe volontaire ». Debout devant
la petite toile londonienne, Czapski sentit que ce qui s’ouvrait
en lui ne se rattachait pas a la signification ni au savoir, comme
lorsqu’il avait observé des peintures italiennes, espagnoles et
hollandaises plus anciennes, mais était intrinsequement lié a la
sensation et a la vision. Il devint réceptif d’une maniere inédite
et différente, puisant en lui-méme, a une source profonde,
inaccessible jusque-la. Ses yeux se dessillerent, empreints d’une
force nouvelle.

Enfin remis de sa fievre et de sa fatigue, Czapski rentra a
Paris. S’il avait recouvré la santé, il n’avait toujours pas foi
en son ceuvre. « Je me trouvais devant un mur impossible a
percer », écrivit-il.

La plupart du temps, je laissais mon pinceau errer sur la
toile avec le sentiment d’étre a c¢oté de I’essentiel. Je n’exa-
gérerais pas en disant que ce travail dans le noir était pour
moi une torture. Je n’arrivais pas a relier I'ceil et la main,
ni méme a concentrer mon attention dans le regard ; je
voyais séparément des fragments, jamais leur ensemble'.

Essayant de s’affirmer comme artiste, il peignait des natures
mortes et des études de personnages, des scenes de rues et des
paysages. Il travaillait d’arrache-pied dans I’espoir de cerner
son sujet ou sa voix propres. Malgré I’absence de source de
revenus stable, les kapistes réussirent (menant une vie aussi
spartiate que possible et grace a la générosité d’amis aisés) a
aller peindre en plein air dans le sud de la France, suivant les

1. Ibid., p. 27.
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traces de leur maitre bien-aimé, Pankiewicz, dont les ceuvres
étaient elless-mémes fortement influencées par Bonnard, Matisse
et Cézanne. L’attention assidue que les kapistes prétaient a une
théorie des couleurs produisit des ceuvres dont 'effet général,
a I'image de celui des tableaux de Pankiewicz, était essentielle-
ment décoratif. Principal théoricien du groupe, Czapski avait
rédigé le credo kapiste en insistant sur « la couleur par-dessus
tout », mais les ceuvres qu’il réalisait en s’appuyant sur I’oppo-
sition de champs chromatiques échouaient systématiquement
a satisfaire ses propres €lans picturaux. Czapski avait toujours
tenu a étre fidele a lui-méme, mais il avait encore bien du mal
a définir quelle forme visuelle pouvait prendre cette fidélité.

Soucieux d’apaiser cet état d’agitation, Czapski porta le regard
au-dela des murs de son atelier et noua plusieurs amitiés impor-
tantes dans le mouvement plus général de la vie parisienne. Son
ancien mentor de Saint-Pétersbourg, Dimitri Philosophoff, lui
ouvrit les portes de la communauté des exilés russes et lui fit
rencontrer Diaghilev et son cercle. Les liens familiaux lui assu-
rérent bien des entrées. Au cours de son séjour a Londres, son
oncle Meyendorff I'avait présenté a Elie Halévy, un historien
francais qui, découvrant les passions artistiques et littéraires de
Czapski, songea immédiatement a son frere Daniel, établi a
Paris. Fils du dramaturge Ludovic Halévy, coauteur du livret de
la Carmen de Bizet, Elie et Daniel avaient été élevés dans la reli-
gion protestante bien que leur pére n’elit renoncé au judaisme
qu’au moment d’épouser leur mere. Des relations affectueuses
se nouerent immédiatement entre Czapski et Daniel Halévy, de
vingt-quatre ans son ainé, et cette amitié dura plusieurs dizaines
d’années. Habitant quai de I’'Horloge, sur I'ile de la Cité, les
fréeres Halévy avaient bénéficié dans la demeure familiale de
la présence d’'un entourage hors du commun, puisque leurs
parents fréquentaient des personnalités aussi remarquables que
les peintres Edgar Degas et Edouard Manet, le compositeur
Georges Bizet et les philosophes Ernest Renan et Hippolyte
Taine. La présence stimulante de tous ces artistes accomplis
eut tendance a écraser Daniel et a contrarier ses ambitions
personnelles. En son for intérieur, il se considérait comme
un raté et estimait que ses réalisations se résumaient a peu de
chose. Cela le rapprocha de Czapski qui, enclin aux mémes
sentiments, était rongé par le doute.
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Linguiste de formation, Halévy fut I’auteur de la premiere tra-
duction de Nietzsche en francais. Au tournant du xx° siecle, il
avait, comme Proust, pris la défense d’Alfred Dreyfus. Ce faisant,
il s’était lié a de nombreux socialistes engagés et avait adopté
des principes profondément libéraux. Dans les années 1920,
quand Elie organisa une rencontre entre son frére et Czapski,
Daniel Halévy était déja en train de réviser ses priorités et ses
valeurs, évoluant vers des idées politiques plus conservatrices.

Malgré leur différence d’age, les deux hommes présentaient
de nombreux points communs. Le dialogue entre leurs esprits
complices se poursuivrait jusqu’a la disparition d’Halévy a I’age
de quatrevingt-dix ans. IlIs partageaient une méme structure
de pensée critique, entrelacée de préceptes profondément
moraux. Plus tard, Czapski devrait trouver le moyen d’accepter
le pétainisme réactionnaire d’Halévy a la suite de la défaite de
la France (de méme qu’Halévy avait da faire effort pour que
I’antisémitisme de Degas ne vint pas détruire les relations que sa
famille entretenait avec lui). Les progres de leur amitié s’accom-
pagnerent de la multiplication des esquisses et des études que
Czapski réalisa de son ami dans sa maison du quai de I'Horloge,
en présence de sa remarquable collection de dessins de Degas
qui avait si souvent dessiné dans la méme piece. La vision de
Degas avait décliné avec I’age, comme le ferait celle d’Halévy,
comme le ferait celle de Czapski. Vivant a cheval entre le XIx‘ et
le XX siecle dans une demeure XVIII® construite par les ancétres
horlogers de sa mere, Halévy rédigea une série d’essais consa-
crés a « I'accélération de I'histoire ». Il présenta Czapski a son
vaste cercle d’amis, le mettant peu a peu en relation avec des
écrivains, des artistes et des penseurs influents qui incarnaient
un large spectre de mouvements politiques, spirituels et esthé-
tiques. Parmi les personnages que Czapski rencontra ainsi et
dont il devint I’ami figuraient le peintre Jacques-Emile Blanche,
le poete Léon-Paul Fargue, le romancier Julien Green, le cri-
tique Jean Guéhenno, I’écrivain André Malraux, le philosophe
chrétien Jacques Maritain, le grand homme de lettres qu’était
Francois Mauriac et le nouvelliste Paul Morand.

Lors de ma derniére soirée parisienne au terme d’un mois
de travail, j’ai décliné une invitation a diner chez des amis,
préférant rester seul pour permettre a toutes les stimulations
des semaines précédentes de m’imprégner sans entrave. J’avais
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sillonné la ville pour assister a des réunions, j’avais fréquenté
les bibliotheques, les musées et les cafés, parcouru de long
en large une bonne dizaine d’arrondissements. Il était temps
de me lancer dans une derniere expédition. Je suis sorti, un
volume d’essais de Czapski a la main. Il était presque dix-
sept heures, la fin d’un bel aprés-midi en Europe du Nord, ce
moment ou le jour, se rendant soudain compte qu’il s’est trop
attardé, s’appréte hativement a prendre congé. Quand je suis a
Paris, j’aime admirer le crépuscule a proximité de la Seine, ou
le souffle de la ville a le plus d’ampleur, ou le vaste dais du ciel
est baigné du bleu cobalt qui a inspiré les plafonds de la Sainte-
Chapelle et de Notre-Dame. Me dirigeant depuis I’Odéon vers
le fleuve, j’ai emprunté la rue Guénégaud, ou Czapski avait
exposé ses ceuvres plusieurs décennies auparavant dans les
galeries Jean Briance et Jacques Desbriéres. Franchissant le dos-
d’ane du pont Neuf, qui relie la rive gauche a I'ile de la Cité,
je me suis glissé sur ma droite dans la petite rue Henri-Robert
qui conduit en quelques pas a la place Dauphine pavée, ou
les facades blanches des vieux immeubles se déploient large-
ment et ou le dos de I'imposant Palais de Justice vient fermer
I’espace dans le fond. C’est une place ou j’aime venir m’asseoir
pour lire, un lieu protégé au coeur méme de la ville ancienne,
une retraite bienvenue, a I’abri de I'agitation a laquelle il est
difficile d’échapper hors de I’étreinte de ses hauts murs. Assis
sur un banc de bois sous de jeunes marronniers dans un square
aux allées de gravier, je me suis plongé dans I’essai suivant de
mon recueil de Czapski, et la premiére phrase m’a fait éclater
de rire : « Je traversais le pont Neuf », avait-il écrit. Le texte se
poursuit par la description d’un officier polonais de I'armée
napoléonienne, J6zef Sutkowski, qui part pour I'Egypte depuis
un hotel situé sur I'ile de la Cité, a proximité, aije compris,
de I'endroit ou j’étais assis. J’ai lu pendant une quarantaine
de minutes tandis qu’une lumieére superbe s’attardait dans le
ciel. Puis, soudainement, le jour s’est effacé ; les réverberes se
sont allumés. J’ai levé les yeux, m’apprétant a partir, quand
mon regard s’est posé sur un détail qu’il n’avait pas enregistré
jusqu’alors, un nouveau commerce, une galerie d’art, dont la
vitrine éclairée projetait une lumiére chaude sur la place en
train de s’enténébrer. Je me suis levé tout en me demandant
ou aller pour trouver quelque chose a manger, car je commen-
cais a avoir faim, et je me suis approché de cette galerie par
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curiosité. Dans la vitrine, un séduisant paysage a la Corot était
exposé, tout seul. J’ai poussé la porte qui ouvrait sur une piece
voutée dont les murs de pierre calcaire présentaient plusieurs
autres petites ceuvres.

Tandis que je m’avancais, quelques pensées ont commencé a
s’aligner lentement, tremblantes, au fond de mon esprit, comme
des oies se mettant en formation pour leur vol en V. Un peu
distrait, j’ai longé un mur de peintures, passant d'une agréable
représentation pastorale a la suivante. Alors que j’avais examiné
quatre ou cinq toiles, un employé de la galerie s’est approché
et m’a demandé dans un francais mélodieux si j’étais peintre.
J’ai acquiescé. Il m’a affirmé avec une certaine fierté pouvoir
généralement le deviner a la maniére dont les gens regardaient
les tableaux. Puis il s’est mis a me parler de I'artiste exposé.
Plongeant mon regard dans les recoins les plus lointains du
local dans lequel je m’étais engagé depuis la place Dauphine,
je distinguai une série de pieces qui se prolongeaient en direc-
tion de la Seine, vers le quai de I’'Horloge. De vagues pensées
encore indéfinies affluaient dans mon esprit, mais j’étais tou-
jours incapable de saisir ce qui était en train de se formuler.
Soudain, le déclic s’est fait. J’ai compris que je me trouvais au
rez-de-chaussée du 39, quai de I’'Horloge, I’ancienne demeure
familiale de Daniel Halévy. J’ai pris conscience avec stupéfac-
tion que Czapski avait évoqué Halévy et cet immeuble précis
dans le texte méme que j’avais lu dans le square. Je connaissais
depuis des dizaines d’années I'importance historique de cette
adresse et j'avais observé 'immeuble de I’extérieur, sa belle
facade donnant directement sur la Seine, mais je n’avais jamais
songé que l'arriere de la maison donnait sur la place Dauphine
ou j’aimais aller m’asseoir pour lire. Je savais que, dans les
années 1880, Edgar Degas venait plusieurs fois par semaine
partager le repas des Halévy, ses vieux amis, et de leurs fils,
Elie et Daniel, alors adolescents. Un texte que Daniel Halévy
avait consacré au peintre misanthrope m’avait appris qu’a un
moment cette demeure regorgeait de peintures et de dessins
de Degas, Cézanne et Gauguin. Mon esprit recommencait a
vagabonder... et je me suis rappelé que oui, bien str, ce méme
Daniel Halévy avait été I’obsession, I’objet de désir de nul autre
que Marcel Proust, un camarade de lycée qui lui avait fait des
avances et lui avait adressé des lettres scandaleuses. L'un des
tout premiers poeémes de Proust est dédié au jeune Halévy :
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« Un feu subtil et choisi / Anime cette ame et ce corps nubile
/ D’une exquise vivacité féerique’. »

J étais incapable de me concentrer sur ce que me disait le
sympathique galeriste tandis que nous déambulions devant
les peintures. Degas, Proust, Halévy se bousculaient dans ma
téte. Un hasard incroyable m’avait conduit a mon insu dans
un immeuble qu’ils avaient longtemps connu, un immeuble
que Czapski connaissait bien, lui aussi.

J’ai entendu qu’on me demandait quel genre de pein-
ture je faisais. Me tournant vers le monsieur, j’ai bredouillé :
« Excusez-mot*. » Les mots me venaient difficilement : « C’est
un peu bizarre*. » Inclinant la téte, il m’a regardé patiemment,
comme s’il lui était arrivé d’innombrables fois d’écouter des
artistes décrire leur travail en ces termes. Je lui ai expliqué que
j’étais en train d’écrire un livre sur un peintre et que j’avais
fait des recherches et amassé des informations a son sujet, un
peintre polonais méconnu, un peintre qui, en fait, avait été
longtemps I’ami d’un homme qui, me semblait-il, avait habité
cet immeuble. Visiblement désarconné, mais avec un sourire
narquois, mon interlocuteur s’est exclamé : « Czapski, vous vou-
lez dire 2» Ce fut a moi d’étre désarconné. C’était la premiere
fois qu’'une personne qui n’était pas liée a mon projet d’écri-
ture connaissait le nom de mon sujet d’étude et prononcait
de lui-méme le nom de Czapski en entendant les deux mots
« peintre » et « polonais » accolés. Remarquant ma surprise, il
m’adressa un grand sourire. « Je ferais sans doute mieux de
me présenter. Je m’appelle Alexis Nabokov. C’est ma galerie.
Daniel Halévy était le grand-pére de ma mere. Mes parents
connaissaient bien Czapski tous les deux. C’est quelqu’un que
j’admire énormément, comme peintre et comme homme. » Je
suis resté sans voix.

Alexis Nabokov est le petit-fils de Nicolas Nabokov, avec
lequel Czapski et Serguei, le cousin de Nicolas, se promenaient
souvent dans les années 1920. Le fils de Nicolas, Ivan, a épousé
la petite-fille de Daniel Halévy, Claude, et ils vivent a I’étage
situé au-dessus de la galerie, au 39, quai de 'Horloge. D’une
maniére qui dépassait mon entendement, j’avais eu le privi-
lege de me faufiler dans une convergence de connexions, un

1. Marcel Proust, Sonnet en pensant a Daniel Halévy pendant qu’on marque
les absents (1888).
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exploit que je n’aurais jamais pu accomplir si j’avais consciem-
ment essayé de le faire. Dix minutes plus tot, assis sur un banc,
lisant sous un réverbeére, je m’abandonnais avec bonheur a la
perspective de trouver quelque chose a grignoter. Et voila que,
comme par une attraction magnétique, j’avais ét€ entrainé dans
le coeur géographique et sentimental d’une histoire que j’étais
en train de chercher a raconter, dans un lieu devant lequel
j étais passé je ne sais combien de fois. Comme jailli des pages
du recueil d’essais que je lisais, Czapski me frayait le chemin, me
donnait acces a son royaume privé ou, malgré une profusion de
visiteurs remarquables, sa présence avait laissé une impression
durable. A de multiples reprises au cours de la rédaction de cet
ouvrage, une sorte de force située au-dela de moi, comme un
tour de passe-passe de Czapski, m’avait entrainé au plus pres
de ses passions intellectuelles et sentimentales.

Mon désir de me rapprocher d’un monde disparu avait
été partiellement exaucé par une rencontre fortuite qui
m’avait permis d’établir un lien avec les descendants de deux
familles treés cheres a Czapski, les Halévy et les Nabokov. J’avais
I'impression de n’étre pas tres différent du narrateur de Proust
qui, présenté a Mademoiselle de Saint-Loup tout a la fin d’un
tres long roman, se trouve a I'une de ces « “étoiles” des car-
refours ou viennent converger des routes venues, pour notre
vie aussi, des points les plus différents' ». Me tenant a coté
d’Alexis Nabokov et présenté a ses parents, j’ étais bouleversé
d’arriver a I’'un de ces carrefours ou le passé, le présent et
I’avenir semblaient se rencontrer. La collection de peintures,
de dessins et de gravures de Degas a depuis longtemps disparu
de la maison, mais d’autres présences intangibles demeurent,
dont celle de Czapski. « Le poete, écrit Marcel Proust, a eu
raison de parler des fils mystérieux que la vie brise. Mais il est
encore plus vrai qu’elle en tisse sans cesse entre les étres, entre
les événements, qu’elle entrecroise ces fils, qu’elle les redouble
pour épaissir la trame, si bien qu’entre le moindre point de
notre passé et tous les autres, un riche réseau de souvenirs ne
laisse que le choix des communications®. »

Czapski avait été amoureux de Serguei Nabokov. Selon
Ivan, qui ne conserve qu’un vague souvenir du cousin de

1. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, vol. 2, Paris, Gallimard, 1927, p. 235.
2. Ibid., p. 236-237.
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son peére, sa mere prétendait toujours que Serguei était « le
plus charmant des Nabokov, un homme délicieux, drole, bien
plus sympathique, plus fiable et plus amusant que tous les
autres ». Ils rompirent pourtant en 1926, au moment méme
ou Czapski contractait la typhoide. Son chagrin d’amour
était en téte de liste des maux qui le poussérent a partir
en convalescence chez son oncle a Londres. L’affinité de
Czapski pour Proust découlait en partie de son identification
avec la tendance du narrateur a se complaire dans des rela-
tions romantiques sans issue. « Je marchais sur mes blessures,
reconnut-il. L’expérience de Proust était liée a ma douleur.
Si je n’avais pas ressenti cette douleur, je n’aurais sans doute
jamais compris Proust'. »

J avoue que ce n’était pas par sa matiere précieuse que
Proust m’avait pris au début, mais par le theme de ce
volume : le désespoir, 'angoisse de 'amant délaissé par
Albertine disparue, la description de toutes ces formes
de jalousie rétrospective, des souvenirs douloureux, des
recherches fiévreuses, toute cette divination psychologique
du grand écrivain, avec ce fouillis de détails, d’associations,
me frappaient droit au coeur”.

Une des tentatives d’écriture les plus précoces de Czapski fut
un compte rendu de I’ceuvre de Proust qu’il rédigea en 1928, un
des premiers textes publiés en Europe a traiter de I'intégralité
de ce roman. Czapski prétend que toute grande littérature com-
prend deux jardins, le premier ouvert et accessible au public, le
second secret, caché, plus difficile d’abord. Cette identification
d’une dualité essentielle, trés tot reconnue — dans les affaires
d’esprit et de cceur, dans I'esthétique commune de la peinture
et de I’écriture —, fait paradoxalement partie intégrante de la
cohérence, de 'unité de caractere de Czapski. S’agissant de
religion, de politique et de sexualité, il refusait d’étre prisonnier
des limites imposées par les définitions d’autrui.

Arrété par la Gestapo en décembre 1943, Serguei mourra
au camp de concentration nazi de Neuengamme, ou les
prisonniers homosexuels étaient soumis a des expériences

1. Cité in Piotr Ktoczowski, Jozef Czapski. Swiat w moich oczach, op. cit., p. 88.
2. Joseph Czapski, Proust contre la déchéance, op. cit., p. 14.
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médicales atroces. Peut-étre avait-il été dénoncé aux autorités
pour avoir hébergé un ami anglais de Cambridge, un pilote
de la RAF abattu au-dessus de I’Allemagne. Apres la guerre, la
famille d’Ivan, les seuls Nabokov a figurer dans le Bottin, recut
d’innombrables appels téléphoniques de gens désireux de lui
présenter leurs condoléances et qui avaient été aidés, sauvés
ou réconfortés en détention par Serguei, matricule 28631.
Déterminé a affirmer son identité, Serguei avait surmonté
sa timidité et était peut-¢tre beaucoup plus a I'aise avec ses
appétits sexuels que Czapski, en qui sensualité charnelle et
spiritualité s’associaient moins aisément. Dans une rare note
de son journal faisant allusion au désir et a I'intimité physique,
Czapski évoque a la fois le corps et I'esprit :

Jadis, il y a des années, cela m’avait frappé dans Lady
Chatterley, cette impression que, pour I’héroine de ce livre,
la nature, I’herbe et les arbres se trouvaient derriére une
vitre, qu’avant sa liaison amoureuse son contact avec le
monde était rompu. Je le ressentais d’une facon aigué dans
I’armée, en 1920, a la guerre — I’odeur, le soir, de la forét,
des villages lorsqu’on y entrait, celle du cuir et de la sueur
des chevaux, les uhlans, sains et d’'une certaine maniére
accomplis dans la vie. Je me rappelle ce méme sentiment
d’étre entouré de vitres qui me séparaient de la nature
[...]. Bien des années plus tard [...] je suis sorti hors de
ces vitres, de cette «intériorité », par deux chemins. J’ai
commencé a vivre physiquement. J’ai aimé passionnément
auparavant aussi, mais sans rien me permettre. Dans bien
des cas, je ne savais méme pas ce que je désirais [...].
L’autre chemin qui, a travers des années d’efforts [...]
m’a libéré de cette intériorité, c’était la peinture. Pas
Iinspiration, non, travailler sur nature. [...] Comment,
pourquoi étais-je aussi sir que c’était cela, mon chemin ?
Allant d’échec en échec, je ne me posais méme pas la
question. Ma libération a suivi ce chemin, aussi dans ma
vie sexuelle acceptée, qui me chargeait de mille péchés, de
fautes envers les autres, mais m’a libéré de la solitude abso-
lue que je ressentais par rapport a la nature environnante
— mais pas envers Dieu. Or justement a I’époque de mon
blocage sexuel, de surcroit compris comme un devoir, une
nécessité, mon chemin vers Dieu est resté clair, ouvert'.

1. Joseph Czapski, L’Art et la Vie, op. cit., p. 206-207.
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Czapski ne parvint jamais a réconcilier parfaitement ces
deux chemins (il est difficile de savoir dans quelle mesure il
a pu penser aux deux « chemins » séparés de Proust et a leur
fusion ultime en écrivant ces lignes), mais son engagement a
I’égard de la peinture n’était pas sans rapport avec sa décision
de «vivre physiquement ».

L’aventure kapiste se prolongeant et se transformant en
résidence durable, la présence a Paris de Marynia, la sceur
bien-aimée de Czapski, contribua a le stabiliser et a I’apaiser
pendant la seconde moitié des années 1920. Apres avoir
préparé un doctorat a I'université Jagellonne de Cracovie,
une des plus anciennes du monde, Marynia était venue étu-
dier I'histoire de la littérature a la Sorbonne. La relation
intime, symbiotique et solidaire entre soeur et frére ne se
démentit jamais. Chacun constituait un mélange a parts
quasiment égales de démocrate, d’aristocrate, de bohéme
et de catholique cecuménique. Trés proches 'un de I'autre
sans jamais s’étouffer mutuellement, ils respectaient leur
autonomie et leur intimité respectives. Ce qui appartenait
a 'un était bien accueilli par 'autre ; a maints égards, ils
formaient les deux moitiés d’une entité unique (de tres
haute taille). Lorsqu’ils arrivaient ensemble quelque part,
ils devaient faire un effet impressionnant. Sur les photogra-
phies, ils ont I’air de deux complices et leur langage corpo-
rel regorge d’intimité familiale et de savoir partagé. Chacun
d’eux conservait un souvenir vivant, vibrant de leur enfance,
d’un monde a jamais perdu mais qui persistait en eux. La
possibilité d’habiter ensemble ces espaces chéris leur per-
mettait de refouler les sentiments de regret ou d’amertume
qu’ils auraient risqué de cultiver dans la solitude. Chacun
possédait son cercle d’amis qui connaissaient le frere et
la sceur, indépendamment et ensemble. Marynia se lia a
Serguei Nabokov et collabora avec lui pour des traductions.
Elle accueillait toujours avec bienveillance les nouveaux amis
que son frere lui présentait.

Au quotidien, Czapski vécut frugalement durant ses années
parisiennes, ne disposant pas de ressources financieres stables.
Ses besoins étaient simples et cette vie spartiate lui convenait
pour autant qu’il etit de la peinture et de la toile, des carnets
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de croquis, des crayons et de I’encre. Quant a la nourriture
et a la boisson, il en trouvait toujours et, sinon, il s’en passait.
Satisfait de son sort sur le plan domestique, il n’éprouvait
aucun sentiment de privation ; bien au contraire, il était heu-
reux de pouvoir faire exactement ce qu’il voulait et devait
faire, de vivre au milieu d’amis et de collegues qui partageaient
ses valeurs. Ses tourments étaient dus a I'insuffisance de ses
progres artistiques.

Au cours de ses séjours dans le sud de la France, Czapski sor-
tait tous les jours, dressait son chevalet et cherchait a rendre les
sensations que faisaient jaillir en lui les couleurs luxuriantes,
lumineuses du Midi. Dans le petit hotel qui lui servait de base,
il fit la connaissance et devint I’ami d’une Canadienne qui
tenait lieu de chaperon a deux jeunes femmes. L'une d’elles
s’appelait Catherine Harrison.

Je n’avais jamais pensé que des femmes pouvaient tomber
amoureuses de moi, parce que je me trouvais laid, ininté-
ressant, etc. Mais elles tombaient amoureuses de moi tout
doucement, de la maniere la plus convenable qui fit. Le
soir, nous nous amusions ensemble, tout a fait innocem-
ment, de vrais jeux d’enfants. Et puis, nous nous dimes
adieu. Un an plus tard, je la retrouvai inopinément, elle
était agitée, me racontait que sa vie n’avait pas de sens, etc.
Elle était une excellente secrétaire, elle parlait plusieurs
langues. Aprés la mort de son patron, elle avait été envoyée
en Suede, ou 'on avait réquisitionné quarante secrétaires
pour résoudre ce fameux scandale des allumettes — on
en parlait justement a ce momentla. C’est alors qu’elle
m’avoua qu’elle était tombée amoureuse de moi et que
ses sentiments n’avaient pas changé. Nous commencames
deés lors a vivre ensemble’.

S’attacher a Czapski n’était sans doute pas de tout repos,
comme Catherine le découvrirait au cours des huit années
suivantes. En guise d’explication partielle, il affirmait : «La
peinture était alors la seule chose qui me faisait tenir. Je n’y
réfléchissais méme pas. C’était une idée fixe’. » Cela n’avait rien

1. Cité in Piotr Kloczowski, Jozef Czapski. Swiat w moich oczach, op. cit.,
p- 104.
2. Ibid.
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d’une pose ; durant son sé€jour parisien, il donna effectivement
I'impression de se couper de tout ce qui aurait pu compro-
mettre la priorité qu’il accordait a sa vie d’atelier. Cela ne
I’empéchait évidemment pas de voyager, de rencontrer des
gens, de participer a des mondanités, de tomber amoureux
ni de s’empétrer dans des imbroglios érotiques. Mais il savait
sur quoi il voulait concentrer son énergie et possédait la
discipline nécessaire pour respecter ses choix. Il sentait qu’il
n’avait pas grand-chose a apporter dans une vie conjugale et
était conscient que Catherine, une jolie femme habituée a
une certaine aisance, supporterait mal I’existence ascétique
qu’il envisageait de mener. En plus de I’absence de toutes res-
sources financiéres, I'idée de mariage était incompatible avec
sa volonté d’étre fidele a lui-méme. A maints égards, épouser
Catherine aurait apporté a Czapski une place plus confortable
dans la société et, paradoxalement, lui aurait accordé une plus
grande liberté. Mais il n’était pas question pour lui de pré-
tendre étre ce qu’il n’était pas.

Cela n’empéchait pas Catherine de rester optimiste et de
trouver du réconfort dans son amitié pour Marynia, qui sou-
tenait toujours son frere. Czapski conserverait d’étroites rela-
tions avec elle pendant plusieurs décennies, malgré, le plus
souvent, une distance géographique considérable. Interrogé
bien des années plus tard sur cette relation complexe, Czapski
répondit : « Je reste convaincu qu’il importe peu que cette
douleur ait été causée par une femme ou par un garcon. Ce
qui importe, c’est notre inclination. Cette douleur nous amene
a ressentir une souffrance d’une telle intensité qu’elle nous
fait faire des découvertes qui n’ont plus rien a voir avec I’objet.
Ce sont des nceuds trés compliqués'. »

Czapski exploitait rarement le prestige de sa naissance,
mais de temps en temps I’élément aristocratique de sa vie
refaisait surface, contrastant vivement avec les limites impo-
sées par les privations matérielles. Des membres de sa famille
et des amis fortunés I’accueillaient en égal dans leur univers
scintillant. En 1928 et 1929, Czapski passa la majeure partie
des mois de juillet, aott et septembre a Marseille, dans un
vaste domaine appartenant a la comtesse Lily et au comte
Jean Pastré, un couple de grands mécenes dont le domicile

1. Ibid., p. 88.
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parisien, boulevard de la Tour-Maubourg, était voisin de la
maison des Radziwill, des cousins de Czapski. Encouragé a
explorer a sa guise leur domaine d’une centaine d’hectares,
Czapski prit plaisir a se promener dans le grand parc de cet
élégant chateau. Il flanait le long des calanques, dessinait ou
dressait son chevalet et sortait ses peintures pour se mettre au
travail. Une marine de la plage de Montredon, juste au sud
de la ville, réalisée par Czapski en 1928, est parvenue jusqu’a
nous. On y voit un appentis de stuc rose au toit de tuiles de
terre cuite, dont la fenétre aux volets turquoise est fermée,
peut-étre une cabane de pécheur, construite tout contre
des falaises doucement arrondies qui descendent jusqu’au
rivage. Czapski a aussi représenté une petite crique, un bout
de plage, avec un rocher faisant saillie et, sur la droite, dans
I’angle inférieur, la coque d’un bateau échoué. Au loin, de
I’autre coté de I’eau, une ligne de collines basses cloture
I’étendue de mer, un banc de nuages bas, roses et blancs,
est suspendu au-dessus des coteaux et, enfin, une bande de
ciel d’un turquoise vif surplombe les nuages. L ombre lumi-
neuse projetée obliquement sur la construction humaine
offre un contraste de valeurs mélées, composées de petites
taches*, alors que la mer, la plage et la plate-forme rocheuse
sont composées de larges fouches*. Cette scene de plage a
Montredon nous montre un jeune peintre qui cherche a
assimiler une lecon, qui trébuche pour se trouver et impose
les techniques d’autres peintres a son esthétique non encore
formée. C’est I'ceuvre plaisante d’un apprenti compétent,
mais qui échoue encore a affirmer de facon convaincante
une vision plus personnelle.

Les termes de « tache » et de « touche », fréquemment
employés par Czapski et les autres kapistes pour décrire
leur méthode picturale, sont extraits, tel I’élément d’une
dot esthétique, de I’arsenal de techniques élaboré par les
impressionnistes, qui avaient eux-mémes recu — en héri-
tage des expériences faites par Turner et Delacroix au
XIX® siecle — I’application directe de couleurs pures sur la
toile. Ce procédé était en totale rupture avec la tradition
consistant a mélanger les couleurs sur la palette et a les
appliquer sur la toile apres leur résolution chromatique.
Des recherches scientifiques récentes dans le domaine de
I’optique avaient révélé que I’ceil mélangeait lui-méme deux

80



couleurs non meélées placées cote a cote. Grace a une meil-
leure connaissance de la perception chromatique et a une
conscience croissante de la relation entre les couleurs, de
nouvelles harmonies visuelles incitaient les spectateurs a par-
ticiper plus activement a I’expérience de la vision, reprodui-
sant la sensation que les impressionnistes s’étaient efforcés
de rendre. Une « tache » implique de poser tout d’abord
des couleurs pures cote a cote, puis de les mélanger direc-
tement sur la toile a I'aide d’un pinceau souple, au lieu de
le faire d’avance sur la palette. Il en résulte une plage de
couleur mélée que I'ceil du spectateur appréhende, mais a
la formation de laquelle il ne participe pas. En termes de
perception, il s’agit donc d’une absorption de sensation
plus passive, dont I'interprétation n’exige aucun acte de
volonté. Pissarro a été un grand pionnier de cette méthode
qui s’imposerait comme une des techniques dominantes de
la peinture impressionniste. Cézanne, cependant, qui avait
tiré des enseignements de Pissarro en peignant a ses cOtés,
réalisa d’autres avancées reposant sur I'idée que la couleur
est inhérente a la qualité expressive des formes. Tout en
exercant un controle exigeant, il préférait laisser les cou-
leurs s’harmoniser cote a cote directement sur la toile, a
I’état pur. Le processus consistant a définir précisément la
couleur requise et la quantité de peinture dont il convient
de charger le pinceau avant de I'appliquer sur la toile est
appelé peinture « par touches », laquelle, par rapport a la
peinture « par taches », engage le peintre (et, par extension,
le spectateur) dans un acte de perception exigeant une plus
grande participation. Chaque couleur doit étre identifiée et
appliquée sur la toile en tant qu’élément de la composition,
touche par touche, couche par couche, en séquences har-
moniques, quasi musicales. Construire une peinture intégra-
lement par touches juxtaposées ne peut se faire que par un
travail intensif. Si beaucoup d’artistes ont tiré des lecons de
I’exemple de Cézanne, peu ont eu la patience de consacrer
a la maitrise de cette technique les dizaines d’années dont
celui-ci avait eu besoin. C’est une entreprise risquée, car
I’échec menace a tout moment. A la différence des poin-
tillistes comme Georges Seurat et Paul Signac, Pissarro et
Cézanne ne se sont jamais intéressés a la science formelle
de I'optique ; leur réaction a la couleur était, dans le fond,
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instinctive et émotionnelle plus que cérébrale et théorique.
Leur compréhension et leur manipulation de la couleur
ont été a 'origine d’'une nouvelle audace, d’une nouvelle
subjectivité et d’une nouvelle relation entre le spectateur et
la toile. Peinture-peinture® est une des sectes de cette religion
de la couleur, et les kapistes en sont les apotres polonais.

Par bonheur, le groupe n’exigeait pas une dévotion ser-
vile 2 une théorie unique de la couleur, et cette douzaine
d’hommes et de femmes ont su traverser leurs sept années de
vie commune a Paris en se soutenant mutuellement, souvent
dans des conditions de vie extrémement précaires. Lents a
mettre leurs propres peintures sur le marché, ils écouterent
les conseils de Jan Cybis qui, d’emblée, leur imposa des cri-
teéres exigeants et, regrettant qu’ils n’aient encore rien d’assez
bon pour étre présenté a la vente, exhorta ses camarades a
travailler, a créer des ceuvres plus fortes. Ils réussirent tout
de méme, avec le temps, a constituer un stock suffisant. En
1929, cinq ans apres leur arrivée a Paris, les kapistes furent
invités a participer a un concours de peinture qui leur valut
des éloges. Georges Rouault et Raoul Dufy étaient membres
du jury. Peu apres, un accrochage dans I'atelier parisien du
sculpteur polonais August Zamoyski de ces toiles primées,
accompagnées d’autres oeuvres, constitua leur premiére expo-
sition collective officieuse. Les artistes et les critiques d’art
invités a venir voir ces travaux se bousculaient dans le vaste
atelier de Zamoyski, avenue du Maine. Gertrude Stein se
laissa convaincre d’y faire un saut et acheta deux peintures
de Cybis.

En mars 1930, les quelque douze Polonais firent leurs
débuts professionnels lors d’'une exposition montée par la
galerie Zak, place Saint-Germain-des-Prés. A la demande de
Czapski, Léon-Paul Fargue, poéete des rues de Paris, ami de
Proust et d’Halévy, rédigea une préface pour le catalogue.
Concentrant son admiration sur la nature collective de
I’entreprise kapiste, Fargue écrivit des lignes vibrantes de
sympathie : « Si méme je n’avais pas di voir ce qu’ils font,
si je n’avais pas compris leur effort, eh bien, j’aurais tout
simplement aimé les hommes qu’ils sont. Je ne suis si béte
que, comme dit 'autre, de préférer des ceuvres a des étres
vivants. Mais j’ai vu leur peinture, et je suis tranquille pour
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leur avenir'. » Un ton légérement protecteur, peut-étre, mais
c’étaient précisément des protecteurs que le groupe espérait
attirer. Edouard Vuillard était venu, lui aussi, et se montra
enthousiasmé, tout comme le légendaire marchand Ambroise
Vollard qui, presque aveugle, communia avec les peintures
en touchant leur surface. Gertrude Stein, trophée de choix
pour tout jeune peintre, revint. Elle acheta encore des toiles,
dont une de Czapski; il se lia a I'imposante écrivaine amé-
ricaine, laquelle I'invita a venir voir sa collection de plus en
plus importante d’ceuvres de Picasso, Matisse et Cézanne.
Déja chargé de toutes les taches d’organisation du groupe,
Czapski assuma également le role de premier vendeur et
de responsable des relations publiques. « Chére Madame,
écrivitil a Stein a la suite de cette visite, je suis si content
que vous avez trouvée du progres du groupe — et que vous
voulez avoir le tableau de Cybis... C’était une féte pour lui de
I’apprendre — le fait que vous vous intéressez a sa peinture,
que vous avez jugé sa peinture avec tout de compréhension...
Je vous apporterez le toile ces jours-ci®. »

Une fois I'exposition décrochée, Czapski partit en Espagne
pour six semaines. Son arrivée a Madrid lui valut le choc de sa
vie, un des sommets de son éducation sentimentale, la toute
premiere découverte de I’ceil remarquable, de la main stre et
de la profondeur de coeur de Goya.

Ses portraits, distants et magistraux, de grandes dames, de
dignitaires, de rois et de cardinaux sont tellement lisses,
tellement classiques dans la composition et le « fignolage »
magnifique sur chaque détail, dans la présence matérielle
de I'objet, le respect des couleurs réelles, tellement atten-
tifs a une progression préméditée des valeurs, que 'on n’y
sent pas le mouvement du pinceau.

A coté de ces portraits, dans une salle latérale mal éclairée,
étaient suspendues, en 1930, des toiles du méme Goya a tel
point différentes qu’on avait du mal a les croire sorties de
la méme main. Des tableaux de guerre, des scénes déchai-
nées de sorcieres, peintes « instantanément », dans I’extase,
ou nous voyons chaque trait du pinceau, des contrastes
brutaux de couleurs au point de rappeler Soutine, avec un

1. Léon-Paul Fargue, catalogue d’exposition, Galerie Zak, 1930.
2. Lettre a Gertrude Stein, 18 avril 1930, archives de la Beinecke Library.
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tel mépris pour les couleurs réelles et la matiere de ’objet
que certaines toiles donnent I'impression de compositions
presque abstraites de couleurs.

Peintre a la cour d’Espagne, Goya avait tiré le meilleur
parti des redoutables contraintes d’un emploi exigeant, tout
en permettant aux €lans de son imagination plus ardente de
s’exprimer librement au moment qui lui convenait. L’exemple
de cet artiste qui avait su séparer les styles et faire son choix
entre eux fut pour Czapski une révélation, et un soulagement.

Quant a moi, j'ai longtemps souffert de ce dualisme des
approches, I'une analytique, cérébrale, issue de la tra-
dition des Flamands et, dans une certaine mesure, des
pointillistes, et 'autre, folle, inattendue a elle-méme — un
véritable saut dans le vide. J’y voyais I’absence d’une indi-
vidualité harmonieuse, un dédoublement psychique que je
tachais de surmonter artificiellement et sans aucun résultat.
Avec le temps, je constatai le méme phénomene non seu-
lement chez un peintre de la taille de Matisse, mais aussi
chez I'un des plus grands — Goya'.

Cette rencontre contribua a atténuer son éternel sentiment
d’échec, lui révélant un nouvel angle d’attaque du mur appa-
remment inexpugnable qui avait fait obstacle a ses progres.
Déterminé a faire de la couleur I’élément déterminant de la
peinture, aspirant a atteindre la saturation lumineuse, ensoleil-
lée de Bonnard, Czapski avait été désespéré a I'idée de tourner
le dos aux vraies souffrances de la vie, qui réclamaient elles
aussi un moyen d’expression. Goya surgit devant lui, porteur
d’un immense éventail de possibilités picturales et lui offrant
une meilleure compréhension de I’envergure de son métier.

S’installant a Arenas di San Pedro, un petit village proche
d’Avila, il loua un appartement donnant sur le chateau,
construit en 1400 et dont les murs crénelés abritaient les nids
de plusieurs centaines de cigognes. Il en volait partout. Pour
la premiere fois depuis longtemps, Czapski était seul et n’était
responsable que de lui-méme. Cette retraite lui fit un effet
puissant et revigorant. Toutes les nuits, il se livrait a un rituel
de réve actif qui lui était inhabituel. Vivant dans une grande

1. Joseph Czapski, « Le bond et le vol », in L’Art et la Vie, op. cit., p. 47.
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solitude plusieurs semaines durant, il se lia au vieux curé local,
un monarchiste convaincu, qui allait se promener avec lui,
heureux d’avoir de la compagnie. Un grand ami d’enfance du
curé, un marchand de vin que Czapski trouvait charmant, se
joignait souvent a eux. Ce républicain passionné taquinait son
ami en I'appelant affectueusement « Raspoutine », tandis que
le prétre, tout aussi obstiné dans ses opinions, le surnommait
« Lénine », avec une tendresse égale. Czapski admirait leur
capacité a rester amis sans jamais cesser d’exprimer leurs diver-
gences politiques. Regagnant Paris, il envoya une carte postale
d’Arenas di San Pedro a Gertrude Stein et Alice B. Toklas, les
remerciant de lui avoir suggéré ce séjour :

Je pense a vous deux — dans cette ville qui me semble la
plus belle de tout ce que j'ai vu en Espagne. J’ai passé
6 semaines a Madrid, Toledo, Escorial, Arenas di San Pedro
et je passe par Avile en retournant chez vous... Au revoir
mesdames — et j’espére vous revoir en automne, avec ma
sceur parce qu’elle revient encore pour quelques mois.
Nous pensons souvent a vous'.

Cet échange de notes et de lettres avec Gertrude Stein révele
chez Czapski un certain sens du calcul qui contribue a éclairer
un pan de sa personnalité qu’il mettait le plus souvent sous le
boisseau, une connaissance subtile de «la facon dont se font
les choses » dans le monde en général, ainsi qu'une volonté
de garder a I'esprit la maniere dont il pourrait faire carriere.
Qu’il ait presque toujours réprimé ces impulsions comme inté-
ressées par rapport a ses préoccupations plus ambitieuses, plus
sérieuses, témoigne de I'ampleur de son conflit intérieur et
des efforts qu’il fit pour le surmonter. Il donne I'impression
de savoir ce que Stein a envie d’entendre, de savoir flatter son
sentiment de compétence pour entretenir I'intérét qu’elle avait
manifesté pour son ocuvre et celle de ses amis. Ces ronds de
jambe devant la puissante « dame patronnesse » lui viennent
naturellement, grace a sa longue fréquentation de gens impor-
tants qui aiment, il le sait, étre pris dans le sens du poil, mais
n’apprécient pas I’hypocrisie.

1. Carte postale a Gertrude Stein, 4 juin 1930, archives de la Beinecke
Library.

85



De retour d’Espagne, il recut quelques encouragements. A la
suite de I’exposition de la galerie Zak, ’Etat francais acheta
une étude a I’huile d’'un bouquet de fleurs qu’il avait réalisée
I’année précédente. Il entreprit alors de monter une exposition
de soixante-dix peintures kapistes pour I’année suivante, dans
une galerie de Geneéve. Le vernissage eut lieu en mai 1931 ;
les oeuvres retenues étaient présentées dans une enfilade de
salles élégantes et spacieuses, dont les dimensions et I’éclairage
parurent tout a fait satisfaisants a Czapski, qui avait supervisé les
préparatifs et accompagné les peintures a Geneve. (Plus tard
dans 'année, la méme exposition, trés appréciée en Suisse,
fut présentée au Club d’art polonais de Varsovie, ou le public
la bouda.) Regagnant Paris, Czapski s’arréta en chemin pour
rendre visite a Stein et Toklas dans leur maison d’été de Belley,
au sud-ouest de Geneve. Une carte postale annoncant son heure
d’arrivée précise leur faisait également savoir : « L’exposition
est fermé et nous avons vendus 40 toiles !... et le directeur de
la galerie me propose de rester le directeur de ce galerie' ! »

La premiére exposition individuelle de Czapski, organisée
pour lui par Lily Pastré, eut lieu a Paris la méme année a la
galerie Maratier et fut suivie d’'une deuxieme, en 1932, a la
galerie Vignon. La presse artistique la commenta en passant,
vantant « I'assurance du trait et la vigueur technique® ». 1l
était enfin lancé. Parmi ses amis, de solides bases étaient en
place. Séduits par les manifestations de I’avant-garde cultu-
relle en Pologne, les kapistes reconnurent qu’il était temps
de quitter Paris et de regagner leur patrie, ainsi qu’ils en
avaient toujours eu l'intention. La plupart des membres du
groupe se retrouverent a Varsovie en 1932, triomphants,
bien déterminés a s’imposer dans le nouveau paysage de la
peinture polonaise ; peut-étre est-ce dans leur role de profes-
seurs et d’avocats de I'importance de la couleur qu’ils exer-
ceraient ’effet le plus puissant. Chacun d’entre eux serait
définitivement identifié comme ayant appartenu un jour au
mouvement kapiste.

1. Carte postale a Gertrude Stein, 29 mai 1931, archives de la Beinecke
Library.

2. Critique de Z. S. Klingsland, « Mlody Paryz polski », in Gry Barwne.
Komitet Paryski, catalogue du Musée national de Cracovie, 1996, p. 45.



Czapski loua un atelier a Varsovie et se mit au travail. C’était
comme si, déballant ses maigres effets, il découvrait qu’il avait
emporté I'esprit de la peinture francaise dans ses bagages. Une
atmosphere quasi évangélique régnait, a leur retour, parmi les
peintres prodigues. Czapski affirmerait plus tard qu’ils étaient
comme « des porteurs de vérités tant absolues qu’élémentaires
en peinture, bien qu’inconnues en Pologne' ». Sur une toile
datée de peu apres son arrivée, on voit un petit chien du genre
terrier, debout, de profil, sur un sentier bordé d’arbres dans le
parc d’une ville, attendant patiemment son maitre. Bien que
réalisée au cceur de Varsovie, cette peinture fait curieusement
penser a Collioure, un village francais de la cote méditerra-
néenne, a mi-chemin entre Barcelone et Marseille, ou, durant
I’été 1905, Henri Matisse et André Derain entreprirent leurs pre-
mieres expériences chromatiques explosives. Le traitement pictu-
ral — le rendu des arbres, du feuillage et de I’herbe, ainsi que le
sentier sur lequel s’est arrété le petit chien — a tout de I'exercice
fauviste par son emploi des couleurs complémentaires, vert et
rouge, jaune et violet, bleu et orange. Comme chez Matisse,
les préoccupations purement chromatiques de Czapski révelent
davantage I'attention que porte le peintre aux sensations immé-
diates de I'acte visuel que la volonté de reproduire précisément
une réalité extérieure ou une couleur locale. Les branches sont
tracées en valeurs sombres, tranchant sur la masse de feuilles
plus claires. Quelques touches de blanc étincelant posées sur le

1. Joseph Czapski, « Tto polskie i paryskie », in Patrzqc, Cracovie, Znak,
2016, p. 41.
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chien définissent son corps sur le sentier rose-violet. A travers
le quart supérieur de la toile, une masse de feuillages brillants,
orange et marron, dessine comme un mur de flammes. Toute
la surface est traitée avec le méme degré de finition, la couleur
étant appliquée en staccato, d’un pinceau chargé. Ni contours
ni textures ne sont précisés au-dela de ce que livrent les touches
linéaires. Prés du centre du tableau, une bande rouge d’un co6té,
bleue de I'autre, esquisse le contour d’un gros tronc d’arbre gris,
unique masse solide dans un brouhaha vibrant de couleur pure.
Quelques réserves intensifient la luminosité des contrastes écla-
tants. Czapski s’enivre d’un breuvage vieux d’un quart de siecle
concocté par Matisse, son tableau rayonne de la joie qu’inspirent
le monde et toutes les couleurs qu’il recele. Nous découvrons sur
cette toile une jeune pousse de I’Ecole de Paris transplantée sur
le sol polonais ety fructifiant. Sa peinture dépasse largement les
limites plus traditionnelles définies par son maitre Pankiewicz.
Comme cela avait été le cas pour Matisse, cette fluorescence
de plusieurs teintes, composée de taches individuelles d’impor-
tance égale, fut tres utile a Czapski pendant une breve période
expérimentale, avant qu’il ne poursuive son évolution et ne se
lance dans la reconquéte de certaines des conventions picturales
qu’il rejette ici avec désinvolture. Les ceuvres de cette premiere
période varsovienne ont tendance a adopter une série de choix
stylistiques qui lui sont extérieurs et n’émanent pas du plus
profond de son étre. Il les essaie comme autant de costumes.
Conforté par la lecon de la double sensibilité de Goya, Czapski
est encore en train de trouver sa voie, apprenant chemin faisant.

Pendant cette phase de réinstallation en Pologne, Czapski
noua une relation de premiere importance avec I’écrivain Ludwik
Hering. Attirés I'un par 'autre physiquement et intellectuelle-
ment, les deux hommes se ressemblaient par certains traits et se
différenciaient par d’autres ; ils nourrissaient cependant la méme
aversion a I’égard d’un penchant que leur éducation leur avait
appris a considérer comme un péché. Leur période d’intimité
sexuelle fut breve, mais I'amour et I'affection qu’elle engendra
furent durables. Les deux hommes partagerent pendant plusieurs
années un logement a J6zeféw, une bourgade bucolique située
a une quinzaine de kilométres du centre de Varsovie. L’histoire
et la géographie finiraient par les éloigner et par définir leurs
relations ; leurs années de séparation éclipsérent largement les
quelques années de bonheur qu’ils réussirent a vivre ensemble.
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Ayant organisé sa vie de peintre, Czapski, parallelement a son
travail d’atelier et avec les encouragements de Hering, commenca
a rédiger des articles sur divers theémes liés a I'art. D’emblée, ses
écrits porterent la marque d’un esprit original, capable de forger
un lien direct avec quelque chose d’authentiquement person-
nel, ce qu’il n’avait pas encore réussi a faire dans son activité
picturale. Durant ces années, il lui fut plus facile d’aborder les
questions artistiques avec assurance en tracant des mots sur une
page qu’en posant un pinceau sur une toile. Deux articles sur
Cézanne, rédigés a trois années d’intervalle, offraient une analyse
théorique de la technique picturale de cet artiste et mettaient
I'accent sur I'effet capital de son travail. Les commentaires de
Czapski sur Cézanne n’étaient ni novateurs ni particulierement
révélateurs, mais ces articles comblaient une lacune essentielle
dans la conscience de I'importance de Cézanne en Pologne, ou
la contribution singuliére de ce peintre €tait restée largement
ignorée. Séduits par le constructivisme, le suprématisme et le
futurisme, les peintres polonais avaient négligé les fondements
du modernisme, tant leur soif d’avantgarde était vive.

Présentant Cézanne comme une figure exemplaire, Czapski
cherchait a mettre en évidence la conscience de I'artiste dans
l'acte de peindre, qui dépassait la pratique des premiers impres-
sionnistes consistant a amonceler des taches* de couleurs locales.
Czapski reconnait a Cézanne le mérite d’avoir concu «une
nouvelle vision de la nature », dans laquelle couleur et dessin
s’integrent plus étroitement au sein du processus pictural. Ses
articles s’attachent a montrer comment Cézanne voit le monde qui
Ientoure ; leur objectif est principalement didactique. Le public
polonais d’amateurs d’art, relevait Czapski, était prét a admettre
I'idée que la couleur était de plus en plus utile a un peintre, mais
a condition qu’elle n’interfére pas avec I’exactitude du dessin. Les
dessins de Cézanne provoquaient des protestations scandalisées
et I'on accusait l'artiste de ne pas savoir dessiner. Le public ne
comprenait pas « que I'essence de la révolution post-cézannienne
résidait justement dans cette fusion de la couleur et du dessin,
dans ce dessin considéré comme déformé du point de vue acadé-
mique' ». Le texte de Czapski est émaillé de citations de Cézanne,
de phrases que le peintre répétait fréquemment : « Travailler sans
souci de personne et devenir fort, tel est le but de I'artiste », etc.

1. Joseph Czapski, « La révolution cézannienne », in Patrzqc, op. cit., p. 57.
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Ces maximes réaffirment les intentions personnelles de Czapski
et font de lui I'acolyte volontaire et le défenseur du peintre pro-
vencal, alors méme que la fusion cézannienne de la couleur et du
dessin continue a lui échapper dans son propre atelier.

Cézanne avait travaillé inlassablement pour réaliser son dessein.
Czapski glorifiait sa ténacité, convaincu que cette opiniatreté dans
le travail devait étre I’épine dorsale de I'existence d’un peintre.
Cézanne avait cherché a concilier sa dévotion inébranlable a la
tradition classique et les innovations radicales qu’il découvrait
aux coOtés de Pissarro. Déterminé, comme il le répétait, a « faire
du Poussin sur nature », Cézanne déclarait vouloir « faire de
I'impressionnisme quelque chose de solide et durable comme I'art
des musées ». Dans la bouche d’un des grands prétres du moder-
nisme, cela peut faire I’effet d’une posture presque réactionnaire.
L’admiration de Cézanne pour Poussin était certainement colorée
par une perspective morale commune, une reconnaissance qui
rencontrait un puissant écho dans les propres préoccupations de
Czapski. 11 est aisé de comprendre la séduction qu’exercait sur lui
le désir de Cézanne de marier innovation et classicisme ; insen-
sible au formalisme linéaire rigoureux des constructivistes russes
d’une part, Czapski déplorait de I'autre la vision d’'une humanité
idéalisée qu’imposait le réalisme soviétique. Son aversion presque
spirituelle pour I’abstraction non figurative le conduisit a édifier
a son propre usage un cadre de considérations esthétiques rela-
tivement conservateur.

Si la vénération de Czapski pour Cézanne pouvait prendre des
dimensions presque mystiques, il ne chercha jamais a imiter la
technique de son ainé dans son activité de peintre. Il était plutot
attiré par un €lément ineffable, quasi métaphysique, qui était au
coeur de chacune des créations de Cézanne. Hésitation, appré-
hension et doute hantent les ceuvres et la vie de ce peintre. La
meéme question se pose devant chaque toile : « A quel moment
une peinture est-elle terminée ? » Cézanne conduisait rarement
ses ceuvres a un niveau d’achévement susceptible de le satisfaire.
Il s’éloignait de ses toiles, les retournait contre un mur, les
abandonnait. Il était assombri par un intense sentiment d’échec.
Et pourtant, reconnaissant I'impossibilité de saisir la nature, de
ne rendre que ce qui existe, il continuait obstinément a essayer
de s’emparer de la sensation de la vision. Comme le peintre
Frenhofer du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, auquel Cézanne
s’identifiait explicitement, il était convaincu que «la mission
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de l'art n’est pas de copier la nature, mais de I’exprimer ».
Observer le courant obscur d’'une source aussi illustre rassura
paradoxalement Czapski, qui reprit courage apres sa longue
période d’incertitude personnelle.

Je me trouve en un tel état de troubles cérébraux, dans
un trouble si grand, que j’ai craint 4 un moment que ma
fréle raison y passat. [...] maintenant il me semble que je
vois mieux et que je pense plus juste dans I'orientation
de mes études. Arriveraije au but tant cherché et si long-
temps poursuivi ? [...] J’étudie toujours sur nature, et il
me semble que je fais de lents progres'.

Ce texte n’est pas un extrait du journal de Czapski témoi-
gnant d’un instant de découragement, mais un mot rédigé par
Cézanne un mois seulement avant sa mort en 1906. Dans une
lettre adressée a son marchand, Ambroise Vollard, il s’était une
fois comparé a Moise, se demandant s’il atteindrait un jour la
Terre promise. La souffrance aime la compagnie ; Czapski fut
apaisé et réconforté par la détresse persistante de Cézanne.

Non sans quelque ambivalence, il accepta en 1935 la com-
mande d’une monographie consacrée a Joseph Pankiewicz, son
ancien maitre, qui allait féter ses soixante-dix ans I’année sui-
vante. Czapski reconnaissait que cet ami de Bonnard méritait
des louanges pour avoir proposé au moment le plus propice une
voie convaincante, extérieure aux forces plus conventionnelles
et plus conservatrices de I’Académie. Etabli a Paris, Pankiewicz
était en train de préparer une vaste rétrospective de son travail
au Musée national de Cracovie. Bien qu’il et toujours affirmé
avoir moins appris sur la peinture par Pankiewicz que par ses
amis Jan Cybis et Zygmunt Waliszewski, Czapski accepta de rendre
cet hommage a leur professeur. Il regagna Paris, ou il passa six
mois dans un but bien défini, effectuant des visites rituelles au
Louvre avec son ancien maitre. Quelques membres d’un groupe
d’admirateurs enthousiastes se joignaient systématiquement a
eux, parmi lesquels un poéte qui venait d’étre publié et avait
obtenu une bourse pour passer une année a Paris, Czeslaw
Milosz, ainsi que le pianiste Kazimierz Kranc et sa femme Felicja.

1. Paul Gézanne, lettre a Emile Bernard, 21 septembre 1906.

91



Tendant une oreille attentive et prenant des notes détaillées,
Czapski concut son livre comme un mélange de biographie esthé-
tique et d’interview journalistique. La premiére partie retrace la
vie d’un jeune peintre marginal grisé de peinture francaise et
identifie les influences qu’il subit. La présentation de la carriere
de Pankiewicz mentionne notamment le succes de ses expositions
au Salon de Paris et la Légion d’honneur qui lui fut décernée.
Dans la seconde moitié de son ouvrage, Czapski adopte un ton
novateur pour évoquer les années 1930, donnant vie a son sujet
dans une partie dont on pourrait traduire approximativement le
titre par « Marcher et parler ». Chacun de ces derniers chapitres
est consacré a I’exploration d’une portion du vaste territoire du
Louvre, Pankiewicz discourant sur des oeuvres précises devant
un petit auditoire de passionnés suspendus a ses leévres. Czapski
plante le décor, indiquant la salle et la période historique de
I’ceuvre concernée, insérant de longs extraits du monologue que
Pankiewicz consacre a la représentation qui se trouve devant eux.
La surface des tableaux est méticuleusement examinée, la tech-
nique picturale analysée, des anecdotes sont rapportées sur la
provenance des ceuvres, des hypothéses formulées sur les sujets
de différents portraits — tout est fait pour permettre un jugement
aussi informé que possible. Czapski fait ensuite le récit d’une visite
a 'atelier de Pankiewicz, ou maitre et ancien €leve regardent
ensemble des reproductions de tableaux et discutent des diffé-
rences d’utilisation du clair-obscur chez Masaccio, Rembrandt
et Titien. Le livre s’achéve sur un hommage a la longue amitié
entre Bonnard et Pankiewicz, reproduisant la célebre histoire des
deux peintres qui se rendent ensemble au Louvre.

Pankiewicz et Bonnard s’arrétent devant Bethsabée de
Rembrandet et, soudain, Bonnard éclate de rire. « Pourquoi
ris-tu ? » lui demande Pankiewicz. « Mais que peut-on faire
d’autre — répond Bonnard —, que peut-on dire face a un
tel chef-d’ceuvre' ? »

Aux Tuileries, Czapski posa pour une photographie sur laquelle
on voit en arrieére-plan la longue facade du Louvre. Vétu d’'un

costume chic avec cravate et manteau d’hiver, les cheveux lissés
en arriere, il a ’air tout a la fois penaud et fringant. I1 donne

1. Joseph Czapski, L’Art et la Vie, op. cil., p. 134-135.
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I'impression de savourer un rare moment d’assurance, évaluant
avec lucidité d’ou il était venu et vers ou il allait. Il venait de voir
dans une galerie voisine une exposition d’ceuvres récentes de
Max Beckmann, ou le penchant du peintre allemand pour « de
lourds aplats de noir (en tube) avec de nets accents jaune citron
a coté' » lui avait fait une vive impression. Une graine d’expres-
sionnisme a germination lente avait été plantée, qui porterait
des fruits bien des années plus tard. Il était prét a regagner son
atelier de Varsovie et a poursuivre sa route. Pankiewicz. Sa vie, son
ceuvre et un commentaire sur Uart a été publié en 1936.

Une fois réinstallé, Czapski se mit au travail et entreprit une
série de portraits de son ami Adolf Rudnicki assis, allongé par
terre ou plongé dans la lecture. Un autoportrait de 1937 nous
montre Czapski sur une chaise en bois au dossier festonné. Sa
téte et la partie supérieure de son corps occupent la moitié
droite d’une toile horizontale ; son long visage détourné nous
regarde par-dessus son épaule, de trois quarts. A gauche, un
deuxieme siége assorti a assise cannée remplit I’espace vacant
a coté de lui. Sa bouche semble sur le point de s’ouvrir, ses
yeux, derriere une monture de lunettes en écaille, sont alertes,
mais son regard est incertain, hésitant, vaguement méfiant. Il
porte une veste a chevrons et une cravate. Sa main posée sur
son genou apparait dans ’angle inférieur gauche du tableau.
Une boucle de cheveux retombe sur son haut front — ce por-
trait serait loin d’étre aussi convaincant sans cette petite touche,
qui préte un aspect presque impétueux a une pose par ailleurs
soigneusement étudiée. Peindre un portrait est une lecon de
controle et d’équilibre, et la présence de cette meche rebelle
introduit dans ce processus un élément bienvenu de sponta-
néité. Il s’agit d’un portrait urbain, dans lequel un immeuble
situé juste de I'autre co6té de la rue sert de toile de fond, tandis
qu’une citerne au sommet d’un autre batiment plus distant crée
un sentiment de complexité spatiale, comme un sommet loin-
tain dans un portrait Renaissance. Czapski a le regard dirigé vers
nous et, derriere lui, nous distinguons des rangées successives de
fenétres obscures qui donnent une impression d’indifférence,

1. Lettre a Zbigniew Herbert, 27 novembre 1977, in Jozef i Maria Czapscy/
Katarzyna i Zbigniew Herbertowie Korespondencja, Varsovie, Zeszyty Literackie,
2017, p. 79.
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voire de vide hostile. La présence légerement inquiétante de voi-
sins invisibles est sensible ; les vitres plates, noircies, dissimulent
la vie qui pourrait se tapir a I'intérieur. Derriere la monture
de ses lunettes, les yeux de Czapski sont, eux aussi, sombres et
presque aussi impénétrables que ces fenétres.

Une autre toile de 1937 prend pour théme un concert
en plein air. Les représentations théatrales et les concerts
devinrent un des sujets favoris de Czapski, grand amateur de
spectacles, dont les peintures reposaient sur des études dessi-
nées hativement depuis sa place au milieu du public. Durant
I’été, Czapski quitta Varsovie pour les rivages de la Baltique afin
d’assister aux représentations de I’Opera Lesna, un festival de
musique en plein air qu’on appelle parfois le « Bayreuth du
Nord », niché en pleine forét sur un coteau boisé de Sopot, a
la périphérie de la ville libre de Dantzig. Des productions de
Parsifal et de Lohengrin étaient a 'affiche de la saison 1937.
Le tableau de Czapski montre un décor gigantesque par rap-
port aux deux chanteurs debout cote a cote. Les personnages
sont si petits que leurs tétes et leurs mains ne sont indiquées
que par quelques touches couleur chair, remarquablement
expressives toutefois. Les mains de I'interprete féminine sont
levées, tandis que 'homme tient les siennes baissées devant
lui. L’attention des deux chanteurs se concentre sur le chef
d’orchestre, dont la téte et le torse surgissent de la fosse située
devant eux, ses bras dressés dirigeant un orchestre invisible.
Comme celui des chanteurs, son visage est éclairé par un pro-
jecteur. Les interpretes se tiennent devant un décor représen-
tant un bosquet d’arbres avec, a 'arriére-plan, les créneaux
rouges de la muraille d’un chateau ou d’une forteresse. Deux
énormes plages vertes monolithiques flanquent les chanteurs.
Au-dessus et derriere cet immense décor artificiel se penchent
les silhouettes d’arbres réels, moroses, contre un ciel bleu de
Prusse foncé. La scéne est vue depuis une place située a plu-
sieurs rangées du plateau. Czapski représente les spectateurs
assis immédiatement devant lui, a la maniére des peintures de
café-concert de Degas ou de Manet, ou le drame de la vie réelle
rencontre le drame scénique. Nous voyons I’arriere des épaules
et de la téte de ces personnages, se trémoussant dans un sens
ou dans l'autre sur leurs sieges, peints avec tendresse dans
un style et une palette qui rappellent un peu les ceuvres que
Duncan Grant et Vanessa Bell réalisaient a la méme époque en
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Angleterre. Les contorsions du public apportent un élément de
distraction comme c’est parfois le cas lors d’un vrai spectacle,
mais je ne peux m’empécher de rire en me disant que la pré-
sence de Czapski, dessinant furieusement pendant le déroule-
ment de I'opéra, devait étre encore nettement plus génante.
Imaginez-vous assis derriére un spectateur aussi grand !

Dans Pion (« Verticale »), une revue artistique et culturelle
de Varsovie, un article de 1938 intitulé « Aventures au pays de
la couleur : les peintures de Jozef Czapski » faisait I’éloge de la
saine résistance de l'artiste a toute approche dogmatique de la
peinture. La revue reproduisait six oeuvres de Czapski datant
de 1937 dont les titres donnent une bonne image de 1’éventail
de son iconographie : Concert, Intérieur, Nu masculin, Chale jaune,
Tram et Amaryllis. Dans le numéro suivant de ce périodique, la
critique d’une exposition collective de jeunes peintres polonais
fait référence a Monet, Sisley, Pissarro, Cézanne, Matisse et
Bonnard, tous cités dans le premier paragraphe. L’influence de
la peinture francaise était incontournable dans les milieux artis-
tiques de toute la Pologne des années 1930. Un critique chargé
du compte rendu de cette manifestation relevait « le danger de
I’*assimilation” impressionniste qui menace notre jeune pein-
ture », mais distinguait Czapski, qui « recherche avec succes une
issue pour sortir de cette impasse a sa facon' ». Trois tableaux
de Czapski datant de 1937 étaient reproduits sous le texte de
I'article, révélant sa saine résistance a toute approche exclusi-
vement dogmatique de la peinture. Le premier est une vue de
voiliers dansant sur I’eau d’une mer saphir, dans la veine fau-
viste ; le deuxiéme, un portrait psychologique fascinant d’une
jeune fille qui n’est pas encore tout a fait femme, ses cheveux
rassemblés en tresses par des rubans, mi-enfant, mi-séductrice.
Quant a la troisieme toile de Czapski, elle s’intitule Miroirs. Cet
autoportrait grandeur nature est une composition complexe
dans la mesure ou, comme le suggere le titre, le spectateur se
trouve devant une image qui est en réalité le reflet d’'une image.
La plupart des artistes réalisent leur autoportrait en peignant
directement leur reflet, le plus souvent sans allusion a la sur-
face réfléchissante elle-méme. Czapski, autoportraitiste en série,

1. Critique de Roman Kotoniecki dans Pion, 1938, cité in Malgorzata
Kitowska-Lysiak et Magdalena Ujma, Czapski i Krytycy, Lublin, Wydawnictwo
Uniwersytetu, 1996, p. 135.
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contextualise souvent sa propre image : il ne constitue plus le
sujet exclusif du tableau, qui laisse place a I’environnement
dans lequel nous le découvrons. Il présente au spectateur, selon
les cas, le bord d’un miroir, tout le miroir ou le miroir de son
armoire a glace qui ne reflete pas seulement le peintre, mais
aussi son lit défait, etc. Miroirs nous invite a plonger le regard
dans les profondeurs d’une glace haute et large. Czapski s’est
peint en costume-cravate, apparaissant dans le virage d’un long
couloir d’hotel recouvert d’un tapis rouge foncé, en pleine
foulée, un pied en I'air, I'autre au sol, s’approchant d’un pas
leste du spectateur. Il a un bras tendu, 'autre replié et ramené
contre lui, serrant un petit paquet contre son flanc. Une lampe
en forme de globe est suspendue trés haut au-dessus de sa
téte. Le sens pictural de I'espace prend une profondeur et
une complexité accrues du fait de la présence d’un miroir rec-
tangulaire tout en hauteur, situé derriere Czapski et disposé
de facon a réfléchir l'intégralité de la longueur du couloir
qu’il vient de parcourir, un espace qui serait, sans lui, hors du
champ de vision du spectateur. Nous découvrons Czapski enca-
dré dans un miroir, avec un autre miroir derriére lui, le reflet
d’un miroir étant enfermé dans le reflet du second. Bien que
Czapski avance, sa silhouette est prise dans I’espace psychique
de reflets multiples, en quéte de lui-méme.

Cette toile n’a pas toujours possédé des strates aussi nom-
breuses. Dans un état antérieur, elle était moins complexe, et
présentait simplement Czapski a mi-distance, s’approchant de
nous. Pour une raison ou pour une autre, ce tableau ne donna
pas satisfaction a 'artiste qui décida, apres mure réflexion, de
figer la silhouette en mouvement dans les limites d’un miroir
arrondi sur sa partie supérieure. Transformant I'architecture
initiale du tableau, il dresse un petit mur jaune a mi-chemin
du couloir, comme pour isoler le personnage du spectateur.
Le peintre délimite grossierement le mur ainsi que le ferait un
charpentier, '’encadrant a 'aide de son pinceau avant de le
recouvrir, mais de facon incomplete, comme s’il laissait le travail
inachevé. Czapski semble désormais s’avancer depuis le coude
du couloir pour découvrir qu’il est acculé. Au lieu de I'illusion
du peintre qui s’approche librement de nous, le miroir confi-
guré a la hate reflete Czapski qui marche, la ot nous devrions
en réalité voir le reflet de I'artiste en train de se peindre, une
confusion d’emplacement dans la tradition des Ménines.
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Nous sommes en présence d’une superposition d’illusions.
La plage de tapis rouge criard partait initialement du milieu
de la toile pour rejoindre le bas du plan vertical du tableau.
Or Czapski a peint son petit mur jaune en travers du couloir
en recouvrant le tapis avec divers degrés de translucidité, de
sorte que nous distinguons encore certaines parties du tapis
sous-jacent d’origine ; ce miroir qui constitue un ajout tardif est
accroché sur un mur presque transparent. Encadré dans une
moulure dorée, le grand miroir est flanqué de deux pilastres
ornementaux dont le décor alambiqué est peint en jaune cad-
mium complété de quelques touches de bleu céruléen. (Czapski
appréciait beaucoup cette combinaison de jaune vif et de bleu
laiteux, qui se retrouve fréquemment dans son ceuvre.) Comme
pour préter du poids et de la substance a un plan pictural qui
menacerait sans lui d’imploser spatialement, un fauteuil club
brun-rouge, au dossier incurvé, a été ajouté pour apporter un
point d’ancrage a I’angle inférieur droit de la toile.

Loin d’étre déconcertante ou difficile a appréhender comme
sa description pourrait le faire croire, cette peinture est en
réalité assez facile a déchiffrer : un portrait de I'artiste sous
les traits d’'un personnage en mouvement, direct et séduisant,
brillamment coloré et vivant. Les éléments bizarres de repeints
et de casse-téte spatiaux s’effacent rapidement. Toutefois, alors
que j’ai étudié cette toile a maintes reprises durant une longue
période, la possibilité d'une vision différente commence a me
tarauder. L’arrondi du miroir s’est niché dans ma conscience
et ne cesse de resurgir a mon esprit, comme une mélodie dont
I'identité m’échappe et qui tourne en boucle dans ma téte.
On aije déja vu cette forme ? Voila que je me surprends a
m’interroger a n’en plus finir a propos du globe lumineux
suspendu au plafond par un cable. Pourquoi me parait-il aussi
familier ? Quelques jours plus tard, un autre tableau jaillit sous
mes yeux, se superposant a celui de Czapski, lointain parent par
la forme et, peut-étre, de maniere plus ténue, par le contenu.
Il s’agit d’'une ceuvre du Xv© siecle, le Retable de Montefeltro de
Piero della Francesca, une conversation sacrée (c’est-a-dire un
tableau ou des saints, des commanditaires et parfois des anges
se rassemblent de facon informelle de part et d’autre de la
Vierge et de ’Enfant Jésus, placés au centre, afin de leur rendre
hommage). De toute évidence, cette association ne m’a pas
été inspirée par le groupement de personnages de 1'ceuvre de
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Piero della Francesca, mais plutot par I'aspect architectural
de la voute en plein cintre sous laquelle toutes les figures se
réunissent comme sous un firmament, et par '« ceuf » mysté-
rieux qui y est suspendu. Mon esprit a juxtaposé la peinture
moderne de Czapski avec un code de représentation du début
de la Renaissance. Si 'on regarde leurs reproductions cote a
cote, I'ceuvre de Piero della Francesca et celle de Czapski ne
se prétent guere a la comparaison, bien que I'arche arrondie
qui domine la partie supérieure des deux toiles et les pilastres
qui la flanquent de part et d’autre suggeérent une grossiere
analogie formelle. La présence d’un volumineux objet blanc
suspendu dans chacun des deux tableaux introduit un élément
d’importance symbolique, dont I'interprétation est cependant
ambigué. L’ceuf d’autruche sans le moindre ornement situé au
centre de la partie supérieure du Retable de Montefeltro flotte au-
dessus de la téte de la Vierge, a 'extrémité d’une chaine en or
fixée a un dais en forme de coquille, lui-méme inséré dans une
volite a caissons de proportions classiques. Le globe lumineux
du couloir d’hotel plane au-dessus de la téte de Czapski d’une
maniere similaire ; lui-méme y semble aussi indifférent que la
Vierge I’est a I’ceuf. La coutume consistant a suspendre des ceufs
d’autruche aux chevrons des églises remonte au XuI® siecle et
était encore en vogue au XV°; des ceufs ont ainsi €té accrochés
dans la cathédrale de Florence pendant toute la vie de Piero
della Francesca. L’interprétation de leur présence et de leur
signification a inspiré une pléthore d’ouvrages. La théorie la
plus fréquente suggere que les fideles, apercevant I’ceuf dans
I’église, se voient ainsi incités a préter constamment attention
a Dieu; un ceuf négligé n’éclot pas. Coloré par une exposi-
tion précoce a la foi orthodoxe russe, le systeme de croyance
catholique de Czapski était baigné d’une sensibilité esthétique
personnelle. Bien qu’il n’ait réalisé qu'un ou deux tableaux
ouvertement religieux, on aurait grand tort de penser que son
ceuvre picturale n’a pas subi I'influence d’une vie spirituelle
active. Il a toujours conservé un profond attachement envers
son Dieu. Mais ce n’est que dans mon imagination qu’un lien
s’est établi entre Piero della Francesca et Czapski, grace a un
recoupement purement fortuit d’éléments formels, la votte et la
sphere suspendue. Czapski n’aura pas peint ce mystérieux globe
blanc en y voyant un symbole de I'attention qu’il faut porter
a Dieu ; les symboles ne trouvaient pas place dans son arsenal
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d’outils picturaux. Il peut arriver qu’un objet blanc suspendu
ne soit rien d’autre qu’un luminaire dans un couloir d’hotel.

Les années 1930 en Pologne — une période stimulante et pro-
ductive — furent, dirait plus tard Czapski, « les plus heureuses de
[sa] vie! ». Ce fut un temps de fievre et d’énergie, les cafés et les
ateliers résonnant de débats animés, vibrant de ferments créa-
tifs. I’idée fixe accablante qui I'avait étouffé pendant ses années
parisiennes relacha son emprise. N’étant plus obsédé par la
volonté d’étre peintre, il était peintre. Ses talents finirent par
fusionner et il réalisa des peintures d’une richesse complexe,
visuellement cohérentes. Moins puissamment influencées par
Paris, ses toiles étaient audacieuses et souvent originales, son
rendu de plus en plus sir. Il avait commencé a revendiquer
un territoire inhabituel, trouvant ses sujets dans les spheres des
représentations théatrales, des transports urbains et des inté-
rieurs domestiques. Il menait une vie de peintre, une routine de
dur labeur dans la solitude ponctuée de quelques parentheses
mondaines. Son application était payante. Ce solide fondement,
acquis avec peine, lui serait fort utile.

Avec sa délicatesse coutumiere, Czapski, qui vivait avec Hering
a Jozefow, restait en relation avec Catherine, la Canadienne avec
laquelle il s’était lié a Paris. Quand ils avaient envie de passer
un peu de temps ensemble, elle venait le voir a Varsovie, ou
il la présentait a un cercle choisi d’amis. Catherine était une
femme remarquable, belle et sans prétention. « Tout le monde
en était fou, ditl 2 un ami. A I'Institut de propagande de I’art,
nous avions une secrétaire qui me suppliait de I’épouser parce
qu’elle me convenait si bien®. » En Suéde, Catherine avait fait
la connaissance d’'un homme qui 'aimait et voulait I’épouser,
qui était en mesure de la faire vivre confortablement et de lui
apporter la sécurité et le prestige social que Czapski ne pouvait
lui assurer. Elle était pourtant bien décidée a épouser ce dernier,
elle était stire de pouvoir faire en sorte que tout se passe bien.
A un moment tout de méme, au terme de longues semaines
d’angoisse et de tension, ils rompirent. « Nous avions bien failli
nous marier. Mais je n’eus jamais le courage de me marier. Je
trouvais qu’il était immoral de se marier les yeux fermés, cela

1. Joseph Czapski, « Tto polskie i paryskie », in Patrzqc, op. cit., p. 16.
2. Cité in Piotr Ktoczowski, Jozef Czapski. Swiat w moich oczach, op. cil., p. 104.
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équivalait a faire semblant. Jamais je n’y consentis'. » Un jour,
alors qu’ils parlaient sans interruption tout en marchant en rond
devant la statue de Chopin dans le parc Lazienki, Catherine finit
par fondre en larmes. Elle se sauva et quitta Varsovie peu apres,
reconnaissant qu’elle n’avait pas su le conquérir. Elle épousa son
prétendant suédois.

Une exposition personnelle du travail de Czapski fut montée
a Varsovie en mars 1938, une rétrospective d’ceuvres créées
depuis son retour en Pologne six ans auparavant. Elle com-
prenait des portraits, des autoportraits, des nus masculins et
féminins, des natures mortes, des paysages et des marines, des
intérieurs et des scenes urbaines. Un élégant dessin au crayon
— un profil de femme, un peu Matisse, un peu Pisanello —
illustrait la couverture du catalogue. La revue Pion consacra
plusieurs pages a un jugement critique des ceuvres exposées,
accompagné de six reproductions. Plus tard dans I’année, deux
autres toiles de Czapski réalisées au cours des mois précédents
furent présentées lors d’une autre exposition, collective celle-la.
L’une est intitulée Sur la véranda, I’autre Pigeonnier.

Ayant pu dénicher une minuscule reproduction du Pigeonnier,
une image floue mais lisible d'un groupe d’oiseaux rassemblés
sur un édifice a I’'abandon, j’ai constaté avec étonnement que la
légende situait cette peinture dans une collection publique de
Chicago, le Polish Museum of America. Un Czapski aux Etats-
Unis ? J’ai appelé le musée pour demander si le Pigeonnier était
facilement accessible et pouvait étre vu. Comme j’avais pris soin
de téléphoner pendant les heures ou le musée était censé étre
ouvert, j’ai été décu d’entendre se déclencher un message enregis-
tré me donnant le choix entre plusieurs possibilités, dont aucune
ne me permettait de parler a un étre humain. Impulsivement, j’ai
appuyé sur la touche « 0 », espérant tomber sur une standardiste.

« All6 ? Que puisje faire pour vous ? » La voix d’'une femme
d’age mur a résonné dans I’écouteur, aigué et douce ; j’ai repris
courage. J’ai expliqué que je m’efforcais de vérifier I'existence
d’une ceuvre appartenant aux collections du musée, donnant
le nom de Czapski assorti d’'une breve description de la toile
intitulée Le Pigeonnier. J’ai entendu la femme émettre un petit
gloussement nerveux. Elle m’a prié de «ne pas quitter » et je

1. Ibid.
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I'ai entendue indistinctement s’engager dans une conversation
avec un autre interlocuteur. Les mots « palier de la galerie » et
« dedans, non, je pense, dehors » ont parcouru plus de trois mille
kilometres pour atteindre mon oreille a I'affit. Quand la dame
a repris I'appareil, sa voix avait retrouvé un peu d’assurance.
« Je vous présente toutes mes excuses », m’a-t-elle dit tres poli-
ment. Le gloussement avait disparu, mais, inopinément, un rire
rauque le remplaca. « Voyezvous, je ne suis que la présidente
du musée et ma connaissance des réalités concrétes n’est pas
toujours ce qu’elle devrait étre. » J’ai exprimé mon étonnement
d’étre tombé sur une responsable aussi haut placée de cet établis-
sement. « Notre organisation est beaucoup moins structurée que
la plupart des gens ne le pensent », m’a-t-elle expliqué. Puis, avec
un sang-froid de cadre supérieur irréprochable, elle a ajouté :
« Pour répondre a votre question, oui, cette toile est bien ici. »

Peint dans le courant de I’année 1938, Le Pigeonnier repré-
sente environ vingt-cinq pigeons de couleurs diverses regrou-
pés en désordre sur une construction de bois délabrée, tres
surélevée par rapport au sol. Des touffes d’herbe et le feuillage
luxuriant de grands arbres peints avec exubérance occupent
I’arriere-plan. Les douces teintes de ’aube ou du coucher du
soleil, un lavis fondu de rose et d’or, se drapent comme un
éclat liquide sur cette profondeur de vert. En cet instant, les
oiseaux se prélassent dans la lumiere. Le rendu des pigeons est
sans grande rigueur, mais chaque oiseau a été soigneusement
observé, leurs marques et leur plumage individuels relevés avec
précision comme s’ils avaient posé pour un portrait de groupe.
La vie humaine n’intervient qu’indirectement ; le pigeonnier
de construction grossiere, avec ses appendices fantasques de
garde-corps, d’échelles et de montants, est de toute évidence
fabriqué par I'homme. Les oiseaux se rassemblent d’un air de
propriétaires sur sa charpente squelettique et dans ses logettes,
regardant de haut, maintenant une prudente distance. Certains
ont le regard tourné vers le spectateur, d’autres non. Un
moment fugace a été immortalisé. S’agissant d’oiseaux, tout
sentiment d’immobilité prolongée ne peut étre que précaire,
on entendrait presque une amorce de roucoulement et le fré-
missement indécis d’ailes se préparant a I’envol. La lumiére
miroitante du tableau est aussi éphémeére que I'immobilité ;
cette toile reproduit les deux.
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Czapski racontait volontiers a propos de sa grand-mere pater-
nelle, Elzbieta Hutten-Czapska, née baronne Meyendorff, que,
bien qu’ayant voyagé a travers le monde, elle était incapable
de se rappeler les noms des gens qu’elle avait rencontrés ; en
revanche, elle était en mesure d’identifier sans difficulté tous
les oiseaux qui peuplaient son domaine de Stankow, en Pologne
orientale. On pourrait voir dans Le Pigeonnier un hommage a
cette aieule, une méditation sur I'influence qu’elle exerca sur
le jeune homme et sur son évolution artistique. Czapski apporta
probablement les derniéres touches a ce tableau dans son ate-
lier de Varsovie a la fin de 1'été 1938. A cette date, 'Europe
voyait avec inquiétude grandir le spectre d’une nouvelle guerre.
En novembre, alors que Le Pigeonnier était exposé a Varsovie, les
événements de ce qu’on a appelé la Nuit de Cristal révélerent
les intentions de I’Allemagne hitlérienne. En méme temps que
les vitres des synagogues, ce furent les illusions de «la paix
pour notre temps » qui se trouverent ainsi fracassées. La toile
de Czapski, avec son éclat alangui, €tait a son insu I’étude d'un
monde au bord de I'auto-immolation. Quel qu’ait pu étre le lieu
ou furent réalisées les esquisses du Pigeonnier, ce paysage rural
et bucolique ne demeurerait plus longtemps ce qu’il avait été.

Peu apres avoir été exposé a Varsovie, Le Pigeonnier fut sélec-
tionné par un éminent comité artistique pour étre intégré dans
une exposition d’art contemporain polonais qui devait étre
montée aux Etats-Unis. La toile allait étre emballée, mise en
caisse et expédiée outre-Atlantique en compagnie de milliers
d’autres objets d’art et d’exposition. Le gouvernement polo-
nais dépensa plus d’un million de dollars pour la construction
d’un pavillon a I'architecture spectaculaire de six mille cinq
cents metres carrés pour ’Exposition universelle de New York
en 1939. Le Pigeonnier fut choisi pour y étre montré dans le
cadre d’une représentation détaillée de la vie polonaise.

Plus de deux cent mille visiteurs se presseérent a I'inaugura-
tion officielle de I'Exposition a New York, le dimanche 30 avril
1939. (Ma mere, alors lycéenne de seize ans, venait y travailler
dans une boutique de souvenirs pour aider sa mere infirme,
cinqg heures par jour apres les cours, et douze heures le samedi
et le dimanche.) Le jour de I'ouverture fut aussi celui de la
toute premiere retransmission télévisée a New York. Le pré-
sident Franklin Delano Roosevelt était sur place et prononca
un discours vibrant devant les caméras. Le moyen de commu-
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nication de I’avenir venait de naitre. Le théme de I’exposition
était « L’aube d’un jour nouveau ».

Le terrain d’exposition s’étendait sur presque cinq cents
hectares de terres récemment asséchées appelées Flushing
Meadows. Entre avril et octobre 1939, puis a nouveau en 1940,
plus de quarante-cinq millions de visiteurs y furent accueillis.
Le pavillon britannique présentait un des exemplaires origi-
naux de la Magna Carta qui avait quitté I’Angleterre pour la
premiere fois depuis 1215. La Laitiere de Vermeer, prétée par
le Rijksmuseum d’Amsterdam, attira des foules considérables.
Johnny Weissmuller et Esther Williams, deux vedettes de
cinéma, jouaient les roles principaux de la Billy Rose’s Aquacade,
exécutant des numéros de natation synchronisée dans une
vaste piscine, accompagnés par un grand orchestre et entourés
de gradins pouvant contenir onze mille spectateurs.

A proximité du « Lagon des Nations », le pavillon polonais
s’enorgueillissait d’'une tour de quarante-cinq metres de haut,
faite de mille deux cents boucliers d’or imbriqués. Dominant
de tres haut les prés situés en contrebas, il était éblouissant,
sinon aveuglant, au soleil. Tous les soirs a sept heures, un
trompettiste en costume apparaissait au sommet de la tour
et jouait le Hejnat 1égendaire, un appel aux armes médiéval,
avertissant la population de Cracovie d’une attaque imminente.
Une monumentale statue équestre de bronze représentant le
roi Jagellon du Xv° siecle se dressait sur un socle de neuf metres
de haut a la jonction entre le plan horizontal de la place et
le plan vertical de la tour. Portant une lourde armure et che-
vauchant son noble destrier, le roi était présenté les deux bras
levés, brandissant des glaives croisés dans un geste de défi. La
présence de Jagellon apportait un centre émotionnel a un
ensemble de batiments qui, sans elle, n’aurait eu qu’une fonc-
tion décorative. Cette statue symbolisait la victoire d’une force
combattante mixte, polonaise et lituanienne, qui avait triom-
phé des chevaliers teutoniques a la bataille de Grunwald en
juillet 1410. L’histoire de la Pologne est longue, et sa mémoire
collective profonde. Un seul mot — POLOGNE - était gravé
sur le socle de pierre massif de la sculpture.

Bien loin de la foire de New York, des agresseurs teutons
envahirent a nouveau la Pologne le 1 septembre 1939 au
matin. Le Pigeonnier ne regagnerait plus jamais sa patrie.
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