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Le tendre narrateur

1.

La première photographie qui éveilla en moi une 
émotion consciente est celle de ma mère juste avant 
ma naissance. Hélas, le cliché est en noir et blanc, de 
ce fait nombre de détails s’estompent pour ne laisser 
que des formes grises. Une lumière douce, peut‑être 
celle d’un jour pluvieux de printemps, pénètre à n’en 
pas douter par une fenêtre pour  assurer à la pièce 
une clarté discrète. Maman est assise près de notre 
vieux poste de TSF, de ceux qui avaient un œil vert et 
deux molettes, l’une pour régler le son, l’autre pour 
rechercher les stations. Cette radio devint ensuite la 
camarade de mon enfance. C’est d’elle que j’appris 
l’existence de l’univers. Le bouton en ébonite permet‑
tait de déplacer doucement les récepteurs sensibles de 
l’antenne à la portée desquels se trouvaient diverses 
stations : Varsovie, Londres, Luxembourg ou Paris. 
Parfois, le signal disparaissait comme si entre Prague 
et New York, Moscou ou Madrid, les capteurs ren‑
contraient des trous noirs. Un frisson me parcourait 
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alors. J’étais persuadée que d’autres systèmes solaires, 
des galaxies s’adressaient à moi par ce poste pour 
m’envoyer des informations à travers la friture et les 
 grésillements, mais que moi, je ne parvenais pas à 
les décrypter.

Tandis que, petite fille, j’examinais cette photo‑
graphie, j’étais certaine que, en tournant le bou‑
ton, c’était moi que maman cherchait. Tel un radar 
d’une sensibilité toute de tendresse, elle explorait 
les espaces infinis du cosmos pour tenter de savoir 
quand j’arriverais et d’où. Sa coiffure et sa tenue (un 
grand décolleté col bateau) sont une indication de 
l’époque du cliché, soit le début des années soixante 
du siècle dernier. Le regard dirigé vers un point 
hors du cadre, cette jeune femme un peu courbée 
voyait ce qui est invisible pour celui qui découvre la 
photographie. Enfant, je croyais que maman regar‑
dait le temps. Sur cette image, il ne se passe rien, 
elle raconte une situation et non pas un processus. 
La jeune femme est triste, pensive, un peu comme 
absente.

Par la suite, tandis que je l’interrogeais sur cette 
tristesse – et je le fis maintes fois, pour entendre tou‑
jours la même réponse  –, maman me disait qu’elle 
était triste parce que je n’étais pas encore née et que 
je lui manquais.

« Comment pouvais‑je te manquer alors que je 
n’avais pas encore été ? » demandais‑je.

Je savais déjà que nous manquaient ceux que nous 
avions perdus, que le regret était l’effet d’une perte.

« Il arrive que ce soit l’inverse, répondait‑elle. Si 
quelqu’un vous manque, c’est qu’il est déjà là. »
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Ce bref échange, quelque part dans une province 
de l’Ouest polonais à la fin des années soixante du 
xxe  siècle, entre ma mère et moi, sa petite enfant, 
se grava à jamais dans ma mémoire et m’assura une 
réserve de forces pour toute la vie. Cette conversation 
porta mon existence au‑delà de la banale matérialité 
du monde, du hasard, de la cause et de l’effet, ou de 
la loi des probabilités. Elle la plaça, d’une certaine 
manière hors du temps, dans la douce proximité de 
l’éternité. Avec mon esprit d’enfant, je compris que 
j’étais plus que je ne m’étais imaginé être. Que même 
lorsque je disais « je suis absente », en premier lieu 
s’imposait le « je suis » – qui est le syntagme le plus 
important et le plus étrange du monde.

C’est ainsi qu’une jeune femme areligieuse, ma 
mère, me donna ce que jadis l’on appelait une âme, 
c’est‑à‑dire qu’elle me dota ainsi d’un tendre narrateur, 
le meilleur au monde.

2.

Le monde est une toile que nous tissons chaque 
jour sur les grands métiers de l’information, des dis‑
cussions, des films, des livres, des commérages et des 
anecdotes. Aujourd’hui, la portée de ces métiers à 
tisser est énorme. Internet permet presque à chacun 
de prendre part à ce processus, de façon responsable 
ou irresponsable, avec amour ou haine, pour le bien 
ou le mal, en faveur de la vie ou de la mort. Quand le 
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récit change, le monde change. En ce sens, le monde 
est créé par les mots.

La manière dont nous pensons le monde – et, ce 
qui est probablement plus essentiel, comment nous 
le racontons – est d’une importance majeure. Ce qui 
arrive mais n’est pas raconté cesse d’exister. C’est un 
fait bien connu non seulement des historiens, mais 
aussi –  et surtout  – des politiciens et des tyrans de 
tout acabit. Celui qui contrôle et qui tisse le récit 
gouverne.

De nos jours, il semble que le problème réside en 
ceci que, non seulement nous n’avons pas encore de 
narration pour l’avenir, mais que nous n’en possédons 
pas même pour notre très concret « maintenant », 
pour les changements ultrarapides qui interviennent 
dans le monde actuel. Il nous manque un langage, 
des points de vue, des métaphores, des mythes et des 
fables nouvelles. En revanche, nous voyons comment 
on s’efforce d’intégrer de vieux récits  inadaptés, rouil‑
lés et anachroniques aux visions de l’avenir ; sans 
doute en application du principe selon lequel une 
chose existante vaut mieux qu’un nouveau rien, à moins 
que ce ne soit la ligne de fuite des horizons bouchés. 
Pour le dire brièvement, nous manquons de nouvelles 
manières de raconter le monde.

Nous vivons dans une réalité de narrations mul‑
tiples à la première personne. Un brouhaha de voix 
innombrables nous assaille de partout. En disant « à 
la première personne », je pense au genre de récit qui 
se concentre strictement sur le « moi » d’un auteur 
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qui parle peu ou prou uniquement de lui‑même ou 
de sa vision des choses. Cette sorte de point de vue 
individualisé, cette parole du « moi » est  considérée 
comme la plus naturelle, humaine et honnête, y 
 compris quand elle néglige toute perspective plus 
vaste. Narrer ainsi à la première personne équivaut 
à tisser un motif absolument inimitable, unique en 
son genre, c’est s’assurer d’un sentiment d’autonomie 
en tant qu’individu, être conscient de soi et de son 
destin. Néanmoins, cela signifie également instaurer 
une opposition entre le « moi » et le « monde » qui 
est à coup sûr aliénante.

Je pense que la narration à la première personne 
est très caractéristique de l’optique contemporaine, 
qui prête à l’individu le rôle de centre subjectif du 
monde. La civilisation occidentale s’est dans une large 
mesure construite et se fonde encore sur la découverte 
de ce « moi », à l’aune duquel elle mesure en premier 
lieu la réalité. L’homme tient ici le rôle principal, 
son jugement –  alors qu’il est loin d’être le seul  – 
jouit toujours d’attention et de considération. Le récit 
mené à la première personne semble être l’une des 
plus grandes découvertes de la civilisation. Il est lu 
avec gravité et confiance. Ce genre de narration, où 
nous regardons le monde avec les yeux d’un « moi » 
et où nous sommes à l’écoute du monde au nom de 
ce « moi », crée un lien sans pareil avec le narrateur 
et nous engage à nous mettre dans sa position unique.

On ne saurait méconnaître ce que la narration à la 
première personne a fait pour la littérature et, plus 
généralement, pour la civilisation humaine : rompant 
avec le récit d’un monde qui n’était que le théâtre des 
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actions de héros ou de divinités, et qui échappait à 
notre influence, elle a fait place à une histoire indivi‑
duelle, où la scène est dévolue à des gens semblables 
à nous. Et comme il est aisé de s’identifier à ceux qui 
nous ressemblent, il s’instaure entre le narrateur et 
le lecteur, ou le narrateur et l’auditeur, une entente 
émotionnelle basée sur l’empathie. Cette dernière, 
de par sa nature même, rapproche les êtres et efface 
les frontières. Dans un roman, il lui est très aisé de 
gommer la ligne qui sépare le « moi » du narrateur 
de celui du lecteur. Et pour être « dévoré », le roman 
compte précisément sur l’effacement, la disparition 
de cette limite, ce qui, grâce à l’empathie, permet‑
tra au lecteur de devenir narrateur pour un temps. 
La littérature s’est donc transformée en un terrain 
d’échanges d’expériences, en une agora où chacun 
peut raconter son destin ou prêter la parole à son 
alter ego. En outre, cet espace est démocratique. 
Chacun peut s’y exprimer, chacun peut également 
y créer « une voix qui parle ». Jamais encore dans 
l’histoire de l’homme, sans doute, il n’y a eu autant 
de personnes qui se sont essayées à l’écriture et à la 
narration. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter un 
œil aux statistiques.

Quand je me rends dans un salon du livre, je vois 
combien d’ouvrages publiés ont précisément à voir 
avec cela : le « moi » de l’auteur. L’instinct de l’expres‑
sion de soi, un instinct peut‑être aussi puissant que 
ceux qui déterminent notre vie, se manifeste le plus 
pleinement dans l’art. Nous voulons être remarqués, 
nous voulons nous sentir exceptionnels. Les narrations 
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du genre « Je vais te raconter mon histoire », « Je vais 
te raconter l’histoire de ma famille », ou encore « Je 
vais te raconter où j’étais » sont aujourd’hui les genres 
littéraires les plus populaires. Par ailleurs, s’il s’agit 
d’un phénomène à grande échelle, c’est également 
parce que, de nos jours, nous savons communément 
utiliser l’écriture et beaucoup de gens accèdent à la 
faculté, jadis réservée à de rares individus, de s’expri‑
mer par les mots et le récit. Paradoxalement, pourtant, 
cela ressemble à un chœur qui se composerait unique‑
ment de solistes. Les voix se couvrent mutuellement, 
rivalisent pour attirer l’attention, se meuvent sur des 
pistes semblables et, finalement, s’annulent les unes 
les autres. Nous savons tout d’elles, nous sommes en 
mesure de nous identifier à elles pour vivre leur exis‑
tence comme si c’était la nôtre. Malgré cela, notre 
expérience de lecteur, étonnamment, se révèle sou‑
vent incomplète et décevante, parce que exprimer 
le « moi » du narrateur ne donne aucune assurance 
d’universalité. Ce qui manque, semble‑t‑il, c’est une 
dimension parabolique. Car le héros d’une parabole 
est à la fois lui‑même – il vit dans des conditions his‑
toriques ou géographiques particulières – et, en même 
temps, se situe bien au‑delà de ces contingences pré‑
cises, il est un « Tout un chacun » susceptible de vivre 
« Partout ». Quand, dans un roman, le lecteur lit l’his‑
toire d’un personnage, il peut s’identifier au destin de 
ce dernier et réfléchir à sa situation comme si elle était 
sienne. En revanche, dans une parabole, le lecteur doit 
abandonner  complètement sa singularité pour devenir 
« Tout un chacun ». Lors de cette opération psycho‑
logiquement difficile, l’existence d’un dénominateur 
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commun à divers destins rend l’expérience universelle. 
Or, de nos jours, la présence insuffisante des para‑
boles témoigne d’une impuissance narrative.

Sans doute est‑ce pour ne pas nous perdre dans le 
foisonnement des titres et des noms, que nous nous 
sommes mis à diviser le corpus littéraire, ce gigan‑
tesque Léviathan, en genres que nous traitons comme 
des divisions sportives dont les concurrents spécialisés 
seraient les écrivains et écrivaines.

La commercialisation générale du marché littéraire 
a débouché sur la création de secteurs éditoriaux, 
et, dès lors, on organise des salons ou des festivals 
dédiés à telle ou telle littérature. Le lectorat se voit 
segmenté en clientèles qui s’enferment volontiers, 
dans le roman policier pour les uns, le roman fantasy 
ou la science‑fiction pour les autres, etc. La caracté‑
ristique spécifique de cet état des choses est que ce 
qui devait simplement aider les libraires et les biblio‑
thécaires à ranger les très nombreux livres parus sur 
les étagères, et aider les lecteurs à s’orienter dans 
cette immensité de l’offre, est devenu une suite de 
catégories abstraites. Ainsi, non seulement les œuvres 
existantes se trouvent classées artificiellement, mais, 
en outre, les auteurs s’y conforment au moment de 
se lancer dans l’écriture. Leurs ouvrages de chacun 
de ces genres rappellent de plus en plus souvent le 
gâteau qui sort du moule, ils se ressemblent. La pré‑
visibilité de ces fictions est considérée comme une 
vertu, leur caractère banal fait leur succès. Le lecteur 
sait à quoi s’attendre et il se voit offrir ce qu’il vou‑
lait. Mon instinct m’a toujours poussée à m’opposer à 
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pareille ségrégation, tant elle conduit à restreindre la 
liberté de l’écrivain, à déprécier l’expérimentation et 
les transgressions qui sont les qualités essentielles de 
la création en général. Pareil ordre exclut l’excentri‑
cité, or l’art ne saurait exister sans elle. Un bon livre 
n’a pas besoin d’être représentatif de tel ou tel genre. 
Le classement en catégories résulte du marketing lit‑
téraire. Il est dû au fait que la littérature est traitée 
comme un produit à vendre selon le même esprit 
et les mêmes règles que les grandes marques avec 
leurs marchés cibles, et autres inventions similaires 
du  capitalisme contemporain.

De nos jours, nous pouvons avoir l’immense satisfac‑
tion d’assister à la naissance d’une nouvelle manière 
de raconter le monde, qui nous vient grâce aux séries 
télévisées dont l’objectif secret est de nous mettre en 
transe. Bien sûr, un tel mode narratif existait déjà 
dans les mythes ou les récits homériques. Hercule, 
Achille ou Ulysse sont indéniablement les premiers 
héros de récits à rebondissements. Néanmoins, jamais 
par le passé le feuilleton n’avait accaparé autant 
 d’espace ni n’avait influencé aussi intensément l’ima‑
gination  collective. Les deux premières décennies du 
xxie  siècle appartiennent sans conteste aux séries. 
Leur manière de raconter le monde, et par là même 
de le comprendre, est révolutionnaire.

Dans sa version actuelle, la série a non seulement 
étendu notre participation au récit dans la durée, 
en générant divers rythmes, détours et aspects, mais 
elle a également instauré un ordre nouveau, qui 
lui est propre. Dans la mesure où elle se propose 
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généralement de capter l’attention du public le plus 
longtemps possible, sa narration multiplie les trames 
qu’elle croise d’une manière des plus invraisem‑
blables, et, quand elle se trouve acculée, elle recourt 
à un vieux tour narratif et fait apparaître le deus ex 
machina de jadis, usé jusqu’à la corde par l’opéra clas‑
sique. Au fur et à mesure des nouveaux épisodes, la 
psychologie des personnages change du tout au tout 
pour être mieux en adéquation avec les événements 
qui interviennent. Un individu aimable et réservé au 
début de l’histoire se transforme en un être vindicatif 
et violent, un protagoniste de second plan passe au 
premier tandis que le héros principal auquel nous 
avons eu le temps de nous attacher perd de son impor‑
tance quand il ne disparaît pas carrément, à notre 
plus grand désarroi.

La production toujours possible d’une nouvelle 
saison crée la nécessité de fins ouvertes ne laissant 
aucune place à la mystérieuse catharsis qui veut que 
s’opère pleinement une transformation intérieure, 
un accomplissement, avec la satisfaction d’avoir été 
impliqué dans l’action du récit. La complication des 
trames qui ne se concluent jamais et repoussent sans 
cesse la récompense que serait la catharsis entraîne 
une dépendance hypnotique. Les contes enchâssés, 
inventés il y a très longtemps et connus grâce aux 
Mille  et  Une Nuits, font un retour en force dans les 
séries et, de ce fait, interviennent sur notre sensibilité 
avec des conséquences psychologiques des plus sur‑
prenantes. Ils nous détachent de notre propre vie en 
nous hypnotisant comme le ferait une drogue. Par 
ailleurs, la série s’inscrit dans le nouveau rythme 
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du monde, confus et désordonné, elle épouse son 
mode de communication chaotique, son instabilité 
et sa labilité. Actuellement, il s’agit là sans doute de 
la recherche la plus créative d’une nouvelle formule. 
Dans les séries, un travail sérieux a lieu sur les nar‑
rations du futur, sur l’adaptation des récits à notre 
nouvelle réalité.

Mais avant tout, nous vivons dans un monde saturé 
d’informations contradictoires, qui s’affrontent avec 
férocité et qui s’excluent mutuellement.

Nos ancêtres croyaient que l’accès au savoir 
apporterait aux hommes non seulement le bonheur, 
l’opulence, la santé et la richesse, mais engendrerait 
aussi une société d’égalité et de justice. Selon eux, ce 
qui manquait au monde, c’était la sagesse généralisée 
que donneraient les connaissances.

Jan Amos Komenský, dit Comenius, grand péda‑
gogue du xviie siècle, forgea le terme de « pansophie » 
afin d’exprimer le concept d’une omniscience poten‑
tielle, d’une connaissance universelle qui intégrerait 
en elle tout le savoir possible. C’était également, et 
avant tout, le rêve que les connaissances seraient 
accessibles à chacun. L’accès aux informations sur 
le monde ne changerait‑il pas le paysan analphabète 
en un individu pensant, conscient du monde et de 
lui‑même ? Est‑ce que la science à portée de main ne 
ferait pas que les hommes deviendraient réfléchis et 
conduiraient leur vie avec sagesse ?

Quand Internet est apparu, il semblait que toutes ces 
idées allaient enfin pouvoir être pleinement réalisées. 
À Comenius, comme à beaucoup d’autres penseurs 
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de courants similaires, Wikipédia aurait pu appa‑
raître comme la réalisation des rêves de  l’humanité. 
Voici que nous allions créer et recevoir un énorme 
 compendium de connaissances  complétées et actuali‑
sées en permanence, accessibles à tous, pratique ment 
partout sur Terre.

Les rêves qui se réalisent déçoivent souvent. Il est 
apparu que nous n’étions pas en mesure d’assumer 
une telle immensité d’informations qui, au lieu de 
réunir, d’harmoniser, de libérer, provoquaient des dif‑
férences, des divisions, enfermaient dans des bulles, 
et créaient une multitude de narrations incompatibles 
entre elles, voire tout simplement antagonistes.

En outre, Internet, soumis sans aucun discerne‑
ment aux lois du marché et livré à ses géants, contrôle 
une quantité phénoménale d’informations, lesquelles 
ne sont nullement utilisées de façon « pansophique », 
pour fournir un vaste accès au savoir à tous, mais, 
bien au contraire, afin de programmer la conduite 
des utilisateurs, comme nous l’avons appris avec le 
scandale Cambridge Analytica.

Au lieu d’écouter l’harmonie du monde, nous 
sommes assourdis par une cacophonie de sons, un 
mugissement insupportable dans lequel nous cher‑
chons désespérément à percevoir la moindre mélodie 
plus douce ou un semblant de rythme. Jamais par le 
passé, la fameuse citation shakespearienne ne s’est 
aussi bien appliquée qu’à cette réalité cacophonique : 
Internet s’apparente de plus en plus à une « histoire 
racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur ».

Malheureusement, les études des politologues 
contredisent, elles aussi, les intuitions de Jan Amos 
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Komenský basées sur la conviction que plus il y aurait 
de savoir communément accessible sur le monde, plus 
les politiciens se serviraient de leur jugement pour 
prendre des décisions raisonnables. Il semble que 
ce ne soit pas du tout aussi simple. Le savoir peut 
s’avérer écrasant, d’autant que, par nature compli‑
qué et peu univoque, il génère l’apparition de divers 
mécanismes défensifs qui vont de la dénégation et du 
rejet à la fuite vers des modes de penser simplistes, 
idéologiques, ou relevant d’une discipline de parti.

La catégorie des fake news et des contrevérités 
soulève de nouvelles questions sur ce qu’est une fic‑
tion. Les lecteurs qui ont été maintes fois trompés, 
désinformés ou manipulés sont amenés à développer 
une idiosyncrasie névrotique particulière. Le succès 
considérable de la littérature de non-fiction, qui, dans 
ce grand chaos de l’information, hurle au‑dessus de 
nos têtes « Je vous dis la vérité, rien que la vérité », 
« Mon histoire repose sur des faits ! », est peut‑être 
une réaction à cette lassitude du fictionnel.

La fiction a perdu la confiance des lecteurs depuis 
que le mensonge est devenu une arme de destruction 
massive, et ce, en dépit du fait qu’il reste toujours un 
outil primitif. Je n’ai droit que trop souvent à cette 
question pleine d’incrédulité : « Est‑ce vrai, ce que 
vous avez écrit ? » À chaque fois, j’ai l’impression que 
cela annonce la fin de la littérature.

Cette question, innocente du point de vue du lec‑
teur, sonne vraiment comme l’apocalypse à l’oreille 
d’un écrivain. Que dois‑je répondre ? Comment 
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expliquer le statut ontologique de Hans Castorp, 
Anna Karénine ou Winnie l’ourson ?

Pour moi, pareille curiosité du lecteur correspond 
à une régression de notre civilisation. Il s’agit d’une 
défaillance de notre capacité multiforme – concrète, 
historique, mais aussi symbolique et mythique – à par‑
ticiper à la chaîne d’événements que nous appelons 
notre existence. La vie est créée par des événements, 
mais ceux‑ci ne peuvent se transformer en expérience 
que lorsque nous savons les interpréter, lorsque nous 
cherchons à les comprendre et à leur donner sens. 
Les événements sont des faits alors que l’expérience 
est une chose tout à fait différente. C’est elle, et non 
pas l’événement, qui constitue la matière de notre vie. 
L’expérience est un fait soumis à une interprétation 
pour rejoindre notre mémoire. L’expérience se réfère 
également à une assise de l’esprit, une structure pro‑
fonde de significations sur laquelle nous pouvons 
déployer notre propre existence pour l’observer avec 
précision. Je pense que le mythe remplit le rôle d’une 
telle structure. Comme nous le savons, le mythe n’a 
jamais eu lieu, mais il a toujours lieu. Désormais, il 
agit non seulement par l’intermédiaire des aventures 
des héros de l’Antiquité, mais il pénètre les histoires 
omniprésentes et ô combien populaires du cinéma, 
des jeux vidéo et de la littérature contemporaine. La 
vie des habitants de l’Olympe a été transportée dans 
celle de Dynastie, tandis que Lara Croft incarne les 
actes mémorables des héros.

Dans ce partage fébrile entre vérité et mensonge, 
la narration de notre expérience telle que la crée la 
littérature possède une dimension spécifique.
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