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PRÉFACE

Né en 1928 à Varsovie, Andrzej Szczypiorski appartenait 
à cette génération qui est entrée dans la vie d’adulte aux 
temps les plus sombres de la guerre. Génération mutilée sur 
les fronts ou dans les camps, puis déchirée au lendemain 
du conflit, entre ceux qui s’étaient battus avec l’armée de 
la résistance pour la conservation de cette Pologne indépen-
dante qui avait été restaurée en 1918, et ceux qui voyaient 
dans le nouveau régime imposé de Moscou une chance de 
modernisation du pays et de la société.

Le jeune Szczypiorski était de ceux-ci. Fils d’un activiste 
socialiste, il avait été élevé dans un milieu d’opposition au 
gouvernement conservateur d’avant-guerre. En 1944, âgé d’à 
peine seize ans, il s’est enrôlé dans les rangs de l’Armée 
populaire (d’obédience communiste), alors que la grande 
majorité des Polonais appartenait à l’Armée de la résistance 
nationale (Armée du Pays) qui était directement inspirée et 
commandée par le gouvernement polonais en exil à Londres.

Comme bon nombre de ses contemporains, Szczypiorski 
croyait, au lendemain de la guerre, en l’avenir de la Pologne 
socialiste. Jusqu’en 1968, sa vie fut celle d’un intellectuel 
engagé dans la vie culturelle de son pays. Il fut journaliste 
à la radio nationale (1950-1955), directeur d’un théâtre à 
Katowice (1955-1956) et fut même envoyé en mission diplo-
matique au Danemark (1956-1958) ; comme un véritable 
apparatchik. Pendant toute cette période, les publications 
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signées de son nom se sont multipliées : articles dans les plus 
importantes revues officielles, récits, romans, romans poli-
ciers, scénarios de films, reportages, pièces radiophoniques.

Pour lui comme pour tant d’autres intellectuels de sa 
génération, les événements de mars 1968 furent un bou-
leversement extraordinaire, le moment où les doutes tou-
jours plus sérieux quant à la validité politique et morale 
du régime en place trouvèrent une confirmation définitive1. 
Le temps était venu des remises en question, de l’autocri-
tique, de véritables conversions. Messe pour la ville d’Arras, 
paru en 1971 et couronné la même année du prix du Pen 
Club polonais, est le fruit de ces ressassements. Le héros qui 
s’interroge sur sa naïveté et ses faiblesses face à un pouvoir 
pervers conduisant tout droit au désastre parle assurément 
au nom de ceux qui venaient de se rendre compte qu’ils 
avaient fait fausse route. Le récit de Szczypiorski fut d’abord 
attaqué violemment dans la presse officielle, puis la critique 
l’ignora, alors même que le premier tirage avait été épuisé 
en quelques semaines. Ce n’est qu’une année plus tard que 
la Messe fut réhabilitée dans les colonnes de Literatura par 
le philosophe Tadeusz Kotarbiński, l’un des esprits les plus 
respectés du pays. Szczypiorski entreprit alors des démarches 
auprès de son éditeur pour obtenir une réimpression de son 
livre, mais il ne reçut pour réponse que de vagues promesses 
qu’on renouvela d’année en année, sans aucun effet. Il fallut 
attendre 1982, en plein état de siège à la suite du coup d’État 
du général Jaruzelski, pour voir paraître la deuxième édition 
de la Messe, dont les trente mille exemplaires furent vendus 
en quelques jours. La censure avait autorisé la publication 

1. À la suite de l’interdiction dont la censure avait frappé la mise en 
scène des Aïeux de Mickiewicz dans un théâtre de Varsovie, un mouve-
ment de révolte secoua le monde estudiantin pour s’étendre bientôt 
au-delà. Il s’ensuivit une grave crise politique et une montée de la répres-
sion dont les étudiants et les juifs furent les principales victimes. Beau-
coup de ces derniers durent alors quitter le pays.
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avant le coup d’État, puis les bureaucrates avaient dû omettre 
de suspendre le processus d’édition.

Il faut dire qu’entre-temps Szczypiorski était devenu une 
célébrité. Dès 1968, il s’était rapproché des milieux de l’op-
position au régime, encore strictement clandestine alors. Il 
signa de nombreuses pétitions, déclarations, lettres de pro-
testation. Et quand le syndicat libre Solidarność vit le jour 
en 1980, l’écrivain y assuma d’importantes fonctions. La 
nuit du 13 décembre 1981, tandis que Jaruzelski proclamait 
l’instauration de l’état de siège, des milliers d’activistes étaient 
arrêtés et conduits dans des camps d’internement ; Andrzej 
Szczypiorski était du nombre. Il croupit plusieurs mois au 
camp de Białołęka où étaient enfermés les principaux leaders 
de Solidarność. Une fois libéré, il publia à Londres une chro-
nique, Z notatnika stanu wojennego (Notes sur l’état de siège) qui 
sera suivie bientôt – l’état de siège ayant été officiellement 
levé – de Z notatnika stanu rzeczy (Notes sur l’état des choses). 
Deux textes majeurs pour la compréhension de ces années 
1980 si tendues, qui éclairent également bien des éléments 
de l’imbroglio politique pesant encore sur la Pologne d’au-
jourd’hui. Ce fut toutefois le roman Początek, achevé en 1986, 
paru d’abord en Allemagne parce qu’il avait été interdit 
de publication dans la Pologne d’alors et traduit dans de 
nombreuses langues1, qui fut le plus grand succès littéraire 
d’Andrzej Szczypiorski. Élu au Sénat lors des premières 
élections libres de 1989, il se retira deux ans plus tard de la 
politique active ; il mourut à Varsovie en 2000.

En 1984, Vladimir Dimitrijević s’était procuré une tra-
duction italienne de la Messe dans un kiosque de gare à 
Rome. Une lecture rapide lui suffit pour comprendre que 
ce récit historique relatant des événements vieux d’un 
demi-millénaire dans une ville de très moyenne importance 
parlait directement du trouble, du désenchantement ainsi 

1. En français, par Gérard Conio, sous le titre La Jolie Madame Seiden-
man, De Fallois/L’Âge d’Homme, 1988.
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que des fragiles espérances de ceux qui, dans ces années 
1980, s’efforçaient de penser l’Europe, sans savoir encore 
qu’elle était sur le point de vivre sa grande mutation. Dimitri 
voulut aussitôt publier ce livre dans sa collection « Classiques 
slaves » ; il fallait le faire le mieux possible, mais sans tarder, 
comme s’il y avait une urgence que l’éditeur avait pressentie 
avant tout le monde. Le livre parut finalement dans sa tra-
duction française au début de l’année 19871.

Une grosse trentaine d’années plus tard, le texte d’Andrzej 
Szczypiorski impose toujours son actualité, même si ce n’est 
peut-être plus exactement sur le même registre. Les purges 
polonaises de 1968 dont les juifs, jusqu’au sein même 
du parti communiste, avaient été les premières victimes 
résonnent aujourd’hui comme un épisode de la trop longue 
et trop abondante histoire universelle des discriminations, 
prémices des massacres, des pogroms, des génocides. Le 
souffle brutalement éteint de Solidarność est entré lui aussi 
au catalogue des événements historiques installés plus ou 
moins solidement dans la mémoire collective. Mais l’intuition 
qui préserve le récit de Szczypiorski d’un positionnement figé 
dans le déroulé du temps historique, c’est le dispositif de 
narration mis en place par l’écrivain. Certes, le roman repose 
sur un fond d’événements situés dans l’espace et le temps : la 
ville d’Arras au xve siècle et la sinistrement célèbre vauderie 
de 1461, chasse aux sorcières doublée de dévastations et de 
massacres dans le quartier juif de la ville. Étrange et cruelle 
folie collective qui, quelques années après le passage d’une 
épidémie de peste meurtrière, fut aveuglément orchestrée 
par un prêtre fanatique comme un rituel de purification 
corporelle et spirituelle. Ces événements ont été racontés 
dans ses Mémoires par le chroniqueur Jacques Du Clercq, 
mais le romancier polonais s’est autorisé un traitement plutôt 
libre de la matière historique, inventant des circonstances, 

1. Cette traduction a été revue et corrigée pour la présente édition, 
la préface réécrite.
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remobilisant dans le contexte d’Arras des accidents survenus 
ailleurs, créant de nouveaux protagonistes. Il a ainsi conféré 
à une série de faits attestés la résonance d’un apologue : Arras 
est possiblement partout et 1461 peut être en tout temps.

Mais la voix qui porte le récit n’est pas celle, imperson-
nelle et généralisante, d’un fabuliste, d’un conteur ou d’un 
moraliste. Elle est incarnée par un sujet tout singulier, même 
s’il s’appelle Jean, comme tout le monde. C’est un homme 
qui a vécu les événements de l’intérieur, y a participé, a failli 
en être victime à son tour. Son récit rétrospectif est narré à 
l’intention d’un public neutre, les citoyens de Bruges, l’in-
dépendante, qui écoutent comme le font tous les auditeurs 
étrangers, comme le font aussi les lecteurs de l’Histoire. Mais 
de même qu’un chapitre des chroniques d’Arras peut dire 
des choses survenues à Varsovie cinq siècles plus tard, les 
Brugeois que nous sommes, nous autres lecteurs, pourrions 
être entraînés à notre tour dans des histoires semblables. 
Les mots que Jean débite avec peine, en se signant quand 
l’intensité du souvenir s’avère insupportable, constituent à la 
fois une déposition et une confession. Le témoin n’est pas 
là seulement pour rendre compte des faits, il est sommé de 
se dire lui-même tel qu’il les a vécus. Se regarder au miroir 
du récit d’événements atroces, c’est alors, pour Jean (et pour 
quiconque se trouverait dans son cas), examiner ses propres 
agissements, reconnaître sa lâcheté, avouer le péché cardinal 
de la passivité et du silence quand la machine du pouvoir 
s’emballe dans l’erreur.

Bien sûr, les intellectuels de l’Europe ont accumulé au 
fil des siècles les occasions manquées d’infléchir le cours 
des choses quand cet emballement semblait tout emporter. 
Enfermés, dans le meilleur des cas, au cœur de leurs systèmes 
et de leurs abstractions, mais plus souvent soucieux des avan-
tages qui leur étaient offerts et timorés quand les menaces 
venaient à les concerner personnellement, ils ont été Jean, 
trop souvent. Mais souvent aussi, comme le personnage de 
Szczypiorski, ils ont parlé après les faits, mis des mots à ce 



qui semblait indicible, racheté par le discours les bassesses 
que la peur leur avait inspirées dans l’action et surtout dans 
l’inaction. Il faut parler tout au moins, rendre témoignage, 
donner aux descendants une chance qu’ils ne saisiront pro-
bablement pas, mais qui aura été nommée et qu’ils pourront 
redire à leur tour – quand ce sera trop tard.

Sa Messe pour la ville d’Arras, Szczypiorski ne l’a pas écrite 
pour des temps d’épidémie, sauf à considérer celle-ci dans un 
sens purement métaphorique. La peste d’Arras est cependant 
un fait, un fait que l’écrivain décline sans aucune considéra-
tion sanitaire, ni même sociale, mais comme l’emblème de 
toute catastrophe qui laisse derrière soi un monde en état de 
recomposition. Au lendemain, lorsque la menace du bacille 
s’est retirée (mais jusqu’à quand ?), le spectre des possibles 
s’impose tout ouvert. Arras eut le malheur de tomber sous 
l’envoûtement diabolique d’un prédicateur fou pour retom-
ber dans un désastre pire encore, parce qu’imputable à la 
faiblesse des hommes. D’autres villes, dans l’histoire, ont pu 
faire de ce lendemain un vrai recommencement. Les épi-
démies, les guerres, les cataclysmes passent et repassent, les 
atermoiements des humains demeurent, en 1461, en 1971, 
en 1987 comme en 2021.

François Rosset, 1987-2021
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Au printemps de l’an 1458, la ville d’Arras fut frappée par 
la peste et par la famine. En un mois, près d’un cinquième de 
la population périt. Au mois d’octobre 1461, pour des raisons 
demeurées obscures, éclata la fameuse vauderie d’Arras. Les 
juifs y furent horriblement persécutés, les sorcières pour-
chassées ; il y eut des procès pour de prétendues hérésies, 
une explosion soudaine du pillage et du crime. Après trois 
semaines, le calme revint.

Plus tard, David, l’évêque d’Utrecht, bâtard du prince 
bourguignon Philippe le Bon, annula tous les procès en sor-
cellerie et bénit Arras.

Tels sont les événements qui constituent le canevas de 
ce récit.

A. S.
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Il vint chez moi ce soir-là et me dit que je n’aimais pas 
notre ville. Il n’avait pas franchi le seuil qu’il lançait déjà des 
accusations enflammées. Je le reçus avec le respect dû à nos 
maîtres. Je le fis entrer dans ma maison et lui offris un siège 
confortable, pensant que le calme et la liqueur que j’avais l’in-
tention de lui servir allaient apaiser sa colère. Mais il ne voulut 
pas s’asseoir. À la lumière vacillante de la lampe, je voyais son 
visage : il était tout boursouflé. Je ne l’avais jamais vu dans un 
tel emportement et j’aurais juré qu’il était malade ; mais ce 
qu’il disait laissait paraître toute la lucidité de son esprit. Il 
m’accusait d’avoir voulu, la nuit précédente, quitter la ville ; 
c’est ce qu’on lui avait rapporté en secret. Il me prit d’abord 
l’envie de rire de ses griefs. Mais je le connaissais bien : s’il 
était venu chez moi, c’est qu’il devait avoir des preuves en 
main. La veille au soir, j’avais voulu partir et joindre David. Je 
m’étais préparé pour la route dans le plus grand secret. Avant 
minuit, je quittai la maison ; j’avais auparavant envoyé un de 
mes hommes à la porte Saint-Gilles avec un cheval sellé. Je le 
trouvai à l’endroit convenu. Il tremblait de froid et de peur. 
La nuit était fraîche, il soufflait un vent violent qui emportait 
les feuilles tombées des arbres. À mon grand étonnement, je 
découvris que la porte était restée grande ouverte et que le 
pont n’avait pas été levé. Les guetteurs jouaient aux dés non 
loin de là. Absorbés par le jeu, ils ne semblaient pas porter la 
moindre attention au passage. Je flairai le piège. Les minutes 
s’écoulaient, chargées d’une lourdeur menaçante. Mon che-
val s’était mis à piaffer d’impatience. La lune se leva, énorme 
et blanche comme une boule de neige. Soudain, j’entendis 
des pas et je vis bientôt un moine cistercien qui s’approchait 
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manifestement de la porte de la ville. L’un des guetteurs leva 
la tête, porta sur le passant un regard indifférent et se remit 
à jouer. Le moine franchit la porte, s’engagea sur le pont. 
Son bâton frappait sourdement l’obscurité. Il quitta la ville 
sans que personne ne l’arrêtât. J’attendis encore un peu, puis 
je retournai à la maison, ayant donné l’ordre de mener ma 
monture à l’écurie.

Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Une 
fois de plus, la ville m’avait joué un tour diabolique… S’en 
aller par la porte grande ouverte : c’eût été indigne ! Sans 
doute, mes intentions étaient nobles. Je m’étais finalement 
décidé à instruire David de tout ce qui s’était passé à Arras. 
J’étais convaincu que la ville entière avait sombré dans la 
démence et je voulais lui épargner de nouvelles souffrances 
en mandant un homme dont la sagesse et le bon sens auraient 
immédiatement mis fin à ce mal diabolique et généralisé. 
Je pensais bien que les citoyens ne se laisseraient pas faire 
comme cela. Tout le monde savait que j’avais réprouvé les 
décisions du Conseil. J’en avais été exclu, mais il me semblait 
qu’on n’en resterait pas là et que le Conseil allait prendre à 
mon égard des mesures plus sévères. Les arrestations avaient 
habituellement lieu après le coucher du soleil. Lorsque le 
jour tombait, je me mettais à prier ardemment que le sort 
m’épargne la souffrance. Plongé dans l’amertume de ces 
veilles, je revins à cette idée salvatrice qui n’avait pourtant 
jamais abandonné Arras. Appeler David à la ville : c’était 
le salut pour toute cette foule de citoyens tombés dans la 
démence. Certes, j’avais bien conscience du risque que je 
courais, mais j’étais quand même prêt à tout. Je savais que 
je pouvais être arrêté dans ma fuite et c’est pourquoi j’avais 
choisi le meilleur de mes chevaux et mis dans le secret un 
homme de confiance. Mais voilà que je trouvai la porte 
ouverte et les guetteurs indifférents, comme pour me ten-
ter, m’encourager à sortir.
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Si vous pensez qu’aspirant au martyre j’ai reculé devant la 
facilité, vous êtes dans l’erreur. J’étais contraint par cette foi 
sauvage que le Conseil plaçait en ma loyauté. Avant, j’avais 
encore des raisons de me demander si la ville était réellement 
devenue folle ; l’expédition nocturne à la porte Saint-Gilles 
dissipa mes dernières illusions.

Lorsque, le soir venu, Albert se présenta à ma maison, je 
savais parfaitement que nul autre esprit que le sien n’avait pu 
concevoir une telle ruse : laisser grandes ouvertes les portes 
de la ville.

Il n’y avait personne à Arras qui fût plus sage, plus res-
pectable. Mon éducation s’était faite dans son ombre, ou 
plutôt sous l’éclat de sa personnalité. L’esprit de ce saint 
vieillard avait illuminé les sentiers de ma vie. J’étais très jeune 
lorsque je suis arrivé à Arras ; je n’avais pas encore fait mes 
classes, ne savais ni lire ni écrire, et j’ignorais tout des bonnes 
manières. On me confia à lui ; j’avais vingt ans et, à la vérité, 
j’étais incapable de faire quoi que ce fût par moi-même, sauf 
égrener mécaniquement les prières. Il s’occupait de moi avec 
bienveillance et m’entourait de cette affection particulière 
qu’éprouvent parfois les hommes mûrs et expérimentés à 
l’égard des jeunes gens qu’ils croient capables de perpétuer 
leurs propres aspirations. Par le Dieu vivant, je vous le jure : 
il voyait en moi son successeur !

En vérité, jamais je n’avais eu pareilles inclinations. Gand 
avait fait de moi un homme capricieux, et quand bien même, 
au fil des années, les images du passé s’estompaient dans ma 
mémoire, je n’avais pas perdu le goût des plaisirs ni de l’in-
dépendance. À Gand, on prend la réalité plutôt à la légère. 
Avec les jeunes gens de ma condition, je me laissais aller par-
fois à des divertissements peu convenables. Je ne me refusais 
ni les plaisirs de l’amour, ni ceux de la table, ni même ces 
jeux qui peuvent sembler impies aux esprits austères. Mais 
l’essentiel n’est pas là. Car ce que j’avais acquis pendant ces 
années passées à Gand, c’est une certitude, à savoir que, 
même si je ne suis pas, en dernier ressort, le maître de mon 
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destin, il est de mon devoir de m’appliquer sans relâche à le 
devenir. Au dire de Chastell qui était alors mon mentor et 
jouissait des faveurs du prince, soutenir que l’homme n’est 
pas libre relève de la plus grande des perversions. Qui doute 
de sa propre liberté, disait-il – le plus souvent devant une 
table richement garnie –, en est réduit à penser avec son 
derrière, non plus avec sa tête. Et il ajoutait souvent : « Cet 
homme ne pense plus à rien d’autre qu’à la protection de 
son séant qui est fragile, délicat comme s’il était en verre… 
alors que, si le bon Dieu nous a donné des derrières, c’est 
pour qu’on puisse y donner des coups de pied ! » Le propos 
était gaillard, mais sa pensée n’en était pas vide pour autant. 
Dans la splendeur de ces banquets, entouré de belles femmes 
et de joyeux compagnons, je me persuadais que j’étais digne 
de penser par moi-même et selon ma mesure.

Ainsi, je quittai Gand, jeune encore mais convaincu – pré-
tentieuse certitude ! – d’être assez raisonnable pour suivre 
mon propre chemin. Cependant, lorsque je me fus retrouvé 
seul, sans les hôtes de mes festins, sans amis, sans Chastell 
ni sa puissante protection, je me mis bientôt à douter. Mes 
premières semaines à Arras, je les passai dans la prière, le 
jeûne et la modestie. Et lorsque je parlai avec Albert, peu 
après mon arrivée à Arras, je me sentis envahi par un trouble 
profond. Il me posa une question, simple en apparence, 
qui ne m’était pourtant jamais venue à l’esprit. « Où donc 
vas-tu chercher cette certitude qu’il vaut mieux se fier à sa 
propre intelligence qu’à la révélation divine ? Tu crois en 
Dieu ? » Avec ardeur et conviction, je répondis que je croyais 
en Dieu. Il me demanda si je croyais au diable. Je répondis 
que je croyais au diable. Alors, il me demanda si je croyais 
que Dieu et le diable se disputaient mon âme. Je répondis 
qu’à cela aussi, je croyais fermement. Il me demanda, pour-
suivant sur ce ton caressant, presque joyeux, si je croyais que 
mon esprit subissait l’influence de Dieu aussi bien que celle 
du diable. Je répondis qu’il en était bien ainsi, sans doute. 
« Voilà pourquoi, dit-il, la marche de ton intelligence est 
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pareille à celle d’une lutte sans fin. En toi rivalisent la grâce 
de Dieu et les murmures de l’enfer. Quoi ? Ton esprit boi-
teux, contraint par mille servitudes, influences, goûts, désirs 
charnels, craintes et caprices, devrait être plus clair, plus apte 
à reconnaître le plan de Dieu que ne l’est l’enseignement de 
l’Église ? Où vas-tu donc puiser cette assurance ? Les temps 
sont durs où nous vivons, Jean. Les hommes ne veulent plus 
être bons chrétiens, ils suivent l’exemple des princes dépra-
vés et des évêques stupides, se livrent à d’étranges déviations, 
cherchent la présence de Dieu dans leur vie quotidienne et 
s’efforcent de découvrir Ses desseins pour commencer à s’y 
plier déjà ici-bas. Mais Dieu ne souhaite pas que les hommes 
mettent tant de ferveur à quérir leur salut. Bien sûr, chaque 
homme aspire au bonheur éternel, mais qu’il remette donc 
son sort entre les mains de Notre-Seigneur Jésus-Christ et 
qu’il ne cherche pas à le remplacer… Jean, aie confiance en 
moi ! J’ai passé ma vie au milieu des livres et des mémoires 
des auteurs les plus sages. Tout cela ne vaut pas un sou ! Je 
méprise tous ces usurpateurs qui voudraient sauver la sainte 
Église en se fiant à la raison. La force la plus puissante de 
l’Église, ce sont les sacrements ; ce sont eux qui portent, 
par-dessus les abîmes de la vie, cette mince passerelle où 
Dieu S’avance pour S’approcher de nous. Si tu restes fidèle 
aux sacrements, tu restes fidèle à Dieu ; Il est avec toi et toi 
avec Lui. S’Il t’a donné l’intelligence, ce n’est pas pour que 
tu t’élèves vers les cieux, mais pour que tu saches t’orienter 
sur la terre. »

Je lui demandai alors où était le siège de l’âme et, portant 
sa main à ma poitrine, il me répondit : « C’est là que loge 
l’âme, le souffle de Dieu, la force qui te permet de bouger, 
de sentir la chaleur et le froid, de dormir, de parler, de pen-
ser. » Je lui demandai si cette force éveillait aussi en moi le 
désir de la femme ; il répondit que oui, assurément, car Dieu 
n’impose point le tourment : Il est magnanime, Il m’aime et 
s’Il a créé la femme, c’est pour que je puisse la désirer et la 
posséder. « Il n’y a que les sots, dit-il avec courroux, pour 
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penser que la femme est un instrument de Satan. Son âme 
est immortelle et son corps gracieux. Créée par Satan, elle 
eût été crapaud… »

Là, j’osai lui demander si cette âme que je sentais frémir 
dans ma poitrine habitait pareillement toutes les créatures. 
Il répondit qu’il ne croyait pas faire erreur en pensant que 
le chien, le chat, la vache, et même l’âne avaient reçu de 
Dieu une sorte de sainte étincelle qui leur permet d’exister, 
de souffrir et de se réjouir. Je me sentis là en pleine hérésie 
et déclarai que ces paroles ne me semblaient pas en accord 
avec l’enseignement de l’Église. Il sourit avec douceur et 
dit : « Mon cher Jean, on n’a pas inscrit dans les livres tous 
les désirs de Dieu, et l’homme ne connaît pas tous Ses des-
seins, quand bien même cet homme serait prince de l’Église. 
Prends l’exemple de tes chevaux et de tes troupeaux qui 
pâturent dans les prés du Brabant : eux aussi, ils ont une 
sorte de Ciel animal. Quel mal y a-t-il donc là ? En quoi 
cela offense-t-il les préceptes chrétiens ? Saint François disait 
du cheval “mon frère le cheval”, et de l’araignée “ma sœur 
l’araignée”. Ne pourrait-on pas concevoir que, dans Sa bien-
veillance et Sa bonté indicibles, le Créateur ait prédestiné 
à des sorts différents les chevaux, les vaches, les chèvres et 
les alouettes pour les éprouver dans la joie et la souffrance ? 
La seule chose qui soit sûre, c’est que Dieu a créé l’homme 
à Son image et à Sa ressemblance et qu’Il lui a donné l’in-
telligence, ce qui a fait de nous les plus malheureuses des 
créatures. Les exigences de Dieu sont mille fois plus élevées 
à l’égard de l’homme qu’envers le rat, mais cela ne veut pas 
dire du tout que le rat sera damné à la fin des temps. Lorsque 
tu pries pour toi et pour moi, tu devrais concéder un peu 
de ton ardeur aux animaux, aux arbres et aux étoiles pour 
qu’ils figurent aussi un jour au registre des cieux. »

Il parla longtemps et avec tant d’élévation que des larmes 
s’étaient mises à couler sur mon visage ; mon cœur était plein 
de gratitude et de respect. Mais je ne veux pas dire par là 
que j’acceptais son enseignement sans réticences ni doutes. 
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Certes, ma tête était encore vide, mais mes os restaient impré-
gnés des licences gantoises, ce qui entretenait en moi un 
certain esprit de contradiction. Nous causâmes ainsi toute 
la nuit ; le soleil surgit de derrière les collines, répandant sa 
lumière dans les ruelles de la ville. Je demandai encore à 
Albert ce qu’il pensait de l’égalité de l’homme devant Dieu 
et aussi devant l’existence terrestre. « En quoi, répondit-il, le 
berger de tes troupeaux devrait-il être inférieur à toi ? Sans 
doute, il est moins bien né. Toi, tu es né dans une bonne 
famille, appelée par le Ciel à briller par l’exemple de sa vertu 
et de sa justice. Les gens simples ont une vie simple. On 
ne peut pas attendre d’eux qu’ils accomplissent les actions 
auxquelles tu as été prédestiné, toi. Tout ce que cela signifie, 
c’est que toi, tu as été chargé d’un fardeau plus lourd. Car 
les bons chevaux et les troupeaux de vaches grasses que tu 
possèdes ne t’autorisent pas à vivre dans l’indécence : ils ne 
sont là que pour t’exposer à des épreuves plus douloureuses. 
Lorsque le Seigneur veut éprouver le gueux, Il lance sur 
lui la peste. Lorsqu’Il veut t’éprouver, toi, Il lance aussi la 
peste. Figure-toi la souffrance du gueux, couvert d’ulcères, 
recroquevillé sous le porche d’une église, et figure-toi la 
souffrance du riche, agonisant dans l’opulence et la puan-
teur de ses chambres, entouré de serviteurs, de nobles pro-
tecteurs et de belles concubines. Si tu as été gratifié d’une 
haute naissance, c’est seulement pour que tu doives tomber 
de haut. Toute la dignité et la subtilité de ton existence ont 
été voulues par Dieu pour que ta mort en soit d’autant plus 
dure, d’autant plus triste. Car il est facile, certes, de prendre 
congé de la misère. »

À vrai dire, j’avais envie de rire de cette leçon, car je 
n’appréciais guère ce genre de discours biaisé. J’étais écœuré 
par l’ordonnance accomplie de sa pensée et par sa prolixité, 
issue de ces temps révolus où les hommes ne savaient parler 
d’autre chose que du Seigneur notre Dieu et de Ses saints. 
Ah ! oui, ma foi était fervente et j’étais pieux chrétien, mais 
je ne voulais pas passer toute ma vie en quête du dessein de 
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Dieu et à tout entreprendre dans le seul but de Lui plaire. Ce 
que Dieu voulait faire de moi, c’était Son affaire. J’estimais 
que mon souci à moi, c’était de vivre d’accord avec la nature 
qui m’a été donnée. Tenez-moi pour un parasite si vous 
voulez ! Car en vérité, il n’y avait qu’une seule chose que je 
désirais par-dessus tout : la liberté. Lorsque Dieu Se mettait 
sur mon chemin, je L’évitais. J’ai l’espoir que, dans Son 
indescriptible bonté, Il m’aura pardonné magnanimement.

La liberté… Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. 
Amen. Cela signifie être tels que le Ciel nous a créés ; c’est 
donc la liberté de la sottise et de la sagesse, de la légèreté 
et de la souffrance, du bonheur et du malheur. Malgré tout 
le respect que je vouais à Albert, je voyais toujours en lui 
ce sermonneur borné au possible. Ah ! comme il désirait se 
battre pour sauver les âmes ! Il se penchait même sur les 
hannetons, exalté qu’il était par sa mission. Sa mission, jus-
tement, je la tenais pour une sorte de servitude. Sans doute, 
il était libre, lui, s’il se sentait bien dans sa peau de prophète 
et de maître. Mais lorsqu’il essayait de me la faire endosser 
à moi, cette peau, alors là, il était un tyran.

Un jour, il me fit faire une étude sur un commentaire de 
la théologie du vénérable Jean Gerson. J’en avais au moins 
pour trois semaines de travail. C’était le printemps, la ville 
baignait dans les rayons du soleil. Vers les premiers jours de 
l’an, le prince Philippe était arrivé à Arras et avec lui toute 
une cour joyeuse et colorée. Comme vous le savez, il s’y 
trouvait alors beaucoup d’Anglais car, bien que dupés par le 
prince, ceux-ci continuaient à vivre à sa cour, fêtant et buvant 
aux frais de la Bourgogne. Les Anglais sont toujours là où 
tout va bien… Lorsque le dégel survint, Philippe partit pour 
Bruxelles, mais il resta à Arras toutes sortes de gens : des glou-
tons, des bavards, des débauchés et quelques femmes faciles. 
Cela ne m’étonnait pas. Philippe vieillissait très mal, mettait 
toujours plus de frénésie à débiter ses prières et voyait d’un 



25

mauvais œil cette racaille tapageuse et dépravée. Une partie 
de la cour jugea donc plus opportun de rester à Arras, sous 
l’autorité complaisante et lointaine de David. Les bâtards 
des rois sont toujours plus cléments envers le péché que 
leurs pères noblement nés. Arras fut remplie ce printemps-là 
par une compagnie bruyante de Bourguignons et d’Anglais, 
fidèles disciples de la bouteille. Il y avait là une fille anglaise 
fort experte en amour. J’avais un peu plus de vingt ans et je 
rêvais de femmes, la nuit. J’abandonnai les commentaires de 
Gerson. Je me mis à courir les prés avec cette fille et j’étais 
bien. Un jour, Albert m’appréhenda et me frappa au visage. 
Je souffris atrocement, de douleur et d’humiliation. Lorsque 
je me remis, la fille avait quitté Arras ; Albert entreprit de 
me sonder. Je l’interpellai fièrement :

– Qu’est-ce qui nous assure qu’il est plus opportun de 
rendre gloire à Dieu par des disputes sur l’œuvre de Maître 
Gerson que par les reins ? Tu m’as parlé de l’amour, Albert. 
Eh bien, j’aime cent fois plus le ventre d’une femme que 
les écrits de ces vieux barbons de la Sorbonne. Gerson n’a 
rien à faire de mes avis. Il est poussière et, au meilleur des 
cas, nous le reverrons dans cinq mille ans, dans la vallée de 
Josaphat. Pour ce qui est de cette fille anglaise, sache que 
nous avons goûté tous les deux au bonheur dans les prairies 
de nos faubourgs. Et qu’est-ce qui nous assure que cela ne 
plaît pas à Dieu ?

– Tu blasphèmes ! cria Albert.
C’était bien lui : il était toujours ainsi. Lorsqu’il enseignait, 

la sagesse et la tolérance coulaient de sa bouche comme l’eau 
d’une source. Mais que vous essayiez seulement de suivre les 
préceptes qu’il recommandait… vous étiez aussitôt menacé 
de l’enfer ! Il cultivait dans son esprit une idée à l’état pur 
qui postulait l’existence d’une harmonie merveilleuse entre 
Dieu et l’homme. Mais lorsque cette idée devenait réalité, il 
était pris de dégoût.
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Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen.
Tout était pour le mieux, seigneurs, et pourtant c’était 

l’enfer. Figurez-vous mon existence au côté de ce maître 
auguste et sage, que l’on pouvait tenir sans doute pour 
modèle de toutes les vertus. Il me disait : « Aime les animaux, 
car ils sont tes cadets. » Mais lorsque dans la rudesse de 
l’hiver je faisais donner grassement le grain à mes chevaux, 
il me traitait d’étourdi et de gaspilleur. Il me disait : « Aime 
la femme, car elle t’a été donnée par Dieu. » Mais lorsque je 
gardais une concubine en ma maison, il la chassait à grands 
cris, ameutant toute la ville et m’accusant de débauche, ce 
qui bien entendu faisait rire tout Arras où chaque homme 
se respectant avait plus de filasse que les chevaux. Il me 
disait : « Aime ton prochain et traite-le en égal, car il est ton 
égal. » Mais lorsque je m’appliquais à suivre ce précepte, il 
me rappelait à l’ordre en disant que je perdais la tête. Il me 
défendait de prendre les juifs en aversion, mais il ne voulait 
pas manger chez moi, car j’accueillais parfois à ma table des 
banquiers juifs d’Utrecht. Et le pire, c’est qu’il n’y avait nulle 
hypocrisie dans tout cela. Il marchait dans la ville d’Arras, 
portant sa foi comme une cuirasse ; si grandes, sa modestie 
était presque de l’orgueil, sa sagesse de la sottise, sa dignité 
de la bassesse. Il n’y avait au monde qu’un seul homme qu’il 
redoutait. Cet homme, messeigneurs, c’était David.

Je fus un jour le témoin de leur conversation. David était 
venu à Arras à l’improviste et sans grand équipage. Il se 
présenta à Albert qu’il salua d’une profonde révérence. Il 
était grand, les cheveux noirs, le teint bruni par les vents du 
Nord. Albert, lui, était blanc comme la neige, courbé par 
l’âge ; il portait une longue barbe grise. D’un côté, le bâtard 
du roi, cette bête indomptable, l’incarnation du diable, glou-
ton, menteur, plein d’orgueil sauvage et des idées les plus 
folles ; de l’autre, un sage, pétri seulement de science, de 
gravité et de vertu. Deux vifs-argents, comme des chiens 
libérés de leurs chaînes. Ah ! croyez-moi, seigneurs, quelle 
exquise dispute !
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Albert pria David à sa table et celui-ci s’écria : « Excellence, 
je n’ai pas l’habitude de n’avoir pour dîner que quelques 
racines à ronger… » Il disait toujours à Albert : « Excellence » 
tandis qu’Albert, rougissant, murmurait : « Ô mon prince… » 
Bien sûr, le banquet fut à la hauteur. David bâfrait pour 
dix, jetait les os par terre, fourrait ses doigts dans la bouche 
pour en sucer la graisse. J’observais Albert qui avait bientôt 
perdu l’appétit. Mais je savais bien ce que faisait le prince. 
Il n’était pas du tout aussi mal dégrossi, aussi vulgaire qu’il 
voulait s’en donner l’air ce jour-là. Il hennissait comme un 
cheval, pétait généreusement à table, ce qui ne faisait guère 
bonne impression, même à ceux qui lui étaient pleinement 
acquis. En vérité, il avait un peu exagéré. Mais c’est lorsque 
la discussion s’engagea que l’évêque d’Utrecht commença 
à briller.

Ils parlaient de la nature humaine. Albert s’accrochait 
comme toujours à deux formules indulgentes :

– Prince, dit-il, celui qui aime sincèrement sa propre mère 
et traite les animaux avec bienveillance, comme saint François 
l’a enseigné, celui-là doit être assurément un homme de 
bien…

– C’est cela ! hurla David. J’avais chez moi un sbire qui 
m’étranglait ici ou là des sujets turbulents, versait le poison 
ou plantait son couteau dans certaines côtes lorsque je lui en 
donnais l’ordre… Un jour, ce coquin arrive chez moi tout en 
pleurs. Je lui demande ce qui s’est passé. « Prince, dit-il, ma 
mère est morte ce matin à l’aube. » Il était si malheureux, 
Excellence, que je dus le dispenser de tout travail pendant 
plusieurs semaines, car sa main tremblait : il pouvait blesser 
un homme au lieu de l’envoyer droit au ciel. Quant aux ani-
maux, il leur accordait tout son cœur et toute sa tendresse.

Albert cligna des yeux, se mordit la lèvre et dit que l’ex-
ception confirme la règle. David répliqua aussitôt que dans 
ce cas, il devait compter lui aussi parmi les exceptions : il 
éprouve beaucoup d’amour pour sa mère et ses chevaux ; ses 
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chiens, il les cajole comme personne, et pourtant il ne croit 
pas passer dans le Brabant pour le meilleur des hommes.

– Cela ne tient qu’à ton caprice, Éminence, rétorqua 
Albert.

J’écoutai cette empoignade jusque tard dans la nuit ; je 
me tordais de rire. David exposa le but de sa visite.

– Excellence, dit-il avec un sourire affable, si je suis venu 
à Arras, c’est parce que je me suis laissé dire que les citoyens 
de cette ville sont aigris et lassés par le jeûne perpétuel, les 
processions et autres démarches en vue du salut éternel. Moi 
aussi, je me préoccupe de votre salut et je jure par les Saintes 
Plaies du Christ que je n’ai rien d’autre en tête ; rien ne peut 
m’attrister davantage que la déchéance des bonnes mœurs. Le 
problème, c’est que les rentrées d’impôts se font nulles ; les 
contributions misérables versées par les villes du Nord irritent 
fort le roi, mon père. Le commerce chez vous est comme 
une pouliche asthmatique ; les remparts des villes tombent en 
ruine, car depuis le temps de la pression anglaise personne 
n’a veillé à les ravauder ; les routes regorgent de pillards et 
de pénitents, au point que les marchands n’y trouvent même 
plus place… Je voudrais bien intercéder au Ciel pour la ville 
d’Arras, moi, mais prends garde, Excellence, de ne point 
négliger ce qui nous fournit le pain quotidien. L’âme est une 
belle chose, certes, mais le corps a droit à sa miette lui aussi.

– Éminence ! cria Albert.
Mais l’évêque l’interrompit d’un geste de la main et conti-

nua de parler, avec moins de compassion dans le ton, cette 
fois.

– Noble moinillon, nous nous connaissons trop bien tous 
les deux. Toi, Excellence, sauve tes âmes tant que tu veux, 
mais d’ici deux semaines tu auras versé soixante ducats à 
mes percepteurs.

Les mains tremblantes, Albert s’exclama piteusement :
– C’est tout le bien que tu nous fais !
– En grattant un peu au fond de tes coffres, dit David, 

j’en trouverais des mille…
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– Je ne peux pas faire cela, reprit Albert. Je ne serai pas 
le spoliateur des gens de cette ville.

L’évêque partit d’un tel éclat de rire qu’il manqua de 
tomber de son banc ; puis il dit :

– Dis-moi, mon père, où donc est-il écrit que les hommes 
préfèrent sauver leur âme que vivre dans l’abondance ? La 
ville d’Arras pourrit ! Il devient de plus en plus pénible, de 
plus en plus difficile d’y vivre. Tu leur parles sans cesse du 
Seigneur notre Dieu et de Ses saints, tu prodigues les sacre-
ments, et pendant ce temps le bétail est rongé par la gale, 
les maisons tombent en décrépitude et les gens n’ont pas de 
quoi se vêtir ni rien à se mettre sous la dent. Les citoyens 
de cette ville fuient vers d’autres pays où il y a moins de 
sainteté mais plus de manger. Avec les soixante ducats que 
je vais recevoir, j’organiserai différemment cette ville. Tu me 
connais, Excellence, et tu sais que je suis bon administrateur. 
Toi, tu crois soulager les hommes en leur collant la parole de 
Dieu sur la bouche. Moi, je gouverne autrement : je resserre 
quand il le faut, relâche quand il le faut. À Utrecht, on voit 
beaucoup de visages souriants ; chez vous à Arras, toutes les 
lèvres sont nouées par la prière.

Albert se leva de table, haussa les épaules. Je savais qu’il 
allait sortir maintenant l’une de ses phrases magiques dont 
il nourrissait Arras depuis deux dizaines d’années.

– Excellence, dit-il, il faut avant tout aimer ceux que l’on 
gouverne.

L’autre s’esclaffa de nouveau :
– Au bourreau, Albert ! Ton amour, ils peuvent s’en farcir 

le derrière. L’important n’est pas qu’ils soient aimés, mais 
qu’ils se sentent bien. Qu’est-ce que cela peut bien leur faire 
que tu les aimes, s’ils vivent mal ? Il y en a bien peu qui m’ai-
ment à Utrecht, et moi, je n’aime personne. Mais je veux 
voir des visages satisfaits, je veux que tous soient rassasiés ; 
ce n’est qu’à ce moment que je me sens pouvoir jouir de la 
vie en toute sécurité.
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– Éminence, s’écria Albert, tu recherches la popularité 
auprès des foules. S’ils voulaient avoir des jeux barbares, tu 
ne les leur refuserais pas ! Tu veux être applaudi, tandis que 
moi, je désire avant tout l’élévation des cœurs.

– Va donc au bourreau, toi et ton élévation ! Si mon père 
avait appliqué comme il sied les commandements de Dieu, je 
ne serais jamais venu au monde. Il m’a conçu dans le péché, 
je suis le fruit de son improbité, mais je sais que j’ai été conçu 
dans une jouissance que mon père ne trouvait pas auprès 
de son épouse. Ne me demande donc pas, Excellence, d’élé-
vation dans les sentiments. Je suis plus proche des citoyens 
d’Arras qui réclament du pain et des jeux que toi, mon père, 
avec tes prônes…

– Quiconque, dit Albert, gouvernant, lutte pour les âmes 
de ses sujets, est un homme esseulé.

– Tu radotes, Excellence, non pas quiconque, mais seu-
lement celui qui désire être seul.

Là-dessus, Chastell qui accompagnait le prince se penche 
vers lui et dit à voix basse :

– Quoi qu’il puisse se passer ici à Arras, il faut bien 
reconnaître que notre moinillon est pur comme l’eau d’une 
source !

– À quoi bon la pureté, s’il est un âne ! grogna l’évêque 
d’Utrecht.

Certes, la langue de cet homme est infaillible. Qui d’autre 
saurait frapper ainsi Albert en plein cœur ?

Tout avait commencé, pour ainsi dire, innocemment. 
Personne n’aurait pensé que cette bagatelle devait donner 
lieu à d’horribles incidents. Un cheval périt chez le dra-
pier Gervaise qu’on appelait le Damascénien, car il voya-
geait autrefois en Syrie et entretenait de nombreux contacts 
parmi les marchands de là-bas. À vrai dire, l’événement 
était plutôt singulier du fait que ce cheval était sain et 
robuste : deux ans, pur-sang, utilisé comme cheval de selle 
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et entouré dans son écurie de soins tout particuliers. Ainsi 
donc, le cheval était fort bien portant la veille au soir, et 
lorsque le maître avait fait le tour de sa maisonnée avant 
d’aller coucher, il avait même trouvé l’animal en excellente 
humeur, si bien qu’il avait commandé à l’écuyer de seller 
le cheval au petit matin et de le mener jusqu’au portail, car 
Gervaise voulait pousser jusqu’à Lille avec un lot de serge. 
Le lendemain, l’écuyer fait irruption dans la chambre du 
maître, annonçant que le cheval a crevé. Toute la maison-
née s’attroupe : la bête est étendue dans la cour, immobile, 
le ventre gonflé, les naseaux couverts d’une écume figée.  
« Qu’a-t-il mangé cette nuit ? » demande Gervaise. On 
répond qu’on ne lui a rien donné. « On m’a empoisonné 
mon cheval ! » s’exclame le drapier. Cela n’était pas pos-
sible car les portes de la maison avaient été fermées avant la 
nuit et tous les gens de la maisonnée étaient là depuis des 
années, jouissant de la confiance de leur maître. Gervaise se 
lamenta longtemps d’avoir ainsi perdu ce splendide animal. 
Vers midi, il eut la visite d’un cordier qu’il connaissait, un 
homme riche qui employait trois compagnons et possédait 
un verger aux portes de la ville.

Le cordier lui dit : « On me dit, Damascénien, que tu es 
bien malheureux, que ton cheval a crevé cette nuit… Eh bien 
sache que passant non loin de tes écuries, j’ai vu à la lueur 
des torches le juif Celus qui maudissait toute ta maisonnée. »

Le cordier avait donné dans le mille car le Damascénien 
était en conflit avec Celus depuis des années. Pour sûr, des 
forces impures avaient dû jouer dans cette affaire : un cheval 
crevant comme cela tout soudain, c’était du jamais vu ! Le 
Damascénien se précipita au Conseil pour porter plainte. Je 
n’étais pas présent car j’avais ce jour-là quelques affaires pres-
santes que je ne pouvais retarder, mais je sais que le drapier 
fut entendu par Albert en personne. « Donne un témoin », 
dit-il au plaignant furibond. Le cordier fut aussitôt amené 
au Conseil. « Tu jures que tu as vu ? demande Albert. – Je 
le jure sur les plaies du Christ », répondit le cordier.
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Farias de Saxe, qui était fort instruit en matière de compé-
tences et de lois et qui siégeait au Conseil parce qu’il n’avait 
rien de plus intéressant à faire, dit à Albert :

– Père, il n’est pas juste que tu tranches dans les affaires 
qui regardent les bourgeois. Même si aujourd’hui ils se 
montrent satisfaits de ton jugement, ils crieront demain que 
tu manipules la ville selon ton bon désir. Il vaut mieux qu’ils 
interrogent eux-mêmes Celus.

La controverse qui s’ensuivit ne fut pas sans importance. 
Albert qui ne renonçait jamais au plaisir d’exercer la justice 
s’opposait à Farias de Saxe en se référant à l’origine de Celus.

– Où est-il écrit que c’est au tribunal de la ville de juger 
les juifs ? Un juif peut être jugé par n’importe qui !

Et Farias de Saxe :
– Où est-il écrit qu’un juif peut être jugé par n’importe qui ?
Évidemment, c’est Albert qui l’emporta, car pour lui l’en-

jeu était d’importance, tandis que Saxe ne voyait en toute 
chose que le divertissement. Il était trop riche et trop las 
pour accorder de l’importance à quoi que ce fût. Un jour 
que je le rencontrai à l’église près du confessionnal, il me dit 
que s’il commettait des péchés et s’en confessait, ce n’était 
que pour briser l’ennui. Il était vraiment le seul grand sei-
gneur dans la ville d’Arras ! Qu’il repose en paix…

Ils amenèrent donc Celus.
– As-tu proféré malédiction ? demanda Albert.
– Excellence, je ne saurais pas le faire.
– On dit de toi que tu es un juif sage.
– Alors d’autant plus, je ne saurais pas le faire !
– Veux-tu dire par là que pour jeter efficacement un sort, 

il faut être ignorant ?
– Pour certains, je dis cela, pour d’autres, autre chose… 

Chacun comprend ce qu’il veut bien comprendre !
– Avoue, Celus, que tu hais Gervaise, le Damascénien…
– Est-il de mon devoir de l’aimer, Excellence ? Si oui, je 

me mettrai à l’aimer.



33

– Ce n’est pas la première fois que tu comparais devant 
le Conseil, Celus. Il y a trois ans, tu avais injurié la dépouille 
d’un chrétien.

– Tu te trompes, Excellence. Je n’avais rien à voir dans 
cette affaire. J’étais absent de la ville à ce moment, comme 
l’a certifié l’enquête.

– Tu ne nies pourtant pas avoir été mêlé à cette affaire-là ?
– Je ne peux pas le nier parce que c’était ainsi, mais…
– Celus, on nous a rapporté que tu as refusé d’accueillir 

le seigneur de Saxe comme le veut la coutume.
– Excellence, le seigneur de Saxe confirmera que je le 

salue toujours avec l’humilité qui convient. Le seigneur de 
Saxe passait avec deux lévriers et un chien d’arrêt pour toute 
compagnie et jamais je n’ai froissé ses droits.

– Mais tu ne considères pas ces droits comme justes.
– Ce n’est pas à moi qu’il revient de juger de ce qui est 

juste dans la ville d’Arras et de ce qui n’est pas juste…
– Voudrais-tu dire par là que cette ville t’est étrangère ?
– Cela, je ne l’ai pas dit, Excellence.
– Mais tu l’as pensé, Celus.
– Permettez-moi, Excellence, de vous demander comment 

vous connaissez ma pensée.
– Tu n’es pas là pour poser des questions, mais pour 

donner des réponses.
L’interrogatoire se poursuivit ainsi jusque tard dans la 

soirée. Celus me faisait pitié, bien que juif, mais je ne me 
mêlai point à l’affaire. On accepta comme preuve la dépo-
sition du cordier, comme chacun s’y attendait dès le début. 
La même nuit, Celus se pendit dans les caves de l’hôtel de 
ville. Le seigneur de Saxe eut alors l’audace de dire à Albert : 
« Père, le sang de ce juif repose sur ta conscience. » Albert 
répondit, hautain : « Tu parles d’une chose que tu ne connais 
pas et que tu ne possèdes même pas. » En sortant de la salle, 
Farias de Saxe me souffla : « Les gens de sa race, ce sont les 
pires : ils tuent sans pécher. » D’après ce qu’on me rapporta, 
le seigneur de Saxe ce jour-là se soûla épouvantablement.
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Mais ce ne fut pas la soûlerie de Farias qui fit naître la 
tension dans la ville.

Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. 
Seigneurs ! Vous éprouvez peut-être aujourd’hui de l’aversion 
ou même du dégoût envers les citoyens d’Arras. Car enfin, ils 
se sont laissé aller à des choses qu’on n’avait encore jamais 
vues dans l’histoire du monde. Sachez pourtant que ce fut là 
l’œuvre du destin. Je connaissais ces hommes. Ce n’étaient 
point de mauvaises gens ; ils n’étaient pas plus mauvais en 
tout cas que les autres habitants du Brabant et de tout le 
duché. Certes, Arras n’a abondé ni de saints hommes ni de 
femmes vertueuses ; il y avait beaucoup de jalousie, d’infamie, 
de saleté et plus d’une canaille avait trouvé bon refuge dans 
l’enceinte de la ville ; mais ce soir-là, lorsque la nouvelle de 
la mort de Celus se propagea, chaque citoyen ou presque 
se reconnut coupable de participation au crime. Bien sûr, 
je ne veux pas dire qu’ils affectionnaient les juifs avec leurs 
taches rouges sur la cape, qu’ils se frottaient sans répugnance 
à l’épaule des juifs les jours populeux de marché ou qu’ils 
faisaient confiance à la parole donnée par un juif. Tous les 
citoyens sentaient que les juifs étaient un élément étranger 
et que Dieu éprouvait durement la ville en la condamnant 
à composer avec les bourreaux de Jésus-Christ. Mais c’était 
justement parce qu’ils étaient de vrais chrétiens qu’ils se 
soumettaient aux sentences du Ciel, formant ensemble une 
glèbe où la graine juive avait pu donner du fruit.

Les gens d’Arras n’éprouvaient guère de sympathie pour 
moi, sans doute ! J’étais venu d’un autre pays, j’étais l’œil et 
l’oreille de la cour d’Utrecht. On contournait largement ma 
maison car on n’avait pas confiance en moi. Et pourtant, ce 
soir-là, c’était chez moi que les citoyens accouraient, pleu-
rant et gémissant. « Le juif Celus s’est pendu à l’hôtel de 
ville ! criaient-ils épouvantés. Albert a été injuste envers lui… 
Malheur à nous ! Car Dieu ne pardonne pas des péchés si 
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infâmes. – Que dois-je faire ? leur demandai-je. – Va chez 
l’évêque David qui est ton ami et prie-le de venir à Arras, 
ville fidèle. S’il ne vient pas, le malheur s’abattra sur nous 
tous. Nous voulons laver ce sang innocent qui pèse sur les 
habitants d’Arras. Que l’évêque vienne nous dire ce que 
nous devons faire… »

Qu’avais-je à leur répondre ? Il me semblait ridicule de me 
rendre à Utrecht et de me présenter à David pour le prier 
de venir à Arras. Voyant du haut de ma maison l’affliction 
de ces bourgeois rassemblés, j’imaginais le sourire de David 
écoutant de ma bouche la prière de son troupeau.

Seigneurs ! Vous connaissez le prince encore mieux que 
moi. Il est grand homme et chrétien exemplaire. Cependant… 
Je me voyais arriver à Gand, mes chevaux épuisés, abandon-
nés en route. J’entre dans la demeure de l’évêque, couvert 
de poussière et de sueur, le visage lacéré par les vents d’au-
tomne. David me salue de bonne grâce.

– Tu es là, Jean ! Le Très-Haut soit loué ! Je pars demain 
chasser, tu m’accompagneras…

Et moi :
– Éminence, je suis l’envoyé des habitants d’Arras qui te 

prient humblement de venir à eux car ils craignent le châ-
timent de Dieu. Albert a fait mettre à mort un juif nommé 
Celus…

– Un juif, dis-tu, fait David en souriant. Et pour un pauvre 
juif je devrais aller à Arras ?

– Non, pas pour lui, Éminence, mais pour les citoyens de 
cette malheureuse ville !

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse pour cette ville si 
elle a le hoquet… Il ne me viendrait même pas à l’idée de 
batailler avec Albert pour le vulgaire cadavre d’un juif. Dieu a 
donné, Dieu a repris ! Quant à toi, Jean, cesse de te désoler. 
J’ai là une fille de Spa, superbe ; je te la cède deux nuits…

– Éminence, dis-je désespéré, le peuple en ville est en 
ébullition. Je crains l’émeute. Tu sais bien, Éminence, comme 
il est facile en ces temps troublés d’enflammer les passions. 
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Les horreurs des années passées ont laissé des plaies qui ne 
sont pas fermées ; la ville s’est à peine sortie du gouffre que 
tout recommence…

David lève la main à la hauteur du visage comme pour 
chasser une mouche importune. Je me tais. Maintenant, c’est 
lui qui parle.

– Pax, pax ! Que s’est-il passé avec ce juif ?
– Quelqu’un a déclaré que le juif Celus avait jeté un sort 

sur la maison du drapier où avait crevé un cheval de sang. 
Ce cheval était bien portant, prêt pour la route, lorsqu’au 
milieu de la nuit, frappé par la malédiction du juif, il tomba 
dans l’écurie, tout soudain…

– Quelle robe, ce cheval ?
– Je l’ignore, Éminence.
– S’il était bai, je ne le regrette pas…
– Éminence, c’est la vérité que je dis ! La ville est en 

ébullition…
– Tu m’ennuies, Jean. S’ils sont si prompts à la péni-

tence, qu’ils se flagellent ! Dis à Arras que l’évêque impose 
des processions et un jeûne de dix jours. N’empêche que 
le moinillon Albert est très gênant pour moi… Chez lui, 
le calcul est vite fait : un cheval, un juif. Et qu’est-ce que je 
vais dire à Dieu, moi ? Est-ce que je sais si pour Dieu, il était 
juste d’exécuter ce juif ? Peut-être un juif, peut-être deux, 
peut-être un demi seulement… Vraiment, je ne sais pas ce 
que vaut un cheval dans les écuries du ciel.

Je n’aurais rien obtenu de plus de ma démarche à Gand… 
Je signifiai donc aux gens de retourner chez eux et d’attendre 
le matin. Moi-même, je me rendis chez Albert pour m’en-
tretenir avec lui. Il me reçut sèchement, comme il le faisait 
chaque fois qu’il s’attendait à une dispute. Pour lui, bien que 
je fusse son disciple, je faisais toujours partie des étrangers, 
j’appartenais à ce monde immense qui s’étendait partout 
au-delà des portes d’Arras ; c’était une conviction dont il ne 
s’était jamais défait. Même après des années, alors que je 
lui avais donné tant de preuves de ma loyauté et de mon 
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attachement quasi filial, il me trouvait des affinités avec David, 
ou même pire, avec Chastell qu’il haïssait de toute son âme. 
Combien de fois ne m’avait-il pas reproché mon manque de 
ferveur chrétienne, mettant cette tiédeur sur le compte des 
influences néfastes de Gand ? Combien de fois ne l’avais-je 
pas entendu répéter amèrement : « Tu t’imagines, mon cher 
Jean, que ce qu’il faut adorer par-dessus tout, c’est la raison. 
Et tu crois que les mentors de Gand, David en tête, font bien 
de rendre à la raison le plus grand honneur. Sache cependant 
qu’il ne s’agit pas ici de raison, mais de nature. Son agilité 
d’esprit, David l’exerce dans son lit. Il se croit fort parce qu’il 
ne croit en rien. Quelle sottise, Jean ! » Sans le dire jamais 
ouvertement, il me soupçonnait toujours d’être plus proche 
de la cour de l’évêque que je ne l’étais en réalité. Il pensait 
que David écoutait mes conseils, alors qu’en vérité David ne 
voyait en moi qu’un ami et un compagnon de jeu ; il évitait 
toujours soigneusement les conversations sérieuses. Toutefois, 
Albert n’avait pas tort de penser que mon cœur penchait du 
côté de Gand plutôt que de celui d’Arras, ce qui ne manquait 
pas, d’ailleurs, de me flatter un brin.

Ainsi, cette fois encore, j’étais un peu gêné en arrivant 
chez Albert. Le seul fait que les citoyens de la ville m’avaient 
demandé d’intervenir à la cour de l’évêque rendait ma posi-
tion inconfortable. Dès lors, l’aigreur avec laquelle Albert 
répondit à ma relation des faits ne me surprit nullement.

– S’ils t’ont envoyé chez David, pourquoi es-tu venu chez 
moi ?

– Père, fis-je de la plus douce des voix qui pût sortir de ma 
gorge, il n’est pas sage de mêler aux conflits d’Arras la cour 
de l’évêque. Les citoyens sont bouleversés par les événements 
qui se sont produits dans l’enceinte de la ville ; c’est donc 
dans cette enceinte qu’il faut prendre les décisions adéquates.

Il me regarda par en dessous, puis esquissa un mouve-
ment d’épaule mou et las, comme s’il voulait se décharger 
d’un fardeau.



38

– Oui, ce que tu me dis paraît sage, mais sorti de ta bouche, 
Jean, c’est de l’hypocrisie ! La mort de ce juif t’aurait-elle 
soudain poussé à te solidariser avec une ville que tu n’étais 
jamais parvenu à comprendre jusqu’ici ? Les sentences du 
Ciel sont insondables… Brusquement, alors que l’heure est 
si grave et que se présente l’occasion d’une intervention 
de David dans nos affaires, alors que les citoyens de cette 
ville qui veillent toujours à ce que personne ne viole leurs 
privilèges, ne méprise leurs droits, viennent solliciter eux-
mêmes une décision de la cour, toi, tu te fais le défenseur 
des libertés de la ville et rechignes à faire intervenir des 
étrangers dans les affaires d’Arras ? Enfin, lors même que ce 
conflit engagé entre les citoyens et moi t’offre une occasion 
unique de m’humilier, de me bafouer publiquement, toi, 
Jean, tu te montres envers moi indulgent et compréhensif ? 
Prends garde que David ne te fasse pas payer cette faiblesse 
de cœur.

Sur ces mots il se tut et se rapprocha de moi, en me 
fixant avec un air de suspicion affectueuse qui ressemblait 
à de l’admiration.

– Mais peut-être que tu sais ? demanda-t-il soudain en me 
saisissant le bras. Dis-moi franchement, Jean ! Peut-être que 
tu as compris le fond du problème ?

Je ne savais pas où il voulait en venir. Il le lut dans mes 
yeux, c’est sûr, car il éclata d’un rire moqueur.

– Bien sûr… Comment cela aurait-il pu te venir à l’esprit ?
Je crois qu’il ne m’avait jamais autant méprisé qu’à ce 

moment où il se rendit compte qu’il m’avait surestimé. Il 
se fit dès lors impérieux, inaccessible, privé même de ce 
ton persifleur qui, chez cette nature froide comme la glace, 
émanait parfois comme un souffle infime de chaleur.

– N’oublie pas, dit-il, que tu n’étais qu’un poussin lorsque 
tu es arrivé à Arras ! C’est à cette ville que tu dois ton succès ; 
c’est elle qui a fait de toi un homme instruit et riche, t’a fait 
confiance et t’a cédé une parcelle de pouvoir…

Je l’interrompis :
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– Père, tout ce que tu attribues à la ville d’Arras, c’est à 
toi que je le dois !

– Quelle importance ? reprit-il. Tu sais fort bien que la ville 
et moi ne sommes séparés par aucune frontière : je suis elle 
et elle est moi. Si j’ai fait quelque chose pour toi, ta recon-
naissance doit aller à tous les citoyens d’Arras, car ce sont eux 
qui, par mon intermédiaire, exercent ici le pouvoir. Pendant 
tant d’années, je n’ai cessé de te répéter que quiconque lutte 
contre moi lutte contre la ville, et quiconque tend à violer 
les droits et les privilèges de la ville devient mon ennemi. 
Il serait ridicule qu’à l’heure de l’épreuve, les chemins des 
citoyens d’Arras viennent à se séparer. Seuls le désespoir et 
le désordre des esprits ont pu les pousser à venir te prier 
d’appeler David. J’ai labouré cette terre pendant vingt ans, 
jusque dans ses profondeurs. On n’aime pas l’évêque, ici ! Il 
n’a rien fait pour se faire aimer. Chaque fois qu’il venait chez 
nous, on avait l’impression que la ville accueillait une bande 
de pillards. À Arras, nous vivons dignement, sans les excès ni 
l’infamie qui font pourrir Gand et Utrecht. Car le Brabant, 
qu’en est-il advenu ? Partout querelles, imposture, intrigues, 
vilenie. David entretient des sbires qui, au moindre signe de 
leur protecteur, règlent leur compte aux ennemis de la cour. 
As-tu jamais vu des sbires à Arras ? En sommes-nous réduits 
dans notre ville à manier le poignard et le poison pour faire 
mourir nos ennemis dans l’épaisseur de la nuit ? Nous avons 
acquis ici une unité qui semble bénie de Dieu et des hommes.

– Maître, dis-je, le juif Celus s’est pendu à l’hôtel de ville !
– Je le sais… Pauvre juif ! Apparemment, Dieu a voulu en 

faire une victime. Mais remarque, Jean, que la ville n’a rien à 
se reprocher. Le Conseil n’avait pas encore rendu son verdict 
et Celus s’est lui-même donné la mort. Ne ressens-tu pas la 
ferveur des sentiments de nos concitoyens qui sont tristes 
et affligés par la mort de ce malheureux ? Imagine-toi une 
chose pareille à Utrecht ou à Gand… Ridicule ! Qui donc 
s’y laisserait toucher par la mort d’un juif ? Ici au contraire 
les gens ont soif d’expiation ! Et je veux que tu comprennes 
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toute la sottise et l’indignité qu’il y a à se tourner vers le 
jugement de David. Ta dette envers Arras n’est pas seule-
ment de reconnaissance : tu lui dois aussi solidarité en ces 
heures difficiles.

– C’est bien ainsi que je pensais, dis-je calmement, et c’est 
pourquoi je suis venu à toi, père, bien que les citoyens aient 
voulu m’envoyer à Gand.

Albert partit de nouveau d’un rire sarcastique et dit :
– Jean, je te connais depuis des années et j’ai toujours 

cru à ta loyauté. Va et dis-leur qu’il serait indigne d’appeler 
à l’aide la cour de l’évêque. Nous sommes nous-mêmes les 
maîtres d’Arras, et le sort de cette ville est aux mains de 
nous seuls…

– Père, ne vaudrait-il pas mieux que tu le dises toi-même 
à la ville ?

– Non, mon cher disciple ! Je n’ai jamais caché aux 
citoyens mes sentiments à l’égard de David. Ils pourraient 
donc mettre ma décision sur le compte de la défiance ou de 
la haine. N’est-ce pas toi qu’ils ont prié d’intercéder ? Qui 
eût été meilleur émissaire à la cour d’Utrecht ? Il serait juste 
et sage que tu leur expliques toi-même pourquoi tu refuses 
de remplir la mission qui t’a été confiée.

– Tu as raison, père.

Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. 
Messeigneurs ! Je ne me sens que partiellement coupable 
de ce que Dieu a jeté sur la ville d’Arras. J’étais Son instru-
ment et je croyais à Sa justice. Permettez-moi quand même 
de prendre ici à témoin ces jours terribles d’il y a trois ans, 
lorsque la faim et la peste ont frappé notre ville… C’est là, 
je pense, qu’il faut chercher pourquoi je donnai raison aux 
arguments d’Albert.

Au printemps de cette année-là, le bétail commença à 
périr. Au début, on n’y voyait rien d’extraordinaire : après un 
rude hiver, il y a toujours une partie du bétail qui maigrit, 
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perd l’appétit, tombe sans raison. Mais ce printemps-là, vous 
vous en souvenez, plus d’un berger rendit aussi son âme à 
Dieu. Nous sortîmes de la ville en procession, les cloches son-
nèrent. Il y eut ensuite quelques jours pluvieux et frais puis, 
brusquement, le ciel s’éclaircit, le soleil répandit sa chaleur 
et des quantités énormes de vermine firent leur apparition 
dans Arras. Des prairies, habituellement humides et à présent 
desséchées, la vermine s’était mise à grouiller vers la ville. On 
n’avait jamais rien vu de pareil. La ville était plongée dans le 
brouillard : à l’aube et au crépuscule on ne pouvait distinguer 
quoi que ce fût à portée de la main. Le jour, le soleil chauf-
fait intensément, mais la nuit, le froid claquait dans toute 
la ville. Les gens commencèrent à mourir. D’abord un, puis 
deux, puis dix. Leurs corps se décomposaient avec une rapi-
dité extraordinaire ; ils étaient noirs et gonflés. La puanteur 
empêchait de respirer ceux qui rendaient aux morts l’ultime 
service. Presque aussitôt, des incendies se mirent à éclater, 
dévorant une multitude de biens, mais surtout les réserves 
de nourriture qui devaient permettre de subsister jusqu’à la 
moisson. C’est alors que le prince David vint à Arras. Lorsque 
je l’accueillis aux portes de la ville, je lui dis notamment qu’il 
y avait peu de souverains au monde qui eussent montré tant 
de courage. Quand la peste sévit, les seigneurs s’enfuient 
d’ordinaire sans se retourner, abandonnant au peuple tout 
ce qu’ils possèdent. C’est alors que l’on voit combien peu 
pèsent les biens terrestres face au spectre de la mort brandi 
par Dieu. Ainsi, en venant à Arras où la peste régnait, David 
avait fait preuve d’une témérité peu commune. Il entra dans 
la ville en grande pompe. On portait devant lui un reliquaire 
contenant une goutte du sang de saint Gilles, présent que les 
évêques d’Utrecht avaient reçu des comtes de Saint-Gilles.

Cependant, cette entrée, qui avait d’abord réconforté les 
citoyens d’Arras, ne tarda pas à se retourner contre la ville. 
David imposa d’impitoyables mesures. Certes, je ne veux pas 
dire qu’il avait l’intention de perdre Arras ; beaucoup étaient 
pourtant de cet avis. Il donna l’ordre de brûler tout aliment 
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susceptible d’avoir été touché par les victimes de la peste ; 
qui refusait de s’exécuter le payait de sa gorge. Lorsqu’on lui 
démontrait la folie de cette mesure – car pourquoi priver la 
ville des maigres réserves qui avaient encore subsisté ? –, David 
disait faire davantage confiance aux médecins de la cour. Il 
s’entourait déjà à l’époque de cette horde de parasites et de 
fats qui le suivaient dans tout le Brabant et troublaient ce 
grand esprit par leurs balivernes. Le pire enfin, c’est qu’en 
quittant Arras après ces jours de tyrannie, il donna l’ordre 
de fermer les portes de la ville et plaça des sentinelles le 
long des remparts. « Tu nous condamnes à périr ! crièrent 
les membres du Conseil. – Priez ! » répondit-il.

À vrai dire, il ne nous abandonna pas à notre malheur. 
Chaque jour, des charrettes copieusement chargées s’appro-
chaient des portes d’Arras. On entendait au petit matin le 
grincement des roues et les cris des charretiers. Le peuple se 
pressait sur les remparts et les émissaires de l’évêque vidaient 
les charrettes. Puis ils s’en allaient, battant l’air de leurs fouets 
et marmonnant des prières ; alors, les sentinelles de l’évêque 
nous permettaient d’ouvrir les portes et de transporter la nour-
riture à l’intérieur de la ville. Le partage se faisait équitable-
ment, grâce surtout au seigneur de Saxe dont la fermeté et la 
droiture étaient inébranlables. Mais à quoi bon tout cela, du 
moment que la peste poursuivait sa moisson et que la faim 
se faisait toujours plus cruellement sentir ? Quand la nouvelle 
de notre malheur fut connue de tous, Arras attira tout ce 
que le Brabant comptait de brigands, de bandes de pillards 
armés et dépourvus des moindres scrupules. Cachés sur les 
hauteurs boisées, ils guettaient de nuit les convois de l’évêque 
et les détroussaient. David renforça l’escorte, mais rien n’y 
fit. La perspective d’un pillage aisé enflammait l’imagination 
des brigands de tout le duché. Ils venaient sans gêne, des 
provinces les plus lointaines, pour s’engraisser aux portes de 
la ville agonisante. Il arrivait que la rapine durât trois jours 
entiers, là, sous nos yeux ; car nous voyions tout cela du haut 
de nos remparts. David avait beau payer les charretiers en or 
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et en pierres précieuses, personne ne voulait plus s’aventurer à 
braver la mort. Chez nous, à Arras, la faim prit des proportions 
effrayantes. Il fallut monter la garde au cimetière, car certains, 
abandonnant toute pudeur et tout sentiment chrétien, s’atta-
quaient aux tombes fraîchement creusées et faisaient ripaille 
dans la puanteur des cadavres. On nous rapporta au Conseil 
qu’une femme avait étouffé l’enfant qu’elle venait de mettre 
au monde, l’avait cuit et mangé, laissant à ses autres enfants 
boire l’eau de cuisson. Amenée devant le Conseil, elle avoua 
son crime. Ce jour-là dans Arras, l’aversion pour David fut à 
son comble. Les gens maudissaient ses mesures. « David nous 
a carrément enterrés vivants ! » entendait-on crier de l’hôtel de 
ville. Les gens requéraient pour cette mère indigne une lourde 
peine, mais ils estimaient que le poids de ce péché reposait sur 
la tête de l’évêque. Je partageais cet avis, je l’avoue sans crainte.

On jugea la femme. « Fais-la torturer ! » criaient les 
citoyens à Albert. Celui-ci resta longtemps sans mot dire, puis 
il déclara : « Je ne la ferai pas torturer. Que Dieu juge Lui-
même son acte. » On décida donc qu’elle serait décapitée le 
lendemain à l’aube, malgré la pression des citoyens qui exi-
geaient la torture. Un immense attroupement se forma sur la 
place. Au milieu de cette foule affamée, seule la condamnée 
était rassasiée. Le bourreau monta sur l’échafaud, l’épée à 
la main, et ses acolytes attachèrent la femme. Elle priait en 
toute humilité et semblait accepter son sort. On attendait 
le commencement du rituel consacré. Mais Albert gardait 
le silence. Il portait la tête haute et fixait le ciel. C’était un 
peu étrange. Le temps passait. Le bourreau attendait, ses 
yeux impatients tournés vers Albert. Un murmure se leva 
dans le peuple ; une sorte d’excitation avait gagné les cœurs. 

– Qu’attends-tu, père ? cria soudain quelqu’un dans la 
foule. Donne-lui l’absolution !

Albert gardait le silence, les yeux toujours fixés au ciel, 
comme s’il y voyait quelque signe. Je m’approche de lui et 
lui souffle :

– Père, il est temps de commencer.
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