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On en a marre du wagonnet. On le 
pousse dans un embrouillamini de ronces 
où il perd l’équilibre et se renverse lente
ment retenu par les rameaux enlacés et 
entrecroisés.

Monique Wittig, L’Opoponax





LE VILLAGE ALPIN





 

À cause d’un léger défaut d’élocution que je me traîne 
depuis l’enfance, je confonds toujours la prononciation 
du nom de famille de l’écrivain Stefan Zweig avec le mot 
allemand schweig : taistoi. Non que je sois aussi lettrée 
que je l’aimerais – qui plus est, mon allemand est assez 
limité –, mais j’ai longtemps admiré Zweig dont j’étu-
die les livres avec avidité, en plus de lire tout ce qui le 
concerne, tout ce qui me passe sous la main. Oh, cette 
fin dramatique à Rio de Janeiro, cette lettre déchirante 
où il écrit à propos de son suicide « aus freiem Willen 
und mit klaren Sinnen [de ma propre volonté et avec ma 
lucidité] ». Tel un rappel silencieux, il est là chaque fois 
que je me jette dans mes petites écritures à moi, mes 
tentatives à moi de comprendre le monde : Verwirrung 
der Gefühle – La Confusion des sentiments.

Cette histoire commence alors que ma sœur et moi 
arrivons dans un village alpin, en tout début d’après-
midi. C’est l’hiver. Le train s’est arrêté dans une gare 
donnant l’impression tout à la fois de planer et d’être 
plongée dans une douce torpeur, mais aussi de s’offrir 
à nous depuis ses hauteurs altières bien au-dessus de 
la mer.

Ma sœur n’a pas manifesté la moindre volonté de se 
charger des bagages. Elle s’est campée sur le quai, avec 
une indifférence non feinte, pendant que le contrôleur 
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m’aidait à transbahuter notre barda. J’étais à deux 
doigts de lui expliquer qu’elle était malade, qu’elle 
venait d’être hospitalisée, mais je me suis contentée de 
lui serrer la main et de dire que son attention me tou-
chait. Avant de donner un coup de sifflet et de remonter 
à bord du convoi, il m’a adressé un clin d’œil en me 
souhaitant bonne chance. Était-ce par pitié ? Avait-il 
compris quelque chose que je n’avais moi-même pas 
compris, vu quelque chose que je n’avais pas vu ?

Ma sœur s’est tranquillement carapatée au coin du 
bâtiment. J’ai dû tirer et porter notre attirail toute seule, 
quelle corvée.

Les derniers jours avant notre départ, je m’étais per-
due dans mes affabulations. J’étudiais les brochures 
aussi rutilantes qu’envoûtantes qui nous avaient été 
envoyées. Sur les photos, le ciel avait une teinte qui 
rappelait la lumière et les couleurs des vieux films : les 
montagnes étincelaient d’un rose insolite et me chucho-
taient des choses dans une langue étrangère. Je rêvais 
de station de ski alpin, de piscine intérieure, de menus 
raffinés concoctés par des chefs cuisiniers originaires 
d’une grande nation. J’étais comme en proie à l’ivresse 
de la métamorphose. J’imaginais une autre époque.

Mais ce n’était pas le village alpin d’une monarchie 
d’Europe centrale que nous venions d’atteindre, non : 
ma sœur ne supportant pas les voyages en avion, nous 
partions en villégiature dans une simple bourgade nor-
végienne, enfoncée aux abords d’une écluse, au pied 
d’une montagne escarpée, un lieu où les gens, sans être 
incompréhensibles, parlaient cependant un dialecte très 
particulier aux accents traînants.
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J’ai trouvé ma sœur devant l’arrêt de car. Elle s’était 
placée à côté d’une vieille dame et d’un jeune garçon. 
Elle ressemblait à une excursionniste on ne peut plus 
ordinaire – rien ne témoignait d’un déséquilibre, rien ne 
révélait une quelconque hystérie ou une dépression ner-
veuse. Elle paraissait disposer du temps et de l’espace ; 
et, bien que son comportement ait le don de m’agacer, 
sa placidité convaincante me requinquait, oui, sa bonne 
contenance me faisait beaucoup de bien. Pourtant, je 
ne pouvais pas la remercier d’arborer tant de sérénité, 
tout comme je ne pouvais émettre de commentaire. Je 
me voyais contrainte et forcée de cacher mes coups 
de griffe entre ma peau et ma chemise. Lui faire des 
compliments revenait à lui donner un exercice, à lui 
imposer une obligation. Je redoutais que la plus minime 
des allusions ne déchaîne en elle sinon une anxiété, en 
tout cas un regimbement. Non, décidément, la remer-
cier esquinterait tout.

Nous apercevions l’hôtel depuis la gare routière. Il 
était perché à flanc de coteau. On aurait cru voir un 
oiseau doré en cristal, aux ailes superbement déployées 
sur le versant de la montagne dégringolant à pic. Je m’at-
tendais à trouver un endroit décati et miteux, déserté 
depuis belle lurette par la high-life et les fashionables 
de la grande époque. Le bâtiment n’en dégageait pas 
moins un lustre attrayant dans le chatoiement frivole 
du soleil. Tout semblait m’aguicher dans cette vallée en 
surplomb – une harmonie, une équanimité, une insou-
ciance. Cela m’a fait repenser, non sans une certaine 
rancœur, à la doctoresse qui nous avait incitées à par-
tir, ainsi qu’à notre mère qui s’était proposé de payer 
notre séjour avec tant de désinvolture, comme si elle 
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pouvait s’affranchir en sortant son carnet de chèques. 
Mais s’affranchir de quoi ?

Néanmoins, je ne me suis pas emberlificotée dans 
cette problématique, le paysage somptueux me rendait 
conciliante d’esprit.

J’ai regardé ma sœur. Elle se tenait bien d’aplomb sur 
ses jambes, avec une classe certaine. Son manteau en 
laine gris perle, sa grosse chapka en fourrure. Toutes ces 
qualités esthétiques qu’elle veillait à accentuer, qu’elle 
s’appliquait à préserver. Elle était de toute beauté, et 
elle le savait, une beauté bien déterminée.

– Cet air peut guérir les malades, ai-je dit.
Ma sœur a souri. Et son sourire ressemblait à celui, 

indocile, que notre mère avait le chic d’esquisser quand 
elle se sentait désœuvrée.

J’ai eu une pensée pour l’hôtel dans les hauteurs, me 
disant qu’il pouvait redonner de la joie de vivre aux 
âmes meurtries. Une pensée grandiose.



 

Le chauffeur de car s’est présenté sous le haut-parleur 
et nous a juré ses grands dieux que conduire sur ces 
côtes abruptes ne présentait aucun danger : il fallait 
simplement maintenir une vitesse de croisière et suivre 
la circulation dans les virages. Il dodelinait doucement 
du corps, légèrement penché en avant sur son siège 
moelleux, une main posée sur le volant et une autre 
tenant le micro. Il me rappelait notre père. Il avait la 
même attitude crédule face au monde extérieur. C’est 
du moins l’impression qu’il donnait. Notre père s’ap-
pelle Roger. Roger Hartmann. Les parents de notre 
mère trouvaient que Roger était un prénom fadasse et 
niais. Qui était l’auteur d’une trouvaille pareille ? Notre 
mère s’appelle Karlotta. Son prénom de baptême est 
Karlotta Kornelia Adelheid.

Enceinte, elle arpentait le cimetière. Elle passait 
des heures à déambuler entre les tombes, des allées et 
venues incessantes, jusqu’à ce qu’elle nous trouve enfin 
un prénom, à la portée de tous, en adéquation avec 
l’apparence que nous aurions selon elle, avec les filles 
que nous deviendrions.

Ma sœur s’appelle Martha. Ses cheveux ont l’air 
blancs dans la lumière fluorescente. Et moi ? Moi je 
m’appelle Ella. Je m’appelle Ella et j’ai les yeux quasi 
verts. Je note dans un agenda tout ce qui d’après moi 
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va se produire et, le dernier jour de l’année, je note ce 
qui s’est effectivement produit.

Martha avait entre-temps fermé les yeux et croisé 
les bras. Je l’ai examinée. Elle avait pile un an de plus 
que moi, mais j’étais plus grande qu’elle. Oh, pas de 
beaucoup, mais suffisamment pour que ça l’énerve. 
Notre anniversaire tombait le même jour, le huit 
octobre. Enfants, nous étions proches. Nous vivions 
comme des jumelles. Nous passions nos jours et nos 
nuits ensemble, nous dormions ensemble dans le même 
lit. Jusqu’à l’adolescence. Que nous est-il arrivé alors ? 
J’avais cru que nous resterions toutes les deux, que nous 
ferions nos études toutes les deux, que nous tomberions 
amoureuses de personnes qui nous plairaient à toutes 
les deux. Or, par un après-midi gris, Martha est rentrée 
à la maison en déclarant qu’elle voulait démissionner. 
Elle travaillait dans une parfumerie. Comme elle avait 
déjà sous-entendu qu’elle en avait assez, ce n’était pas 
en soi une annonce bouleversante. Mais elle a ajouté 
qu’elle allait se marier et que c’était ça la raison – et là, 
personne dans la famille ne l’avait vu venir.

– Je pars m’installer au Danemark, a-t-elle conclu.
C’est comme une ensorcelée que, dans sa chambre 

à coucher, elle a rangé ses affaires de toilette et ses 
vêtements dans un sac. Je me suis cramponnée à elle, 
je me suis jetée à son cou, j’ai pleuré toutes les larmes 
de mon corps ; mais elle s’est détachée de mon étreinte, 
elle semblait froide et inaccessible, elle s’est bornée à 
hausser les épaules comme elle en avait l’habitude, puis 
elle a pris la porte.

Le lendemain, j’ai démissionné à mon tour. Le maga-
sin mitoyen de la parfumerie était une quincaillerie où 
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j’étais employée depuis la fin du lycée. Ni notre père 
ni notre mère n’ont essayé de me persuader de conti-
nuer. Maman m’a dit que je pouvais rester vivre à la 
maison aussi longtemps que je le voudrais. Et donc je 
suis restée. Tout était bousillé pour moi depuis le départ 
de Martha, je n’arrivais même pas à passer devant sa 
chambre sans être prise d’un vertige. Nous habitions 
une grande villa de style chalet suisse. Oui, une bicoque 
énorme. Notre père disait toujours que Martha et moi 
gouvernions l’aile est alors que maman et lui étaient 
retranchés dans l’aile ouest. Par la suite, maman s’est 
installée au rez-de-chaussée car, dixit, elle voulait dor-
mir en paix. Il n’empêche que Martha a été la première 
à quitter la maison.

Un jour où je passais devant la parfumerie, j’étais tout 
à coup tellement dans le brouillard que je me suis vue 
obligée de m’étendre sur le trottoir. J’ai dû avoir l’air 
d’une folle ou d’une arsouille, couchée par terre comme 
je l’étais. La crise était déplaisante. Et comme je ne 
supporte pas de perdre le contrôle, j’ai cessé de m’aven-
turer dans ces rues où j’avais adoré traîner jusque-là. 
Je restais la plupart du temps à la maison, j’écoutais la 
radio, je lisais, je regardais un film de temps à autre. 
Dans une tentative désespérée de trouver du soulage-
ment, j’ai entamé une cure de médicaments homéopa-
thiques. Je ne savais pas trop à quoi ils étaient censés 
m’aider. J’ai dit à l’homéopathe que j’avais des vertiges. 
Il m’a ausculté le fond des yeux, m’a posé une tonne 
de questions.

– J’ai des vertiges, ai-je répété. Des étourdissements.
Non, je n’avais pas perdu les pédales, mais Martha 

me manquait, c’était une période terrible. J’ai fini par 
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comprendre que mon manque devait être bridé. Et j’y 
suis arrivée, heureusement. Je me suis montrée res-
pectueuse envers mon manque, je l’ai pris au sérieux. 
Pendant cet automne-là, je me suis autorisée à prendre 
du repos, à prendre les choses calmement, un peu 
comme si j’étais malade.

Je n’ai jamais compris ce qui était passé par la tête 
de ma sœur. Elle a ni plus ni moins plié bagage. À 
croire qu’elle avait changé de cœur, à croire que tout 
en elle s’était refroidi. Et sa bluette autodestructrice, 
son béguin dévorant, avait pour objet un homme louche 
et moche qui, par-dessus le marché, était l’ex de son 
ancienne cheffe. Qu’est-ce qui pousse une jeune femme 
à se laisser séduire par un type pareil, un Casaubon nul 
et fat ? Sans doute Martha ne l’a-t-elle pas compris elle-
même. Quand elle est revenue, puisqu’elle est bien sûr 
revenue, elle avait un air compassé et n’a pas décroché 
un mot. Elle était revêche, ironique, presque agressive. 
Sa façon à elle, peut-être, d’avoir honte. Son compor-
tement m’a navrée tout comme il m’a donné envie de 
lui poser des questions. Qu’avait-elle vécu sans moi ? 
Qu’avait-elle fait de sa gentillesse ? Qu’avait-elle fait de 
son amour ? De sa fougue ? Mais je n’ai pas eu le cœur 
de l’interroger, une raideur en elle m’a arrêtée dans 
mon élan. Et cette distance entre nous s’est perpétuée.



 

C’est moi qui ai accompagné Martha au sanatorium. 
La doctoresse a tenu une sorte de discours tout en 
s’occupant de son hospitalisation. La tête inclinée, elle 
a parlé avec beaucoup de perspicacité. Elle a expliqué 
que Martha venait d’être victime d’un effondrement, 
d’un abattement susceptible de frapper n’importe qui. 
Même la personne la plus forte pouvait être confron-
tée à une situation où il ou elle avait besoin d’aide. J’ai 
pensé que la doctoresse était une femme lumineuse alors 
qu’en fait elle possédait une autorité bien à elle. Elle 
était à la fois circonspecte et déterminée. Elle a dit :

– Nous devons constamment récupérer notre cœur, 
quitte à le voler à quelqu’un.

– J’en ai rien à cirer, du cœur, a répondu Martha.
– D’accord. Au fait, vous avez le bonjour de votre 

père, il m’a appelée à plusieurs reprises. Votre mère 
aussi, d’ailleurs.

– Qu’ils aillent se faire foutre.
– D’accord. Sauf que vous faites partie d’eux.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? a aboyé Martha.
Mais la doctoresse ne s’est pas laissé impressionner 

par le comportement chamailleur de ma sœur.
– Vous venez de contracter une maladie. Il vous 

faudra longtemps avant de comprendre qu’il s’agit là 
d’un cadeau.
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Elle a pris le pouls de Martha, lui a demandé d’ouvrir 
la bouche et de tirer la langue tout en continuant son 
cours magistral.

– Vous avez besoin de repos. Vous avez besoin d’oi-
siveté. Non seulement on sous-estime trop l’oisiveté, 
mais les gens préfèrent ne rien savoir de leurs souf-
frances. Il n’y a souvent que les parents pour voir la 
beauté de leurs enfants désemparés.

– Je n’arrive pas à respirer.
– Et pourtant vous respirez… En ce moment, vous 

avez besoin de trouver une occupation qui vous redonne 
un sentiment de gratitude.

Martha s’est fendue d’un rire anémique.
– Je sais en tout cas quels médicaments je ne dois 

pas vous prescrire. Soit ça marche, soit ça passe.
Quel drôle de mantra, ai-je pensé.
Après avoir conduit Martha dans le service, elle m’a 

commandé un taxi. Je l’ai remerciée et, de manière un 
soupçon involontaire, j’ai ajouté qu’elle avait un beau 
profil. J’ai même dit :

– Il est vraiment aérodynamique.
Dans mon genre, je suis une péronnelle très expé-

rimentée dès que la nervosité me gagne, j’ai hérité ça 
de papa.

Son sourire m’a surprise. Il était ravissant, presque 
trop beau pour être vrai.

J’ai refermé la portière du taxi en la claquant. Le 
chauffeur m’a adressé dans son rétroviseur un regard 
plein d’irritation. Mais je n’ai pas demandé pardon, 
non, je ne me suis pas excusée.



 

Un jour de début février, la doctoresse m’a appelée. 
Elle a dit que Martha allait pouvoir quitter le sanatorium 
et m’a demandé s’il m’était possible de l’accompagner à 
la montagne, dans un hôtel épatant où nous pourrions 
demeurer quelques semaines. Elle connaissait la femme 
qui dirigeait les lieux  – une vieille amie, visiblement. 
Elle a aussi parlé à maman, laquelle a répondu que 
je pouvais bien évidemment accompagner Martha car 
elle devait être secondée par quelqu’un d’aussi dérangé 
qu’elle. C’est notre mère qui a employé cette expression, 
pas la doctoresse, ça ne m’a pas échappé. Et maman se 
faisait une joie de payer notre séjour à toutes les deux.

– Donc je vais être chaperonne, c’est ça ? ai-je 
demandé. C’est une profession que j’ai toujours rêvé 
d’exercer.

Je ne saurais dire si c’était avant tout pour le bien de 
Martha ou pour impressionner cette doctoresse ; quoi 
qu’il en soit, j’ai immédiatement accepté d’accompagner 
ma sœur dans cette demeure montagnarde.

Mais, dès le lendemain, j’ai senti comme un poids 
se déposer sur moi. Il flottait dans notre vieille villa en 
bois, cette masure décrépite, une écœurante odeur de 
renfermé. Je regrettais amèrement ma bienveillance. La 
doctoresse avait été si séduisante. Elle avait un charme 
tout en hardiesse et en réserve. Même au téléphone, 
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j’avais été subjuguée par sa voix. Je ne pouvais décem-
ment pas annuler le voyage qu’elle avait proposé. 
Changer d’avis, ne pas m’en aller, m’aurait placée dans 
une situation pour le moins gênante. Je ne voulais sur-
tout pas me montrer sous un mauvais jour. Je me suis 
allongée sur le sofa du salon. Tout n’était que pertur-
bation. Toutes mes réflexions, toutes mes conceptions, 
n’étaient qu’arguties et exagérations. Tout ce qui se 
trouvait en moi et autour de moi était comme étourdi 
par l’accablement et la poussière.



 

Les arbres centenaires ont disparu sitôt que nous 
avons franchi la limite supérieure de la forêt, et avec 
eux leur torture gelée gorgée de sève. Le chauffeur de 
car a calé son micro dans le support collé au tableau de 
bord. Le ciel avait noirci, aucune étoile ne scintillait. Je 
me sentais tout à la fois exaltée et épuisée. J’ai sorti de 
mon sac à main un sachet de réglisse sucrée.

Nous n’avons pas tardé à arriver. Nous n’allions pas 
tarder à dormir. L’hiver ne serait pas éternel. Nous nous 
reposerions tout notre soûl en rêvant au printemps. La 
lumière se jetterait sur les sentiers. Les ruisseaux s’en 
donneraient à cœur joie. Les cascades se laisseraient 
tomber de bon gré.

J’ai une disposition à la logique. J’ai toujours adoré 
calculer des trucs. L’algèbre a l’art de me calmer. J’ai 
longtemps eu la toquade de m’inscrire à un Master of 
Science in Mathematics dans une fac du nord du pays. 
Ce n’était pas tout à fait une lubie car j’ai toujours eu 
la bosse des chiffres. N’empêche, à cette époque, je 
n’étais pas tout à fait sûre de ce qu’il adviendrait de 
moi – cela dit, je ne le suis toujours pas. J’ai envisagé 
pendant un temps de prendre un boulot d’éboueuse. 
L’idée de travailler à horaires fixes et d’être libre me 
charmait, sans compter qu’un tel emploi donnerait de 
la force à mes muscles et de la sérénité à mon esprit. 
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C’était une pensée consolatoire. Et si je devenais jar-
dinière ? Cette profession ne m’était jamais apparue 
comme très prometteuse. Hormis quand je pensais à 
la terre et aux fourmis, aux guêpes et aux mouches, 
aux crottes de souris et aux fientes d’oiseaux. Pourquoi 
pas me faire nonne ? Pourquoi pas mener une existence 
chaste et retirée ? Non, je voulais d’abord être lascive 
et voluptueuse. Je voulais d’abord vivre dans l’indé-
cence. C’est un beau mot, l’indécence. Je m’imaginais 
bien devenir électricienne. Ou ornithologue ? Ce mot, 
ornithologue, suffisait à me faire rêver. Sauf que je ne 
connaissais rien aux oiseaux. J’avais même peur d’eux, 
surtout des mouettes. J’avais la phobie des mouettes et 
des couteaux. Je l’ai toujours, soit dit en passant. Quand 
j’avais neuf ans, je me suis fait une vilaine coupure. Le 
couteau à légumes tout juste aiguisé était atrocement 
tranchant. J’avais la tête ailleurs. J’ai raté mon coup. 
Le bruit de la lame entaillant mon doigt ressemblait 
à pfioutsch mouillé propre à donner la nausée. Notre 
mère n’était pas à la maison, mais heureusement Martha 
a fait preuve d’une présence d’esprit et d’un sang-froid 
impressionnants. Elle a emmailloté le doigt blessé dans 
une bande de gaze qu’elle a fermée à l’aide de ruban 
adhésif. Puis, en moins de temps qu’il n’a fallu pour 
le dire, elle a enveloppé la poupée ainsi confectionnée 
dans un film plastique et dans un chiffon doux. Elle a 
enfin plongé le tout dans un sachet rempli de glaçons 
et a appelé un taxi. Quand nous sommes arrivées aux 
urgences, elle a été longuement félicitée pour son ingé-
niosité. Quant à moi je n’étais guère aussi téméraire. 
Je geignais et gémissais pendant que mon doigt était 
recousu.
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Par la suite, j’ai toujours eu du mal à regarder des 
plaies ouvertes sans éprouver de la répugnance. J’ai 
compris que je ne deviendrais jamais médecin, même si 
cette profession était tentante à bien des égards. L’idée 
de guérir me plaisait et j’ai toujours aimé être tout de 
blanc vêtue.





L’HÔTEL DE VERRE





 

L’hôtel était encore plus imposant que je ne l’avais 
imaginé. Il me rappelait ces énormes volières orientales 
qui peuvent occuper des pièces entières. Une gigan-
tesque véranda en verre avait été construite sur toute 
la longueur du bâtiment, orientée vers la vallée. Entre 
les montants et les traverses de bois peints en blanc, 
vitres et fenêtres brillaient et brûlaient dans le noir. Je 
trouvais le site attirant. Qui avait inventé ce palais ?

Martha marchait avec l’allure d’une somnambule. La 
seule chose qu’elle a daigné prendre en quittant le car 
a été son manteau. Le chauffeur m’a aidée à porter les 
bagages jusque dans le hall inondé de lumière. Là, il s’est 
arrêté pour regarder les lieux, il avait l’air anesthésié. Il 
donnait presque l’impression de ne pas vouloir partir. 
Mais, lorsqu’une femme fluette à l’impeccable chignon 
haut est apparue à la réception, il a détalé par la porte tel 
un lièvre effarouché. La femme s’est adressée à nous et, 
d’un ton amical, nous a souhaité la bienvenue. Elle venait 
de surgir comme un esprit, comme notre mère avait 
 l’habitude de surgir chez nous : elle n’était pas présente, 
et soudain elle l’était quand même, comme par un coup 
de baguette magique. Je me suis dit que la femme devait 
avoir le même âge que maman, peut-être quelques années 
de moins ; et elle se déplaçait avec l’élégance qu’exigeait 
le décor, certes raffiné, mais quelque peu fané.
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Une fois par an, à l’automne, notre mère réservait 
une table dans l’un des meilleurs restaurants de la ville, 
un établissement qu’elle fréquentait visiblement dans sa 
jeunesse. Pour des raisons des plus nébuleuses, puisque 
rien là-bas n’indiquait de statut particulier sinon la 
médiocrité, il y avait toujours du caviar au menu, et 
maman sautait systématiquement sur l’occasion. Je me 
souviens encore, non sans allégresse, de la toute pre-
mière fois où nous y avons déjeuné :

– Comment est le caviar ? a-t-elle demandé.
– Comment est le caviar ? a répété le serveur.
– Je suis un peu exigeante sur le caviar, voyez-vous.
– C’est du caviar, a répondu le serveur, sur ses 

gardes.
– Certes. Mais vient-il de France, de Gironde ? Ou 

vient-il de Russie ? Ou encore du Kazakhstan ?
Et ce n’était que le début. Le caviar était-il frais ? Les 

œufs étaient-ils gros ou petits ? S’agissait-il d’osciètre, 
de sévruga ou de béluga ?

À ce stade de la discussion, le serveur montrait des 
signes ostensibles d’inquiétude : son front se mettait 
à luire, la chaleur semblait monter autour de la table 
avant même que le repas ne soit servi.

– Et que diriez-vous plutôt d’asperges ? a-t-il 
proposé.

– Non. Quand j’ai une irrésistible envie de caviar, 
rien ne saurait m’arrêter. Je prendrai le caviar.

– Souhaitez-vous une vodka en accompagnement ?
– Non, je ne bois pas d’alcool. Mais je prendrai bien 

volontiers une saucisse à la vinaigrette en plat principal. 
Et pour les filles, ce sera une entrecôte.
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Martha et moi n’en perdions pas une miette. Nous 
étions ravies de ce moment partagé.

– Quelle joie on éprouve quand tout est terminé, 
a dit notre mère lorsque nos coupes à dessert ont été 
emportées.

Au moment de demander l’addition, elle a soupiré 
sur un mode qui n’était pas sans rappeler une certaine 
forme de bonheur. Le serveur a reverdi quand elle a 
posé dans sa main les billets. Elle était généreuse en 
matière de pourboire. Notre mère était une reine. Elle 
ressemblait à un bâtiment de style art nouveau, dépour-
vue de lignes incisives, dénuée d’angles. Elle n’était que 
formes douces et galbées, maman. Elle était une plante 
toute en ondulations, elle se balançait dans le vent avec 
tant de grâce. Et ce, bien sûr, sans oublier ces yeux 
légèrement globuleux. Ça lui conférait une beauté sans 
pareille.

Oh, pourquoi ce tropisme chez moi, cette connexion 
entre le monde et ma mère que j’établis si souvent ? Je 
voulais cesser de penser à elle, je le voulais vraiment – 
ce devait être possible.

– Je vous ai donné le meilleur, a dit la femme de 
la réception, sans nous expliquer en quoi consistait ce 
« meilleur », ni d’ailleurs ce que sous-entendait cette 
bienveillance.

Elle a désigné un large escalier et nous y a guidées. 
Le garde-corps richement ornementé jetait des ombres 
sur les marches. Les personnes mortes il y a des lunes 
nous scrutaient du haut de leurs peintures placées dans 
le passage. Elles montraient le chemin, elles aussi. Et 
si la mort était la plus grande des béatitudes qui leur 
soit arrivée ? Mais d’où je tirais ces pensées lugubres ?
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Nous nous sommes enfoncées au bout d’un corridor 
moquetté, haut de plafond, aux murs tirant sur l’écru 
et terminés par des festons de fleurs dorées sous les 
moulures en stuc ; les pâles lustres à pampilles ont émis 
un faible cliquetis quand la femme s’est arrêtée devant 
l’une des portes en bois foncé. Le chiffre 12 figurait sur 
une plaque en laiton. Elle a ouvert la porte et allumé 
le plafonnier. Se penchant vers moi, à croire qu’elle 
allait me frapper ou me caresser, elle a posé la clé de la 
chambre dans ma main non sans l’effleurer d’un geste 
leste et un soupçon indécent. Elle ne s’était toujours 
pas présentée. Je me suis dit que j’allais l’appeler Ruth, 
conformément à mon autre tropisme, qui me voyait 
donner des prénoms aux gens que je ne connaissais pas. 
Elle nous a souhaité derechef la bienvenue puis, après 
un bref hochement de tête, s’en est allée.

Ainsi que nous pouvions le constater, on nous avait 
attribué une suite pourvue d’une chambre à coucher, 
d’un salon exquis et d’une gigantesque salle de bains 
carrelée. Les différentes pièces, toutes avec vue et toutes 
aussi admirables les unes que les autres, étaient sépa-
rées par des portes coulissantes que Martha a immé-
diatement poussées. Les fenêtres montaient quasiment 
du sol au plafond, les tapisseries ressemblaient à des 
broderies rehaussées d’illustrations de jardins baroques, 
les appliques murales à plusieurs bras diffusaient une 
lumière tamisée. Un feu avait été allumé dans le poêle 
de la plus grande pièce et, en plein milieu de la salle 
de bains, face à une fenêtre qui donnait sur le village 
et la vallée, trônait une baignoire qui a eu le don de 
faire pousser à Martha un soupir de ravissement. D’un 
mouvement résolu, elle a enfoncé le bouchon dans la 
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bonde et ouvert les robinets. Un tabouret, juste à côté, 
soutenait une vasque en verre remplie de sels de bain 
turquoise. Deux peignoirs blancs en épais tissu-éponge 
étaient accrochés à l’arrière de la porte. Martha s’est 
déshabillée sans perdre un instant. Nue, elle a versé 
des sels de bain dans l’eau qui s’est mise à mousser, à 
fumer, à embaumer.

Pendant que Martha se baignait, j’ai défait nos valises. 
De légers effluves de musc flottaient dans l’armoire. J’ai 
suspendu manteaux et robes aux cintres robustes, rangé 
maillots et petites culottes dans le tiroir de la commode.

Martha a pris tout son temps. J’ai eu quant à moi, 
une fois mon rangement terminé, le temps de manger 
deux pommes prises dans la coupe croulant sous le 
poids des fruits et de lire un long chapitre du livre 
que j’avais emporté. Quand Martha est enfin sortie de 
la salle de bains, elle avait le visage luisant et les joues, 
si blêmes d’ordinaire, empourprées.

Nous qui n’avions pas dormi ensemble depuis long-
temps grimpions à présent, et sans discussion, dans le 
grand lit. Le matelas était dur comme j’aime qu’il le 
soit, les draps en lin étaient pour leur part doux et frais, 
juste repassés, mais néanmoins un peu crêpés.

Quand nous étions gamines, ma sœur et moi étions 
convaincues que le sofa de la pièce à vivre était ensor-
celé. Toutes les personnes qui s’y asseyaient étaient aus-
sitôt fatiguées. Il fallait tout bonnement s’y allonger et 
le suivre dans le sommeil. Notre mère s’abandonnait 
complètement à ce meuble mystérieux. Quand elle ren-
trait tard du travail, elle se calait dans le sofa, harnachée 
de couvertures, draps et oreillers.
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