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Note

Tout comme Zouleikha ouvre les yeux, le précédent livre de 
Gouzel Iakhina, Les Enfants de la Volga est un récit très roma-
nesque, mais qui se réfère à des jalons historiques précis.

Il s’agit ici de l’histoire des Allemands de la Volga, venus dès 
la seconde moitié du xviiie siècle, sur l’invitation de la tsarine 
Catherine ii, cultiver les rives du fleuve russe dans les environs 
de l’actuel Saratov, et qui ont conservé leur langue et leur 
culture jusqu’au milieu du xxe siècle.

À la fin du xixe siècle, suite à des pressions de la Russie tsariste 
pour les forcer à s’assimiler, une partie des Allemands de la 
Volga a émigré en Amérique.

Après la révolution, la nouvelle organisation bolchevique a 
d’abord semblé jouer en leur faveur  : en 1918, un territoire 
autonome allemand a été créé sur décret de Lénine. En 1924, 
ce territoire est devenu la « République socialiste soviétique 
autonome des Allemands de la Volga ».

Dans les années 1920-1930, tout comme les autres habitants 
de l’urss, les Allemands de la Volga ont souffert des réqui-
sitions de céréales et de bétail (1919-1920) et de la guerre 
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civile (1917-1922), ainsi que de la famine (1921-1922), ce 
qui provoqua la fuite de nombreux habitants, notamment 
vers  l’Allemagne. Il y eut ensuite une reprise des réquisitions 
(dès 1928), la collectivisation (dès 1929), une nouvelle famine 
(1932-1933) ainsi que de nombreuses répressions, qui culmi-
nèrent avec les grandes purges staliniennes (1937-1938).

Deux mois après l’invasion allemande en urss (1941), Staline, 
craignant que les Allemands locaux ne s’allient avec l’armée 
nazie, ordonna la déportation immédiate et massive de tous 
les Allemands de la Volga vers la Sibérie ou le Kazakhstan.

Après la guerre, contrairement à d’autres peuples déportés par 
Staline, les Allemands ne sont jamais rentrés sur leurs terres 
près de Saratov. Les noms des villages ont été russifiés, et seuls 
quelques bâtiments (par exemple des églises protestantes) 
témoignent encore de deux siècles d’histoire « allemande » 
sur les bords de la Volga.

Maud Mabillard
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1

La Volga divisait le monde en deux.
La rive gauche, basse et jaune, s’étendait toute plate jusqu’à 

la steppe, là où le soleil se levait chaque matin. La terre, de ce 
côté, était d’un goût amer, trouée par les souslik 1 ; les herbes 
poussaient hautes et drues, les arbres – trapus et rares. Champs 
et melonnières couraient vers l’horizon, bariolés comme une 
couverture bachkire. Des villages s’éparpillaient au bord de 
l’eau. La steppe exhalait un air brûlant, épicé, de désert turk-
mène et de Caspienne salée.

Personne ne savait comment était la terre sur l’autre rive. 
Des montagnes puissantes s’élevaient au-dessus du fleuve, 
puis retombaient à pic dans l’eau sombre, comme coupées 
au couteau. Le sable ruisselait sur les falaises, glissant entre les 
rochers, mais les montagnes ne se tassaient pas pour autant, et 
devenaient chaque année plus abruptes et plus imposantes  : 
d’un vert tirant sur le bleu en été, à cause des forêts ; blanche 
en hiver. Le soleil se couchait derrière ces hauteurs. Quelque 
part au loin, au-delà des montagnes, s’étendaient d’autres 
forêts, fraîches futaies de feuillus et bois denses de conifères ; 
de grandes villes russes avec des kremlins de pierre blanche ; 

1. Petits rongeurs de la steppe, entre la marmotte et l’écureuil (appelés 
aussi spermophiles). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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des marais ; des lacs d’eau glacée d’un bleu translucide. Il 
venait toujours un vent frais de la rive droite : c’était le souffle 
de la lointaine mer du Nord, que certains appelaient encore, 
à l’ancienne, la « Grande Mer allemande ».

Le Schulmeister 1 Jakob Ivanovitch Bach percevait cette divi-
sion invisible juste au milieu du fleuve miroitant, là où les eaux 
prenaient des éclats d’acier et d’argent noirci. Cependant, les 
rares villageois auxquels il avait confié ses étranges idées étaient 
restés perplexes, ayant tendance à considérer Gnadenthal 2 plu-
tôt comme le centre de leur petit univers entouré de steppes 
que comme une frontière. Bach avait préféré ne rien répliquer : 
toute expression de désaccord était pour lui une source de 
douleur morale. Il souffrait même lorsqu’il faisait la leçon à un 
élève négligent pendant un cours. C’est peut-être la raison pour 
laquelle il était considéré comme un enseignant médiocre. Bach 
avait une voix assourdie, un corps malingre, et une apparence 
si peu remarquable qu’il n’y avait résolument rien à en dire. 
Tout comme il n’y avait rien à dire sur sa vie en général.

Chaque matin, Bach s’éveillait à la lueur des étoiles. Allongé 
sous son édredon matelassé en plumes de canard, il écoutait 
le monde. Les bruits légers, confus, de la vie qui s’écoulait 
quelque part autour de lui et au-dessus de lui, le rassuraient. 
Les vents se promenaient sur les toits : lourds en hiver, chargés 
de neige et de grumeaux glacés, bondissants au printemps, 
gorgés  d’humidité et d’électricité céleste, ralentis en été, secs, 
traînant avec eux poussière et graines de stipes. Des chiens 
aboyaient, saluant leurs maîtres sur le perron. Le bétail mugis-
sait sur le chemin de l’abreuvoir (un colon consciencieux ne 
fera jamais boire son bœuf ou son chameau avec de l’eau de 
la veille ou de la neige fondue dans un seau, mais le mènera 
à la Volga pour le désaltérer –  avant même de prendre son 
petit-déjeuner, ou de commencer toute autre activité). Dans 
les cours, les femmes chantonnaient, puis entonnaient des 
 complaintes villageoises – pour égayer le matin froid, ou peut-
être simplement pour ne pas s’endormir. Le monde respirait, 
crépitait, sifflait,  mugissait,  piaffait, tintait et chantait à plu-
sieurs voix.

1. Maître d’école (all.).
2. Litt. « Vallée de la Grâce » (ou : Val de Grâce).
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Les bruits de la vie de Bach étaient, eux, si rares et si 
négligeables qu’il avait perdu l’habitude de les entendre. 
L’unique fenêtre de la chambre tremblait sous les assauts 
du vent (cela faisait plus d’une année qu’il aurait dû serrer 
le carreau contre le cadre, et bourrer l’interstice de poils de 
chameau). Le tuyau du poêle, qui n’avait pas été décrassé, 
crépitait sans cesse. Une souris grise sifflait de temps en 
temps derrière le poêle (quoique ce ne fût peut-être qu’un 
courant d’air entre les planches, la souris pouvait être morte 
depuis longtemps, avoir servi de nourriture aux vers). Et 
c’était tout. Écouter le vaste monde était bien plus intéressant. 
Parfois, à force d’écouter, Bach en arrivait à oublier qu’il 
faisait lui-même partie de ce monde ; qu’il aurait pu, lui 
aussi, sortir sur le perron et se joindre au chœur des voix  : 
chanter quelque chose d’une voix forte, un couplet crâne, 
comme le « Ach, Wolge, Wolge !… » des colons, ou faire cla-
quer la porte  d’entrée, ou,  à défaut, simplement éternuer. 
Mais Bach préférait écouter.

À six heures du matin, habillé et coiffé, il était déjà devant le 
clocher de l’école, sa montre de gousset à la main. Attendant 
le moment où les aiguilles ne formaient plus qu’une ligne 
–   l’aiguille des heures sur le six, celle des minutes sur le 
douze –, il tirait de toutes ses forces sur la corde, et la cloche de 
bronze tintait sourdement. Avec les années, Bach avait acquis 
une telle maîtrise dans cet exercice que la cloche sonnait au 
moment précis où l’aiguille des minutes atteignait le zénith 
sur le cadran. L’instant d’après – Bach le savait – tous les habi-
tants de la colonie se retournaient à ce bruit, enlevaient leur 
casquette ou leur chapeau et chuchotaient une courte prière. 
Un nouveau jour commençait à Gnadenthal.

Selon ses obligations, le Schulmeister devait faire sonner 
trois fois la cloche  : à six heures du matin, à midi et à neuf 
heures du soir. Bach estimait que le son de la cloche était sa 
seule contribution digne de ce nom à la symphonie du monde.

Il attendait que la dernière vibration s’éteigne dans le 
corps de la cloche, puis revenait en courant à la Schulhaus 1. 
L’école était construite en solides rondins venus du Nord (les 
colons achetaient du bois des monts Jigouli, ou même de la 

1. L’école (all.).
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province de Kazan, acheminé par flottage sur la Volga). Son 
soubassement, en pierre, était renforcé par un torchis ; un 
toit en tôle, selon la nouvelle mode, avait remplacé l’ancien 
toit de planches desséchées. Chaque printemps, Bach peignait 
le cadre des fenêtres et la porte dans un bleu ciel lumineux.

La bâtisse était longue, alignant six grandes fenêtres de 
chaque côté. Presque tout l’espace intérieur était occupé par 
la classe, au fond de laquelle on avait isolé, derrière une paroi, 
une cuisinette et la chambre de l’instituteur. Le poêle princi-
pal trônait au milieu de la paroi. Sa chaleur ne suffisait pas à 
chauffer la large pièce, et trois petits poêles de fer se relayaient 
encore le long des murs, répandant une perpétuelle odeur de 
métal dans la classe  : de fer chaud en hiver, en été – de fer 
mouillé. La chaire du Schulmeister s’élevait à l’autre bout de 
la classe, présidant aux rangées de bancs des élèves. Le premier 
rang – dit « des ânes » – accueillait les plus petits et les élèves 
dont la conduite ou l’attention ne satisfaisait pas l’instituteur ; 
les élèves plus âgés s’installaient derrière eux. La salle de classe 
comportait encore : un grand tableau noir ; une armoire bour-
rée de papier et de cartes géographiques ; quelques règles assez 
pesantes (elles servaient plus souvent à corriger les élèves qu’à 
tracer des traits) et un portrait de l’empereur russe, qui était 
apparu sur ordre exprès de l’inspection scolaire. Il faut dire 
que ce portrait avait été source de nouveaux soucis : après son 
acquisition, le conseiller Peter Dietrich avait dû abonner le 
village à un journal pour éviter – Dieu les en préserve ! – de 
passer à côté d’un changement d’empereur dans la lointaine 
Pétersbourg, les mettant dans l’embarras face à l’inspection 
suivante. Auparavant, les nouvelles de la Russie russe arrivaient 
avec un tel retard à la colonie qu’on aurait cru Gnadenthal 
situé non dans la région de la Volga, mais quelque part aux 
confins de l’immense empire, et de tels embarras étaient par-
faitement envisageables.

À une époque, Bach avait rêvé d’orner le mur d’une image 
du grand Goethe, mais il avait dû y renoncer. Julius Wagner, 
le meunier, qui se rendait régulièrement à Saratov pour des 
affaires liées à son entreprise, avait promis, cochon qui s’en 
dédit, de « dénicher l’homme de plume s’il traînait sur un 
quelconque étal de la ville ». Mais, étant donné que le meu-
nier n’éprouvait aucune passion pour la poésie et qu’il ne se 
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représentait que très vaguement l’apparence de son génial 
compatriote, il avait été victime d’une tromperie perfide : en 
guise de Goethe, une fripouille de fripier lui avait refilé un 
assez mauvais portrait d’un aristocrate languide en col de den-
telle, aux moustaches fournies et à la barbe pointue, qui aurait 
pu à la rigueur passer pour Cervantès, et encore : à condition 
d’être mal éclairé. Anton Fromm, le peintre de Gnadenthal, 
réputé pour ses décorations de coffres et de vaisseliers, avait 
proposé de masquer les moustaches et la barbe et d’ajouter 
au bas du portrait, juste sous le col en dentelle, « Goethe » en 
grosses lettres blanches, mais Bach avait refusé la fraude. La 
Schulhaus s’était donc passée de Goethe, et le malheureux 
portrait avait été offert au peintre, à sa demande instante, 
comme source d’aspiration.

… Ayant accompli son devoir de cloche, Bach allumait le 
poêle pour chauffer la classe avant la venue des élèves, et cou-
rait dans sa cuisinette prendre le petit-déjeuner. En vérité, il 
aurait été incapable de dire ce qu’il mangeait ou buvait, pour 
l’excellente raison qu’il n’y prêtait pas la moindre attention. 
Nous pouvons cependant affirmer avec certitude qu’il buvait, 
en lieu et place du café, « un liquide roux qui ressemblait à 
du pipi de chameau ». C’est exactement ce qu’en avait dit 
Dietrich, quand, cinq ou six ans plus tôt, il était passé voir le 
Schulmeister de bon matin pour une affaire importante et 
avait partagé sa pitance. Depuis, le conseiller n’était plus jamais 
venu à l’heure du petit-déjeuner (et, il faut l’avouer, personne 
d’autre ne s’y était risqué), mais Bach avait retenu ces mots. 
D’ailleurs, ils ne le gênaient absolument pas : il éprouvait une 
grande sympathie pour les chameaux.

Les enfants arrivaient à la Schulhaus pour huit heures. Dans 
une main, ils tenaient une pile de livres, et dans l’autre – un 
tas de bois ou une brique de fumier séché (en plus du paiement 
de l’écolage, les colons contribuaient en nature à l’éducation 
de leurs enfants  : ils aidaient à chauffer le poêle). Les cours 
duraient quatre heures jusqu’à la pause de midi, puis deux 
heures après. Les enfants manquaient rarement l’école : pour 
chaque absence d’une demi-journée, la famille de l’élève payait 
trois kopecks d’amende. Ils apprenaient l’allemand, le russe, 
l’écriture, la lecture, l’arithmétique ; le catéchisme et l’histoire 
biblique étaient enseignés par Adam Haendel, le pasteur de 
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Gnadenthal. Il n’y avait pas de division en plusieurs classes, 
tous les élèves étaient réunis : une année, ils étaient cinquante, 
une autre, jusqu’à soixante-dix. Parfois, le Schulmeister les 
séparait en plusieurs groupes qui avaient chacun des exercices 
différents, d’autres fois ils déclamaient et chantaient en chœur. 
Répéter tous ensemble la même matière était la méthode péda-
gogique la plus courante à Gnadenthal –  et la plus efficace, 
pour un public aussi nombreux et indiscipliné.

Faisant la classe depuis des années, dont chacune rappe-
lait la précédente et ne se distinguait par rien de particulier 
(sauf, peut-être, qu’on avait refait le toit l’année d’avant, et 
que des gouttes ne tombaient plus du plafond sur la chaire 
du Schulmeister), Bach était si bien habitué à prononcer les 
mêmes paroles et à lire les mêmes problèmes dans les manuels, 
qu’il avait appris à se dédoubler en pensée à l’intérieur de 
son corps. Sa bouche répétait telle règle syntaxique, sa main 
frappait mollement, avec la règle, la nuque d’un élève trop 
bavard, ses jambes le faisaient arpenter gravement la classe, 
mais ses pensées… les pensées de Bach somnolaient, bercées 
par sa propre voix et le balancement régulier de sa tête au 
rythme de ses pas mesurés. Quelque temps plus tard, il jetait 
un coup d’œil – il ne tenait plus le Manuel de russe de Wöllner, 
mais le livre de mathématiques de Goldenberg. Et ses lèvres 
marmottaient des phrases non pas sur les substantifs, les adjec-
tifs et les verbes, mais sur les règles de calcul. Et il ne restait 
plus qu’un bref moment avant la fin des cours, un misérable 
quart d’heure. N’était-ce pas délicieux ?…

La seule matière qui redonnait à ses pensées leur ancienne 
fraîcheur et énergie, c’était l’allemand. Bach n’aimait pas se 
perdre dans les exercices d’écriture, il passait dès que possible 
à la partie dédiée à la poésie  : Novalis, Schiller, Heine, les 
strophes tombaient en abondance sur les têtes hirsutes, comme 
l’eau des baquets un jour de bania.

Dans sa jeunesse, Bach avait été brûlé par l’amour de la 
poésie. Alors, il avait l’impression qu’il ne se nourrissait pas 
de galettes de pommes de terre et de gelée de pastèque, mais 
de ballades et d’hymnes. Il lui semblait aussi qu’il pourrait en 
nourrir tous ceux qui l’entouraient  : c’est pourquoi il était 
devenu maître d’école. Aujourd’hui encore, en déclamant 
ses poèmes préférés pendant les cours, Bach ressentait un 

20



tremblement d’enthousiasme frais dans la poitrine, quelque 
part sous le cœur. Récitant, pour la millième fois, le Chant 
de nuit du voyageur 1, Bach regardait par la fenêtre et y aper-
cevait tout ce que décrivait le grand Goethe  : les puissantes 
et sombres montagnes sur la rive droite de la Volga et, sur 
la rive gauche, le repos éternel répandu sur la steppe. Et lui, 
Jakob Ivanovitch Bach, âgé de trente-deux ans, dans sa tunique 
usée d’avoir été trop portée, aux coudes rapiécés et aux bou-
tons dépareillés, lui dont la calvitie naissante et les fines rides 
annonçaient déjà la vieillesse, qui était-il, sinon ce voyageur, 
fatigué, épuisé, et pitoyable dans sa peur face à l’éternité ?…

Les enfants ne partageaient pas la passion de leur péda-
gogue  : leurs visages –  espiègles ou concentrés, selon leurs 
tempéraments – prenaient, dès les premiers vers, une expres-
sion somnambulique. Le romantisme de Iéna et l’école de 
Heidelberg agissaient sur la classe mieux qu’un somnifère ; la 
lecture des poèmes pouvait, semble-t-il, être utilisée plus effi-
cacement que les habituelles semonces et coups de règle pour 
calmer les élèves. Seules les fables de Lessing, qui décrivaient 
les aventures de héros familiers – cochons, renards, loups et 
alouettes – étaient susceptibles d’éveiller l’attention des plus 
curieux. Mais même ceux-ci perdaient vite le fil de l’histoire 
racontée dans un haut allemand austère et ampoulé.

Au milieu du xviiie  siècle, les colons avaient apporté leurs 
langues avec eux, celles de leurs lointaines régions : la Saxe et 
la Westphalie, la Bavière, le Tyrol et le Wurtemberg, l’Alsace 
et la Lorraine, Baden et Hessen. Depuis, l’Allemagne s’était 
unifiée, et se nommait désormais fièrement « empire » ; ses 
dialectes avaient mijoté dans le même chaudron, comme 
des légumes dans un bouillon, dont des cuisiniers habiles 
– Gottsched, Goethe, les frères Grimm – avaient tiré un mets 
raffiné : l’allemand littéraire. Pendant ce temps, dans les loin-
taines colonies allemandes de la Volga, il n’y avait eu personne 
pour pratiquer la « haute cuisine », et les dialectes locaux 
s’étaient mélangés en une langue simple et honnête comme 

1. « Sur tous les sommets est le repos ; dans tous les feuillages tu sens un 
souffle à peine ; les oiselets se taisent dans le bois ; attends un peu, bientôt 
tu reposeras aussi ! » (trad. Jacques Porchat ; Lermontov en a fait une tra-
duction célèbre en russe).
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une soupe à l’oignon. Avec cela, les colons comprenaient mal 
le russe : dans tout Gnadenthal, on ne trouvait pas plus d’une 
centaine de mots russes, retenus tant bien que mal des cours 
d’école. Il faut dire que, pour vendre ses marchandises à la 
foire de Pokrowsk, ces cent mots étaient tout à fait suffisants.

… Après les cours, Bach s’enfermait dans sa chambrette 
et avalait son déjeuner à la hâte. Il aurait pu manger sans 
verrouiller la porte, mais le verrou améliorait bizarrement les 
qualités gustatives de la nourriture, laquelle était généralement 
déjà froide, pour ne pas dire carrément glacée. Moyennant 
un salaire très modeste, la mère d’un élève apportait à Bach 
une bouillie de fèves, ou une écuelle de vermicelles au lait, 
restes du repas de la veille de leur nombreuse famille. Il aurait 
fallu, bien sûr, parler avec cette chère femme et lui demander 
 d’apporter la nourriture si ce n’est chaude, du moins tiède, 
mais le temps manquait toujours. Le temps manquait aussi 
pour réchauffer lui-même son plat : la partie la plus fatigante 
de la journée, « l’heure des visites », allait commencer.

Après s’être soigneusement coiffé et encore une fois lavé, 
Bach descendait le perron de la Schulhaus pour se retrou-
ver sur la place centrale de Gnadenthal, au pied de la majes-
tueuse Kirche 1 en pierre grise, pourvue d’une vaste salle de 
prière aux fenêtres en ogive dentelée, et d’un clocher fin et 
aigu qui faisait penser à un crayon bien taillé. Il choisissait 
une direction –  la Volga les jours pairs, l’autre côté les jours 
impairs  – et marchait d’un pas pressé sur la rue principale, 
large et droite comme un coupon de drap bien lissé. Il passait 
devant des maisons de bois soignées, avec de hauts perrons 
et des fenêtres aux cadres colorés (les cadres ouvragés des 
fenêtres, à Gnadenthal, étaient toujours pimpants, peints en 
bleu ciel, rouge groseille ou jaune maïs). Il longeait des palis-
sades en bois raboté, aux portails larges (pour les  télègues et 
les traîneaux) et aux portes basses (pour les gens). Il dépas-
sait des barques retournées, attendant les crues. Il croisait 
des femmes, au puits, munies d’une palanche pour porter les 
seaux. Il frôlait des chameaux attachés devant la baraque où 
l’on vendait du pétrole de lampe, traversait la place du mar-
ché, où poussaient trois énormes karagatch, des ormes noirs. 

1. Église (all.).
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Bach avançait si vite, faisait si bruyamment crisser ses bottes 
de feutre sur la neige ou patauger ses semelles dans la boue 
printanière, qu’on aurait pu penser qu’une dizaine d’affaires 
urgentes l’attendaient, dont aucune ne pouvait être remise au 
lendemain. C’était bien le cas.

D’abord, monter sur la bosse du Chameau et contempler 
la Volga s’étendant à l’horizon : quelle est, en ce moment, la 
couleur de ses vagues, sa transparence ? La brume  monte-t-elle 
sur l’eau ? Combien de mouettes tournent au-dessus du fleuve ? 
Et les poissons, se tiennent-ils dans l’eau profonde, ou près de 
la berge ? Ça, c’était à la belle saison. Puis, en hiver : quelle est 
l’épaisseur de la couverture de neige sur le fleuve ? N’a-t-elle 
pas fondu quelque part, dénudant un coin de glace étincelant 
au soleil ?

Ensuite, descendre dans la ravine, passer le pont aux Patates, 
longer le ruisseau du Soldat, qui ne gelait pas même pendant 
les grands froids, boire une gorgée d’eau : son goût est-il tou-
jours le même ? Jeter un œil aux trous aux Cochons, où les vil-
lageois prenaient l’argile des célèbres briques de Gnadenthal. 
(Au début, ils mélangeaient simplement l’argile avec du foin. 
Puis, un jour, par jeu, ils avaient ajouté du fumier de vache, 
et découvert que cette composition donnait aux briques une 
solidité de pierre. Cette découverte avait été à l’origine du pro-
verbe local, « Un peu de merde ne fait pas de mal ».) Continuer 
sur la rive à la Réglisse, jusqu’au ravin des Trois Bœufs, où 
se trouvait le cimetière d’animaux du village. Puis, se hâter, 
franchissant le fossé aux Mûres et le vallon aux Moustiques, 
jusqu’au mont du Moulin et au lac du Pasteur, non loin de la 
tombe au Diable…

Si, au cours de ses « visites », Bach remarquait un quelconque 
désordre – un jalon renversé par une tempête de neige ou un 
support disjoint sur le pont –, il commençait immédiatement 
à souffrir. Son attention extraordinaire aux choses rendait la 
vie de Bach douloureuse, car il s’inquiétait de toute altéra-
tion dans son monde habituel  : son cœur, si indifférent aux 
élèves pendant les cours, devenait passionné et brûlant quand 
il s’agissait des objets et des détails du paysage de ses prome-
nades. Bach ne faisait part à personne de ses observations, 
mais chaque jour, il attendait avec inquiétude que l’erreur soit 
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réparée, et que le monde retrouve son état originel – suive son 
cours normal. Alors, il s’apaisait.

Les colons, voyant passer le Schulmeister, ses genoux éter-
nellement pliés, son dos raide et sa tête enfoncée dans ses 
épaules voûtées, l’appelaient parfois pour discuter avec lui 
des progrès scolaires de leur progéniture. Mais Bach, essouf-
flé par sa marche rapide, répondait à contrecœur, par phrases 
courtes  : le temps lui manquait. Pour le confirmer, il sortait 
sa montre de sa poche, la regardait d’un air navré et, hochant 
la tête, courait plus loin, écourtant hâtivement la discussion.

Il faut dire qu’il y avait encore une autre raison à sa hâte : 
Bach bégayait. Cette infirmité était apparue quelques années 
auparavant, et le Schulmeister en souffrait exclusivement en 
dehors de l’école. La langue exercée de Bach travaillait sans 
défaillir pendant les cours ; il prononçait sans la moindre hési-
tation de longs mots de haut allemand et s’élançait parfois, avec 
une facilité déconcertante, dans de telles tirades que certains 
élèves en avaient déjà oublié le début quand il arrivait à la 
fin. Or, cette même langue cessait d’obéir à son maître dès 
qu’il s’agissait de parler en dialecte avec les autres villageois. 
Sa langue était d’accord, par exemple, de réciter des passages 
entiers de la deuxième partie de Faust. Mais elle refusait obs-
tinément de dire à la veuve Koch  : « Votre galopin a recom-
mencé ses blagues ! » ; elle se grippait, collait à son palais, 
comme un Knödel mal cuit. Bach avait l’impression qu’avec les 
années, son bégaiement augmentait, mais il lui était difficile 
de vérifier son soupçon  : il parlait de plus en plus rarement 
aux gens.

Après ses « visites » (parfois le soleil se couchait déjà, ou la 
nuit était tombée depuis longtemps), fatigué et débordant de 
satisfaction, il rentrait cahin-caha chez lui. Ses pieds étaient 
souvent mouillés, ses joues fouettées par le vent brûlaient, et 
son cœur battait de joie : il avait mérité sa récompense quoti-
dienne pour son dur labeur, « l’heure de lecture vespérale ». 
Ayant accompli son dernier devoir du jour (c’est-à-dire sonné 
la cloche de neuf heures), Bach jetait ses habits humides sur le 
poêle, réchauffait ses pieds dans une bassine de thym ébouil-
lanté et, ayant bu de l’eau chaude en prévention d’un rhume, 
il se mettait au lit avec un livre – un vieux volume à la reliure 
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cartonnée portant, sur sa couverture, le nom de l’auteur à 
demi effacé.

Les chroniques de la migration des paysans allemands en 
Russie racontaient les jours où, sur invitation de l’impératrice 
Catherine  ii, les premiers colons débarquèrent à Kronstadt. 
Bach était déjà arrivé au moment où la monarque apparaissait 
en personne sur le débarcadère pour saluer ses courageux 
compatriotes  : « Mes enfants ! crie-t-elle d’une voix retentis-
sante, caracolant sur son cheval devant des rangs de colons 
glacés par le voyage. Nouveaux fils et filles de la patrie russe ! 
C’est avec joie que nous vous prenons sous notre aile protec-
trice, en vous promettant soins et soutien ! En échange, nous 
attendons de vous le plus grand zèle, une obéissance de tous 
les instants, une application constante et une loyauté sans faille 
à votre nouveau pays ! Qui n’est point disposé à cela – qu’il 
reparte sur-le-champ ! Les cœurs pourris et les bras paresseux 
n’ont pas leur place en Russie ! »

Or, Bach ne parvenait jamais à aller au-delà de cette scène 
exaltante : sous l’édredon, son corps épuisé par la promenade 
se ramollissait comme une pomme de terre bouillie nappée 
d’huile brûlante ; ses mains qui tenaient le livre s’abaissaient 
lentement, ses paupières se fermaient, son menton tombait 
sur sa poitrine. Les lignes qu’il venait de lire flottaient dans la 
lumière jaune de la lampe à pétrole, retentissaient à plusieurs 
voix avant de s’effacer, tandis qu’il plongeait dans un sommeil 
profond. Le livre lui tombait des mains, glissait lentement au 
bas de l’édredon ; mais le bruit qu’il faisait en atterrissant 
sur le sol ne pouvait déjà plus réveiller Bach. Il aurait été 
excessivement surpris d’apprendre qu’il lisait ces magnifiques 
chroniques depuis trois ans déjà.

Ainsi s’écoulait sa vie, calme, emplie de joies minuscules 
et d’angoisses insignifiantes, parfaitement satisfaisante. En un 
sens, heureuse. On aurait même pu la qualifier de vertueuse, 
s’il n’y avait eu une circonstance particulière. Le Schulmeister 
Bach avait une passion funeste, qu’il ne lui serait sans doute 
jamais donné d’éradiquer : il aimait les tempêtes. Il ne les aimait 
pas comme un paisible peintre ou un poète consciencieux 
contemple le déchaînement des éléments depuis sa fenêtre, 
tirant son inspiration des bruits retentissants et des teintes vives 
du mauvais temps. Oh non ! Bach aimait les tempêtes comme 
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le dernier des ivrognes aime la vodka de pelures de pommes 
de terre, ou le morphinomane – sa morphine.

Généralement, cela avait lieu deux ou trois fois par an, au 
printemps ou au début de l’été  : chaque fois que le ciel au-
dessus de Gnadenthal s’emplissait d’une pesante masse vio-
lette, et que l’air était si gorgé d’électricité qu’un battement 
de cils semblait suffire à provoquer des étincelles bleues, Bach 
ressentait dans son corps une étrange effervescence qui allait 
grandissante. Était-ce son sang qui, doté d’une composition 
chimique particulière, réagissait excessivement à l’agitation 
des champs magnétiques, ou de très légères crampes mus-
culaires dues à un excès d’ozone ? Bach n’aurait su le dire. 
Toujours est-il que son corps devenait soudain comme étran-
ger  : son squelette et ses muscles semblaient à l’étroit sous 
sa peau et s’enflaient, menaçant de la faire éclater, son cœur 
battait dans sa gorge et au bout de ses doigts, quelque chose 
dans son cerveau bourdonnait et l’appelait. Laissant la porte 
de la Schulhaus grande ouverte, Bach titubait vers cet appel, 
vers les hautes herbes, la steppe. Au moment où les colons ras-
semblaient hâtivement le bétail en troupeau et l’enfermaient 
dans des enclos, au moment où les femmes, serrant contre 
leur poitrine leur bébé et des bottes de roseaux, couraient 
en direction du village, fuyant l’orage, Bach avançait lente-
ment à sa rencontre. Le ciel ventru, si gonflé de nuages qu’il 
en touchait presque terre, bruissait, crépitait, bourdonnait. 
Soudain, il s’illuminait d’un éclair blanc, poussait un sanglot 
passionné et bas, et s’abattait sur la steppe en grosses trombes 
d’eau froide : l’averse commençait. Bach déchirait les pans de 
sa blouse, découvrant sa poitrine malingre, levait son visage 
vers le ciel et ouvrait la bouche. La pluie se déversait sur son 
corps, passait à travers lui, ses pieds sentaient la terre trembler 
à chaque nouveau coup de tonnerre. Des éclairs jaunes, bleus, 
d’un noir violacé, flamboyaient de plus en plus souvent – au-
dessus de lui ou dans sa tête ? L’effervescence de ses muscles 
culminait –  le ciel tonnait encore une fois  – et le corps de 
Bach éclatait en milliers de particules qui s’éparpillaient sur 
la steppe.

Beaucoup plus tard, il recouvrait ses esprits, couché dans la 
boue, le visage couvert de griffures et des chardons plein les 
cheveux. Son dos lui faisait mal comme si on l’avait battu. Il se 
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relevait, marchait péniblement vers la Schulhaus, s’apercevant 
que, comme chaque fois, tous les boutons de sa blouse étaient 
arrachés. Un splendide arc-en-ciel, parfois double, brillait dans 
son dos, l’azur du ciel se répandait derrière les lambeaux de 
nuées qui s’enfuyaient vers la Volga. Mais l’âme de Bach était 
trop épuisée pour admirer cette beauté apaisée. Cachant avec 
ses mains les trous à ses genoux et tentant d’échapper aux 
regards des villageois, Bach se hâtait chez lui, honteux, se 
désolant de sa passion absurde. Son étrange caprice était non 
seulement déplorable, mais aussi dangereux : un jour, non loin 
de lui, un éclair avait tué une vache échappée de son troupeau, 
un autre – calciné un chêne solitaire. Sans compter qu’il était 
fort onéreux  : tous ces boutons perdus pendant l’été, quelle 
dépense ! Mais se retenir – contempler l’orage de l’intérieur, 
ou depuis le perron de l’école – s’avérait au-dessus des forces 
de Bach. Les habitants de Gnadenthal étaient au courant des 
bizarreries printanières du Schulmeister ; ils les considéraient 
avec indulgence  : « Ah, bah, que voulez-vous  : ces hommes 
instruits, y sont pas comme tout le monde ! »





2

Mais un jour, la vie de Bach changea à jamais.
Ce matin-là, il se réveilla d’une humeur des plus favorables. 

Cette excellente disposition était due au bleu du ciel de mai 
qui guignait par la fenêtre entre les rideaux ouverts, à la viva-
cité frivole des nuages courant dans ce même ciel et, en géné-
ral, à l’arrivée du printemps et des vacances scolaires.

À Gnadenthal, les cours duraient jusqu’à Pâques. Les colons 
assistaient au culte dans la Kirche décorée pour l’occasion, 
contemplaient les flammes des chandelles, s’offraient mutuel-
lement des gâteaux et des œufs durs, faisaient une visite à 
leurs parents disparus (dans les cimetières) et aux vivants (dans 
les villages alentour), mangeaient en abondance du Glaskäse 
et du beurre d’un jaune ambré, puis ils attelaient tout leur 
bétail de trait et partaient au labour –  par familles entières. 
Il ne restait plus, au village, que des vieilles édentées avec 
les petits enfants qu’il fallait surveiller ou les femmes dont 
les biens étaient si nombreux qu’ils exigeaient leur présence 
constante. Pendant plusieurs semaines, des dernières étoiles du 
matin aux premières étoiles du soir, les colons découperaient 
la steppe avec leurs charrues. À midi, ils se réuniraient autour 
d’un feu, mangeant une soupe de patates et buvant le « thé 
de la steppe » brûlant, de la racine de réglisse bouillie dans 
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trois eaux avec une pincée de thym et une poignée d’herbes 
fraîchement cueillies.

La veille, en sonnant la cloche du matin, Bach savait que peu 
étaient là pour l’entendre : les convois de laboureurs étaient 
partis pendant la nuit, à la lumière vacillante d’un fin crois-
sant de lune. Gnadenthal s’était vidé. Du reste, l’absence de 
gens n’avait aucune influence sur la précision des signaux de 
Bach ; au contraire, il se sentait une responsabilité plus forte 
encore d’assurer que le temps, et, avec lui, l’ordre des choses, 
s’écoulait avec la même régularité rigoureuse.

Il s’apprêtait déjà à sortir une jambe de dessous l’édredon 
et à chercher du pied, sur le sol, ses confortables chaussons en 
vieux mouton, quand une ombre tomba sur l’oreiller. Il leva 
les yeux : quelqu’un était à la fenêtre, dehors, coiffé d’un drôle 
de chapeau triangulaire, le visage contre la vitre. Il regardait à 
 l’intérieur. Bach poussa un cri de surprise, s’assit, rejeta l’édre-
don – mais l’inconnu avait disparu aussi vite qu’il avait surgi. 
Bach n’avait pas eu le temps de voir son visage – l’homme était 
à contre-jour. Il se précipita vers la fenêtre ; sur la vitre, une 
trace pâle, laissée par l’haleine de l’inconnu, s’effaçait lente-
ment. Il essaya vainement d’ouvrir la fenêtre, mais le verrou de 
fer semblait s’être fondu dans le cadre de bois pendant l’hiver, 
et ne cédait pas. Jetant une pelisse courte sur ses épaules, il 
s’élança sur le perron, courut à l’angle de l’école : il n’y avait 
personne, ni devant la maison ni dans l’arrière-cour. Il sentit 
que ses pieds pataugeaient désagréablement dans l’eau froide ; 
baissant les yeux, il s’aperçut qu’il marchait dans la boue en 
chaussons d’intérieur. Hochant la tête avec accablement, il se 
hâta de rentrer dans la Schulhaus.

Cette étrange visite troubla excessivement Bach. Et non sans 
fondement : le début de la journée fut marqué par une cascade 
de signes suspects et d’événements douteux.

Pendant qu’il grattait, avec un couteau plat, les écailles de 
la peinture de l’an précédent sur les chambranles de l’école 
avant de les repeindre, Bach leva par hasard les yeux au ciel 
et remarqua un nuage qui avait, à n’en pas douter, des traits 
humains  : un visage de femme. Le visage gonfla ses joues, 
arrondit ses lèvres, ferma langoureusement les yeux et se fon-
dit dans l’azur. Par la suite, alors qu’il passait son pinceau 
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sur les appuis en bois des fenêtres, il entendit le bêlement 
d’une chèvre qui passa en courant. La bête hurlait avec ardeur, 
semblant pressentir quelque chose de terrible. Bach tourna la 
tête : ce n’était pas du tout une chèvre, mais un cochon gras 
et tacheté, à qui, pire encore, il manquait une oreille, et dont 
le groin avait une grimace plus dégoûtante que ce que Bach 
avait jamais pu voir sur un porc.

Non, il n’était pas superstitieux comme la plupart des villa-
geois de Gnadenthal. Il ne pouvait pas sérieusement penser 
que, à cause d’un nid d’hirondelles involontairement dérangé, 
la vache donnerait du sang à la place du lait, ou qu’une pie 
nettoyant ses plumes sur le toit annonçait que quelqu’un, 
dans la maison, allait avoir un grave accident. Une pie, la 
belle affaire – mais un cochon ! C’est pourquoi, décidant qu’il 
y avait eu suffisamment d’épisodes de mauvais augure, Bach 
referma soigneusement le seau de peinture et se replia dans 
sa chambre, évitant de regarder autour de lui, de prêter atten-
tion aux bruits, et avec la ferme intention de passer la journée 
portes closes, à repriser ses vêtements et à penser à Novalis.

Il ferma la porte de l’école, poussa le verrou. Il verrouilla 
également la porte de sa chambrette. Tira complètement les 
rideaux. Enfin satisfait, il se tourna vers la table – et y aperçut 
un long rectangle blanc : une lettre scellée.

Bach regarda craintivement autour de lui –  le mystérieux 
facteur n’était-il pas tapi quelque part dans la pièce ? – mais, 
n’ayant vu personne, il s’assit à la table, et examina l’enve-
loppe, où une main malhabile avait tracé  : « À Monsieur le 
Schulmeister Bach ». Le mot « Schulmeister » contenait deux 
fautes d’orthographe.

Jamais dans sa vie, Bach n’avait écrit ni reçu de lettre. Sa 
première impulsion fut de la brûler : un message atterri aussi 
bizarrement chez lui ne présageait rien de bon. Il prit délica-
tement l’enveloppe dans la main. Elle était légère (il n’y avait 
visiblement qu’une feuille de papier à l’intérieur). Il examina 
l’écriture  : le trait était maladroit, appartenait à l’évidence à 
une personne qui ne prenait pas souvent la plume. Il appro-
cha l’enveloppe de son visage, la renifla  : elle exhalait une 
légère odeur de pomme. Il la reposa sur la table, mit un livre 
par-dessus. Tournant sa chaise vers la fenêtre, il s’assit plus 
carrément, croisa les jambes, entoura son corps de ses bras 
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et ferma les paupières. Après un quart d’heure dans cette 
position, il soupira d’un air résigné et, grimaçant sous l’effet 
d’un mauvais pressentiment, il ouvrit la lettre.

Très honoré Schulmeister Bach,
J’ai l’honneur de vous saluer et de vous inviter à dîner pour discuter 
d’une petite affaire. Dans le cas où vous seriez d’accord, venez ce soir 
à 17 h sur le débarcadère de Gnadenthal, mon homme vous attendra.

Avec toute ma considération,
Cordialement, Udo Grimm

Ah, et encore ceci  : n’ayez pas peur de mon homme. Son aspect est 
repoussant, mais son cœur est bon.

En signant, l’auteur de la lettre avait appuyé si violemment sa 
plume sur le papier qu’il l’avait troué de part en part.

Bach sentit qu’il était mouillé de sueur. Il enleva ses habits, 
resta en chemise. Il prit une plume sur une étagère et entre-
prit, avec de grands gestes, de biffer et corriger les fautes dans 
la lettre ; il en trouva huit. Sa main travaillait avec énergie, la 
plume d’acier grinçait et envoyait de petits jets d’encre. Puis 
il froissa la lettre raturée et l’envoya dans la corbeille à papier. 
Il se coucha sous son édredon en plumes de canard, résolu à 
ne pas sortir de la maison avant la cloche du soir.

Si la colonie n’avait pas été vide, il aurait pu demander à 
Dietrich ou à d’autres hommes qui était ce Grimm, et peut-être 
que quelqu’un aurait pu l’accompagner chez lui. L’auteur de 
la lettre habitait sans doute dans la région, dans l’une des 
colonies en amont ou en aval de la Volga, puisqu’il lui pro-
posait de se rendre chez lui en barque. Y aller seul revenait à 
accomplir une action imprudente, et même stupide. Il n’en 
était pas question.

Mais, soit que les prémices électriques d’un orage soient déjà 
dans l’air, soit pour d’autres raisons encore, Bach décela sou-
dain en lui les signes de cette fameuse agitation insurmontable 
qui l’obligeait à se traîner sous l’averse au plus fort de l’orage. 
Il avait l’impression de sentir passer à travers son corps cet 
élan irrépressible qui l’emportait contre sa volonté. C’était à 
la fois effrayant et excitant : il n’avait pas la force, ni même le 

32



désir de s’opposer à ce courant puissant, tout semblait décidé 
avant lui et sans lui, il ne lui restait qu’à faire ce qui était exigé.

*

À l’heure dite, Bach était donc sur le quai, les cheveux soigneu-
sement peignés, un mouchoir propre dans la poche de son 
gilet de drap. Son cœur battait si fort que les pans crasseux de 
son veston tressautaient. Dans sa main, il serrait sa canne avec 
laquelle il se promenait lors de ses « visites » – elle pouvait, le 
cas échéant, servir d’arme défensive.

Le débarcadère de Gnadenthal consistait en une minuscule 
jetée de bois, qui s’engageait dans la Volga sur vingt coudées. 
Radeaux, canots et barques à fond plat s’accumulaient le long 
de la jetée, au bout de laquelle on avait aménagé un quai 
 d’accostage, une petite plateforme rectangulaire d’où dépas-
saient des rondins peints en blanc – pour l’amarrage. D’aussi 
loin que Bach s’en souvînt, jamais un gros bateau n’avait 
fait escale à Gnadenthal. Et l’on n’accrochait guère que des 
agneaux aux rondins d’amarrage, avant de les charger sur des 
barques pour les emmener à la foire de Pokrowsk.

Bach arpenta la jetée grinçante, espérant, en bougeant, maî-
triser le tremblement de ses genoux. Il s’assit sur un billot 
et se mit à contempler l’étendue vide de la Volga. Il sortit 
sa montre  : il était cinq heures précises. Soupirant de sou-
lagement, il s’apprêtait déjà à partir, quand il entendit un 
léger clapotis quelque part sous ses pieds. Un esquif jaillit de 
sous les planches disjointes de la jetée. Un homme penché 
dedans se redressa brusquement, comme le personnage en 
carton d’un livre animé ; d’une main sûre, il attrapa le bord 
du débarcadère et, retenant la barque, se mit à fixer Bach 
d’un air d’attente.

C’était lui, le visiteur du matin : un Kirghize de haute taille, 
une veste de fourrure sans manches enfilée à même le corps, 
coiffé d’un chapeau de feutre conique, sous lequel des yeux 
étroits, relevés vers les tempes, le regardaient avec circonspec-
tion. Sa peau jaune et poreuse enveloppait si étroitement les 
os de son visage qu’on pouvait étudier les plus petites courbes 
de ses pommettes ou de son menton, sur lequel poussaient 
quelques poils rares, noirs et durs. La seule partie charnue de 
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son visage était son gros nez, écrasé et un peu de travers  : il 
avait visiblement été cassé lors d’une bagarre. Bach se souvint 
soudain que sa mère lui disait, dans son enfance : « Si tu n’es 
pas sage, le Kirghize viendra te chercher ! »

– M-m-m, prononça ou mugit le Kirghize, le pressant 
d’embarquer.

« Vous supposez donc que j’ai perdu l’esprit ?! aurait voulu 
s’écrier Bach. Comment pouvez-vous croire que je partirai avec 
vous ?! »

Mais son corps, qui ce jour-là obéissait si mal à la voix de 
la raison, s’était déjà avancé tout au bord du débarcadère, et 
il sauta maladroitement dans la barque, qui se mit à vaciller. 
Il avait laissé échapper sa canne ; elle tomba à l’eau, disparut 
quelque part sous les planches.

Le Kirghize lâcha le débarcadère – l’esquif fit demi-tour et 
partit rapidement dans le courant. Installé sur un banc face à 
Bach, le mystérieux guide saisit les rames et éloigna l’embar-
cation de la jetée. Les muscles de ses bras se gonflaient puis 
se détendaient avec le mouvement des rames, son plat visage 
mongol se rapprochait, puis s’éloignait. Ses yeux impassibles 
restaient constamment fixés sur Bach.

Le Schulmeister se tortilla sur son siège, essayant d’échapper 
à ce regard, mais l’esquif n’offrait aucun moyen de se dérober. 
Il décida, pour se calmer, de regarder le paysage, et c’est alors 
seulement qu’il découvrit que la barque ne longeait pas la rive, 
mais traversait la Volga.

Bach avait entendu parler des colonies de la rive droite 
– Balzer, Kutter, Messer, Schilling, Schwab ; elles étaient toutes 
soit en amont, soit en aval, là où il n’y avait pas de massifs 
montagneux pour gêner l’accès à la rivière. Mais il n’était 
jamais allé sur la rive haute. Elle était d’ailleurs si élevée, si 
inaccessible en face de Gnadenthal, que même en hiver, quand 
la glace faisait une bonne couche, personne ne s’y rendait. 
Un jour, la veuve Koch avait raconté (elle le tenait de feu la 
vieille Fischer, qui le tenait de la femme du tueur de cochons 
Hauf, laquelle le tenait elle-même de la belle-sœur du pas-
teur Haendel) que ces terres avaient été ou étaient toujours 
la propriété d’un monastère, et que, pour les gens ordinaires, 
l’accès en était interdit.
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– Permettez, grommela Bach d’un ton impuissant, tourmen-
tant les boutons de sa veste. Où allez-vous ?… Où allons-nous ?…

Le Kirghize ramait toujours sans dire un mot, dévisageant 
son passager. Du plat des rames, il fendait les flots lourds 
– brun-vert près de la rive, puis de plus en plus bleus sur l’eau 
profonde. La barque avançait par à-coups puissants –  sans 
ralentir un instant, sans s’écarter d’un pouce du trajet fixé. 
La masse de la rive d’en face – la falaise grisâtre, au sommet 
de laquelle poussait une épaisse forêt d’un vert sombre  –, 
qui, de loin, faisait penser à un gigantesque serpent à crête 
crénelée allongé sur l’eau, ne cessait de se rapprocher, elle 
aussi par à-coups, inexorablement. À un certain point, Bach 
eut l’impression que ce n’étaient pas les bras du Kirghize 
qui faisaient progresser la barque, mais une force d’attrac-
tion exercée par les énormes rochers. De haut en bas – du 
sommet à la base – la falaise était parcourue de profondes 
fissures en zigzag. Une poussière sableuse s’échappait de 
chacune d’entre elles, courait vers la rivière, et ce mouve-
ment glissant donnait l’impression que la surface rocheuse 
était vivante, que la montagne respirait. Cette impression 
de vie était renforcée par les cabrioles des rayons de soleil, 
qui se cachaient derrière les nuages (alors, les crevasses pre-
naient des teintes violettes, semblaient plus profondes) puis 
réapparaissaient, éclaircissant la pierre, rendant les fissures 
presque invisibles.

Très vite, le fond de l’esquif vint racler des pierres. La 
barque eut une secousse – sa proue avait buté contre de gros 
cailloux couverts d’algues visqueuses. Il n’y avait presque pas 
de rive : la falaise de pierre s’élevait haut, tout contre le ciel, 
et se terminait par un à-pic. Le Kirghize sortit prestement de la 
barque et fit un signe, invitant son passager à le suivre. Épuisé 
par les émotions, le cœur du Schulmeister eut un sursaut, mais 
un sursaut fatigué, sans entrain, comme s’il s’était déjà résigné 
à l’invraisemblance de tout ce qui lui arrivait ; Bach regarda 
autour de lui et, l’air perdu, marcha jusqu’au bord, ses bottes 
glissant sur le mélange d’algues et de vase. Le Kirghize tira 
l’esquif hors de l’eau – Bach s’étonna de la force de son corps 
décharné – et le cacha sous un grand rocher brun.

Non loin, au pied d’une fissure qui déchirait la montagne 
de haut en bas, s’esquissait un petit sentier. Le Kirghize s’y 
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engagea d’un pas léger et agile, comme s’il n’était pas en train 
de monter, mais de descendre la pente ; celle-ci se révéla d’ail-
leurs bien moins abrupte qu’elle le paraissait de loin. Bach, 
tout en se morigénant de s’être laissé entraîner dans une 
aventure aussi douteuse, le suivit péniblement, s’accrochant 
aux rares buissons qu’il rencontrait. Il grimpa affreusement 
longtemps, tombant régulièrement à genoux et avalant le sable 
qui s’envolait des talons lestes du Kirghize. Enfin, il arriva en 
haut de l’escarpement, couvert de sueur (il avait enlevé son 
gilet et sa veste et les portait au bras), le visage brûlant et les 
genoux tremblants.

À la lisière du bois, la montagne n’était plus si pentue, elle 
semblait même se transformer en plaine ou en colline aplatie. 
Mais on ne pouvait le vérifier, tant la forêt était épaisse. Bach 
dut se hâter pour ne pas perdre de vue le dos du Kirghize  : 
sans lui, il aurait été embarrassé pour trouver sa route à travers 
l’enchevêtrement épais d’érables, de chênes et de trembles, les 
fourrés de fusains et d’églantiers. Pourtant, à peine quelques 
minutes plus tard, les arbres s’ouvrirent sur un vaste terrain 
en friche, sur lequel s’étendait une grande ferme isolée.

Le corps de ferme semblait un bateau voguant sur le pré : 
une longue bâtisse, immense, construite sur de lourds rochers, 
avec des murs en rondins incroyablement épais, comme Bach 
n’en avait jamais vu de sa vie. Avec les années, le grain du bois 
avait foncé, s’était desséché ; des lézardes comblées par de la 
poix y faisaient comme des grains de beauté. Les volets de bois 
dégrossi n’étaient ouverts que sur quelques fenêtres, les autres 
restant solidement fermés. Deux larges cheminées de pierre 
dépassaient du haut toit de chaume ébouriffé.

Les autres constructions du domaine se cachaient à  l’arrière : 
des granges, des auvents, une vaste étable, la petite isba de la 
glacière, un puits. Toujours dans l’arrière-cour s’entas saient 
des montagnes de caisses, des télègues et des charrettes, des 
tonneaux, du bois de chauffe et des troncs sciés ; il semblait y 
avoir aussi une sorte de verger, où les arbres se montraient plus 
rares, étaient plus trapus, leurs troncs blancs, bien dessinés, 
faisant des taches de clarté. Il n’y avait pas de palissade  : le 
domaine était délimité par le pré. Et il n’y avait pas  d’habitants. 
Même le Kirghize silencieux avait disparu, profitant d’un ins-
tant d’inattention de Bach.
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On aurait dit que la vie palpitait encore une minute 
plus tôt  : une hache au long manche dépassait d’un billot, 
des bûchettes étaient éparpillées au sol ; un seau de pâtée 
fumante attendait au pied du perron, à côté de chaussures 
déchirées ; de l’eau s’écoulait d’un arrosoir renversé ; des 
restes de braises rougeoyaient faiblement dans le foyer de 
la cuisine d’été. Avec cela, pas un bruit, pas un mouvement. 
Seul un peu de linge étendu à la limite du pré balançait au 
vent, se gonflant parfois au-dessus de la corde, et retombant 
avec un petit bruit sec.

– Bien le bonjour, dit Bach en s’approchant de la maison, 
bougeant avec effort ses lèvres sèches d’inquiétude, et s’adres-
sant à la porte légèrement entrouverte. J’aurais voulu parler 
à maître Udo Grimm.

Après avoir attendu un moment, il monta les marches du 
perron. Il frotta longtemps et bruyamment ses semelles sur 
l’arête du seuil, enlevant la boue de ses chaussures. Puis il 
tira vers lui la poignée de la porte et se glissa dans l’obscurité 
silencieuse.

Une odeur de nourriture chaude et grasse chatouilla les 
narines de Bach : il était dans la cuisine. Un poêle blanchi à 
la chaux s’élevait près du mur, couvert de chaudières et de 
chaudrons, de pots d’argile, tamis, barils, fers à repasser, cafe-
tières, plateaux, tubes à saucisses et autre vaisselle. À côté, sur 
le mur de rondins, une étagère de bois brut disparaissait sous 
les jattes de fabrication grossière, les bouquets de cuillères, 
de louches et de ciseaux de fer. Les objets s’entassaient par-
tout  : sur la table à découper, les tabourets, et même sur les 
appuis des fenêtres – casseroles et poêles de toutes sortes, pots 
remplis de lait et de miel, planches avec des bretzels crus sur-
montées d’un nuage ouateux de poussière de farine, hachoirs 
où  pendaient des rubans de viande hachée, pinceaux de cui-
sine, tiges d’herbes aromatiques, têtes de poissons et coquilles 
d’œuf. Là non plus, il n’y avait personne. On entendait seule-
ment, dans la pièce voisine, qui n’était séparée de la cuisine 
que par un léger rideau en tissu, un craquement appétissant.

Bach s’avança vers ce bruit  : il gratta discrètement les ron-
dins massifs du chambranle, mais personne ne répondit ; écar-
tant le rideau, il se retrouva dans une salle large comme une 
grange. Tout son centre était occupé par une table en planches 
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couverte d’une telle quantité de mets qu’ils auraient sans doute 
suffi à rassasier le géant d’Ossling de la vieille légende saxonne. 
Un homme vigoureux était assis à la table et dévorait le repas, 
prenant les victuailles avec les doigts, sans s’embarrasser des 
couteau et fourchette qui étaient posés, intacts, à côté de l’as-
siette. Le craquement sonore provenait de ses mâchoires puis-
santes, occupées à broyer la nourriture.

Étonnamment, ce tableau n’avait rien de rebutant. Au 
contraire, l’apparence débordante de santé et d’énergie de 
l’homme allait si bien avec cette table abondante et avec cha-
cun des plats, que toute la composition semblait être née de 
l’imagination fertile d’un peintre  : la tête rasée du mangeur 
brillait exactement comme, au centre de la table, le pain rond 
badigeonné de jaune d’œuf et doré au four ; ses joues épaisses 
avaient la roseur du jambon perlant d’humidité disposé en 
tranches épaisses sur une assiette ; ses petits yeux sombres 
avaient exactement la couleur des baies dans la bonbonne de 
liqueur ; quant à ses oreilles, blanches et larges, qui dépassaient 
belliqueusement de sa tête, elles rappelaient d’une manière 
frappante les grosses ravioles empilées dans une jatte creuse. 
Ses doigts épais, pareils à des saucisses, attrapèrent du chou 
fermenté et le portèrent à sa bouche ; ses moustaches ébou-
riffées et sa barbe ressemblaient tant à ce chou que Bach dut 
plisser les yeux pour faire cesser l’illusion.

– Ma fille est une gourde, dit l’homme en guise de saluta-
tions, tout en continuant à mâcher, et sans se soucier le moins 
du monde d’inviter Bach à la table. Fais en sorte que ça ne 
se voie pas.

Bach avait remarqué que la table était mise pour deux per-
sonnes, mais il n’osa pas s’asseoir. Il toussota, réajusta son 
veston, sentant un spasme dans son estomac vide, qui sembla se 
tasser sur lui-même – perdu en conjectures sur la mystérieuse 
lettre, le Schulmeister n’avait rien mangé de la journée.

– Vous êtes Udo Grimm ? demanda-t-il à tout hasard.
– Pas Dieu le Père, pour sûr, confirma l’homme tout en 

choisissant, dans une poêle, des morceaux de pommes de terre 
frites dans du lard gras.

Des gouttes de graisse chaude jaillissaient de la poêle encore 
brûlante et crachotante, mais les doigts de Grimm ne tressail-
lirent même pas.
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– Et quel âge a donc mademoiselle votre fille ?
Bach remarqua plusieurs sortes de saucissons sur la table 

–  du saucisson de foie, froid, dans des teintes violacées ; du 
saucisson frit, brûlant sous ses écailles de couenne dorée ; du 
saucisson sec  – et il sentit soudain un goût de sel dans sa 
bouche.

– ‘l aura dix-sept ans à la Pentecôte.
En ayant fini avec les cochonnailles, Grimm passa à une 

soupe sucrée au miel de pastèque, dans laquelle flottaient 
des îlots de poires, pommes, griottes séchées et raisins secs. 
Pour autant, la cuillère ne quitta pas sa place sur la table  : 
Grimm avalait la soupe en inclinant l’assiette, qu’il tenait 
comme une soucoupe, entre ses doigts écartés, à la manière 
des Tatars.

– Et, comme vous avez eu l’honneur de l’exprimer… Bach 
avala la salive qui affluait dans sa bouche et le gênait pour 
parler… elle ne se distingue pas par un esprit vif. À quel point 
cette infirmité est-elle prononcée ?

– Une vraie gourde, j’ai dit !
Grimm cracha avec énergie un noyau de griotte qui s’était 

coincé entre ses dents ; Bach sursauta, le noyau siffla près de 
son oreille et vint rebondir bruyamment sur le plancher, à 
l’autre bout de la pièce.

– Elle a que des fadaises dans la tête ! Des contes de fées et 
des caprices de bonne femme. Qui voudra l’épouser, hein ? 
Les empotés d’ici, y se jetteraient dessus comme des abeilles 
sur du miel, mais comment je pourrais écouler une pareille 
marchandise au Reich ?

Le Reich, c’est le nom que les colons donnaient – à la mode 
allemande – à l’Allemagne 1.

– Vous avez l’intention d’émigrer, conclut prudemment 
Bach. Bientôt ?

– T’es enseignant ? Eh bien, enseigne ! Grimm posa 
 bruyamment l’assiette vide sur la table, faisant à nouveau 
sursauter Bach. Les questions, je les pose aussi bien que toi ! 
Apprends à ma fille à parler comme y faut ! Ou, si elle peut 
pas parler, qu’au moins elle puisse comprendre ! Une épouse 
silencieuse, c’est encore mieux. Suffira qu’elle cause un poil 

1. Reich veut dire « État » (ici : « empire ») en allemand.
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correct. Moi, j’me sentirai mieux, et toi t’auras mis des sous 
dans ta poche !

Grimm saisit une fine gaufre, la plongea dans une tasse de 
miel puis l’enfonça dans sa bouche, remontant avec sa main 
les fils de miel épais qui pendaient à ses lèvres.

« Je vous prie instamment de vous conduire convenable-
ment, monsieur le malappris, ou je me verrai obligé de mettre 
un terme à notre entretien ! » aurait voulu crier Bach, il aurait 
même voulu taper légèrement de la paume sur la table ; mais, 
au lieu de cela, il se contenta de baisser les yeux et de lisser 
son pantalon, luttant avec l’indignation qui menaçait de le 
submerger.

– Ainsi, vous désirez que j’apprenne le haut allemand à votre 
fille, conclut-il, après une minute de silence, d’une voix légère-
ment tremblante. Pourrais-je, en ce cas, faire la connaissance 
de mon élève ?

– T’as qu’à venir demain avec ton saint-frusquin : tes livres 
et tes crayons (ou qu’est-ce que t’utilises pour tes cours ?). Et 
là, tu f’ras connaissance.

Grimm attrapa une lourde bonbonne de verre blanc, et se 
versa une liqueur trouble, couleur de framboise, dans un petit 
verre à vodka. Puis il jeta un regard appuyé vers Bach, et rem-
plit un deuxième verre.

– T’es d’accord ?
– Monsieur Grimm, nous nous connaissons si peu que je 

vous prierais instamment d’éviter toute familiarité et de vous 
adresser à moi…

– T’es d’accord ? l’interrompit Grimm, se levant et tendant 
un verre à Bach.

Bach prit le verre (oh, comme cette liqueur affolait ses 
narines ! Rien que l’odeur lui tournait la tête !), haussa les 
épaules, leva des sourcils hésitants ; enfin, incapable de sou-
tenir plus longtemps le regard inquisiteur de Grimm, et dési-
reux de mettre fin aussi vite que possible à cette rencontre 
peu agréable, il agita le menton d’un air indécis, comme s’il 
voulait libérer son cou d’un col trop serré. Ce mouvement, 
ainsi que la grimace de souffrance sur son visage, pouvait être 
interprété de toutes les manières, mais Grimm, peu porté sur 
la polysémie, le prit pour un acquiescement ferme et net : les 
verres s’entrechoquèrent bruyamment, entérinant l’accord. 
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Désarçonné par un développement aussi rapide des événe-
ments, Bach porta son verre à ses lèvres, et versa fiévreusement 
le liquide frais dans sa gorge desséchée.

À cet instant précis, tout changea autour de lui. Peut-être 
que la liqueur était trop forte, ou que Bach, affamé et peu 
 familier des boissons alcoolisées, était particulièrement  affaibli, 
toujours est-il que la ferme qui, jusque-là, lui avait semblé 
 austère et morose, parut soudain s’éveiller, la cour s’emplit 
de vie  : des épaules robustes apparurent devant la fenêtre, 
on entendit des coups de hache, le bêlement de moutons. La 
porte d’entrée claqua : quelqu’un entra dans la cuisine, traî-
nant des jambes, et une voix grinçante et acariâtre de vieille 
femme demanda :

– J’apporte le samovar ?
– Plus tard, répondit Grimm.
Il décrocha du mur une longue pipe courbée, s’assit le visage 

tourné vers la fenêtre, et se mit à bourrer sa pipe. Comprenant 
que l’entretien était terminé, Bach sortit, aucunement trou-
blé par l’attitude inhabituelle du maître de maison, le cœur 
ragaillardi par le retour des gens et des sons autour de lui : il 
lui semblait désormais que toutes ses peurs étaient absurdes 
et ridicules, et même la faim qui l’avait tellement tourmenté 
depuis une heure avait disparu, laissant place à une agréable 
légèreté et une exaltation qui emplissait toutes les fibres de 
son corps.

La vieille qui s’affairait dans la cuisine, frêle comme une 
feuille de bourdaine en automne, ne daigna même pas regar-
der Bach – il décida que c’était une preuve de délicatesse. Son 
guide kirghize, qui l’attendait déjà devant le perron, lui sembla 
soudain bien moins effrayant, et la ferme lui donnait à pré-
sent une impression de confort : sans lever les yeux ni ouvrir 
la bouche, des journaliers allaient et venaient avec industrie 
(tous, comme un fait exprès, avaient le même visage mongol, 
à l’expression sévère, et on les distinguait à peine les uns des 
autres) ; de la volaille domestique courait en tous sens, caque-
tante et colorée –  oies, canards, et même deux faisans aux 
longues plumes striées ; des chevaux piaffaient dans un enclos, 
bien nourris, le poil lustré ; dans le verger derrière la maison, 
les arbres étaient couverts de fleurs roses et blanches grosses 
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comme le poing, au parfum si chargé qu’on sentait déjà, sur 
la langue, le goût sucré des futures pommes.

La forêt par laquelle Bach et le Kirghize passèrent au retour 
n’avait plus rien d’un fourré inhospitalier ; elle était devenue 
un joli bosquet, clair et printanier. On y marchait volontiers, 
d’autant plus que des pensées joyeuses ajoutaient au plai-
sir de la marche  : les futures leçons avec la fille de Grimm 
apparaissaient à Bach comme une tâche aisée, mais utile, qui 
correspondait bien au devoir sacré de l’enseignant, tout en 
présentant un intérêt financier. Peu après, Bach découvrit que 
ses pieds le menaient sur le sentier d’une manière étonnante : 
chaque pas le faisait immédiatement avancer de dix ou de vingt 
coudées, de sorte qu’il se retrouva sur la crête de la falaise en 
quelques minutes à peine.

Devant la vue qui s’ouvrait depuis le sommet, Bach se figea, 
oubliant jusqu’à sa propre existence  : en contrebas, la Volga 
d’un bleu éblouissant, scintillant comme si elle était cousue 
d’éclats de soleil, se déployait à l’infini. Pour la première fois 
de sa vie, le regard de Bach embrassait une telle amplitude. 
Le monde était étalé tout entier à ses pieds  : les deux rives, 
la steppe dans la brume verte de la première herbe, avec les 
arabesques des ruisseaux dans les prés, l’étendue bleu foncé 
de ciel et d’eau à perte de vue, et l’orfraie grise qui tournoyait 
au-dessus du fleuve, en quête d’une proie. Bach écarta les 
bras pour recevoir tout cet espace, prit son élan et – il ne par-
viendrait jamais à se souvenir précisément de cet instant – il 
s’envola comme un oiseau, ou peut-être descendit le sentier 
en coup de vent, à la suite du Kirghize au pas leste…

*

À son réveil, le lendemain matin, Bach se souvint qu’il allait 
rencontrer son élève – et ressentit une faiblesse désagréable : 
ses dents, impitoyablement serrées, étaient emplies d’une sorte 
de froid lancinant, comme si un courant d’air soufflait dans 
ses mâchoires ; le même froid odieux se promenait dans son 
estomac. Bach songea à prétexter une indisposition pour éviter 
de s’engager dans cette entreprise hasardeuse, mais il  découvrit 
soudain, dans ses poches, une somme d’argent – importante – 
que Grimm lui avait sans doute glissée la veille comme acompte, 
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même si le Schulmeister ne conservait aucun souvenir de ce 
moment. Il ne pouvait plus refuser.

À l’heure convenue, Bach était sur le débarcadère, épuisé 
par l’angoisse de la leçon à venir. Sous son bras, il tenait un 
tome de Goethe, un manuel d’allemand et une pile de feuilles 
pour les exercices d’écriture. Sous son gilet, il avait décidé de 
mettre une chemise propre, et même – une chemise repassée. 
En dépit de l’excentricité du père, la fille pouvait se révéler 
plus exigeante sur les normes de la bienséance.

Bach n’avait encore jamais donné de cours privés à des jeunes 
filles adultes. Il craignait que le premier regard moqueur ou le 
premier mot imprudent de Fräulein Grimm le plonge dans la 
confusion – le fasse rougir inconsidérément ou qu’il se mette 
à bégayer – et, pour cette raison, il avait décidé d’être sévère 
avec son élève. Il avait également décidé de ne pas la regarder 
dans les yeux pendant les cours (imaginez seulement comment 
ils sont parfois, les yeux des jeunes filles !), et même de ne 
pas la regarder du tout, et se concentrer exclusivement sur la 
contemplation du paysage par la fenêtre, ou, dans le pire des 
cas, du plafond. Mieux valait apparaître froid et distant, que 
ridicule. Il avait préparé quelques phrases destinées, malgré 
le confort de la maison, à créer une atmosphère austère pen-
dant les cours ; il ne les avait pas inventées, mais empruntées 
au lexique du pasteur Haendel. Il s’assit dans la barque du 
Kirghize en marmottant ces phrases, essayant tous les tons 
pour trouver le plus imposant.

Il ne prêta pas attention au trajet, tant il était absorbé par 
la préparation de la leçon. Il était déjà moins essoufflé que la 
veille en montant le sentier. La forêt avait un aspect paisible. 
Et la ferme paraissait accueillante et animée. Le maître de 
maison était invisible. Le Kirghize mena Bach au salon, qui 
avait si bien changé d’aspect que le Schulmeister hésitait à 
reconnaître la salle à manger de la veille.

L’immense table avait disparu (Bach s’étonna qu’on ait pu 
déplacer un tel mastodonte, bien trop grand pour passer par 
la porte ou les fenêtres). À sa place s’élevait à présent un 
paravent de toile qui cachait la moitié de la pièce. Devant le 
paravent, on avait disposé une chaise en bois au dossier sculpté. 
La vieille cuisinière de la veille était là, à la fenêtre, installée 
confortablement sur un petit escabeau, ayant disposé devant 
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elle un rouet couleur fraise, dont la roue tournait en bour-
donnant, projetant des éclaboussures de lumière rouge sur 
les murs en rondins. La vieille attrapait entre ses longs ongles 
un faisceau de fibres dans un gros panier placé à côté d’elle, 
l’approchait du fuseau qui tournait devant son nez, et l’étirait 
en un fil d’une finesse extrême, presque invisible, mouillant 
régulièrement son index avec sa salive. Parfois, des filets argen-
tés tombaient de la bouche entrouverte sur le tablier rayé, et 
il semblait qu’elle filait non de la laine, mais de la salive. La 
vieille travaillait sans chaussures  : son pied nu, dépassant de 
sa jupe de laine bleue, appuyait avec force sur la pédale. Bach 
eut soudain l’impression qu’il y avait plus que les cinq doigts 
habituels sur le pied de la fileuse, mais elle était si preste qu’il 
n’arrivait pas à vérifier. Il la salua, mais la vieille ne dut pas 
l’entendre avec le bruit du rouet : sa tête, coiffée d’un minus-
cule bonnet blanc, ne se tourna même pas.

Bach n’osa pas regarder derrière le paravent, qui devait être 
là pour une raison précise ; posant ses livres sur la chaise, 
il attendit, regardant la large vitrine pendue au mur, et qui 
contenait une demi-douzaine de pipes du maître de maison : 
d’un jaune d’ambre – en bois de pommier –, rose sombre – en 
poirier et prunier –, gris foncé – en bois de hêtre. Chacune 
d’elles mesurait au moins une aune.

– T’es venu donner un cours, mais donne-le, bon sang ! cria 
une voix retentissante derrière lui.

Bach sursauta, se retourna  : il aurait pu jurer que la voix 
fâchée venait de la vieille, mais cette dernière continuait à tra-
vailler, le regard fixé sur le fuseau qui tournait devant son nez.

– Pardon, je suis prêt, répondit-il en s’adressant tout de 
même à elle. Mais pour un cours, il ne suffit pas d’un ensei-
gnant. Il faut également l’élève. Où est-elle ?

– Je suis là, dit une voix à peine audible derrière le paravent, 
une voix si grêle qu’on aurait dit celle d’un enfant.

– Vous plaisantez, Fräulein ?
Bach s’approcha tout près du paravent et étudia minutieuse-

ment son cadre massif, sur lequel était tendue une toile écrue, 
fixée par des petits clous sur tout le tour.

– J’espère que vous comprenez que de telles espiègle-
ries sont inacceptables dans une activité aussi sérieuse que 
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l’enseignement. Sortez immédiatement, que nous puissions 
commencer la leçon.

– Je ne peux pas sortir, murmura la voix avec angoisse. C’est 
interdit.

– Dans ce cas, je me verrai dans l’obligation d’appeler votre 
père ici pour lui parler de vos farces. D’après ce que j’ai pu 
voir depuis le peu de temps que je le connais, c’est un homme 
décidé, qui ne tolère pas les atermoiements… Qu’est-ce que 
ça veut dire, « c’est interdit » ? Qui a interdit ?

Bach allait et venait devant le paravent, trois pas dans un 
sens, trois pas dans l’autre, se demandant s’il ne devait pas tout 
simplement l’écarter, mettant ainsi fin à ce jeu de cache-cache.

– Mon père. La voix prononça ce mot avec précaution, et 
même avec une certaine appréhension. Mon père m’a interdit.

– Écoutez… Bach approcha son visage du paravent, et il 
eut l’impression d’entendre, de l’autre côté, une respiration 
précipitée, à peine perceptible. Comment vous appelez-vous ?

– Klara.
– Écoutez-moi, Fräulein Klara. Vous êtes une grande fille, et 

vous comprenez sans doute que l’éducation est un processus 
complexe. Il est impossible d’étudier en se cachant derrière 
un paravent, ou en nageant dans la Volga, en faisant le poirier 
ou n’importe quelle autre extravagance ! Je ne peux tout de 
même pas apprendre le haut allemand à un paravent !

Bach posa ses mains sur le cadre, l’attrapa solidement et 
essaya de soulever le paravent pour le mettre au fond de la 
pièce, mais il n’y réussit pas  : la construction était bien plus 
lourde qu’il ne l’aurait cru, elle ne fit que trembler légèrement 
sur sa base, tandis que Bach manquait de tomber.

Derrière le paravent, la jeune fille poussa un cri d’effroi ; 
le bourdonnement du rouet s’interrompit net. Honteux de sa 
propre maladresse, Bach se retourna, et se heurta au regard 
fixe de la vieille, dont les yeux déteints par l’âge, à demi dis-
simulés sous des cils gris, ressemblaient à des petits Knödel 
flottant dans une soupe au lait, et le dévisageaient avec indif-
férence, tandis que ses doigts continuaient à filer sans bruit 
– non plus le fil, mais le vide. Bach était de plus en plus mal 
à l’aise. Il enleva les mains du paravent, essuya ses paumes sur 
son veston, recula d’un pas. La vieille attrapa immédiatement, 
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entre ses doigts, le fil qui lui avait échappé, et remit le pied 
sur la pédale, faisant démarrer la roue du rouet.

Bach s’appuya au dossier de la chaise, resta immobile pen-
dant une minute, son regard allant plusieurs fois du visage 
blême, ridé comme une peau de lézard, de la vieille fileuse, à 
l’infortuné paravent. Un léger bruit retentit derrière la toile, 
celui d’une page qu’on tourne, ou un petit hoquet.

– Bon, je vois… Bach tapa sa paume sur le dossier ouvragé. 
Pouvez-vous donner une explication à une façon aussi étrange 
d’envisager les leçons ? Peut-être que vous avez une appa-
rence hors du commun ? Un vice, une tare physique ? Sachez, 
 mademoiselle, que je ne vous offenserai jamais en rappelant 
votre défaut. Il n’est pas seulement question de la miséricorde 
chrétienne dont doit faire preuve toute personne éduquée. 
Croyez-moi, je suis bien placé pour connaître ce genre de 
souffrance, et jamais –  vous entendez, jamais ! –  je ne m’au-
toriserai à faire souffrir quelqu’un.

Bach sentit soudain qu’il parlait trop sincèrement : dans l’in-
capacité de regarder Klara, il s’était mis à se parler à lui-même.

Aucun son ne s’élevait de derrière le paravent.
– Peut-être que vous êtes particulièrement, incroyablement 

timide ? Mais je vous promets de ne pas vous regarder du tout 
– pendant les cours, je regarde habituellement les manuels, les 
cahiers, mais pas les élèves. Si vous voulez, je peux passer tout 
notre entretien, du début à la fin, à regarder par la fenêtre 
– uniquement par la fenêtre !

Petit à petit, la colère gagnait Bach ; en l’absence d’un inter-
locuteur visible, il la laissa échapper.

– Croyez-moi, votre apparence n’a aucun intérêt pour moi, 
ni la couleur de vos yeux, de vos joues, de votre robe ou de vos 
souliers ! La seule chose qui m’importe, dans votre personne, 
est votre capacité à utiliser correctement le plus-que-parfait et 
à décliner les temps grammaticaux !

Il ne venait toujours aucun bruit de derrière le paravent.
Dans le silence, le bourdonnement du rouet devint si per-

çant que Bach eut soudain envie de jeter la chaise dessus.
– Fräulein Grimm, dit-il de sa voix la plus sévère, je suis 

votre enseignant, et j’exige que vous expliquiez pourquoi nos 
leçons doivent se passer dans des conditions aussi saugrenues.

De l’autre côté, il y eut un soupir effrayé.
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– Mon père craint… énonça enfin Klara, mais elle se tut 
aussitôt, cherchant ses mots. Il craint que… en regardant un 
homme, je ne devienne le vaisseau du péché.

– En me regardant, moi ? Bach était si surpris, qu’il ne sut 
que répondre. Moi ?!

Il contempla ses doigts, tachés d’encre depuis la veille, 
quand il avait corrigé la lettre d’Udo Grimm, et il se sentit 
soudain envahi d’une gaieté si irrépressible qu’il commença 
par respirer plus vite, puis se mit à rire silencieusement, les 
dents serrées, comme s’il avait honte et retenait sa joie qui 
menaçait à chaque seconde de l’étouffer –  et enfin, il rit à 
gorge déployée, la bouche grande ouverte.

– En me regardant ! s’exclama-t-il, tombant sur la chaise, 
sur le manuel d’allemand, essuyant des larmes de rire au coin 
de ses yeux. En me regardant, moi… le vaisseau du péché !

Ayant ri tout son saoul, jusqu’à en avoir des crampes dans 
le bas du ventre, Bach prit une grande inspiration, et comprit 
qu’il n’avait sans doute encore jamais autant ri, si sincèrement, 
de toute sa vie. Il se leva, rassembla ses livres, sortit de sa poche 
l’argent reçu la veille et le posa sur la chaise, puis, étonné de sa 
propre fermeté, il partit en quête d’Udo Grimm, se préparant 
à lui annoncer qu’il n’avait pas donné son accord pour une 
pareille expérience pédagogique.

Il le chercha dans la cour, s’arrêtant régulièrement pour 
demander aux journaliers où était leur maître. Mais les 
Kirghizes ne semblaient pas comprendre l’allemand, ou étaient 
trop effrayés, ou encore réellement muets : ils jetaient à Bach 
un regard morose de sous leurs paupières gonflées et, sans 
dire un mot, vaquaient à leurs occupations. Leurs visages indif-
férents restaient immobiles : leurs lèvres fines, gercées par le 
vent, ne se desserraient pas, et les rides de leurs fronts basanés 
ne tressaillaient même pas.

– Monsieur Grimm !
Bach, énervé par ces longues recherches inutiles, cria si fort 

qu’il fut effrayé lui-même par le volume de sa voix.
– Monsieur Grimm, je m’en vais ! Trouvez un autre maître 

d’école pour votre fille !
Seuls les moutons lui répondirent, de l’enclos, avec des 

bêlements fêlés. Bach, qui n’avait pas trouvé son guide parmi 
les journaliers, décida de revenir sur la rive et de l’attendre 
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là-bas : il n’avait aucune envie de rester plus longtemps dans 
cette étrange ferme. Serrant son volume de Goethe sous le 
bras, il donna un coup de pied énervé à une bûche qui traî-
nait à terre (elle se révéla lourde comme du plomb, et son 
pied lui fit longtemps mal), puis suivit le sentier qui menait 
à travers bois.

Il reconnaissait le chemin. De chaque côté, les buissons 
hérissés des fusains. Des chênes râblés, dont les branches s’en-
roulaient autour du tronc, semblaient s’étreindre eux-mêmes. 
Dans ces troncs, des cavités béaient comme des bouches 
ouvertes, d’où jaillissaient parfois des ombres rapides, écureuils 
ou martres, ou autres… Bach reconnaissait chaque détour du 
sentier, mais il avançait avec une lenteur surprenante  : une 
demi-heure, ou peut-être une heure, avait déjà passé.

Il commença à sentir que quelque chose n’allait pas. Au 
début, il se réconfortait en se disant que, avec un guide, une 
route semble toujours plus courte et plus facile. Puis il admit 
qu’il s’était peut-être quand même un peu écarté du chemin : 
il n’y avait rien d’étonnant à se tromper, dans un lieu peu 
familier. En tous les cas, il devait dans les minutes qui suivaient 
arriver au bord de l’eau, puisqu’il en était séparé seulement 
par la bande étroite de la végétation du rivage.

Il accéléra le pas. Puis il fourra ses livres sous sa chemise et 
se mit à courir, trébuchant sur la terre grasse. Il continuait à 
reconnaître le chemin. Là, les broussailles d’herbes de la Saint-
Jean. Ici, le tilleul immense, fendu du faîte aux racines. Et cette 
souche pourrie, à moitié cachée sous une énorme fourmilière, 
bon sang, il la reconnaissait aussi ! Il reconnaissait le bouleau 
sec, jusqu’à sa dernière branche tordue ! Avec cela : toujours 
pas de rive ! Et pas de soleil : un voile de nuages s’était déployé 
dans le ciel, impossible de déterminer où se trouvait l’astre, 
donc de déduire l’heure.

Sans ralentir sa course, il avait sorti sa montre de sa poche : 
elle était arrêtée. Pour la première fois depuis qu’il l’avait 
achetée. Il s’était immobilisé un instant, avait secoué le boîtier 
en laiton et l’avait porté à son oreille  : le mécanisme restait 
muet. Il n’entendait que le gémissement des branches – lent, 
déchirant. Il regarda autour de lui. La forêt –  non, il ne la 
reconnaissait plus ! C’était une forêt épaisse, jonchée de troncs 
gris, crevassés, qui s’amoncelaient dans le plus grand désordre. 
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Des ronces touffues pointaient leurs épines de tous les côtés, 
du houblon sec pendait aux branches des arbres. L’un des 
troncs tordus faisait penser à la vieille assise à son rouet. Bach 
détacha avec effort ses yeux de la souche à la silhouette de 
vieille, et repartit en courant. Il ne regardait plus autour de 
lui : il cachait son visage entre ses mains pour le protéger des 
branches qui le fouettaient, sentant, dans les profondeurs de 
son ventre, une nausée prête à lui monter à la gorge – lourde, 
d’un froid mordant.

Il courut à perdre haleine. Sa gorge le brûlait, cisaillée par 
chacune de ses respirations. Ses jambes affaiblies bougeaient 
avec effort, pataugeant péniblement dans l’argile mouillée. 
Soudain, la pointe d’un de ses pieds s’accrocha aux racines 
emmêlées qui dépassaient du sentier –  et le corps de Bach, 
bouillant, au bord de l’asphyxie, fit un vol plané. Son front 
s’écrasa contre une surface froide et glissante ; quelque chose 
de grand, de dur comme du caillou, percuta sa poitrine et 
ses cuisses ; il eut l’impression que ses coudes et ses genoux 
s’arrachaient de son tronc.

– Aaah ! hurla le Schulmeister, cherchant à faire cesser la 
douleur lancinante qui déchiquetait son corps.

Il ouvrit les yeux  : il était étendu à terre, le visage contre 
une pierre plate, dans un ravin tapissé de billots et de souches. 
La pierre était visqueuse, couverte de mousse verte et du sang 
qui lui coulait du nez. Il attrapa la tige d’une ronce, tira dessus 
– des épines s’enfoncèrent dans ses paumes. Il tenta de ramper, 
mais ses jambes lui faisaient mal comme si elles étaient cassées. 
La douleur était trop forte.

Sentant nettement les battements précipités de son cœur 
sous ses côtes, maudissant toute cette forêt et ce fossé, ces 
billots sur lesquels se traîner était une torture, Bach posa son 
front contre la pierre froide et moussue, reprenant son souffle. 
Il sentit soudain que la mousse devenait plus molle. Non, pas la 
mousse : c’était toute la surface pierreuse qui se fripait comme 
un oreiller sous le poids de sa tête, s’amollissait à chaque 
seconde ; la pierre était déjà douce comme un édredon de 
plumes, non plus mousseuse, mais veloutée au toucher. Bach 
voulut se soulever, tendit les mains, mais ses paumes ne purent 
se retenir à rien : elles passèrent à travers la terre couverte de 
feuilles pourries, à travers les souches vermoulues, comme si 
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elles s’enfonçaient dans des sables mouvants. Il tenta de s’ap-
puyer sur les billots, qui étaient si durs et qui lui avaient fait si 
mal avec leurs branches aiguës, mais ses jambes s’emmêlèrent 
dans quelque chose d’épais et de visqueux comme s’il voguait 
sur une mer de gelée spongieuse.

Il tourna la tête de tous les côtés, n’en croyant pas ses yeux : 
autour de lui, le monde fondait comme du lard gras sur une 
poêle. Les objets perdaient leurs contours et se dissolvaient, 
glissant sur les bords du ravin  : les gros tronçons de bois, 
les rochers, les billots moussus, les faisceaux de racines, les 
feuilles pourrissantes. Les couleurs se mêlaient, fusionnaient 
les unes avec les autres : la noirceur de la terre et la rougeur 
des feuilles, le gris du bois et le vert de la mousse – tout cou-
lait lentement vers le bas. Bach se débattit désespérément, 
chercha à trouver quelque chose de solide dans ces tas mou-
vants, mais il ne restait qu’une pâte molle faite de bois, de 
pierres et de souches. Il s’enfonçait dans ces abattis, s’enfon-
çait horriblement, inexorablement, comme une mouche se 
noie dans le miel, un papillon de nuit dans la cire fondue 
d’une bougie.

– Pitié, laissez-moi partir ! glapit-il, allongeant le cou et sen-
tant que chaque mouvement l’enfonçait encore plus profon-
dément ; à la fin, ayant oublié tous les mots, il se mit à gémir 
comme un animal.

Dans ses yeux, le ciel bas, percé par les branches des arbres, 
chancela. Lui aussi fondait, coulait le long des troncs, noyait 
le monde par en haut  : des jets clairs glissaient le long des 
chênes et des érables, les teignant en blanc. Bach accrocha 
du regard ces blancheurs lointaines – à peine visibles, cachées 
par la claire-voie des dos bruns des arbres –, il s’y cramponna 
comme à un crochet, parce qu’il n’avait nulle part ailleurs 
où se retenir. Il tentait de les atteindre de toutes ses forces 
déclinantes, enfonçant coudes et genoux, ne désirant déses-
pérément qu’une chose : sentir à nouveau des objets solides, 
la douleur d’un choc.

Il effleura soudain, de sa paume droite, quelque chose 
d’écailleux – pomme de pin ou écorce – qui disparut rapi-
dement dans les profondeurs spongieuses. L’instant d’après, 
quelque chose vint griffer son cou : une racine ? Une branche 
de ronces ? Un objet le heurta au ventre… Bach se démenait 
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comme un poisson pris dans un filet et, petit à petit, la réalité 
du monde réapparaissait dans la gelée environnante –  len-
tement, comme l’herbe sèche apparaît sous un tas de neige 
en train de fondre, au printemps. Branches et souches, et à 
leur suite la terre et les pierres, retrouvaient leur ancienne 
solidité, leur dureté, leur tranchant. Bach attrapait quelque 
chose, s’appuyait sur autre chose, faisait travailler ses bras et 
ses jambes ; il rampait, rampait, se réjouissant de la douleur 
provoquée par chaque objet dur, chaque branche qui piquait 
ses cuisses ou chaque ronce qui griffait son front. Il tendait 
toujours son cou vers le haut, fixait toujours la blancheur 
salvatrice. Un rayon de soleil, perçant les nuages, le heurta 
au visage, brûlant ses yeux accoutumés à l’obscurité du ravin, 
mais Bach n’abaissa même pas les paupières –  il craignait 
de perdre de vue la blancheur. Il rampait, rampait – et finit 
par se retrouver à côté d’un tronc de pommier blanchi à la 
chaux.

Il appuya sa joue contre l’écorce rugueuse semée de gru-
meaux de chaux et s’y frotta jusqu’à ce qu’il sente la craie 
crisser sous ses dents. Il s’assit alors, le dos contre le tronc du 
pommier, et reprit son souffle. Il aperçut d’autres pommiers 
autour de lui. Leurs troncs blanchis les faisaient ressembler 
à des chandelles sur fond de terre sombre. Le grand verger 
soigné s’étendait à perte de vue ; au-dessus de sa tête, les 
couronnes des arbres bougeaient au vent, couvertes de fleurs 
blanches et de toutes jeunes feuilles.

Bach se leva à contrecœur. Caressant les troncs blanchis de 
ses paumes griffées au sang, ayant déjà tout compris, il  marcha 
lentement à travers le verger. Il arriva bientôt à la ferme – mais 
par l’arrière. Il traversa péniblement la cour sans que personne 
l’interpelle, et grimpa les marches du perron.

*

La roue rouge tournait toujours, la vieille filait son fil. Sans 
s’essuyer les pieds, Bach s’avança jusqu’au milieu de la pièce. 
Apercevant l’argent qu’il avait abandonné sur la chaise, il 
balaya les billets de la main – ils s’éparpillèrent lentement au 
sol. Il prit place sur la chaise.

– Vous êtes encore là, Klara ? demanda-t-il d’un ton las.
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– Je suis là, dit la voix timide derrière le paravent.
– Laissez-moi partir.
Chaque mot causait un réel effort à Bach : sa langue et ses 

lèvres bougeaient difficilement, il devait tendre sa volonté pour 
couvrir le bourdonnement du rouet.

– J’entends bien à votre voix, Klara, que vous êtes bonne. 
Soyez miséricordieuse, ne vous chargez pas de ce péché. Vous 
avez une longue vie devant vous, il ne faut pas que vous ayez 
à la vivre avec ce poids sur votre conscience…

– Je ne comprends pas, dit-elle dans un murmure effrayé, 
à peine audible.

– Non, c’est moi qui ne comprends pas ! Bach, à sa grande 
surprise, haussa sa voix jusqu’au cri. Je ne comprends pas ce 
que tout cela signifie ! Toutes ces étrangetés dégoûtantes qui 
emplissent votre maison ! Ces Kirghizes muets aux yeux vides ! 
Cet argent qui apparaît tout seul dans mes poches, alors qu’on 
ne me l’a jamais donné ! Ces sentiers qui tournent en rond ! 
Ces arbres qui fondent ! Ces sorcières à rouet !

Bach jeta un œil inquiet vers la vieille, mais celle-ci conti-
nuait imperturbablement à filer son fil.

– Toute cette magie du diable, ces mauvais mystères. Des 
jeunes filles cachées derrière des paravents… Et si je le faisais 
tomber ? dit brusquement Bach avec une inspiration méchante. 
Si je le renversais du pied, votre fichu écran !

– Mon père vous tuera, dit simplement Klara.
– Seigneur tout-puissant !
Bach cacha son visage entre ses mains et resta longtemps 

assis dans cette position, écoutant tourner la roue du rouet. Il 
ne doutait pas un instant que Klara disait la vérité.

– Pourquoi moi ? dit-il enfin, relevant la tête –  sa voix, 
 rauque, semblait avoir perdu toute sa force depuis ces quelques 
instants de silence. J’ai trente-deux  ans, je ne possède rien. 
On ne peut rien me prendre, je n’ai rien à donner. Choisissez 
quelqu’un d’autre, de plus jeune, plus beau, plus riche, à la fin. 
Je ne crois pas en Dieu, et mon âme ridicule ne vous servira à 
rien. Mais ne le dites pas au pasteur Haendel. Enfin, vous pou-
vez le lui dire, ça m’est égal… Donc, vous avez eu tort de me 
prendre pour vos petites expériences. Je ne sais pas comment 
vous le faites, et je comprends encore moins dans quel but. Je 
vous demande seulement de renoncer. Il est facile de me faire 
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souffrir, mais cela ne vous apportera aucune joie particulière : 
je suis faible de corps, absolument démuni d’esprit. À quoi 
bon faire souffrir une souris malade ? Elle crèvera bien toute 
seule. Mieux vaut choisir comme victime une bête puissante, 
qui résistera longtemps, de toutes ses forces. C’est bien ce 
qu’il vous faut ? Moi – j’oublierai tout, je le jure. Et même si 
je n’oublie pas, je ne pourrai parler de vous à personne, je 
ne me parle qu’à moi-même. Je ne viendrai plus jamais sur 
cette rive, je ne regarderai même pas dans sa direction et, si 
vous le désirez, je n’irai même plus me promener au bord de 
la Volga…

– Je ne comprends toujours pas…
– Que voulez-vous ? Dites-moi, à la fin, ayez cette charité. 

Bon sang, que voulez-vous de moi ?!
– Je veux étudier. C’est tout…
– C’est tout ! répéta-t-il, contemplant ses mains tachées de 

sang, de boue et de chaux. Bon, très bien. Et si je vous donne 
une leçon, me promettez-vous de me laisser partir ce soir ?

– Mais est-ce que quelqu’un vous retient de force ?
Grimaçant de douleur, Bach frotta ses mains pour les débar-

rasser de la boue et de la poussière de chaux.
– Si je vous donne cette leçon, vous promettez d’appeler 

le Kirghize et de lui ordonner de toute autorité de me recon-
duire chez moi ?

– Bien sûr. Il a déjà reçu cet ordre.
– De votre père, comprit Bach tout seul. Lissant ses che-

veux en désordre, il y trouva une branche égarée, la jeta à ses 
pieds. Il essuya son visage avec la manche de son veston. Bon, 
Fräulein, faites-moi le plaisir de commencer…

Et ils commencèrent. Avant tout, Bach décida de vérifier 
les connaissances de Klara Grimm – et il en vint à la conclu-
sion qu’elles étaient absolument misérables. La jeune fille, 
malgré toute la douceur de sa voix et sa délicatesse évidente, 
était aussi ignorante qu’une sauvage d’Afrique. Pour toute 
géographie, elle ne connaissait vraiment l’existence que 
de deux pays, la Russie et l’Allemagne, et d’un fleuve  : la 
Volga. De plus, la Volga, selon la vision de Klara, reliait les 
deux pays, ce qui permettait de se rendre de l’un à l’autre 
en bateau. Le reste du monde était, pour Klara, une nuée 
obscure qui entourait les terres connues –  le maigre savoir 
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de la jeune fille s’arrêtait aux rives de sa Volga natale. Elle 
n’avait qu’une notion très vague des profondeurs de la Terre 
et des ressources minières, tout comme des sphères célestes 
– dans le sens scientifique aussi bien que spirituel. Elle avait 
eu une éducation religieuse, mais elle connaissait mal son 
catéchisme (le pasteur Haendel aurait été horrifié de l’en-
tendre raconter sa version candide des aventures d’Adam 
et Ève ou des tribulations de Noé). Elle appelait les étoiles 
et les constellations par leur nom paysan : la Grande Ourse 
était la Balance, Orion – le Râteau, et les Pléiades – la Poule 
couveuse. La question de la configuration de la Terre et de 
l’existence, dans le cosmos, d’autres planètes mit Klara dans 
la plus grande confusion  : on n’avait jamais entendu parler 
d’astronomie dans la ferme de Grimm. Tout comme, d’ail-
leurs, de Goethe ou de Schiller.

L’étonnement de Bach face au manque criant d’instruction 
de la jeune fille grandissait à chaque question. Graduellement, 
il oublia ses récents déboires et se mit à chercher avec passion 
les minuscules particules de savoir dont était tout de même 
dotée Klara : il se sentit pareil à un chercheur d’or qui laverait 
des tonnes de sable dans l’espoir de trouver quelques pépites. 
Klara répondait volontiers, sans rien dissimuler, mais elle ne 
pouvait parler que de sa courte et simple vie qu’elle avait pas-
sée entièrement, du premier au dernier jour, dans la ferme 
de Grimm.

Ayant perdu sa mère dans sa prime enfance, privée d’affec-
tion maternelle, effrayée par un père sévère, et n’ayant pour 
confidente qu’une nounou à moitié sourde, Klara était deve-
nue une créature touchante, excessivement timide et tendre. 
Un mot imprudent pouvait facilement la troubler, et tout sou-
venir triste la mettait en larmes ; alors, elle restait longtemps 
silencieuse derrière son paravent, reniflant et respirant par 
à-coups. Pour la première fois de sa vie, Bach se trouvait face 
à une personne encore plus vulnérable et sensible que lui. 
Généralement, en société, il rentrait en lui-même –  comme 
une tortue rentre sa tête et ses pattes sous sa solide carapace – 
pour éviter d’être offensé par quelque maladroit. À présent, il 
se retrouvait contraint de jouer le rôle inverse : écouter atten-
tivement les plus petites nuances dans l’intonation de Klara, 
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pour détecter à temps les premiers signes de désarroi ou de 
tristesse ; réfléchir longuement à la question qu’il allait poser, 
puisant dans toutes ses ressources de tact et de douceur innée.

Privé de la possibilité d’observer son visage, il se concen-
trait sur sa voix – douce, grêle, souvent tremblante – qui, en 
quelques heures, lui en apprit plus sur son élève que Bach n’en 
savait sur les gens de son village. L’ardeur qu’il mettait à étu-
dier l’âme de la jeune fille avait entièrement vaincu sa fatigue 
et sa peur : Bach ne remarqua même pas que les ombres, dans 
la pièce, avaient changé de direction, et son indignation face à 
l’ignorance crasse de Fräulein Grimm s’était depuis longtemps 
transformée en compassion.

À la fin de la leçon, glissant sous le paravent un volume de 
poésie pour vérifier ses capacités de lecture, il scruta le sol avec 
insistance  : n’allait-il pas apercevoir une main fine ? Cela lui 
semblait, il ne savait trop pourquoi, important. Mais il ne vit 
rien : le livre se contenta de disparaître de l’autre côté, comme 
aspiré par un vent puissant. Quel dommage.

Klara lisait vraiment mal. Bach entendit d’abord longuement 
tourner les pages, puis un souffle un peu affolé, puis une 
 lecture confuse, lente, des mots déchiffrés avec peine, comme 
le ferait un enfant qui apprend à lire. Elle n’avait guère lu 
plus d’une strophe, quand, devant la fenêtre, passa un visage 
sombre, et la silhouette du guide kirghize apparut sur le seuil.

– Vous viendrez demain, n’est-ce pas ? demanda Klara, pous-
sant le livre de sous le paravent.

Bach ramassa le livre – il lui semblait que la reliure conser-
vait encore la chaleur des doigts de la jeune fille. En se levant 
de sa chaise, il sentit que ses jambes lui faisaient mal. Et ce n’est 
qu’à ce moment qu’il comprit que, depuis plusieurs heures, il 
ne s’était pas souvenu une fois de ses errances dans la forêt, 
ni du perfide bourbier dans le ravin, ni du verger qui l’avait 
sauvé. Est-ce qu’il lui était vraiment arrivé quelque chose de 
ce genre aujourd’hui ? Et si oui – qu’était-ce exactement ?

Il comprit qu’il avait, au cours de la journée, crié de colère, 
ri à gorge déployée, eu peur, parlé franchement – plus qu’il 
ne l’avait fait de toute sa vie. Et encore : il n’avait pas bégayé 
une seule fois.

Il comprit qu’il voulait voir le visage de Klara.
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– Au revoir, Fräulein Grimm, dit-il simplement, se dirigeant 
vers la porte.

Ses genoux et ses coudes lui faisaient mal, ses pommettes 
griffées par les ronces le brûlaient, mais il était devenu insen-
sible à la douleur. Il était fatigué, incroyablement, insuppor-
tablement fatigué.

Dans son dos, on insista :
– Vous viendrez ?
N’osant rien promettre, il s’inclina devant la vieille au rouet 

pour prendre congé, et sortit de l’isba.
Suivant la silhouette allongée du Kirghize à travers le bois, 

Bach regardait autour de lui, saisi d’étonnement  : comment 
avait-il pu s’égarer dans un lieu si simple et si évident ? Là 
se dressaient les chênes et les érables  : rugueux au toucher, 
leurs troncs sentaient l’humidité printanière, l’écorce ridée 
était par endroits hérissée de feuilles vertes. Là s’étendait le 
sentier, sur lequel on voyait encore la trace de leurs pas du 
matin : rectiligne, il menait directement à la rive. Et la Volga 
– elle brillait déjà devant lui, à deux pas, entre les dos bruns 
des arbres. Comment le monde, si palpable et odorant, si réel, 
familier, avait-il pu perdre pour quelque temps sa solidité et se 
transformer en fondrière fuyante ? Ou n’était-ce que le fruit 
de son imagination ? La fatigue le submergeait, l’empêchant 
de penser.

– C’était vrai ? demanda-t-il, regardant le Kirghize dans les 
yeux quand celui-ci eut, d’un coup de pied, éloigné l’embarca-
tion du rivage et pris les rames. Il n’espérait aucune réponse, 
il avait simplement posé cette question lancinante pour ne 
pas la garder à l’intérieur de lui. Tout ce qui m’est arrivé 
aujourd’hui – c’était vrai ?

L’esquif fendait l’eau, s’éloignant par à-coups de la rive. 
Les reflets des flots dansaient dans les prunelles noires 
du Kirghize, rétrécies en haut et en bas par ses paupières 
plissées. De grosses gouttes d’eau jaillissaient du plat des 
rames, atterrissaient sur ses bras et ses épaules nus, glissaient 
dans les creux entre ses muscles. Les tolets grinçaient avec 
régularité.

Bach se détourna. Il avait soudain eu envie de toucher 
encore une fois les pages qu’avait feuilletées, tout récemment, 
la main de Klara Grimm. Il ouvrit le livre – une odeur fraîche, 
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inconnue, s’échappa des pages  – et trouva le poème étudié. 
Au-dessus du titre, une main malhabile avait tracé, de travers 
et sans signes de ponctuation  : « Ne m’abandonnez pas je 
vous en prie ».





3

Bach se rendait désormais tous les jours à la ferme, après avoir 
sonné la cloche de midi. Pas une fois, après la première leçon, 
son imagination ne lui avait joué de mauvais tour  : la rive 
droite avait adopté le nouveau venu. À de nombreuses reprises, 
le Schulmeister avait exploré les environs pour retrouver le 
fameux bosquet avec la souche en forme de vieille au rouet 
et le ravin aux abattis d’arbres – en vain. Le fourré était épais, 
mais aisément franchissable, ses arbres étaient invariablement 
solides et rugueux, ses pierres lourdes, et ses sentiers sûrs. La 
ferme elle-même, avec ses habitants, se révéla, à la fréquenter, 
à peine un peu étrange.

Les journaliers kirghizes comprenaient vraiment mal l’al-
lemand  : entre eux, ils parlaient leur langue, saccadée et 
brusque. Bach apprit même quelques mots, s’étonnant qu’on 
puisse nommer si différemment les mêmes objets ou phéno-
mènes dans chaque langue. Ainsi, par exemple, des choses 
très simples : le ciel et le soleil. Le Himmel allemand était léger 
comme un souffle de brise et lumineux comme un jour sans 
nuage –  le Sonne y brillait joyeusement, faisant scintiller ses 
rayons d’or, répandant une lumière douce. Au contraire, le 
көк des Kirghizes était rond et trapu comme le couvercle d’un 
chaudron tatar qui se refermerait sur les hommes –  essayez 
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seulement d’en sortir – avec un кун 1 cramoisi fiché dedans tel 
un clou rougi au feu. Pouvait-on s’étonner, après, que le visage 
des gens qui parlaient dans cette langue âpre conservaient son 
empreinte austère ? Quoique, peut-être, les Kirghizes voyaient 
tout cela autrement, et que l’allemand compliqué gênait leur 
oreille habituée à des sons simples et tranchés.

La vieille Tilda, rendue presque sourde par la longueur de 
sa vie, mais qui avait conservé un œil vif et des mains habiles, 
passait plus volontiers son temps à filer et à tisser qu’à discu-
ter. Le fil qui sortait de ses doigts calleux était incroyablement 
fin (les colons avaient raison de dire : « Plus les cheveux sont 
gris, plus le filage est fin ») et ses tissus étaient lisses comme 
de l’étoffe de fabrique. Tous les habits de la ferme, d’hiver 
et d’été, étaient tissés et cousus par elle, ainsi que les nappes 
d’apparat qui faisaient penser à des toiles d’araignée constel-
lées de fleurs rouges et bleues, les draps, les taies d’oreiller, 
les couvre-lits en dentelle. Bach avait eu l’occasion d’observer 
attentivement les pieds nus de la vieille  : chacun avait cinq 
doigts, pas un de plus.

Le maître de la ferme, le vorace Udo Grimm, se montrait 
rarement –  il s’absentait régulièrement, parfois des semaines 
entières. Bach avait plusieurs fois observé le batelier kirghize 
conduire son maître sur son esquif, descendant le courant en 
direction de Saratov  : Grimm préférait voyager sur l’eau, et 
ordonnait rarement de préparer la télègue ou de seller son 
cheval.

Le batelier kirghize s’appelait Kaysar, il pouvait parler, mais 
préférait se taire : de tout l’été, Bach ne l’entendit qu’une fois 
jurer entre ses dents, quand, un jour, au milieu de la Volga, sa 
rame heurta la longue carcasse d’un esturgeon qui dérivait, son 
ventre nacré gonflé et tourné vers le ciel – un signe de mau-
vais augure, qui, cela dit, n’eut aucune conséquence néfaste.

Le soir, quand il remontait la rive vers son village, Bach 
s’étonnait de n’avoir jamais vu auparavant l’esquif rapide de 
Kaysar se déplacer au pied des montagnes. Pourtant, il n’y 
avait rien d’étrange à cela  : la Volga, dans cette région, était 
si large que même les plus grosses maisons de Gnadenthal, 
vues de la rive droite, ne semblaient plus qu’un tas de boutons 

1. Kök et Kün en lettres latines.
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colorés éparpillés sur la rive gauche, d’où dépassait l’épingle 
du clocher.

La ferme de Grimm vivait isolée du monde. Chaque départ 
et retour de son maître était un événement à partir duquel 
on faisait le compte du temps. À part Udo Grimm, aucun des 
habitants ne quittait la ferme  : Klara n’était encore jamais 
sortie du domaine, et Tilda était trop vieille pour se souvenir 
de quand elle l’avait fait. Les Kirghizes (ils étaient cinq ou 
sept, Bach ne parvenait toujours pas à les distinguer, et donc 
à les compter précisément) semblaient parfaitement satisfaits 
de leur existence isolée au milieu des bois. Bach soupçon-
nait que certains d’entre eux, et peut-être même tous, avaient 
quelques lourds secrets, dans leur passé, qu’il leur était plus 
facile de cacher dans ce lieu éloigné, dissimulé au regard des 
autres. Quoi qu’il en soit, il ne remarqua pas une fois un 
journalier regarder avec mélancolie en direction des steppes 
natales, de l’autre côté du fleuve. De plus, l’un des Kirghizes 
était un véritable chasseur, qui partait chaque jour dans la 
forêt avec un fusil à double canon, tandis que Kaysar pêchait 
avec un savoir-faire exceptionnel, rapportant au dîner, les jours 
fastes, jusqu’à une dizaine de kilos de sandres et de carpes. 
Bach n’avait encore jamais rencontré de Kirghizes pêcheurs ou 
chasseurs ; les colons avaient toujours pensé que leur activité 
traditionnelle et la seule qu’ils pratiquaient était l’élevage de 
bétail. Pourtant, ils fournissaient en abondance la maisonnée 
de Grimm en gibier et en poisson. Tout le reste de l’appro-
visionnement venait de la ferme  : on y élevait force bétail et 
volaille, le potager pourvoyait en légumes, et les pommes du 
verger suffisaient presque pour une année, jusqu’au printemps 
suivant.

Bach s’intégra rapidement à cette vie mesurée. Il se glis-
sait dans la maison, petit et furtif, sans attirer l’attention des 
autres, et sans troubler personne par un regard indiscret ou 
une question oiseuse. Le plus souvent, un repas (chaud et au 
goût agréable) l’attendait à la cuisine, et dans le salon, derrière 
le paravent déjà familier, l’attendait son élève, en présence de 
la vieille au rouet, toujours aussi vigilante et silencieuse.

Ils commençaient par l’essentiel  : le langage parlé. Klara 
devait raconter quelque chose, Bach l’écoutait et traduisait. 
Il refaçonnait les courtes expressions dialectales en phrases 
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élégantes de haut allemand. L’élève répétait après son maître. 
Ils avançaient sans se presser, phrase après phrase, mot après 
mot, comme s’ils progressaient dans la neige profonde, la 
jeune femme mettant ses pas dans ceux du Schulmeister.

Au début, Klara n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait 
raconter : sa propre existence était pauvre en événements, et 
elle ne connaissait rien du reste du monde. Mais ils trouvèrent 
rapidement la solution : les contes. Toute son enfance, sa nou-
nou Tilda avait distrait Klara en lui racontant des histoires un 
peu effrayantes : celles de moutons appartenant à des géants 
aveugles ; de souris qui avaient dévoré, pendant une grande 
famine, un méchant évêque ; de châteaux qui, au chant de 
psaumes, s’élevaient du fond des lacs et des rivières pour, à 
l’aube, s’enfoncer à nouveau dans les eaux ; de méchants nains 
qui forgeaient l’argent dans des grottes souterraines ; de pères 
qui coupaient les mains de leurs filles, et de filles qui obli-
geaient leurs mères à danser sur les braises brûlantes ; d’un 
cruel chasseur condamné, après sa mort, à courir à travers bois 
avec une meute de chiens derrière les fantômes de bêtes qu’il 
avait torturées –  les traquant sans jamais les prendre… Klara 
connaissait de nombreuses légendes par cœur et les racontait 
volontiers.

Comme elles différaient des contes que Bach avait lus dans 
les livres ! Dits dans un dialecte sans prétention, privés de 
toutes les élégances et du lustre du haut allemand, n’ayant pas 
subi la censure des compilateurs, ces sujets prenaient la forme 
d’un récit terre à terre sur ce qui s’était passé dans la ferme 
voisine, ou d’un entrefilet de presse sur un crime crapuleux. 
Ces histoires avaient sans doute été apportées de la patrie alle-
mande au temps de Catherine la Grande, et n’avaient pas beau-
coup, voire pas du tout changé depuis, transmises avec soin de 
bouche à oreille par des générations de Tilda peu loquaces et 
sans la moindre imagination. Il n’y avait ni magie, ni beauté 
dans ces contes, mais la vie nue. Et Klara croyait à cette vie, 
tout comme elle croyait qu’en appliquant du chou fermenté 
contre son front, on se débarrassait d’un mal de tête, ou que 
l’abondance de bouse de taureau était signe d’une moisson 
fertile. Elle ne voyait pas de différence essentielle entre les 
aventures des héros de contes et les errances de Moïse, entre 
les épopées de chevaliers ensorcelés et la révolte du terrible 
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Emelka Pougatchev, entre la flammèche bleue de la peste qui 
parcourait le monde et le récent incendie de Saratov, dont on 
avait entendu parler même dans les coins les plus reculés de 
la Volga. Tous ces phénomènes pouvaient sans doute arriver 
un jour, et s’étaient probablement déjà produits auparavant 
dans le sombre brouillard sans limites qu’était le monde autour 
de la petite ferme de Grimm. Qui aurait osé prétendre le 
contraire ?

Après avoir parlé tout leur saoul, ils passaient à l’écriture : 
calligraphie, dictée, rédaction d’après les récits de l’instituteur. 
Bach aimait moins ces heures où, au lieu de la voix de Klara, 
il n’entendait que le grincement de sa plume, qu’il avait vite 
appris à distinguer du bourdonnement du rouet.

Mais après…  après, c’était l’heure du troisième cours, le 
moment préféré de Bach, le point culminant de la journée : 
la lecture. Il transmettait à son élève le livre qu’il avait apporté 
–  en le glissant sous le paravent, comme ils en avaient pris 
l’habitude. Et Klara lisait : de sa voix douce et enfantine, déta-
chant lentement chaque syllabe. Dans sa bouche innocente, 
les ballades de Goethe et de Schiller prenaient des sonorités 
étranges : l’intonation angélique avec laquelle elle prononçait 
les poèmes d’amour les plus ardents leur donnait, étonnam-
ment, un léger accent de vice, et la tendresse avec laquelle elle 
récitait les histoires les plus effrayantes ne faisait qu’amplifier 
leur signification terrible :

… Le pè-re fré-mit… il pre-sse son che-val,
Il ti-ent dans ses bras… l’en-fant qui gé-mit ;
Il a-rri-ve à sa mai-son… a-vec pei-ne, a-vec an-goi-sse :
L’en-fant dans ses bras é-tait mo-rt 1…

Bach écoutait les vers qu’il connaissait depuis sa jeunesse, et un 
frisson parcourait son corps, tant la lecture de Klara se révélait 
soudain expressive. Il corrigeait sa prononciation, gromme-
lant quelque docte niaiserie pour la forme, mais ne désirant, 
en réalité, qu’une chose  : que Klara continue de lire. Et elle 
lisait : les ballades allemandes tragiques, nées des contes cruels 
et des légendes funèbres –  les pêcheurs se noyaient dans les 

1. Le Roi des Aulnes de Goethe (trad. Jacques Porchat).
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flots, attirés par les voix doucereuses des filles de l’écume ; les 
rois étaient foudroyés par la mort dans des festins joyeux ; les 
fiancées mortes venaient partager la couche de leurs fiancés 
encore vivants, et buvaient leur sang…

Parfois encore, la voix étonnante de Klara avait l’effet 
contraire sur le poème : la désolation qui remplissait les vers 
fondait dans les intonations tendres, faisant place à l’espoir.

Sur tous les som-mets est le re-pos ;
dans tous les feu-illa-ges tu sens un sou-ffle à pei-ne ;
les oi-se-lets se tai-sent… dans le bois ;
at-tends un peu, bien-tôt… tu re-po-se-ras au-ssi 1 !

Bach écoutait le Chant de nuit du voyageur et, pour la première 
fois de sa vie, il croyait que ce n’était pas l’éternité glacée qui 
attendait le voyageur solitaire dans les montagnes escarpées, 
mais une nouvelle aube, et avec elle la lumière, la chaleur 
– que le soleil apparaîtrait derrière une montagne, et que le 
voyageur, reposé, se lèverait et continuerait sa route…

Bach aurait pu écouter Klara pendant des heures. De son côté, 
elle voulait l’écouter, lui, et, fatiguée de lire, elle lui demandait 
de raconter quelque chose d’« instructif » (géographie ou his-
toire) ou de « distrayant » (la chronique de Gnadenthal, qui lui 
semblait être le cœur d’une vie sociale bouillonnante). Bach 
cédait, mais, sentant que la leçon arrivait à sa fin, demandait 
déjà, après quelques minutes, d’une voix sévère : « Lis ! »

Très vite, la voix douce de Klara remplit la vie de Bach 
comme l’air emplit un vase vide. Il saluait cette voix le matin 
en se réveillant. Elle résonnait imperceptiblement à l’intérieur 
de Bach, couvrait les polyphonies du matin : le mugissement 
du bétail, le cri des coqs, les chants sonores des matrones 
de Gnadenthal, et même le bourdon de la cloche de l’école. 
Cette voix semblait parfois s’élever de derrière la fenêtre close, 
alors qu’il allait s’endormir, et Bach, tout en maudissant son 
imagination et sans le moindre espoir, s’élançait dans la rue, 
à demi nu, regardant de tous côtés avec agitation, puis se 
traînait dans sa chambre : dormir, dormir, pour que demain 
arrive plus vite.

1. Chant de nuit du voyageur de Goethe (trad. Jacques Porchat).
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Les rêves de Bach, qui autrefois avaient ressemblé à des 
tableaux vivants, s’étaient changés en récits oraux : toutes les 
images se fondaient en une seule voix familière –  Bach ne 
voyait plus, mais entendait en rêve. Il écoutait joyeusement 
–  si la voix était calme et tendre, avec angoisse  – si la voix 
tremblait d’émotion, et parfois… ô, parfois la voix était un 
peu plus basse que d’ordinaire, devenait rauque, prenait une 
intonation nouvelle, alanguie. Dans ces instants, Bach se levait 
brusquement de son lit, sous le coup d’une terreur incompré-
hensible, les tempes en sueur. Il restait éveillé jusqu’au matin.

Bach pensait souvent à ce qui se passerait si le paravent 
qui le séparait de Klara tombait brusquement – de lui-même, 
abattu par un brusque courant d’air, par exemple. Il s’ima-
ginait –  dans les moindres détails  – entendre gémir sur ses 
gonds la porte d’entrée, un coup de vent ouvrant brusquement 
la fenêtre, faisant claquer les vantaux et trembler la vitre, et 
le paravent, avec un grincement bref –  ses battants de toile 
gonflant comme des voiles –, tombant à terre dans un grand 
fracas. Que ferait-il alors, lui, Jakob Ivanovitch Bach ? Il fer-
merait les yeux, voilà ce qu’il ferait. Il mettrait ses mains sur 
eux, les couvrant bien, cacherait son visage dans ses genoux 
et resterait dans cette position tant que la vieille Tilda n’aurait 
pas remis la barrière en place, attendant qu’elle lui donne 
une tape sur l’épaule : Relève-toi, tu peux regarder. Bach ne 
voulait pas que le paravent tombe, il le redoutait. Il redoutait 
de voir le visage de Klara.

Non, au début il le désirait, follement. Il essaya longtemps 
de se représenter les traits de son visage – dans son lit, avant 
de s’endormir, il imaginait toutes les possibilités : la jeune fille 
pouvait être d’une grande beauté, d’aspect commun, ou car-
rément laide. Pour sa part, bien sûr, il aurait préféré un doux 
visage disgracieux, sans signes évidents de beauté : poupin, ou 
blême et desséché, le nez camus ou la peau grêlée, des sourcils 
trop blonds et presque invisibles, ou le teint sombre d’une 
gitane… Puis, soudain, il pensa avec horreur que Klara était 
défigurée : avec un trou à la place du nez, ou le front écrasé. 
Ou qu’elle était mutilée  : le corps brûlé lors d’un incendie, 
privée d’un bras ou d’une jambe. Aveugle. Boiteuse, les jambes 
torses. Un bras pendant. Bossue. Naine. Ou, pire encore, d’une 
beauté sans défaut, aveuglante… De telles pensées étaient si 
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douloureuses, si déchirantes, que Bach s’interdit de rêver à 
l’apparence de son élève : il se contenterait de sa voix envoû-
tante. Combien Udo Grimm avait fait preuve de sagesse, en 
élevant entre eux ce mur salvateur !

Et pourtant, une partie de Bach, la plus téméraire, désirait 
en savoir plus sur Klara, en dépit de l’interdiction qu’il avait 
eu le bon sens de se faire à lui-même. Il continuait, comme 
le premier jour, à guetter sous le paravent les doigts de Klara 
quand il lui passait un livre ou une feuille de dictée ; parfois, 
apercevant l’arrondi d’ongles roses, il se troublait profondé-
ment. D’autres fois, par ciel clair, le soleil couchant péné-
trait dans la chambre, et on voyait apparaître, sur la toile du 
paravent, comme sur un écran, une tache grise indistincte  : 
l’ombre de Klara. Plus rarement encore – et ces moments mar-
quaient particulièrement Bach –, emportée par leur discussion 
ou par des réflexions, Klara se levait et marchait le long du 
paravent (trois pas dans un sens, trois pas dans l’autre), et les 
battants de toile en tremblaient légèrement ; Bach tournait 
la tête vers le bruit des pas et aspirait l’air profondément, 
silencieusement : il lui semblait que ses narines détectaient le 
parfum subtil du corps de la jeune fille. C’était mal, honteux ; 
il se blâmait et se promettait de cesser immédiatement, mais, 
malgré lui, il continuait.

Cela dit, Klara cherchait également à se rapprocher de lui. 
Toutes les pages du petit livre de Goethe furent bientôt cou-
vertes de ses messages courts et naïfs ; elle les inscrivait au 
crayon dans les marges, de son écriture laborieuse, chaque 
fois qu’elle lui rendait le livre. En feuilletant l’ouvrage – leur 
instrument secret de correspondance  – Bach pouvait suivre 
les progrès de Klara  : les lettres devenaient progressivement 
moins tordues, les fautes d’orthographe disparaissaient peu à 
peu, tandis que la ponctuation se mettait en place.

Cette nuit j’ai rêvé d’un brochet noir

J’ai les yeux bleus et vous ?

Comment les gens s’habillent-ils à Gnadenthal ?

Je ne sais pas nager
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Vous aviez aussi peur des chiens quand vous étiez petit ?

Tilda fait semblant d’être sourde, mais elle entend tout.

Racontez-moi encore des histoires drôles sur le conseiller Dietrich.

J’ai rêvé d’un loup blanc.

Pourquoi votre voix est-elle triste ?

Je ne veux pas aller en Allemagne, je ne veux pas me marier.

Au début, Bach ne savait pas s’il devait répondre aux messages 
secrets, et par là encourager une correspondance dangereuse : 
si Tilda remarquait quelque chose et le rapportait au maître de 
maison, les leçons prendraient sans doute immédiatement fin. 
Puis il se décida tout de même à répondre, mais de façon si dis-
simulée qu’un observateur extérieur n’avait résolument aucune 
chance de comprendre. Il glissait ses réponses aux questions de 
Klara dans les textes des dictées quotidiennes (Écrivez la phrase 
suivante, Klara, concentrez-vous bien. « J’ai les yeux brun clair. » 
Réfléchissez avant d’écrire « brun clair ». Et souvenez-vous des règles 
de l’accord des adjectifs dont nous avons parlé hier…). En racontant 
la vie des poètes et des généraux, il rajoutait des détails tirés 
de sa propre biographie (… Peu de gens le savent, mais Goethe 
a toute sa vie eu peur des chiens, et il ne savait pas nager, alors 
même qu’il était né sur les bords d’une grande rivière qu’on appelle le 
Main. Comme vous le voyez, Klara, personne n’est parfait, même les 
grands génies…). Il mettait ses mots dans la bouche de poètes, 
hommes politiques, philosophes ou monarques (… Et la future 
tsarine Catherine, qui n’était pas encore l’impératrice de Russie qu’on 
appellerait la Grande, mais une jeune princesse allemande inconnue, 
se dit : « Amer, mais inévitable, est l’hymen »…). Il était persuadé 
que Klara comprendrait, déchiffrerait tous ses codes, devinerait 
ses messages.

Désormais, tout ce que faisait Bach, toutes ses pensées étaient 
pour elle. Il se préparait à leur leçon à l’avance, la veille déjà : 
il choisissait des thèmes pour leur discussion, cherchait dans 
sa mémoire ce qui amuserait Klara ou la ferait hoqueter de 
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peur. Il se mit à observer les villageois pour relever leurs traits 
marquants ou drôles, à se souvenir des histoires de la colonie. 
Et il trouvait tant à raconter ! Pour la première fois de sa vie, 
il remarqua que la face ridée du peintre Fromm ressemblait 
étonnamment au museau d’un souslik, que la silhouette de la 
grosse Emmy Böll, que personne n’appelait jamais autrement 
que « Emmy des Pastèques », ressemblait véritablement à une 
montagne de pastèques.

– À Gnadenthal, il y a une femme incroyablement corpu-
lente, racontait Bach le lendemain, arpentant la pièce le long 
du paravent, les mains croisées derrière le dos, lançant des 
regards rusés vers les cloisons de toile : Emmy des Pastèques. 
Et on ne l’a pas surnommée ainsi à cause de ses joues, pourtant 
si rouges, même les jours gris, qu’on la voit à une lieue. Ni à 
cause de ses petits yeux noirs, qui brillent comme des graines 
de pastèque sur son visage. Non, la cause est ailleurs !

– De quoi s’agit-il ? demandait doucement Klara, et on l’en-
tendait soupirer d’anticipation.

Bach ne répondait pas tout de suite –  il révélait l’histoire 
lentement, comme il l’avait prévu.

– Que disent les femmes à Gnadenthal, et dans toute colo-
nie qui se respecte, à Zurich, Bâle, Schoenchen, et même à 
Balzer, quand elles sèment un fruit ou un légume ?

– « Pousse, par la grâce de Dieu », répondait Klara, qui 
connaissait bien le travail au potager.

– Oui, ou parfois « Pousse sous les cieux, viens à notre 
table », acquiesçait Bach. Mais que dit Emmy ?

– Que dit-elle ?
Bach faisait une longue pause – il attendait que l’impatience 

de Klara soit à son comble, et qu’elle demande avec dépit :
– Mais alors ? Que dit-elle ?
– Quand elle jette les graines de pastèque dans la terre 

humide, cette éhontée murmure à chacune…
Bach baissait la voix et ralentissait son débit, comme s’il 

faisait un récit tragique :
– … « Deviens grosse comme mon fessier, nous aurons de 

quoi manger ! »
Un petit rire confus retentissait derrière le paravent.
– Et aux graines de melon, elle dit…
– Quoi ?
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– … « Deviens gros comme mon téton, aussi sucré, aussi bon ! »
Derrière le paravent, Klara riait carrément.
– Le plus fort est qu’ils deviennent énormes ! La voix de 

Bach reprenait de la force, retentissait dans la pièce. Dans les 
autres potagers, les pastèques sont petites et aigres. Mais chez 
Emmy, elles sont si grandes qu’une personne ne suffit pas à 
les porter, comme si une force les gonflait, à l’intérieur !

Il écartait les bras, comme un acteur sur scène, en pleine 
inspiration.

Klara riait aux éclats.
– Quand, par une journée de juillet, Emmy s’affaire dans sa 

melonnière, entre les beaux fruits rayés, se penchant à terre 
et exposant au soleil brûlant son fameux fessier, sous le tissu 
tendu d’une jupe verte, on ne comprend pas toujours où est 
la pastèque, et où est la ménagère. Bach levait les sourcils d’un 
air confus, haussant les épaules. Les melons aussi ont poussé 
à l’envi  : lourds, un peu arrondis d’un côté, avec une petite 
pointe crânement dressée. Tout honnête homme qui aperçoit 
ces melons-là rougit immédiatement…

Klara essayait de dire quelque chose – de protester contre 
ces détails piquants – mais le fou rire l’étouffait, l’empêchait 
de prononcer une parole. De son côté, Bach, électrisé, la tête 
renversée en arrière et les cheveux en bataille, continuait à 
mettre de l’huile sur le feu.

– On raconte qu’un étudiant sans diplôme de la famille 
Dürer, mû par un intérêt exclusivement scientifique, avait un 
jour espionné Emmy pendant qu’elle prenait un bain dans 
la Volga, dans le but de comparer la configuration de son 
corps et des fruits. Eh bien, il assura que la ressemblance était 
absolue : les pastèques et les melons d’Emmy étaient comme 
moulés dans les parties correspondantes de son corps !

Bach décrivait ces mêmes formes en faisant des gestes des 
mains dans l’air, oubliant que Klara ne le voyait pas. Derrière le 
paravent, la jeune fille gémissait d’épuisement après avoir tant ri.

– D’autres matrones ont essayé, rougissant de honte et se 
cachant soigneusement, de répéter les formules d’Emmy dans 
leurs potagers, mais il n’en est rien sorti de bon. Parfois, leur 
récolte a carrément pourri. Les femmes se sont attristées, puis 
elles ont abandonné. C’est bien vrai : Emmy des Pastèques est 
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la seule en son genre ! Grâce soit rendue à la Providence qui 
l’a fait naître à Gnadenthal !

Bach attrapa la chaise sculptée sur laquelle il s’asseyait habi-
tuellement et la tapa avec un bruit expressif sur le sol, signifiant 
la fin du récit. Le bruit était si fort que l’impassible Tilda sur-
sauta, et perdit le fil de la bobine qui tournait devant son nez.

– Dieu tout-puissant, murmura Klara après avoir ri à satiété, 
retrouvant peu à peu son souffle. Dans sa voix, si joyeuse l’ins-
tant d’avant, perçaient nettement des notes de souffrance. 
Est-ce qu’il me sera donné un jour d’aller dans ce merveilleux 
Gnadenthal ?!

En vérité, la présence de Klara avait un effet des plus étranges 
sur Bach. Même les orages, les puissants orages sur la Volga, 
avec leurs lambeaux de nuages bleutés couvrant l’horizon et 
leurs éclairs trouant le ciel, avaient perdu tout pouvoir sur lui. 
Le sang de Bach ne s’échauffait plus devant le déchaînement 
des éléments, mais en discutant doucement avec une jeune 
fille cachée derrière un paravent de tissu. Chaque jour était 
désormais pour lui comme un orage bienvenu, chaque mot 
de Klara, comme un coup de tonnerre longtemps attendu. 
Bach ne regardait plus qu’avec condescendance les tempêtes 
se déchaîner sur la steppe, les averses printanières se déverser 
violemment sur la Volga – il était déjà rempli d’électricité lui-
même, comme la plus puissante des nuées flottant dans le ciel.

Ainsi passèrent les semaines, ainsi les mois.
En mai, quand les villageois, revenus des labours, plan-

taient melons, courges et pastèques dans les melonnières, et 
des pommes de terre dans les potagers, Bach et Klara lurent 
Goethe.

En juin, à la tonte des moutons et pendant qu’on faisait 
les foins (à la hâte, avant que le soleil de la steppe ait brûlé 
l’herbe), ils passèrent à Schiller.

En juillet, au moment de la moisson du seigle (pendant 
la nuit, parce que les graines tomberaient des épis sous la 
chaleur furieuse du jour) et de l’abattage des agneaux, dont 
la laine était plus douce que le duvet des stipes, et la viande 
plus tendre que la chair des baies, ils terminèrent Schiller et 
passèrent à Novalis.

En août, alors que les granges s’emplissaient de blé moulu et 
d’avoine, puis que toute la colonie se mettait à cuire du miel de 
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pastèque (qu’on allait boire toute l’année, en le diluant dans 
une poignée de glace de la glacière et en y ajoutant quelques 
baies âpres de prunellier), ils se tournèrent vers Lessing.

En septembre, quand tout Gnadenthal récoltait la pomme 
de terre, le navet et le rutabaga, puis, avec les bœufs, défrichait 
la steppe sous une brume noire, avant de ramener le bétail 
des pâtures d’été et de réparer les maisons et les étables avec 
des briques en torchis durcies sous le soleil d’été, ils revinrent 
à Goethe.

Et quand il ne resta plus que quelques brèves journées avant 
octobre et avant le début de l’année scolaire, Klara écrivit, dans 
le livre déjà bien usé, juste au-dessus du fameux poème du Chant 
de nuit du voyageur : « Demain, nous partons pour l’Allemagne. »

Bach lut ce message alors qu’il était déjà monté dans la 
barque du silencieux Kaysar. Au début, il ne put le croire  : 
la vie, si abondante, solide, ne pouvait pas disparaître en une 
heure et partir pour un autre pays. Il fallait bien s’occuper 
de tous ces moutons avec leurs agneaux, des dindes et des 
oies, des chevaux, des télègues, des kilos de pommes dans 
des cageots, des tonneaux de liqueur, des longs colliers de 
poissons séchés, des brassées de draps et de taies écrus, des 
étagères couvertes de vaisselle, des vitrines de pipes à tabac… 
Tous ces Kirghizes austères, Kaysar et son esquif, Tilda et son 
éternel rouet. Et – Klara.

Puis il se souvint brusquement qu’il avait cru voir des malles 
entassées dans l’arrière-cour, on les avait même chargées dans 
des télègues et fixées avec des courroies. Et les poules et les 
oies avaient cessé depuis quelque temps de leur courir dans 
les jambes, comme si elles avaient disparu de la ferme. Les 
troncs des pommiers dans le verger avaient déjà été entourés 
de sacs en toile, alors qu’on ne le faisait généralement qu’en 
hiver, quand la neige tombait…

– Attends ! cria-t-il à Kaysar. Lâche tes rames ! Tes maîtres 
partent vraiment demain ?

Se souvenant que le Kirghize ne comprenait pas l’allemand, 
il essaya de lui poser la question dans sa langue – à l’aide de 
la douzaine de mots qu’il avait appris pendant l’été –, mais en 
vain  : il mugissait en cherchant les mots, agitant fébrilement 
les bras, montrant les montagnes de la rive, puis l’occident, 
la direction de Saratov ; il fit involontairement tomber dans la 
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Volga les feuilles de la dictée du jour, qui s’éparpillèrent sur 
l’eau, disparurent derrière la poupe. Kaysar le regarda d’un 
air absent, morose, comme il aurait regardé un poisson se 
débattant dans son agonie. Il ramait.

– Arrête la barque ! Bach agrippa les rames. Retournons à 
la ferme !

Kaysar s’immobilisa un instant, détacha les mains de Bach 
– qui sentit pour la première fois quelle force le Kirghize avait 
dans les bras – et se remit à ramer.

Manquant d’air, agité et débordé par ses pensées, Bach 
regardait la falaise blanchâtre s’éloigner de lui par à-coups 
– comme si quelqu’un repoussait l’embarcation avec indiffé-
rence, inexorablement. Le vent agitait la cime des arbres, levait 
de grandes vagues – sur les feuillages, déjà un peu jaunis çà et 
là, et sur l’eau lourde de septembre. Des centaines de vagues 
crêtées d’écume couraient sur la Volga, innombrables moutons 
sur une prairie immense. La barque tanguait, mais Kaysar la 
maîtrisait d’une main habile, tranchant les rouleaux de son 
étrave. Bach se tassa sur son banc, serrant le tome de Goethe 
contre sa poitrine, ne comprenant pas si c’était le vent ou ses 
pensées tristes qui lui donnaient froid, ne remarquant pas les 
jets d’écume qui l’atteignaient au visage et aux épaules…

*

Il ne dormit pas de la nuit. Il réfléchissait. Au matin, juste après 
la cloche de six heures, il courut chez le conseiller Dietrich, 
afin de lui demander une barque et un rameur. En guise de 
réponse, Dietrich tourna le Schulmeister vers la fenêtre et, 
sans dire un mot, écarta les rideaux. Derrière les vitres cou-
vertes d’une bruine mauvaise, les éléments se déchaînaient  : 
de lourds nuages, gonflés d’humidité froide, se traînaient au-
dessus de la rivière, y trempant presque leurs lambeaux ; les 
vagues étaient hautes et drues. Il ne pouvait être question de 
sortir sur la Volga. Bach aurait voulu tout expliquer, raconter, 
soutirer une promesse, exiger enfin, mais il se contenta de 
grommeler quelque chose de suppliant, bafouilla, avala ses 
mots. Il sortit bredouille.

Il frappa à toutes les portes – seul, sans Dietrich. Il allait vers 
tous ceux qui avaient ne serait-ce que la plus vilaine barque : le 
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tueur de cochons Hauf, le meunier Wagner, le fils replet de la 
veuve Koch, et le maigre mari d’Emmy des Pastèques, Böll-sans-
moustaches (il y avait également un Böll-avec-moustaches, mais 
il était si méchant que personne n’aurait osé s’adresser à lui), 
puis chez beaucoup d’hommes encore. Il redisait les mêmes 
mots, serrant ses bras contre sa poitrine comme s’il voulait la 
presser contre sa colonne vertébrale, acquiesçait brièvement 
et regardait dans les yeux avec un sourire pitoyable. Tous refu-
saient  : « Schulmeister, oubliez ces bêtises, et pensez à nos 
enfants. Si vous vous noyez, vous n’aurez plus qu’à apprendre 
à lire aux poissons de la Volga ! Hein ? »

Il se traîna jusqu’au débarcadère et s’assit au bord de l’eau, 
seul, ne sentant ni le vent ni la bruine de plus en plus forte. 
Il regardait les grosses vagues grises taper contre le quai et le 
couvrir d’une écume jaune sale. L’autre rive avait complète-
ment disparu dans la pluie et l’obscurité.

Toutes les barques avaient déjà été traînées la veille sur la 
berge, elles gisaient sur le sable gris, leurs coques tournées vers 
le ciel. Quand les gouttes qui tombaient du ciel s’alourdirent, 
lui battirent les joues, Bach revint à lui, se glissa sous une 
barque à fond plat, aux flancs couverts d’algues. Il s’assit sur 
le sol, se mit en boule, la nuque contre le fond de la barque. 
Il écouta la pluie tomber sur le bois, passant sans fin les doigts 
dans le sable mouillé. Qu’aurait-il fait si quelqu’un avait osé 
l’emporter sur l’autre rive ? Qu’aurait-il dit à Udo Grimm, en 
levant les yeux vers sa grosse barbe et ses moustaches fournies ? 
Il ne le savait pas. Mais il n’avait pas la force de s’éloigner de 
la rive.

Le vent continua à tempêter pendant deux jours, et ces 
deux jours, Bach ne retourna à Gnadenthal que pour sonner 
la cloche. Il passait tout le reste de son temps sur la rive de la 
Volga, emmitouflé dans une vieille pelisse de mouton. En deux 
jours, ils avaient eu le temps de gagner Saratov, de prendre 
un train pour Moscou et de partir vers la lointaine Allemagne.

Au soir du troisième jour, quand les vagues devinrent plus 
basses, plus paresseuses, qu’elles cessèrent d’écumer follement, 
et que le soleil fit une apparition timide dans le ciel coton-
neux, des pêcheurs s’approchèrent de Bach, toujours assis, tout 
recroquevillé, sous la barque, pour lui dire que, s’il le fallait, 
« ils conduiraient le Schulmeister de l’autre côté, s’il en avait 

73



tant besoin, mais seulement demain, quand la petite mère 
Volga se serait enfin calmée ». Bach leva vers eux des yeux 
éteints, ne dit pas un mot mais fit non de la tête. Les pêcheurs 
échangèrent un regard, haussèrent les épaules et repartirent.

Il resta encore longtemps assis à contempler le fleuve ; il vit, 
de l’autre côté, un ruban rose pâle apparaître sur l’horizon 
grisâtre : les contours des montagnes. Il se souvint qu’il n’avait 
pas dormi depuis longtemps. Que le lendemain était le pre-
mier jour d’octobre, le début de l’année scolaire. Il sortit de 
sous la barque et marcha vers la Schulhaus. À force de rester 
au bord de l’eau, il était transi jusqu’à la moelle, il avait la 
fièvre depuis de nombreuses heures, mais il n’avait pas de quoi 
chauffer sa chambre – les élèves n’apporteraient les bûches et 
le fumier séché que le lendemain.

S’approchant de l’école, il remarqua une silhouette immo-
bile sur le perron –  quelqu’un était assis sur les marches. 
Soudain, il eut chaud, mais le tremblement qui secouait son 
corps ne cessa pas, il augmenta.

Quand elle entendit marcher dans l’obscurité, la silhouette 
sursauta, comme si on la réveillait soudainement, et se leva.

Bach se figea à quelques pas du perron. Une goutte brûlante 
de sueur glissa le long de son dos. Dans l’obscurité, il ne voyait 
pas le visiteur nocturne – il entendait seulement sa respiration, 
légère, haletante, comme effrayée.

– On m’a dit que le Schulmeister Bach vivait ici, dit douce-
ment la voix familière.

– Bonjour, Klara, répondit-il, ses lèvres sèches lui obéissant 
avec peine.

Il ouvrit la porte, et Klara entra dans la maison.



4

Cette nuit-là, il lui mentit, lui disant que les lampes à pétrole 
étaient vides. Il n’aurait pas pu les allumer, voir son visage 
– son cœur épuisé ne l’aurait pas supporté.

Sur son insistance, Klara se déshabilla et se coucha dans le 
lit, sous le seul édredon de la chambre. Pendant que Klara 
s’installait, Bach sortit dans la salle de classe, qu’il se mit à 
arpenter, s’imaginant vivement toutes les mésaventures de la 
jeune fille, toutes les difficultés de la journée. Elle lui avait 
raconté comment elle avait quitté son père  : à la première 
gare après Saratov, elle s’était glissée hors du compartiment 
où elle était censée rester cloîtrée tout le trajet jusqu’à Moscou 
(Tilda s’était endormie, bercée par le roulement du train), 
était sortie du wagon sans que personne s’en aperçoive. Elle 
s’était éloignée à pas vifs, sans regarder en arrière et sans lever 
les yeux, jusqu’au moment où elle s’était retrouvée au milieu 
de nombreux étals de marchandises, de télègues, de chevaux et 
de gens qui parlaient une langue inconnue. Elle avait demandé 
le chemin de Gnadenthal, mais on avait longtemps refusé de la 
comprendre. Enfin, un paysan à la barbe rousse avait compris 
le nom de la colonie, et lui avait proposé de l’y conduire. Il 
ne l’avait pas trompée, il l’avait vraiment menée à bon port : 
ils avaient d’abord franchi la Volga sur un bac, puis suivi la 
rive gauche en télègue, jusqu’à Gnadenthal. En paiement de 
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sa peine, il avait pris la bourse de voyage que Tilda avait eu 
soin de mettre à la ceinture de Klara (la jeune fille ignorait 
combien d’argent elle contenait, elle n’avait pas regardé à 
l’intérieur).

Ayant passé une bonne heure, et peut-être deux, à arpenter 
la classe, Bach s’aperçut qu’il ne ressentait plus la moindre 
fatigue, ni le moindre froid. Il enleva ses chaussures et se glissa 
dans la chambre en essayant de ne pas faire grincer les lattes 
du plancher. Il n’entendit pas la respiration de Klara. Effrayé 
à l’idée qu’elle avait disparu, ou qu’elle n’était jamais venue 
dans sa chambre obscure, qu’elle n’avait été qu’un fantôme 
né de sa fièvre, il courut jusqu’à la fenêtre, trébuchant, ren-
versant des chaises, tira les rideaux… elle était là ! Elle était 
là, silhouette frêle sous l’édredon, les cheveux répandus sur 
l’oreiller, le visage indistinct dans la pénombre. Tressaillant 
au bruit, elle tourna le visage vers le mur, et se rendormit.

Bach ne referma pas les rideaux. Il prit délicatement une 
chaise, l’approcha du lit. Il s’assit. Les coudes sur les genoux, 
le menton entre les paumes, il se mit à contempler Klara. Il 
n’avait pas sommeil, ne s’apercevait pas de l’inconfort de sa 
pose tordue.

La nuit noire, sans lune, fit place à une aube sombre. Les 
traits de Klara se dessinèrent lentement dans l’air bleuté  : la 
volute d’une petite oreille, le contour d’une joue, la pointe d’un 
sourcil. Ces traits incertains, encore noyés dans la pénombre, 
étaient plus bouleversants qu’un tableau précis  : on pouvait 
dessiner n’importe quel portrait à partir d’eux. Bach aurait 
voulu prolonger ces minutes d’inachevé, d’inconnu, reporter 
indéfiniment le moment de la rencontre, et il se souvint avec 
un certain soulagement qu’il devait aller sonner la cloche de 
six heures.

Par chance, la cloche ne réveilla pas Klara, et Bach put 
rester encore quelque temps à son chevet. Étonnamment, sa 
simple proximité le réchauffait – il ouvrit même les pans de sa 
tunique. Il remarqua soudain que le tissu était complètement 
usé sur les bords, que les manches avaient encore une fois 
besoin d’être reprisées. Il examina sa chambre avec des yeux 
neufs : les murs, qu’on n’avait pas reblanchis depuis longtemps, 
étaient parcourus de fissures, le gros poêle arrondi occupait 
l’espace, une étagère de paille couverte de livres s’élevait dans 
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un coin, son pied cassé remplacé par un caillou… Oui, il y avait 
de quoi avoir honte d’un tel logement, et il n’y manquerait 
pas, une autre fois, il aurait aussi honte de sa tunique usée, 
mais son cœur n’avait aucune place pour la confusion – il était 
entièrement absorbé par la rencontre imminente.

À huit heures, Klara n’était toujours pas réveillée, et il sor-
tit faire sa classe sans avoir vu son visage. Il ne revint pas à 
sa chambre à la pause de midi ; il s’était trouvé des dizaines 
d’occupations en classe : chauffer les poêles, discuter avec ses 
élèves, réparer les manuels déchirés… Ses mains s’affairaient, 
ses lèvres prononcèrent des milliers de mots, mais ses oreilles 
n’étaient attentives qu’à ce qui se passait de l’autre côté du 
mur. Tout était silencieux.

Après l’école, ayant raccompagné le dernier élève et fermé 
la porte derrière lui, Bach voulait enfin regagner sa chambre, 
mais au lieu de cela, il obéit à l’impulsion de s’asseoir à un 
pupitre d’élève – au premier rang, celui des cancres. Il resta 
là, lissant avec force, de ses paumes moites, le tissu de son 
pantalon sur ses genoux, jusqu’à ce que la porte de son appar-
tement s’ouvre : Klara venait à sa rencontre.

Elle était belle – d’une beauté aveuglante, plus belle qu’on 
ne saurait le dire. Ce ne pouvait tout de même pas être l’ima-
gination de Bach qui lui donnait des traits aussi parfaits – et 
la douceur de sa peau, la soie de ses cheveux, le bleu de ses 
yeux, le foisonnement tendre des taches de rousseur piquetant 
ses joues. Il restait assis à son pupitre, le dos voûté, frappé de 
stupeur par cette beauté, ne sachant que dire. Elle s’approcha, 
s’assit à côté de lui. Elle le regardait, l’examinait attentive-
ment  : il se sentit soudain rougir de honte jusqu’à la racine 
des cheveux. Il avait honte, non de sa pauvre tunique et de son 
appartement négligé, mais de bien plus –  de son visage aux 
traits incertains, inexpressifs, de ses cheveux rares, de son cou 
maigre, de ses yeux souvent implorants, qui faisaient penser 
à ceux d’un chien. Bach voulut cacher son visage rougissant, 
mais il se souvint de ses ongles sales, qu’il n’avait pas lavés 
depuis trois jours, et il enleva hâtivement ses mains.

– Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il d’un ton désolé, se 
détournant.

– Ne suis-je pas désormais votre femme, monsieur le 
Schulmeister ?
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Bach se tourna vivement vers elle, comme si on lui avait 
donné un coup dans le dos avec la règle de l’école.

« Ne vous moquez pas de moi, Klara !, aurait-il voulu crier. 
Mais regardez-moi, regardez-moi bien ! » Il aurait voulu sauter 
sur ses pieds, lui prendre la main et l’entraîner vers la fenêtre. 
« Regardez, et dites-moi sincèrement : se pourrait-il que vous 
vous destiniez un tel mari ?! »

Au lieu de quoi, il ouvrit et ferma la bouche comme un 
poisson tiré hors de l’eau. Il aurait sans doute dû tomber à 
genoux, ou embrasser sa main, ou faire un quelconque geste 
galant –  mais il ne put qu’esquisser un sourire timide, puis 
grimacer, dire des mots sans suite d’une voix inaudible, hocher 
la tête, aller à reculons vers la porte. Quand son dos toucha la 
porte, il l’ouvrit sans se tourner et sortit chercher le pasteur 
Haendel.

*

Mais le pasteur Adam Haendel refusa d’unir les jeunes gens. 
La demoiselle qui était soudainement apparue dans la chambre 
du Schulmeister semblait si jeune qu’il avait des doutes quant 
à son aptitude à se marier  : avait-elle vraiment dix-sept ans, 
comme elle l’affirmait ? Elle n’avait pas de document confir-
mant son âge –  ni, d’ailleurs, aucune sorte de document. 
Surtout, elle ne pouvait produire le certificat de confirmation 
que reçoit tout habitant des colonies, et il n’y avait donc aucun 
moyen de vérifier la nature chrétienne de la jeune fille. Le 
pasteur eut une longue conversation avec Klara pour évaluer 
son catéchisme ; il sortit de l’examen blême, les lèvres pincées ; 
il recommanda d’aller quérir immédiatement ses parents et de 
leur remettre « l’enfant irresponsable ». Il ordonna à Klara de 
venir vivre dans sa maison, où elle resterait sous la surveillance 
de sa vieille épouse jusqu’à ce qu’on retrouve ses parents, ou 
des témoignages de son ancienne vie.

Bach, le visage et le cou rougis, bégayant terriblement et ne 
comprenant pas ce qui lui arrivait, s’opposa, pour la première 
fois de sa vie, à Haendel  : il annonça que Klara resterait à la 
Schulhaus. Il proposa aux villageois de se rendre sur la rive 
droite avant que les eaux ne soient prises par les glaces, et 
de constater par eux-mêmes l’existence de la ferme de Klara, 
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peut-être d’y trouver des traces d’Udo Grimm. Le conseiller 
Dietrich refusa : tout le monde savait bien qu’il était interdit 
de débarquer sur les terres des monastères, que les montagnes 
de la rive droite la rendaient inaccessible, qu’il n’y avait rien 
là-bas que des forêts sauvages. De plus, tout le monde savait 
bien que le Schulmeister Bach avait parfois des incohérences 
qui frisaient la folie, et il n’y avait aucune raison d’ajouter foi 
à ses affirmations bizarres.

La nouvelle d’une jeune Fräulein mystérieusement apparue 
à la nuit tombée à la Schulhaus et ayant si bien ensorcelé Bach 
que celui-ci avait même osé contredire le pasteur lui-même 
mit le vertueux village de Gnadenthal en émoi. On se souvint 
immédiatement de tous les travers du Schulmeister : ses prome-
nades incohérentes du soir, sa tendance à la solitude, ses sorties 
folles sous l’orage. Tout ce qui, auparavant, était pardonné, 
oublié, revenait aux mémoires, et lui était porté à charge  : 
« Il a toujours été étrange, mais là, il dépasse les bornes ! » 
L’idée qu’une jeune inconnue, qui avait l’âge d’être la fille de 
Bach, dormait nuit après nuit dans sa chambre échauffait les 
matrones de Gnadenthal : la colonie retentissait de discussions 
sur la Fräulein suspecte, sur le Schulmeister éhonté, qui avait 
trompé les honnêtes villageois pendant tant d’années avec ses 
airs ingénus.

Le jour suivant l’examen du pasteur Haendel, Bach emmena 
Klara en promenade pour lui montrer Gnadenthal et ses lieux 
favoris dans les environs. Son initiative se termina tristement : 
chaque villageois, à peine les avait-il aperçus, passait de l’autre 
côté de la rue, s’éloignant démonstrativement du couple scan-
daleux, puis s’arrêtait pour les regarder avec une curiosité 
dégoûtée mais avide, comme on regarde un lézard à deux 
têtes ou une écrevisse avec des pattes à la place des pinces. 
Les femmes s’agglutinaient en petits groupes, approchaient 
leur tête et, touchant la joue de leurs voisines avec le volant de 
leur bonnet, chuchotaient quelque chose, lançant des regards 
expressifs en direction du couple. Ils n’avaient pas dépassé dix 
maisons que Klara demandait à rentrer.

Depuis ce jour, elle refusa de sortir de l’école : elle passait 
des journées entières assise dans la chambre de Bach, écou-
tant les bruits de la rue. Quand elle entendait le fracas d’une 
télègue s’approchant ou le bourdonnement de voix inconnues, 
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elle cachait son visage entre ses mains. Quand la télègue s’éloi-
gnait et que les gens étaient passés, elle se redressait. Ses joues 
avaient pâli, se creusaient, sa bouche se pinçait et devenait 
triste. Dans ses yeux, au contraire, une expression froide et 
indifférente était apparue, comme s’ils vivaient indépendam-
ment de son corps et appartenaient à une autre personne, 
bien plus âgée et plus expérimentée que Klara.

Quand un idiot, pour rire, décida de regarder par la fenêtre 
pour mieux voir « la célèbre Fräulein », Bach cessa d’ouvrir les 
rideaux le matin. Quand quelqu’un y lança une boule de boue, 
il ferma les volets. Désormais, la chambre restait constamment 
dans la pénombre. Étonnamment, cela plaisait à Bach : l’obs-
curité lui rappelait sa première nuit passée aux côtés de Klara.

Au début, il avait tenté de la distraire en parlant – des livres 
lus, de personnalités historiques, des différentes règles de la 
versification. Mais il suffisait qu’il croise son regard triste et 
interrogateur, dans lequel il pouvait lire le désarroi et l’espoir, 
et une attente timide, pour que les sons restent coincés dans la 
gorge de Bach, que les mots s’emmêlent dans sa bouche, et les 
pensées dans sa tête. Il perdait le fil, marmonnait, se taisait. Les 
livres, les généraux et les monarques, et même les plus beaux 
poèmes étaient déplacés, importuns. Or, Bach ne savait pas 
parler d’autre chose. De plus, il était constamment poursuivi 
par la sensation que quelqu’un s’était caché de l’autre côté de 
la fenêtre, posant une oreille curieuse contre le volet, immo-
bile, attendant. Ainsi, peu à peu, son bavardage cessa, faisant 
place à son mutisme habituel. Il se rassurait en se disant qu’il 
y avait beaucoup de livres dans la chambre : Klara pouvait se 
distraire en lisant –  le matin, quand il disparaissait dans la 
salle de classe, et le soir, quand il rentrait dans son logement 
et s’asseyait, appuyant avec délices son dos contre le poêle, et 
regardant, avec une adoration silencieuse, la femme aimée.

Il était désolé de voir les espoirs de Klara déçus. Il était désolé, 
se sentait coupable et –  immensément heureux. Heureux de 
pouvoir la voir, l’entendre, voire parfois – en l’aidant à enlever 
le chaudron du poêle, ou à prendre un livre sur l’étagère – 
la toucher du coude. Il lui était douloureux de voir Klara 
assise des heures sur le lit dans une pose de renoncement, 
les bras ballants, les yeux éteints, mais, en même temps, une 
partie de son âme se réjouissait de cette réclusion : ainsi, elle 
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n’appartenait qu’à lui. Il lui était amer d’entendre les accusa-
tions des villageois, il se ratatinait et se fanait sous leurs regards 
réprobateurs, conscient de l’ambiguïté de sa conduite et gêné 
par elle ; mais il suffisait qu’il ouvre la porte, qu’il entre dans 
la chambre déjà imprégnée du parfum presque imperceptible 
des cheveux de Klara, qu’il entende le froissement de sa robe, 
qu’il voie son profil brouillé par la pénombre – et toutes ses 
réflexions sur sa culpabilité disparaissaient comme par enchan-
tement, remplacées par un pur ravissement : à côté de Klara, il 
se sentait fort, tout-puissant, comme s’il avait été au cœur d’un 
orage, comme si son sang était empli de l’électricité brûlante 
du printemps. Il comprenait que Klara ne pouvait pas parta-
ger son enthousiasme. Il comprenait aussi que cette situation 
ne pouvait pas se prolonger, que quelque chose devait inter-
rompre cet état absurde qui avait déjà trop duré.

Or les rumeurs gonflaient comme de la pâte à pain dans 
une huche. Étaient-elles répandues par une âme fielleuse, ou 
apparaissaient-elles toutes seules comme les poux qu’on trouve 
parfois même chez les chrétiens les plus vertueux ? On ne 
saurait le dire. C’étaient des rumeurs abondantes, diverses, 
agrémentées de détails si vraisemblables qu’on ne pouvait 
s’empêcher de les croire. On murmurait que la jeune fille 
ne s’appelait pas Klara, mais Kunigunda, qu’elle n’était autre 
que la fille cachée de Bach, qui avait d’abord fait mourir sa 
mère (une beauté), et voulait maintenant épouser sa propre 
enfant ; qu’elle était belle de la tête au nombril, mais couverte, 
du nombril aux pieds, de poils noirs et durs, semblables à des 
piquants de hérisson ; qu’elle ne s’appelait pas Kunigunda, 
mais Kakilia ; que, dans le bas de sa jambe droite, elle avait 
toujours un fouet de saule fraîchement coupé – personne ne 
savait pourquoi – ; qu’elle ne s’appelait pas du tout Kakilia, ni 
rien d’autre  : jusqu’à cet automne, elle avait vécu sans nom, 
enchaînée à un puits au fond d’un lointain ravin.

Quant au Schulmeister, on disait de lui que, pendant ses 
promenades du soir, il se mettait à genoux devant le ruisseau 
du Soldat, y penchait son visage et y lapait l’eau avec avidité, 
comme un chien ; qu’il creusait avec ses mains la terre du cime-
tière des animaux au ravin des Trois Bœufs et qu’avec cette 
terre il maculait les murs de sa chambre ; qu’il comprenait 
le turc (cette particularité semblait excessivement suspecte) ; 
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qu’il avait gardé pendant des années une prisonnière dans 
une maison creusée dans la steppe, et qu’à présent il voulait 
l’épouser et émigrer au Brésil.

Puis, ayant fait sortir les enfants de l’isba et baissant la voix 
jusqu’à un murmure passionné, les villageois racontaient les 
débauches qui se déroulaient la nuit à la Schulhaus. À la fin 
de l’automne, ces rumeurs-là avaient atteint une telle efferves-
cence et s’étaient parées de détails si éloquents que le pasteur 
Haendel, les ayant entendues involontairement, consacra trois 
dimanches de sermons au péché de médisance.

*

Emmy des Pastèques fut la première à refuser d’amener ses 
enfants à l’école. Trois jours plus tard, pas un élève ne vint en 
classe le matin. Une semaine après, les hommes, qui avaient 
fini de tuer le cochon et de préparer les saucisses pour l’hi-
ver, avaient abattu une bonne partie de la volaille qui était à 
présent entassée, soigneusement plumée et éviscérée, dans les 
glacières des maisons, se retrouvèrent à la réunion du village, 
laquelle était généralement organisée dans l’école, et exigèrent 
du conseiller Dietrich un nouvel instituteur pour la Schulhaus 
de Gnadenthal.

C’était la fin novembre, il gelait, neigeait en abondance. 
Les routes étaient couvertes de neige, les rues désertes, de 
rares traîneaux partant encore de la colonie  : les villages 
s’étaient figés dans l’attente de Noël. Chercher un nouveau 
Schulmeister à pareille époque de l’année était sans espoir 
– ce qui n’empêcha pas la discussion de s’enflammer. Soit le 
sujet lui-même fouettait les sangs des hommes, soit le fait de 
savoir que l’objet de la discussion était derrière le mur, dans 
le petit appartement – une jeune fille couverte de taches de 
rousseur, aux yeux innocents, dotée d’un profil camus – ; mais 
leurs voix étaient retentissantes, ce soir-là, et le conseiller dut 
taper trois fois la règle sur le pupitre pour appeler au calme.

– Mon aîné est mort à la guerre, le deuxième est prisonnier, 
et le cadet ne peut même pas aller normalement à l’école : ma 
femme a peur de le laisser à la Schulhaus ! Est-ce normal ?! 
criait Kohl, un villageois petit et maigre.
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– Faut tous nous rassembler, et enlever la fille de l’école 
–  par la force ! L’enfermer dans le sous-sol du pasteur et 
pas la nourrir pendant trois jours, pour qu’elle le prenne 
mieux ! rétorqua Böll-avec-moustaches, maussade. Quant au 
Schulmeister – lui faire faire le tour de Gnadenthal, pieds nus, 
la nuit ! Il reprendra ses esprits !

– Il faut les bannir tous les deux ! Les conduire sur la Volga 
gelée, avec leurs affaires, et qu’ils partent où ils veulent ! Que 
ce soit dans la colonie voisine, ou même au Brésil ! renchérit 
Gauss.

– Et où je vous trouverai un nouveau Schulmeister en plein 
hiver ? Je dois le sculpter dans la neige ?! intervint le conseiller 
Dietrich. Bach, tant qu’il vivait seul, faisait son travail. Qu’il 
continue de vivre seul. Et qu’il enseigne aux enfants ! Et c’est 
pas grave s’il a des bulles dans la cafetière. Un peu de merde, 
ça ne fait pas de mal !

Il fut décidé de demander au pasteur Haendel d’assurer 
l’enseignement à l’école jusqu’à Noël, et d’exiger une der-
nière fois du Schulmeister égaré qu’il reprenne ses esprits, 
revienne au sein de la communauté, remette volontairement 
la demoiselle Klara dans les mains de l’Église et reprenne ses 
activités dès janvier.

Bach était resté toute la discussion sans réagir, assis près 
du poêle de fer. Il écoutait les hommes, mais son regard était 
exclusivement occupé par les flammes du feu. Quand on lui 
demanda ce qu’il pouvait répondre à l’assemblée, il grimaça, 
haussa les épaules, et dit  : « Je ne peux rien répondre. » Ils 
sortirent, le laissant seul.

Il revint dans l’appartement. Klara était debout devant le 
poêle, sa joue appuyée dessus. Bien sûr, elle avait tout entendu, 
le moindre mot –  la paroi entre l’école et le logement était 
fine, en planches.

« Qu’allons-nous faire maintenant ? » aurait-il voulu lui 
demander, comme il l’avait fait quelques semaines plus tôt, 
mais il n’osa pas.

Essayant de ne pas faire de bruit, il jeta sa vieille pelisse de 
mouton sur le poêle où il dormait désormais 1 (il avait laissé 

1. Le poêle russe traditionnel est grand, avec une plateforme au-dessus du 
foyer, sur laquelle on peut dormir.
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son lit à Klara dès le premier jour), et se coucha, entourant 
ses jambes de ses bras. Il ne remarqua même pas comment il 
s’était endormi. Il fut réveillé par une sensation : Klara n’était 
plus dans la chambre.

– Klara !
Il s’assit, regarda autour de lui : la lampe à pétrole éclairait 

la chambre vide. Il voulut sauter du poêle, mais un mouvement 
maladroit le fit dégringoler, il se blessa au coude.

– Klara !
Il fit le tour du poêle : personne.
Dans la salle de classe : personne.
Il sortit sur le perron. Personne.
– Klara !
Le vent lui heurta la poitrine, ses aiguilles glacées lui grif-

fèrent le front. Frissonnant, Bach rentra en courant dans l’ap-
partement, regarda le clou à l’entrée – vide : Klara était sortie 
en emportant son unique veste – en drap, fourrée de coton 
léger. Il mit son manteau, enfonça un bonnet de fourrure sur 
la tête, enfila des bottes de feutre, prit l’édredon de plumes 
– pour y emmitoufler Klara – et sortit dans la nuit.

Sous la lune pâle et jaune, la neige prenait des teintes de 
beurre. La place du village était traversée en diagonale par 
l’ombre noire du clocher de l’église. Du perron de l’école, 
des traces partaient de tous côtés – nombreuses : la moitié du 
village était venue à la réunion. Bach s’immobilisa un instant, 
puis partit vers la Volga. Sans savoir pourquoi, il sentait que 
c’était la bonne direction.

Serrant contre lui le gros édredon de plumes qui lui cachait 
la route, avalant des flocons de neige piquante, trébuchant 
régulièrement sur les coins de l’édredon qui lui échappaient, 
Bach dépassa tant bien que mal les maisons sombres, déjà cou-
vertes de neige, la place du marché avec les trois grands ormes 
et les étals qui s’alignaient dessous, le puits, les boutiques de 
bougies et de pétrole de lampe, puis arriva enfin sur la rive.

Il regarda autour de lui. La moitié du monde était un ciel 
noir moiré de vert, l’autre – l’étendue jaune du fleuve enneigé. 
Une ombre à peine perceptible errait sur la neige, s’enfonçant 
jusqu’à la taille : Klara.

Il suivit ses traces. Il la rattrapa rapidement : il était tout de 
même un peu plus fort qu’elle. L’ayant rattrapée, il lui couvrit 
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les épaules avec l’édredon. Klara ne s’y opposa pas. Ils conti-
nuèrent ensemble. Il dit qu’il marcherait en premier – c’était 
plus facile de passer derrière que d’ouvrir un passage dans la 
neige. Klara ne s’y opposa pas.

Il avançait dans la neige visqueuse, sentant son corps et ses 
mains se réchauffer sous l’effort. Il ne lui avait pas demandé où 
ils allaient. Il savait : sur la rive droite – à la ferme, à la maison.

Quelque part sur la rive gauche, il laissait sa classe, encore 
pleine de l’haleine lourde des villageois énervés, et l’apparte-
ment non fermé, des bûches non consumées dans le poêle, 
un livre à la lecture inachevée dans sa reliure de carton, sa 
tunique non reprisée, une tache de boue couverte de givre sur 
la fenêtre, des restes de bouillie dans le chaudron, quelques 
cuillères de pétrole dans la lampe – et rien de plus.





5

La ferme de Grimm les attendait. Enfoncée dans la neige 
jusqu’aux fenêtres, la maison en rondins les regardait tris-
tement de ses volets fermés, les pommiers tendaient leurs 
branches gelées, implorantes, au-dessus des congères. Bach 
et Klara allumèrent le poêle à la lumière des étoiles (il restait 
quelques bûches au bûcher), firent bouillir de la neige dans 
la théière, burent l’eau chaude et s’endormirent devant le feu, 
vaincus par la fatigue.

Bach fut réveillé par une lumière éblouissante : des rayons 
de soleil se répandaient dans toute la maison, de la chambre 
de Klara au salon et à la cuisine exiguë, avec l’énorme poêle 
au centre – Klara s’était levée, elle avait ouvert tous les volets. 
Et Bach et Klara commencèrent à vivre dans la maison, la 
réchauffant chambre après chambre, pouce après pouce.

Le bâtiment, si grand vu du dehors, se révélait bien moins 
vaste à l’intérieur, comme si tout l’espace était accaparé par 
les murs en rondins d’une largeur inusitée, chacun dépassant 
en épaisseur le chétif Bach et la frêle Klara. La seule pièce spa-
cieuse était le salon, d’où partaient trois chambres à coucher : 
celles de Klara, de Grimm et de Tilda (les serviteurs kirghizes 
dormaient dans l’étable, où ils disposaient de leur propre 
poêle). Les fenêtres du salon, opaques sous la blancheur d’une 
couche de givre, étaient frangées de rideaux en cotonnade 
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d’une même blancheur. Des chandeliers faisaient des taches 
sombres sur les appuis spacieux des fenêtres. Tous les coins 
de la pièce étaient occupés – par des supports en fonte pour 
les torches, des chaises aux dossiers sculptés, des fauteuils de 
paille. Un banc de bois, couvert d’une natte de chanvre, cou-
rait le long du poêle (on chauffait le poêle depuis la cuisine, 
mais son flanc large, aux carreaux roux faisant penser à des 
pains d’épice, donnait sur le salon). Les rondins sombres des 
murs étaient constellés de poches en tricot bariolées – pour 
les ciseaux, pour la bible – et ornés d’un tapis de soie portant, 
finement brodée, cette maxime  : « Le travail est la gloire de 
la vie ». Le sol de terre était soigneusement balayé et couvert 
de sable, comme si le balai diligent de Tilda s’y était promené 
la veille encore.

La chambrette de Tilda était si étroite que seule une per-
sonne excessivement maigre et avare de mouvements pouvait 
l’habiter. Presque tout l’espace était occupé par un grand lit 
aux dossiers rabotés, monté sur des pieds robustes. En dessous 
se cachaient deux grands coffres, remplis de vieux habits soi-
gneusement conservés et de toutes sortes de vieilleries ; pour 
les sortir au grand jour, il fallait se mettre à genoux, tirer de 
toutes ses forces sur les poignées de fer fixées aux flancs bom-
bés des coffres – alors, seulement, les pensionnaires sortaient à 
contrecœur de sous le lit, grinçant et laissant de longs sillons 
sur le sol de terre. On ne pouvait ensuite ouvrir les coffres 
qu’en montant sur le lit, car ils emplissaient entièrement l’es-
pace exigu de la chambre. Bach ne manquait jamais de s’éton-
ner des réserves de la servante : sa malle aux trésors renfermait 
une telle abondance de costumes qu’il y en avait sans doute 
assez pour habiller tout Gnadenthal. Les sacs alternaient avec 
des couches d’armoise amère pour refouler les mites glou-
tonnes. À l’intérieur des coffres, il y avait des culottes courtes 
en toile, avec des lacets de cuir sous les genoux ; des gilets 
croisés en laine, pour hommes et pour femmes, aux boutons 
en os, en métal ou en verre ; des vestes en coton matelassé à 
col de velours ; des bas rayés dans les teintes les plus vives ; de 
fastueux bonnets en basin, rehaussés de liserés en dentelle et 
de très longs rubans ; des jupes à volants décorées de rubans 
colorés, en laine et en perse… Toutes ces choses avaient un 
aspect si archaïque qu’elles semblaient plus adaptées à un 
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spectacle de Noël qu’à un usage quotidien : on se demandait 
si elles étaient réellement très vieilles, ou avaient simplement 
été faites à l’ancienne. Le lit de Tilda était orné d’un couvre-lit 
de dentelle noire finement crocheté ; d’innombrables oreillers, 
dans des taies brodées au point de croix, s’y entassaient en 
pyramide. L’escabeau sculpté et le rouet que Bach connaissait 
bien étaient rangés à l’entrée de la chambre, tandis que, pen-
dus à des clous de cuivre, d’autres outils parsemaient les murs, 
pareils à des décorations de fête : fuseaux de dentellière, bras-
sées d’aiguilles et de crochets, brosses pour la laine, peignes 
et bobines dans tous les formats imaginables. Chaque fois que 
Bach entrait dans la chambre de Tilda, il avait l’impression 
qu’elle avait encore rétréci d’un pouce, rapetissé d’une main.

La chambre de Klara, au contraire, était vaste et claire, dans 
des tons sobres, pure et sérieuse comme sa maîtresse. Le lit, 
fait sans le moindre pli, s’étendait au pied d’un mur ; contre le 
mur opposé, une commode contenait le linge ; entre eux, une 
natte de paille couvrait le sol : c’était tout l’ameublement. Au 
début, Bach n’osait pas entrer dans cette chambre. Par la suite, 
s’étant familiarisé avec la maison, ayant pris de l’assurance, il 
avait remarqué, sur les murs de rondins soigneusement pon-
cés, quelque chose qui l’avait fait s’agenouiller et passer des 
heures à ramper dans la chambre, le nez contre le bois, d’un 
angle de la pièce à l’autre. Tous les murs étaient couverts d’ins-
criptions. De ses ongles tendres, Klara avait gratté, sur le bois 
noirci par le temps, des milliers de mots : Bach déchiffra des 
poèmes, des mots difficiles de leurs dictées, des questions que 
Klara avait écrites dans le volume de Goethe, et des phrases 
de leurs dialogues de l’été précédent, ainsi que son nom à 
lui, écrit et réécrit une bonne centaine de fois. Les mots, les 
lettres couvraient tous les rondins, partant du sol et montant 
presque jusqu’au plafond. Il y avait peu de fautes : Klara avait 
sans doute tenu ce « journal » anarchique durant tout l’été : il 
n’y avait pas de papier à la ferme, et Bach n’avait pas pensé à 
laisser des feuilles à son élève pour qu’elle s’exerce seule. Elle 
avait donc écrit sur les murs. Ces arabesques pâles n’étaient 
visibles que sous une bonne lumière et en s’approchant de 
tout près  : il était peu probable que la mélancolique Tilda, 
ou à plus forte raison Udo Grimm, toujours accaparé par ses 
affaires, aient pu remarquer quelque chose.
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