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Ta maison est ton corps déployé.
Elle s’épanouit au soleil, dort dans le silence 
de la nuit.
Elle rêve. Douterais-tu qu’elle dorme ?
Ou que, dans son sommeil, elle quitte la ville
pour rejoindre bosquets et sommets ?

Khalil Gibran





Le rêve

La première nuit, j’eus un rêve immobile. Je rêvais que je 
n’étais qu’un pur regard, juste une vision, et que je n’avais ni 
corps ni nom. D’un point indéfini, très haut au‑dessus du val‑
lon, j’avais vue sur tout, ou presque tout. Je me déplaçais dans 
cette vision mais je ne bougeais pas. C’était plutôt le monde 
qui se présentait à moi quand je le regardais, il approchait ou 
reculait, de sorte que je pouvais tout apercevoir simultanément 
ou, simplement, examiner un détail infime.

Je contemplais donc la vallée au milieu de laquelle se 
dressait une maison, mais il ne s’agissait ni de ma maison 
ni de ma vallée parce que nulle chose ne m’appartenait. Je 
ne  m’appartenais pas moi‑même et il n’y avait rien qui fût 
moi. Je voyais la ligne courbe de l’horizon qui obturait la val‑
lée de toutes parts. Je suivais le torrent impétueux à l’onde 
trouble qui coulait entre les monts. Je repérais les arbres aux 
troncs puissants enracinés dans la terre, pareils à des animaux 
figés sur un pied. L’immobilité de ce que je percevais n’était 
que semblance. Dès que je le voulais, je pouvais déjouer cette 
illusion. Sous l’écorce des arbres, je trouvais alors les filets 
d’eau et de sève aux allées et venues incessantes vers le haut 
et le bas. Sous la toiture, je rencontrais les corps chauds des 
gens endormis dont l’immobilité était elle aussi factice – leurs 
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cœurs battaient doucement, leur sang susurrait –, jusqu’à leurs 
rêves qui n’étaient guère réels, mais je pouvais saisir ce qu’ils 
étaient : des fragments vibrants de tableaux. Aucun de ces êtres 
en train de rêver ne m’était plus proche qu’un autre, aucun 
ne m’était plus indifférent qu’un autre. Je les regardais tout 
simplement et, dans leurs pensées emmêlées, je me retrouvais 
pour découvrir alors une étrange vérité. J’étais un regard, sans 
pensées, sans aucun jugement, sans sentiments. Et aussitôt, 
je découvrais autre chose encore : je pouvais voir à travers le 
temps, déplacer mon regard dans le temps de la même façon 
que je le faisais dans l’espace, comme si j’étais le curseur d’un 
écran d’ordinateur, un curseur qui se meut de lui‑même ou, 
peut‑être, ne sait tout simplement rien de la main qui l’active.

Je rêvais ainsi un temps infini, me semble‑t‑il. Il n’y avait ni 
avant ni après, je n’attendais rien de nouveau parce que je ne 
pouvais rien acquérir, rien perdre. La nuit ne se terminerait 
jamais. Il ne se passait rien. Le temps, lui non plus, ne modi‑
fiait en rien ce que je voyais. Je regardais et je ne découvrais 
rien de nouveau, comme je n’oubliais aucunement ce qui avait 
été vu une fois.

Marta

La première journée, nous l’avons passée entièrement à faire 
le tour de notre terrain. Nos bottes de pluie s’enfonçaient 
dans le sol argileux. La glaise était rougeâtre, elle maculait 
nos mains et, quand nous les lavions, l’eau devenait rouge. 
R. examinait pour la énième fois les arbres fruitiers. Ils étaient 
vieux, buissonneux, leurs branchages avaient poussé en tous 
sens. Ils n’allaient certainement donner aucune récolte. Le 
verger s’étendait jusqu’à la forêt pour s’arrêter au mur sombre 
des pins qui faisaient front comme une armée. L’après‑midi, 
une pluie mêlée de neige recommença à tomber. L’eau s’accu‑
mula sur la terre argileuse, forma des rigoles et des ruisselets 
qui descendaient droit sur la maison, imprégnaient ses murs 
avant de disparaître quelque part en dessous. Inquiétés par un 
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chuintement constant, nous sommes descendus à la cave, une 
bougie à la main. Un vrai torrent déboulait sur les marches 
de pierre, lessivait le sol dallé pour s’échapper plus bas, du 
côté de l’étang. Nous comprîmes qu’une rivière traversait la 
maison. Celle‑ci avait été malheureusement construite sur un 
courant d’eau souterrain et plus rien ne pouvait y remédier. 
Il ne restait guère qu’à nous accoutumer à entendre ce bour‑
donnement sinistre et permanent et à avoir des rêves chargés 
d’anxiété.

Une seconde rivière coulait au‑dehors. Nous voyions par la 
vitre son flot d’eau rouge et trouble qui affouillait les berges, 
révélant les racines impuissantes des arbres fruitiers, avant de 
s’enfoncer dans le bois.

Par la fenêtre de la longue pièce, nous apercevions la mai‑
son de Marta. Je me suis demandé qui était cette femme trois 
années durant. Quand elle parlait d’elle‑même, elle changeait 
régulièrement de récit. Ainsi, à chaque fois, elle s’attribuait une 
date de naissance différente. Pour moi et pour R., Marta n’exis‑
tait que l’été ; l’hiver, elle disparaissait comme toute chose en 
ce lieu. Elle était fluette, ses cheveux étaient tout gris et il lui 
manquait quelques dents. Sa peau était ridée, sèche et chaude. 
Je le sais parce que nous nous étions embrassées quand nous 
nous sommes rencontrées. Nous étions allées jusqu’à nous 
prendre maladroitement dans les bras et j’avais alors senti son 
odeur, l’odeur persistante que laisse l’humidité après avoir été 
chassée. Des habits trempés par la pluie doivent être lavés, c’est 
du moins ce qu’affirmait ma mère. Et elle, elle blanchissait 
tout, même sans nécessité. Elle ouvrait les armoires, en sortait 
les draps propres et amidonnés qu’elle jetait dans la machine 
à laver comme si, inutilisés, ils se salissaient autant que s’ils 
avaient servi. Les relents d’humidité sont désagréables en soi, 
mais sur les vêtements de Marta, sur sa peau, ils devenaient 
une senteur familière et agréable. Quand Marta était là, tout 
trouvait sa place. Le plus grand ordre régnait.

Marta était venue nous rendre visite dès le deuxième soir de 
notre arrivée. Nous avons d’abord pris un thé, puis bu de ce 
vin d’aubépine vieux d’une année, sombre, dense, et tellement 
sucré que la tête vous tourne à la première gorgée. Je sortais 
mes livres de leurs caisses. Marta tenait son verre à deux mains 
et me regardait faire sans grande attention. Je me dis qu’elle 
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ne savait pas lire. Une impression que j’avais. C’était possible, 
elle était assez âgée pour n’avoir pas connu l’école publique. 
Les lettres n’arrêtaient pas son regard, mais je ne l’interrogeai 
jamais à ce propos.

Les chiennes, excitées, entraient et sortaient. Sur leur 
pelage, elles apportaient l’odeur du froid et du vent, elles se 
réchauffaient près de la cuisinière allumée, puis le verger les 
attirait de nouveau. Marta passait dans leur dos ses longs doigts 
osseux et leur répétait qu’elles étaient magnifiques. Toute la 
soirée, elle parla ainsi uniquement aux chiennes. Je l’observais 
à la dérobée en rangeant mes bouquins sur les étagères en 
bois. L’applique murale éclairait le sommet de son crâne à la 
touffe de fins cheveux gris qui descendaient ensuite en tresse 
sur sa nuque.

Je me souviens de tant de choses, mais je ne me rappelle pas 
la première fois où je vis Marta. Je garde en mémoire toutes 
mes premières rencontres avec les personnes qui sont ensuite 
devenues importantes pour moi : je sais s’il y avait du soleil, 
je connais les détails de leur habillement (les ridicules chaus‑
sures est‑allemandes que portait R.). Me restent les odeurs, 
les goûts et quelque chose comme la facture de l’air, s’il était 
mordant, dense, ou doux et frais comme du beurre. Ma pre‑
mière impression en dépend. Cela s’inscrit quelque part dans 
les segments séparés, animaux peut‑être, de mon cerveau et 
ne se laisse jamais oublier. Mais je ne me souviens nullement 
de ma première rencontre avec Marta.

Ce devait être au début du printemps. Dans ce coin de 
Silésie, c’est la saison de tous les débuts. Sans doute était‑ce 
dans cet espace irrégulier de la vallée, parce que Marta ne 
s’aventure jamais seule au‑delà. Une fragrance d’eau et de 
neige fondue régnait probablement. Marta devait porter son 
gilet gris aux boutonnières élargies.

Je ne savais pas grand‑chose d’elle, je ne connaissais que 
ce qu’elle m’avait dévoilé. Je devais deviner le reste et je me 
rendais compte que, ce faisant, j’affabulais. Je créais Marta 
avec son passé et son présent, car, dès que je lui demandais 
de me raconter quelque chose d’elle du temps où elle était 
jeune, à quoi ressemblait ce qui maintenant paraissait telle‑
ment évident, elle changeait de sujet, tournait la tête vers la 
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fenêtre ou, tout simplement, se taisait pour couper du chou 
avec concentration ou tresser ses cheveux qui n’étaient pas 
tout à fait les siens. En cela, je ne percevais aucune réticence 
de sa part à parler. C’était comme si elle n’avait tout bonne‑
ment rien à dire d’elle‑même. Comme si elle n’avait aucune 
histoire. Elle n’aimait parler que des autres, de gens que j’avais 
peut‑être vus une fois ou deux par hasard. Ou que je n’avais 
pas vus du tout, parce que c’était impossible, étant donné que 
ces personnes avaient vécu il y avait trop longtemps de cela. 
Ou, plus certainement encore, parce qu’elles n’existaient pas. 
Par la suite, j’eus la preuve que Marta aimait inventer. C’était 
également vrai pour les lieux, où elle plantait ces personnages 
comme des végétaux. Elle pouvait jaspiner ainsi des heures, de 
sorte qu’il m’arrivait de m’en lasser au point de chercher un 
prétexte poli pour l’interrompre et rentrer chez moi à travers 
les herbages. Parfois, elle arrêtait brusquement sa parlotte, sans 
raison, et ne revenait plus sur le sujet pendant des semaines 
pour ensuite, sans crier gare, reprendre : « Tu te souviens 
quand je te disais… –  Je me souviens. –  Eh bien, après… » 
et elle déroulait le fil de son récit tandis que je fouillais ma 
mémoire pour trouver de qui elle parlait et à quel moment elle 
s’était arrêtée. Ce qui est surprenant, c’est que je me rappelais 
non pas l’histoire en soi, mais plutôt Marta en train de parler, 
sa silhouette fluette, voûtée dans le gilet aux boutonnières élar‑
gies, et ses doigts osseux. S’adressait‑elle au pare‑brise avant de 
la voiture tandis que nous allions à Wambierzyce commander 
des planches, ou était‑ce plutôt le jour où nous cueillions des 
fleurs de camomille matricaire dans le champ de Bobol ? Je 
n’arrivais jamais à reconstituer tout son récit, mais toujours je 
retrouvais la scène, les circonstances, le monde qui l’avait ins‑
crit en moi, comme si les faits relatés étaient irréels, inventés, 
rêvés, renvoyés en écho de sa tête à la mienne et dissous par 
les mots. Elle s’interrompait tout aussi brusquement qu’elle 
avait commencé. À cause d’une fourchette tombée à terre dont 
le tintement d’aluminium faisait éclater la dernière phrase et 
arrêtait le mot suivant dans sa bouche au point qu’elle l’avalait 
peut‑être. Ou encore parce que entrait Bidule‑Machin qui, à 
son habitude, oubliait de frapper à la porte, faisait résonner 
ses godillots dès le seuil, en déposant des ruisselets d’eau, de 
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rosée ou de boue –  selon ce qu’il y avait dehors  – et, en sa 
présence, plus rien ne pouvait être dit tant il était bruyant.

Nombreuses sont les histoires que me raconta Marta, mais 
que je n’ai pas gardées en mémoire. Il ne me restait que leur 
chute plutôt floue, un peu comme la moutarde laissée au 
bord de l’assiette une fois le mets principal consommé. Des 
petites scènes horribles ou drôles. Des images sorties de leur 
contexte – des enfants pêchaient des truites à main nue dans 
le courant. J’ignore pourquoi je collectais pareils détails alors 
que j’oubliais toute l’affaire qui, pourtant, devait avoir un sens 
puisqu’elle donnait lieu à un récit avec un commencement 
et une fin. Je ne me souvenais que des pépins qu’ensuite ma 
mémoire devait recracher. Et à raison.

Je ne faisais cependant pas qu’écouter Marta. Je lui parlais 
aussi. Ainsi, une fois, au tout début, je lui avais confié que 
j’avais peur, non de la mort en soi, mais du fait de mourir, du 
moment lui‑même, lorsque je ne pourrais plus rien remettre 
à plus tard. Que cette peur me venait toujours quand il faisait 
noir, jamais le jour, et durait de terribles minutes telle une 
attaque d’épilepsie. À peine avais‑je parlé, que je fus gênée 
de cet aveu soudain. Ce fut alors moi qui ai voulu changer 
de sujet.

Marta n’avait pas une âme de thérapeute. Elle ne creusait 
pas la question soulevée, elle n’arrêtait pas aussitôt de faire 
la vaisselle pour s’asseoir à mes côtés et me tapoter l’épaule. 
Elle ne cherchait pas, comme d’autres, à situer dans le temps 
ce qui était important et à demander brusquement : « Ça a 
commencé quand ? » Jésus lui‑même n’avait pas échappé à 
cette tentation absurde et s’était lui aussi enquis auprès d’un 
possédé qu’il devait libérer de l’esprit mauvais : « Ça a com‑
mencé quand ? » Or, le plus important, n’était‑il pas ce qui se 
passait devant nos yeux ? En quoi interroger sur le début et la 
fin constituait‑il un apport valable de savoir ?

Parfois, je pensais que Marta n’écoutait pas. Ou bien 
qu’elle était aussi insensible qu’un arbre mort abattu. Dans 
ces moments‑là, le tintement de la vaisselle ne s’interrompait 
pas comme je m’y serais attendue et ses gestes poursuivaient 
leur enchaînement machinal. Il m’arriva même, et plus d’une 
fois, de la trouver cruelle ; ainsi quand elle tua ses coqs après 
les avoir gavés et, en deux jours d’automne, les dévora tous.
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Je ne comprenais pas Marta, et je ne la comprends tou‑
jours pas quand je pense à elle maintenant. Mais à quoi me 
servirait‑il de la comprendre ? Que me donnerait la découverte 
de ses motivations, des sources dont coulaient tous ses récits ? 
Que me donnerait sa biographie, pour autant que Marta ait 
eu une biographie ! Peut‑être y a‑t‑il des êtres sans biographie, 
sans passé et sans avenir, qui se présentent à autrui dans un 
présent permanent ?

Bidule‑Machin

Des soirs de suite, Bidule‑Machin, notre voisin, passait juste 
après le journal télévisé. R. préparait alors du vin chaud dans 
lequel il ajoutait un peu de cannelle et des clous de girofle. 
Chaque soir, Bidule‑Machin nous racontait l’hiver parce que 
l’hiver devait être raconté pour que puisse venir l’été. Son his‑
toire, toujours la même, était celle de la manière dont Marek 
Marek s’était pendu.

Nous l’avions entendue par d’autres, mais la veille et le len‑
demain par Bidule‑Machin. Il avait oublié qu’il en avait parlé 
et il reprenait par le commencement. D’abord, il demandait 
pourquoi nous n’étions pas allés à l’enterrement. Nous ne pou‑
vions pas, puisque c’était en janvier. Il nous était impossible de 
nous mettre en route pour assister aux funérailles. Il neigeait, 
les voitures ne démarraient pas, les alternateurs sifflaient. La 
route au‑delà de Jedlina était sous les congères et les autocars 
restaient bloqués dans des bouchons désespérants.

Marek Marek vivait dans une petite maison au toit recouvert 
de tôle ondulée. En automne, sa jument était venue dans notre 
verger manger les pommes tombées à terre. Elle dénichait 
les fruits sous les feuilles pourrissantes. À nous, elle jetait un 
regard indifférent, voire « ironique », disait R.

Bidule‑Machin revenait de Ruda l’après‑midi, alors que la nuit 
tombait déjà. Il remarqua que la porte de Marek Marek était 
entrebâillée, comme elle l’était le matin même. Aussi appuya‑t‑il 
son vélo contre le mur pour jeter un œil dans la maison par 

15



la fenêtre. Il vit immédiatement Marek Marek. Moitié pendu, 
moitié étendu près de la porte, contorsionné et indéniablement 
mort. Bidule‑Machin mit sa main en visière pour mieux voir. Le 
visage de Marek Marek était sombre, violacé, sa langue était sor‑
tie et ses yeux fixaient un point en hauteur. « Quel con ! se dit 
Bidule‑Machin, il n’a même pas su se pendre correctement. »

Bidule‑Machin reprit son vélo et s’en alla.
Dans la nuit, il ne s’est pas senti très bien. Il se demandait 

si l’âme de Marek Marek était allée au ciel ou en enfer, ou 
ailleurs encore, si tant est que l’on aille quelque part après 
la mort.

Il se réveilla soudain dans la grisaille de l’aube et il l’aperçut 
près du poêle. Marek Marek était là, en train de le regarder. 
Bidule‑Machin s’énerva.

– Je t’en prie, va‑t’en d’ici. C’est ma maison. Tu as la 
tienne. Le spectre ne broncha pas, son regard transperçait 
Bidule‑Machin.

– Marek, je t’en prie, répéta‑t‑il.
Mais Marek, ou qui que ce fût désormais, ne réagit pas. C’est 

alors que Bidule‑Machin, surmontant sa soudaine réticence 
à tout mouvement, se leva de son lit pour se saisir d’une de 
ses bottes. Ainsi armé, il se dirigea vers le poêle. Le fantôme 
disparut. Bidule cligna des yeux et retourna sous la chaleur 
de son édredon.

Le matin, alors qu’il allait chercher du bois, il jeta à nouveau 
un œil dans la maison de Marek par la fenêtre. Rien n’avait 
changé, le corps était dans la même position, mais le visage sem‑
blait plus sombre. Bidule‑Machin passa la journée à descendre le 
bois des versants montagneux sur la schlitte qu’il s’était fabriquée 
l’été précédent. Il transportait jusque chez lui les troncs de petits 
bouleaux qu’il avait pu abattre seul et les gros troncs de pins ou 
de hêtres tombés à terre. Il les rangeait dans la grange, prêts à 
être débités. Ensuite, il chauffa le poêle jusqu’au rouge. Après 
cela, il fit rapidement cuire de la soupe de pommes de terre pour 
lui et pour ses chiens, brancha le téléviseur et regarda défiler 
les images en noir et blanc tout en mangeant. Il n’entendait pas 
un mot. Au moment de gagner son lit, il se signa pour la pre‑
mière fois depuis des dizaines d’années, depuis sa confirmation 
peut‑être ou son mariage. Ce geste oublié depuis longtemps lui 
donna une idée. Aller voir le curé avec cette affaire.
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Le jour suivant, il traîna timidement autour du presbytère. 
Il finit par tomber sur le prêtre qui se rendait à l’église d’un 
pas rapide, en évitant les plaques de neige en train de fondre. 
Bidule‑Machin n’était pas un idiot, il n’aborda pas la question 
de façon directe.

– Que feriez‑vous, monsieur le curé, dit‑il, si un fantôme 
venait vous hanter ?

L’ecclésiastique, étonné, le regarda, puis ses yeux se por‑
tèrent aussitôt vers le toit de l’église, dont les travaux de res‑
tauration étaient interminables.

– Je lui dirai de s’en aller.
– Et si cet esprit, entêté, ne voulait pas s’en aller, que feriez‑

vous, monsieur le curé ?
– En toute chose, il faut savoir se montrer ferme, rétor‑

qua le prêtre péremptoire, avant de dépasser habilement 
Bidule‑Machin.

Et de nouveau, tout fut comme la nuit précédente. Bidule‑
Machin se réveilla brusquement comme si quelqu’un l’avait 
appelé, il s’assit dans son lit et vit Marek Marek près de son 
poêle.

– Fous le camp d’ici, cria‑t‑il.
L’apparition ne broncha pas et Bidule‑Machin eut même 

l’impression d’apercevoir un sourire ironique sur le visage 
gonflé et sombre.

– Va te faire foutre, pourquoi tu ne me laisses pas dormir ? 
Va‑t’en, disait Bidule‑Machin.

Il prit sa botte et ainsi armé se dirigea vers le poêle.
– Ouste ! brailla‑t‑il et le fantôme disparut.
La troisième nuit, il ne revint plus, et le quatrième jour la 

sœur de Marek Marek trouva le corps et poussa les hauts cris. 
La police, qui depuis 1990 avait remplacé la milice commu‑
niste, arriva aussitôt, mit Marek dans un sac en plastique noir 
et l’emporta. Bidule‑Machin fut interrogé. Où était‑il ? Que 
faisait‑il ? Il déclara n’avoir rien vu de particulier. Il dit aussi 
que, quand quelqu’un buvait autant que Marek Marek, cela 
se terminait ainsi tôt ou tard. Les policiers étaient d’accord. 
Ils s’en allèrent.

Bidule‑Machin prit son vélo pour pédaler péniblement 
jusqu’à Ruda. Au troquet Le Lido, il posa devant lui un bock 
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de bière qu’il but lentement, gorgée par gorgée. Entre toutes 
ses émotions, le soulagement dominait.

Radio Nowa Ruda

La radio locale de Nowa Ruda émettait chaque jour douze 
heures durant. Surtout de la musique. Les informations natio‑
nales étaient diffusées toutes les heures, celles du coin à la 
demie de chaque heure. Par ailleurs, chaque jour, il y avait 
un concours. Quasiment toujours gagné par le même audi‑
teur, un homme du nom de Wadera. Ses connaissances étaient 
inouïes, il savait des choses impossibles à deviner. Je me pro‑
mis de découvrir qui était ce M.  Wadera, où il habitait et 
d’où lui venait pareil savoir. J’avais l’intention de traverser la 
montagne jusqu’à Nowa Ruda pour l’interroger sur une ques‑
tion importante, sans trop savoir laquelle, d’ailleurs. Je l’ima‑
ginais prendre chaque jour son combiné avec nonchalance 
pour dire : « Oui, je connais la réponse, c’est le Canis lupus, le 
plus grand des canidés », ou : « La solution dont on recouvre 
les tuiles avant cuisson pour les vernir s’appelle engobe », ou 
encore : « On dit que Phérécyde, Hermodamas et Archémanès 
étaient les maîtres de Pythagore ». Et ainsi de suite, jour après 
jour. Le prix était un livre offert par un grossiste‑distributeur 
régional. M. Wadera devait avoir une bibliothèque imposante.

Un jour, avant qu’il ne pose sa question, j’entendis l’anima‑
teur déclarer d’une voix brisée : « Monsieur Wadera, merci de 
ne pas téléphoner aujourd’hui. »

Entre midi et treize heures, une agréable voix féminine lisait 
un feuilleton et il était impossible de ne pas l’entendre, nous 
devions tous écouter ce roman parce que c’était le moment 
de préparer le déjeuner et que, généralement, il nous fallait 
éplucher les pommes de terre ou confectionner les pierogi. Ce 
fut ainsi que j’eus droit à Anna Karénine durant tout le mois 
d’avril.

« – Il aime une autre femme, cela ne fait aucun doute, 
décréta‑t‑elle en entrant dans sa chambre. J’ai soif d’amour, 
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et il n’y en a guère. Tout est fini. Il faut en finir. Mais com‑
ment ? se demanda‑t‑elle, et elle s’affala dans le fauteuil devant 
le miroir. »

Parfois, Marta arrivait à midi et, spontanément, elle m’aidait, 
en coupant les carottes en petits cubes, par exemple.

Elle écoutait calmement, avec sérieux, mais jamais elle ne 
commenta ni Anna Karénine ni aucun autre feuilleton. Je la 
soupçonnais de ne rien comprendre à ces récits faits de dia‑
logues, mais lus par une seule voix, de n’écouter que les mots 
un à un ou juste la musique de la langue.

À l’âge de Marta, les gens souffrent d’athérosclérose ou de 
la maladie d’Alzheimer. Un jour où j’arrachais les mauvaises 
herbes du jardin, R. m’appela de l’autre côté de la maison. 
Avant que j’aie le temps de lui répondre, il s’adressa à Marta 
qui, de l’endroit où elle se tenait, pouvait nous voir tous les 
deux.

– Est‑elle là ?
Marta me regarda et répondit :
– Non, elle n’est pas là.
Après quoi, elle se retourna comme si de rien n’était et 

s’en alla.
– Pourquoi Bidule‑Machin voit‑il des fantômes et pas moi ? 

demandai‑je une fois à Marta.
Elle me répondit que c’était parce qu’il était vide à l’inté‑

rieur. Je pris d’abord cela pour le manque de jugeote d’un 
esprit simple. Il me semblait évident que la richesse intérieure 
valait mieux que son contraire.

Ensuite, je lavais le sol de la cuisine quand, brusquement, je 
compris ce que Marta avait voulu dire. Bidule‑Machin faisait par‑
tie de ces gens qui s’imaginent que Dieu se trouve là‑bas alors 
qu’eux sont ici. Bidule‑Machin voyait toute chose hors de lui, il 
se regardait lui‑même du dehors comme s’il observait une pho‑
tographie. Il ne se fréquentait que dans le miroir. Quand Bidule‑
Machin est occupé, quand, par exemple, il monte son traîneau 
si fragile, il cesse d’exister pour lui‑même parce qu’il pense à la 
schlitte, pas à sa propre personne. Il ne se considère pas comme 
un sujet intéressant auquel penser. Ce n’est que lorsqu’il s’habille 
pour entreprendre son pèlerinage quotidien à Nowa Ruda, où il 
achète un paquet de cigarettes et de l’aspirine, quand il est sur le 
départ, devant son miroir, alors seulement il pense à lui‑même, 
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mais comme à un « il ». Jamais comme à un « je ». Il ne se voit 
qu’à travers le regard des autres et c’est pourquoi son apparence 
est tellement importante, et sa nouvelle veste en polyester, et 
aussi sa chemise crème dont le col clair contraste avec son visage 
hâlé. Voilà pourquoi Bidule‑Machin existe uniquement vu de 
l’extérieur, jamais en lui‑même. Il n’y a pas d’intériorité chez 
Bidule‑Machin, rien qui puisse l’observer de l’intérieur, il n’y a 
pas de réflexion. Et dans ces cas‑là, on voit des esprits !

Marek Marek

Il y avait de la beauté en cet enfant, c’était ce que tout le 
monde disait. Marek Marek avait des cheveux d’un blond 
presque blanc et un visage angélique. Ses sœurs aînées l’ado‑
raient. Elles le promenaient sur les sentiers montagneux dans 
un landau abandonné par les Allemands, et elles jouaient avec 
lui comme avec une poupée. Sa mère ne voulait pas arrêter 
de le nourrir au sein ; quand il la tétait, elle rêvait vaguement 
de se transformer en lait pour se fondre en lui, couler tout 
entière en lui par son propre téton. Ce qui lui semblait pré‑
férable à son avenir en tant qu’épouse du vieux Marek. Mais 
Marek Marek grandit et cessa de rechercher son sein. Ce qui 
ne fut pas le cas de son mari, le vieux Marek qui ne manqua 
pas de lui faire encore quelques enfants.

Le petit Marek Marek, si mignon pourtant, ne mangeait 
guère et, la nuit, il pleurait. Peut‑être est‑ce pourquoi son père 
ne l’aimait pas. Lorsque le vieux Marek rentrait ivre, la rouste 
tombait d’abord sur lui. Quand la mère s’interposait, le père 
la cognait, les coups pleuvaient partout et, finalement, toute la 
famille se sauvait dans la montagne, abandonnant à l’ivrogne 
la maison qui ne résonnait plus que de ses ronflements. Les 
sœurs aînées avaient de la peine pour leur petit frère. Aussi 
lui apprirent‑elles rapidement à se cacher à un signal donné, 
de sorte que, dès ses cinq ans, Marek Marek passa la plupart 
de ses soirées à la cave. Il y pleura sans bruit, sans sanglots, 
sans larmes.
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Ce fut là aussi qu’il comprit ce qui le faisait souffrir. Cela 
ne venait pas de l’extérieur, mais de l’intérieur de lui‑même, 
et n’avait rien à voir avec l’ivrognerie de son père ou les seins 
de sa mère. Sa souffrance était comme le soleil qui se lève le 
matin ou les étoiles qui brillent la nuit. Elle allait de soi. Il ne 
savait pas encore ce que c’était, mais il avait parfois l’impression 
de se souvenir confusément d’une lumière chaude, brûlante, 
qui fait fondre le monde entier jusqu’à le dissoudre. D’où s’en 
souvenait‑il ? Il l’ignorait. Son enfance l’avait marqué au sceau 
des ténèbres, d’un éternel crépuscule. Un ciel assombri, un 
monde plongé dans une obscurité délavée, la tristesse, le froid 
de soirées sans commencement et sans fin. Il se rappelait éga‑
lement le jour où le village avait été relié au réseau électrique. 
Les poteaux qui arrivèrent du village voisin à travers les mon‑
tagnes lui semblèrent être les piliers d’une gigantesque église.

Marek Marek fut la première et unique personne du hameau 
qui s’inscrivit à la bibliothèque rurale de Nowa Ruda. Une 
fois chez lui, il se cachait de son père avec un livre et cela lui 
donnait beaucoup de temps pour lire.

La bibliothèque se trouvait dans les bâtiments d’une ancienne 
brasserie où tout sentait le houblon et la bière. Les murs, les 
planchers et les voûtes étaient imprégnés de cette odeur âcre. 
Jusqu’aux pages des livres qui empestaient comme si de la 
bière avait été renversée dessus. Marek Marek se mit à aimer 
ces relents. Il s’enivra pour la première fois quand il eut quinze 
ans. Il se sentit bien, il oublia complètement l’obscurité, il ne 
vit plus de différence entre ce qui était clair et ce qui était 
sombre. Son corps se fit lent et cessa de l’écouter, ce qui lui 
plut également. C’était comme s’il pouvait en sortir pour vivre 
à côté, sans penser, sans rien ressentir.

Ses sœurs aînées se marièrent et quittèrent la maison. L’un 
de ses jeunes frères mourut dans l’explosion d’une munition 
de guerre oubliée. Un autre fut envoyé dans une école spéciale 
à Kłodzko, de sorte qu’il ne resta au vieux Marek que Marek 
Marek à battre. Parce qu’il n’avait pas enfermé les poules ou 
fauché les herbages trop hauts, ou parce qu’il avait cassé le 
moyeu de la batteuse. Quand Marek Marek eut vingt ans, il 
rendit les coups à son père pour la première fois. Dès lors, père 
et fils se battirent régulièrement. À la même époque, quand 
Marek Marek ne se trouvait pas d’autre activité et n’avait pas 
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de quoi s’acheter à boire, il lisait les livres d’Edward Stachura, 
cet écrivain dont l’angoisse existentielle se termina par un sui‑
cide. À vrai dire, les dames de la bibliothèque avaient acheté 
les œuvres à couvertures bleues imitation jean, spécialement 
pour lui.

Marek Marek était toujours aussi beau. Ses cheveux clairs 
descendaient jusqu’à ses épaules et son visage restait lisse 
comme celui d’un enfant. Quant à ses yeux, ils étaient très 
clairs, presque délavés, comme s’ils avaient perdu leur couleur 
en quête de lumière dans les greniers sombres, comme s’ils 
s’étaient usés à lire les volumes aux couvertures bleues. Mais les 
femmes avaient peur de lui. Lors d’une boum, un soir, il était 
sorti devant la remise avec une copine qu’il avait brutalement 
entraînée vers un fourré de sureau noir pour lui arracher aus‑
sitôt son corsage. Par chance, elle s’était mise à crier. D’autres 
gars étaient sortis et avaient cassé la gueule à Marek Marek. Ce 
n’était pas que le jeune homme ne plaisait pas à la jeune fille, 
c’était juste qu’il ne devait pas savoir comment y faire avec les 
femmes. Une autre fois encore, il s’était enivré et avait suriné 
le camarade d’une connaissance comme s’il avait tous les droits 
sur la demoiselle, comme s’il avait le droit de défendre au 
couteau ses propres intérêts. Revenu chez lui, il pleura.

Il buvait et il aimait l’état dans lequel cela le mettait, avec 
ses jambes qui le portaient seules à travers la montagne, avec 
ce qui était en lui et donc avec la souffrance qui se débran‑
chait comme s’abat une obscurité soudaine après le clic d’un 
interrupteur. Il aimait rester assis au troquet Le Lido, dans le 
brouhaha et la fumée, pour se retrouver ensuite, sans savoir 
comment, dans un champ de lin en fleur et y rester étendu 
jusqu’au petit matin. Mourir. Ou boire au troquet Jubilatka, 
pour ensuite marcher tout à coup sur la route en lacet vers 
le village, avoir le visage couvert de sang et une dent en 
moins. N’exister que partiellement, être dans l’inconscience. 
Doucement inexistant. Se lever le matin et avoir mal à la tête. 
Au moins il savait alors ce qui lui faisait mal. Avoir soif et 
pouvoir étancher sa soif.

Marek Marek finit par s’en prendre un jour à son père. Il 
le saisit pour le cogner contre un banc de pierre tant et tant 
qu’il lui brisa les côtes et le vieux perdit conscience. La police 
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débarqua, emmena le jeune homme en cellule de dégrisement 
avant de le mettre en détention. Et là, il n’y avait rien à boire.

Ce fut alors, entre les assauts de son mal de crâne et la demi‑
somnolence induite par sa gueule de bois, que Marek Marek se 
souvint qu’il y avait eu un commencement, une époque où il 
s’était mis à chuter. Qu’il avait été sur les cimes et que, désor‑
mais, il était au plus bas. Une descente qui suscitait l’effroi. 
Pire que de l’effroi. Il n’y avait pas de mots pour l’exprimer. 
Le corps idiot de Marek Marek avait endossé cette frayeur sans 
réfléchir et, désormais, son cœur battait à vouloir se décrocher. 
Mais ce corps ne savait pas de quoi il se chargeait, il igno‑
rait qu’une peur pareille n’était supportable que pour l’âme 
immortelle. Il en étouffait, il s’était recroquevillé sur lui‑même, 
il se heurtait aux murs de la petite cellule, il écumait.

– Que le diable t’emporte, Marek ! vociférèrent les gardiens. 
Ils l’avaient plaqué au sol, entravé et lui avaient fait une 

piqûre.
Il se retrouva en désintoxication. Il se traînait avec les autres 

pyjamas délavés par les larges couloirs et les escaliers tortueux 
de l’hôpital. Il faisait la queue pour recevoir ses médicaments 
avec docilité. Il avalait l’Espéral comme la sainte hostie. Il 
regardait par la fenêtre et, pour la première fois, il songea que 
ce qu’il voulait, c’était mourir au plus vite, se libérer de ce pays 
avachi, de cette terre gris‑rouille, de cet hôpital surchauffé, de 
ce pyjama trop souvent lavé, de ce corps intoxiqué. À partir de 
ce moment‑là, chacune de ses pensées eut pour unique finalité 
la recherche de toutes les morts possibles.

Une nuit, il se taillada les veines sous la douche. La peau 
blanche de son avant‑bras s’ouvrit et l’intérieur de Marek 
Marek apparut. Une chair rouge comme la viande de bœuf 
fraîche. Avant de perdre conscience, il en fut surpris, aller 
savoir pourquoi, il pensait voir de la lumière.

Évidemment, il fut placé en isolement, cela fit scandale et 
son séjour à l’hôpital se prolongea. Il y passa tout l’hiver, et 
quand il rentra chez lui, il découvrit que ses parents s’étaient 
installés chez une de leurs filles en ville. Lui se retrouvait seul. 
Ils lui avaient laissé la jument et il s’en servit pour descendre 
le bois de la forêt, le débiter et le vendre. Il gagna de l’argent 
et put donc se remettre à boire.
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Il y avait un oiseau en lui, du moins était‑ce le sentiment qu’il 
avait. Un volatile étrange, immatériel, innommable, aussi peu 
oiseau qu’il l’était lui, et qui l’incitait à des choses que Marek 
Marek ne comprenait pas et dont il avait peur. Se poser des 
questions auxquelles il n’y avait pas de réponses, faire face à des 
gens devant lesquels il se sentait toujours décalé, s’agenouiller 
pour prier soudain avec désespoir, sans pour autant demander 
quoi que ce soit, juste pour parler, parler dans l’espoir que 
quelqu’un l’écoutait. Il détestait cette créature en lui parce 
qu’elle lui assénait tant de souffrance. Sans elle, il boirait tran‑
quillement puis resterait assis devant sa maison à regarder la 
montagne qui s’élevait en face. Après cela, il dessoûlerait, soi‑
gnerait sa gueule de bois d’une rasade, puis s’enivrerait de nou‑
veau sans pensées, sans culpabilité, sans se promettre d’arrêter. 
L’oiseau en lui devait avoir des ailes. Parfois, il les faisait battre à 
l’aveuglette dans le corps de Marek Marek. La bête se démenait 
avec ses liens, mais le jeune homme savait ses pattes entravées, 
peut‑être attachées à un poids, parce que jamais l’oiseau ne 
pouvait s’envoler. « Mon Dieu, songeait Marek Marek – alors 
qu’il ne croyait guère en Dieu –, pourquoi est‑ce que je souffre 
autant avec cette chose qui est en moi ? » L’animal n’était sen‑
sible à aucun alcool, il restait douloureusement conscient en 
permanence, se souvenait de tout ce que Marek Marek faisait, 
perdait, gâchait, omettait, négligeait, laissait échapper.

– Putain, marmonnait Marek en s’adressant à Bidule‑Machin, 
pourquoi est‑ce qu’il me guigne comme ça ? Pourquoi est‑ce 
qu’il reste en moi ?

Mais Bidule‑Machin était sourd et ne comprenait rien à rien. 
Il répondait :

– Tu as volé mes chaussettes toutes neuves. Elles séchaient 
sur la corde.

Le volatile avait des ailes, des pattes entravées et un regard 
effrayé. Marek Marek pensait qu’il avait été emprisonné en 
lui. Quelqu’un l’y avait incarcéré. Pourtant Marek Marek ne 
comprenait absolument pas comment c’était possible. Parfois, 
lorsqu’il plongeait au plus profond de ses pensées, il croisait 
ce regard terrible en lui et entendait les lamentations animales 
désespérées. Dans ces cas‑là, il bondissait sur ses jambes pour 
courir droit devant lui vers les hauteurs, les bosquets de bou‑
leaux, les chemins forestiers. Tout en courant, il regardait les 
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branches en se demandant laquelle supporterait le poids de 
son corps. L’oiseau en lui hurlait : « Relâche‑moi, libère‑moi 
de toi, je ne t’appartiens pas, je viens d’ailleurs ! »

Marek Marek pensa d’abord que c’était un pigeon comme 
ceux que son père élevait. Il détestait les pigeons, leurs petits 
yeux ronds au regard vide, leur piétinement buté, leur vol effrayé 
en zigzag. Quand, à la maison, il n’y avait plus rien à manger 
du tout, son père l’obligeait à ramper dans le colombier pour 
sélectionner des volatiles abrutis et calmes. Il les tendait un à un 
à son père en les tenant à deux mains et celui‑ci leur tordait le 
cou d’un geste habile. Marek Marek détestait leur mise à mort. 
Ils mouraient comme des choses, des objets. Il détestait pareil‑
lement son père. Un jour pourtant, il a aperçu près de l’étang 
des Frost un autre oiseau ; celui‑ci avait surgi sous ses pieds et 
s’était envolé lourdement au‑dessus des buissons, des arbres et de 
toute la vallée. Il était grand et noir. Seuls son bec et ses longues 
pattes étaient rouges. L’oiseau avait poussé un cri perçant et 
l’air avait vibré pendant un moment du battement de ses ailes.

Depuis, Marek Marek savait que son oiseau intérieur était la 
cigogne noire, à cette particularité près que ses pattes rouges 
étaient entravées et ses ailes brisées. Elle criait et se démenait. 
La nuit, il se réveillait en entendant son cri en lui, un cri ter‑
rible, infernal. Au comble de la peur, il s’asseyait alors sur son 
lit. Il était clair qu’il ne dormirait plus jusqu’au petit matin. 
Son oreiller sentait l’humidité et le vomi. Il se levait, cherchait 
quelque chose à boire. Parfois, il restait un fond de bouteille 
de la veille, mais pas toujours. Il était trop tôt pour aller au 
magasin. Il était trop tôt pour vivre, aussi Marek Marek, à l’ago‑
nie, se contentait‑il de faire les cent pas d’un mur à l’autre.

Lorsqu’il était sobre, il sentait l’oiseau partout en lui. Juste 
sous sa peau. Parfois, il lui semblait même qu’il était l’oiseau 
et, dans ces cas‑là, l’oiseau et lui souffraient ensemble. Toute 
pensée qui effleurait le passé ou l’avenir douteux était source 
de souffrance. Marek Marek avait alors tellement mal qu’il ne 
pouvait développer aucune idée, il devait les dégommer toutes, 
les interrompre pour qu’elles cessent de vouloir dire quelque 
chose. Quand il pensait à lui‑même, à ce qu’il avait été, il avait 
mal. Quand il pensait à lui, à ce qu’il était présentement, il 
avait encore plus mal. Quand il pensait à ce qu’il deviendrait, à 
ce qui lui arriverait, la douleur virait à l’insupportable. Quand 
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il pensait à sa maison, il voyait aussitôt les poutres pourries 
qui s’effondreraient un jour ou l’autre. Quand il pensait à son 
champ, il se rappelait qu’il ne l’avait pas ensemencé. Quand il 
pensait à son père, il savait qu’il l’avait frappé. Quand il pensait 
à sa sœur, il se souvenait qu’il lui avait volé de l’argent. Quand 
il pensait à sa jument adorée, il se remémorait que, après une 
cuite, il l’avait trouvée sans vie avec son poulain à peine né.

Lorsqu’il buvait, ça allait mieux. Non pas que l’oiseau buvait 
avec lui. Non, l’oiseau ne s’enivrait jamais, pas plus qu’il ne 
dormait. C’était le corps ivre de Marek Marek, ses pensées 
éthyliques qui ne prêtaient aucune attention à l’oiseau en train 
de s’agiter. Et donc Marek Marek devait boire.

Une fois, il tenta de faire son propre vin. Il cueillit les gro‑
seilles avec rage – il en avait plein le verger –, et, de ses mains 
tremblantes, il les fourra dans une bonbonne. Il se résigna à 
dépenser de l’argent pour acheter du sucre, puis il plaça le 
récipient au grenier, au chaud. Il se réjouit d’avoir son propre 
alcool, de ce que, quand il aurait le gosier sec, il lui suffirait de 
monter à l’étage, d’introduire un fin tuyau pour boire à même 
la dame‑jeanne. Malheureusement, sans savoir comment, il le 
siffla en totalité avant que la fermentation fût achevée. Il finit 
même par mastiquer le marc. Il avait vendu le téléviseur, la 
radio et le magnétophone depuis longtemps. De toute manière, 
il n’arrivait à rien écouter, ses oreilles étaient saturées en per‑
manence par les battements d’ailes. Alors il vendit l’armoire à 
glace, le tapis, la herse, le vélo, son costume, le réfrigérateur, 
les tableaux religieux avec le Christ couronné d’épines et la 
Vierge au cœur irradiant, l’arrosoir, les brouettes, la faucheuse‑
lieuse, la faneuse, la charrette sur roues à pneus, les assiettes, 
les casseroles, et il trouva jusqu’à un acheteur pour le fumier. 
Après quoi, Marek Marek hanta les ruines des maisons abandon‑
nées par les Allemands, où il trouvait des auges en pierre dans 
l’herbe. Il les vendit à un type qui les exportait en Allemagne. 
Marek Marek aurait bien vendu sa maison au diable, mais il ne 
pouvait pas. Elle appartenait toujours à son père.

Ses plus belles journées étaient celles où, par miracle, il 
parvenait à garder un peu d’alcool jusqu’au matin, de sorte 
qu’au réveil, sans avoir à quitter le lit, il pouvait s’en jeter un 
immédiatement. Il se sentait bien alors, il s’efforçait de ne pas 
se rendormir pour ne rien perdre de cet état de béatitude. Il 
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se levait grisé et allait s’asseoir sur le banc devant sa maison. 
À un moment ou un autre, Bidule‑Machin passait, il marchait 
en poussant son vélo pour se rendre à Nowa Ruda.

– Vieux connard de clodo ! lui lançait toujours Marek Marek 
en levant sa main vacillante en guise de salut.

L’autre lui répondait de son sourire édenté. Les chaussettes 
avaient été retrouvées. Le vent les avait fait tomber dans l’herbe.

En novembre, Bidule‑Machin lui apporta un chiot noir.
– Tiens, lui dit‑il, pour que tu te consoles de Diana. C’était 

une jument magnifique.
Marek Marek prit d’abord le chien dans sa maison, mais il 

se mit en rogne parce que celui‑ci pissait partout. En consé‑
quence, il sortit une vieille baignoire qu’il renversa et appuya 
sur deux pierres. Il planta aussi un pieu auquel il fixa une 
chaîne pour y attacher le chiot. Telle fut la niche de son 
invention. Le chien jappa et hurla, mais finit par s’habituer. 
Il remuait la queue quand Marek Marek lui apportait à man‑
ger. Avec ce chiot, Marek Marek semblait aller mieux. L’oiseau 
en lui se calma un peu. Hélas ! Quand en décembre la neige 
tomba, la température chuta une nuit au point que le chien 
gela. Au matin, Marek Marek le trouva recouvert de neige. 
L’animal ressemblait à un tas de chiffons abandonnés. Marek 
Marek le poussa du pied. Il était complètement raide.

Sa sœur l’invita pour la veillée de Noël, mais Marek Marek 
se fâcha aussitôt avec elle parce qu’elle refusa de servir de la 
vodka au dîner.

– C’est quoi, putain, cette veillée sans vodka ! dit‑il à son 
beau‑frère.

Il enfila son manteau et sortit. Les gens se rendaient déjà à 
la messe de minuit pour avoir une bonne place. Il rôda autour 
de l’église, cherchant des visages connus dans l’obscurité. Il 
interpella Bidule‑Machin. Lui aussi avait crapahuté à travers 
la neige jusqu’au village.

– Quel hiver ! dit Bidule‑Machin avec un large sourire en 
tapant Marek Marek sur l’épaule.

– Va chier, vieux con, lui répondit Marek Marek.
– Oui, oui, répondit celui‑ci en hochant la tête avant d’en‑

trer dans l’église.
Les gens dépassaient Marek Marek et répondaient avec froi‑

deur à son salut. Sous le porche, ils tapaient fort des pieds pour 
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débarrasser les chaussures de la neige avant de poursuivre leur 
chemin. Il alluma une cigarette, entendit le battement des ailes 
abîmées. Finalement, les clochettes tintèrent, l’assemblée fit 
silence et la voix du prêtre, déformée par le micro, résonna. 
Marek Marek passa l’entrée et frôla du bout des doigts l’eau 
froide du bénitier, mais ne se signa pas. L’instant d’après, il se 
sentit mal à cause de l’odeur dégagée par les fourrures et les 
manteaux du dimanche sortis de Dieu sait quel placard. Il eut 
une idée. Il se faufila à nouveau à travers le porche pour sortir. 
La neige tombait dru comme si elle voulait couvrir toutes ses 
traces. Marek Marek prit la direction du magasin. En chemin, 
il passa à la remise à outils de sa sœur où il emprunta une 
pioche. Il s’en servit pour défoncer la porte de la coopérative, 
puis il bourra toutes ses poches de bouteilles de vodka. Il en 
mit derrière sous sa chemise et dans ses pantalons. Il avait envie 
de rire. « Ils trouveront que dalle », se dit‑il tandis qu’au cours 
de la nuit il versait la vodka dans le réservoir à eau près du 
poêle. Quant aux bouteilles, il les jeta dans le puits.

Ce furent les plus belles fêtes de fin d’année de sa vie. Dès 
qu’il dessoûlait un peu, il s’agenouillait près de la cuve et tour‑
nait le robinet. Il ouvrait la bouche et la vodka s’y déversait 
directement du ciel.

Sitôt après les festivités, le dégel commença, la neige se 
mua en une pluie désagréable et le monde alentour ressem‑
bla à un vieux champignon gris imprégné d’eau. La vodka 
se termina également. Marek Marek ne quittait plus son lit, 
il avait froid et mal partout. Il ne cessait de se demander où 
il pourrait trouver de l’alcool. Une pensée germa dans son 
esprit : Marta pouvait avoir du vin. Sa maison restait inoccu‑
pée en hiver parce qu’elle partait toujours en cette saison. Il 
imagina sa cuisine et les bouteilles de vin sous la table, même 
s’il savait que Marta n’en faisait jamais. Mais peut‑être que 
si ? Peut‑être que, cette année, elle en avait précisément fait 
à partir des groseilles ou des prunes et l’avait caché sous la 
table ? « Que le diable l’emporte », se dit‑il, et il s’extirpa de 
son lit. Il vacilla en marchant parce qu’il n’avait pas mangé 
depuis plusieurs jours. Sa tête lui faisait mal à en éclater.

La porte était fermée. Il l’ouvrit d’un coup de pied. Les char‑
nières firent entendre un gémissement désagréable, humide. 
Marek Marek se sentit mal. On aurait pu croire que Marta 
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avait quitté sa cuisine la veille. La table était recouverte d’une 
toile cirée à carreaux qui descendait jusqu’à terre. Un grand 
couteau à pain était posé dessus. Marek Marek regarda rapi‑
dement sous la nappe et constata avec surprise qu’il n’y avait 
rien. Il se mit donc à fouiller les placards, regarda dans le 
poêle, le panier à bûches, la commode où s’empilaient des 
draps en tas réguliers. Tout cela sentait l’humidité hivernale, 
la neige, le bois mouillé, le métal. Il regarda partout, palpa 
le matelas et l’édredon, glissa même sa main dans les vieilles 
bottes en caoutchouc. Il eut la vision de Marta en train de 
cacher les bouteilles de son vin, en automne, avant de partir. 
Juste qu’il ne savait pas où. « Vieille pute débile », dit‑il avant 
d’éclater en sanglots. Il s’assit à table, se prit la tête entre les 
mains. Ses larmes tombaient sur la toile cirée et lavaient les 
crottes de souris. Il regarda le couteau.

Au moment de partir, il bloqua la porte avec un bout de bois 
parce qu’il aimait bien Marta. Il ne voulait pas que la neige 
pénètre dans sa cuisine. Le même soir, les policiers passèrent 
le voir.

– On sait que c’est toi, de toute manière, lui dirent‑ils. Et 
ils ajoutèrent qu’ils reviendraient.

Marek Marek se recoucha. Il avait froid, mais il se savait 
incapable de tenir une hache. En lui, l’oiseau battait des ailes 
et ses battements le faisaient trembler de tout son corps.

Le crépuscule tomba brusquement comme si dehors 
quelqu’un avait éteint la lumière. La pluie glacée cinglait les 
vitres en assauts réguliers. « Si au moins j’avais un téléviseur », 
songea Marek Marek couché sur le dos. Il ne pouvait pas dormir. 
Il se leva plusieurs fois dans la nuit pour boire de l’eau au seau. 
Elle était froide, horrible. Son corps en fit des larmes, qui coulè‑
rent d’elles‑mêmes le soir et toute la nuit jusqu’au matin. Elles 
lui emplissaient les oreilles et lui chatouillaient le cou. À l’aube, 
il s’endormit un moment, mais lorsqu’il se réveilla, sa première 
pensée fut qu’il n’y avait plus de vodka dans le réservoir d’eau.

Il sortit du lit et pissa dans une casserole. Il chercha une 
corde dans ses tiroirs, mais n’en trouva pas. Il arracha un 
rideau en vieille cretonne délavée dont il ôta le cordon qui 
le maintenait en largeur. Par la vitre, il vit Bidule‑Machin 
qui poussait son vélo vers Ruda. Marek Marek se sentit brus‑
quement apaisé, la pluie s’était enfin tue et la lumière grise 
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hivernale pénétrait par toutes les fenêtres. L’oiseau s’était éga‑
lement calmé. Peut‑être avait‑il crevé ? Marek Marek fit un 
nœud avec le cordon qu’il attacha au crochet près de la porte, 
là où sa mère accrochait ses poêles. Il eut envie de fumer et 
se mit à chercher des cigarettes. Il entendait le bruissement 
de chaque morceau de papier, le crissement du parquet, les 
petits chocs sur les planches des cachets qu’il éparpilla par 
mégarde. Il ne trouva rien à fumer. Il alla donc directement au 
crochet, se mit le nœud autour du cou et s’affaissa. Il ressentit 
une énorme douleur injuste dans la nuque. Le cordon avait 
résisté un instant, puis s’était distendu et dénoué du crochet. 
Il ne comprit pas ce qui s’était passé. La douleur irradiait tout 
son corps, l’oiseau recommençait à crier.

– J’ai vécu comme un porc et je vais mourir comme un 
porc, dit Marek Marek à voix haute, ce qui résonna dans la 
maison vide comme une invitation au dialogue.

Ses mains tremblaient alors qu’il fixait à nouveau le cor‑
don au crochet, qu’il l’enroulait, l’entortillait et le nouait. Le 
nœud coulant était désormais plus en hauteur qu’avant, pas 
au point de rendre une chaise nécessaire, mais suffisamment 
pour empêcher Marek Marek de s’asseoir. Il se passa le nœud 
autour du cou, se balança un instant sur ses talons d’avant en 
arrière, puis se laissa tomber à terre. Cette fois la douleur fut 
tellement violente que tout devint noir. Ses lèvres voulurent 
happer de l’air, ses pieds recherchèrent désespérément un 
appui alors qu’il ne le souhaitait guère. Il se débattit, étonné 
par ce qui se passait, quand il fut soudain pris en un instant 
d’un tel effroi qu’il pissa. Il regarda ses pieds dans leurs chaus‑
settes trouées qui gigotaient dans la flaque d’urine. « Je le ferai 
demain », songea‑t‑il encore avec espoir, mais il ne parvint pas 
à retrouver l’équilibre. Il se propulsa encore en avant, tenta de 
prendre appui sur ses mains, mais, au même instant, il enten‑
dit un craquement dans sa tête : c’était une détonation, un tir, 
une explosion. Il voulut se retenir au mur, mais sa paume n’y 
laissa qu’une trace sale et humide. Il s’immobilisa parce qu’il 
avait encore l’espoir que tout le mal prendrait la tangente 
et ne le remarquerait pas. Il fixa son regard sur la fenêtre et 
une pensée vague, furtive, lui traversa l’esprit : Bidule‑Machin 
reviendrait. Ensuite le rectangle clair de la vitre disparut.
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Les rêves

L’année précédente, je passai une annonce dans La Gazette de 
Basse-Silésie pour dire que je collectais les rêves, mais je fus vite 
déçue parce que les gens voulurent me les vendre. « Mettons‑
nous d’accord sur le prix, m’écrivaient‑ils, je propose 20 zlotys 
par rêve. C’est un prix honnête. » Aussi laissai‑je tomber, je 
me serais ruinée avec les rêves d’autrui. En outre, je pouvais 
craindre qu’ils n’en inventent pour de l’argent. Par nature, 
les rêves n’ont rien de commun avec l’argent.

En revanche, je trouvai un site Internet où des personnes 
notaient leurs rêves spontanément, gratuitement. Chaque 
matin, il y en avait de nouveaux, en diverses langues. Les gens 
les transcrivaient pour d’autres, pour des étrangers de tous 
pays. En fait, je ne comprends pas ce qui les motivait. Il se 
peut que le désir de raconter ses rêves soit aussi intense que 
la faim. Et peut‑être davantage, du moins pour ceux qui, avant 
leur petit déjeuner, ouvrent leur ordinateur pour écrire : « J’ai 
rêvé que… » Par la suite, je m’y suis risquée également. Pour 
commencer, j’ai inséré un petit rêve complètement anodin. 
C’était mon ticket d’entrée pour avoir le droit de lire les autres, 
ceux d’autrui. Et je pris ainsi l’habitude matinale d’ouvrir le 
cyberespace, en hiver quand il fait nuit et que le café passe à 
la cuisine, mais aussi l’été quand le soleil est déjà aux fenêtres, 
la porte du vestibule grande ouverte sur la terrasse, et que les 
chiennes sont déjà revenues de leur tour de territoire.

À le faire régulièrement, à lire avec attention des dizaines, 
voire des centaines de rêves chaque matin, on s’aperçoit aisé‑
ment qu’il y a toujours entre eux de la similitude. Depuis long‑
temps je me demande si d’autres s’en aperçoivent également. 
Il y a des nuits de fuites, des nuits de guerres, des nuits de 
nourrissons, des nuits d’amours suspectes. Des nuits d’errance 
dans des labyrinthes : hôtels, gares, résidences universitaires ou 
les méandres de son propre logement. Des nuits d’ouvertures 
de portes, de boîtes, de malles ou d’armoires. Ou des nuits de 
voyages, quand le rêveur hante des aéroports, des trains, des 
autoroutes, des motels en bord de route, quand certaines per‑
sonnes perdent leurs valises, attendent leur billet, s’inquiètent 
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parce qu’elles risquent de manquer leur correspondance. 
Chaque matin, il serait possible d’enfiler ces rêves comme 
des perles et le collier ferait sens, il serait unique mais com‑
plet et magnifique. Les thèmes récurrents les plus fréquents 
autoriseraient que l’on donne des titres aux nuits. « Nuit où 
sont nourris les plus faibles et les déficients », « Nuit de ce 
qui tombe du ciel », « Nuit des animaux étranges », « Nuit de 
distribution des lettres », « Nuit de la perte d’objets précieux ». 
Peut‑être est‑ce insuffisant, peut‑être qu’il faudrait appeler les 
jours en fonction des rêves de la nuit ? Ou encore les mois, les 
années, les époques en fonction des rêves similaires et simul‑
tanés que font les gens, mais qui cessent d’être perceptibles 
dès que le soleil se lève.

Si une personne parvenait à étudier ce que je ne fais 
 qu’observer, si elle comptabilisait les personnages oniriques, les 
images, les émotions pour en extraire les thèmes et les intégrer 
dans des statistiques avec tous ces tests de corrélation qui inter‑
viennent comme une colle magique réunissant des éléments 
qui semblent impossibles à assembler, ne trouverait‑on pas un 
sens semblable au modèle selon lequel, dans notre monde, 
fonctionne la Bourse ou les grands aéroports, une carte de 
connexions subtiles ou de plans rigides ? De pressentiments 
délirants et d’algorithmes précis.

Souvent, j’ai demandé à Marta de me raconter ses rêves. 
À chaque fois, elle haussait les épaules. Je pense qu’elle n’en 
avait rien à faire. Je crois même que lorsque les rêves venaient 
à elle la nuit, elle ne s’autorisait pas à s’en souvenir. Elle les 
épongeait comme le lait renversé sur sa toile cirée à grosses 
fraises des bois. Elle essorait le torchon. Elle aérait sa cuisine 
basse de plafond. Son regard s’arrêtait aux géraniums, elle en 
écrasait des feuilles entre ses doigts et leur odeur âcre étouffait 
toujours tout ce qui avait pu survenir dans la nuit. Je donnerais 
beaucoup pour connaître au moins un rêve de Marta.

En revanche, Marta évoquait volontiers les rêves des autres. 
Je ne lui demandai jamais comment elle les connaissait. Peut‑
être les inventait‑elle tout comme ses histoires. Des rêves d’au‑
trui, elle faisait un usage similaire à celui des cheveux dans 
les perruques qu’elle confectionnait. Lorsque nous allions 
ensemble à Kłodzko ou à Nowa Ruda, elle m’attendait dans 
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la voiture devant la banque et observait les gens par la vitre. 
Après cela, en route, tout en fouillant dans les sacs de courses, 
elle se mettait à raconter quelque chose, apparemment tout à 
fait par hasard. Le rêve de quelqu’un, par exemple.

Je n’étais jamais certaine qu’il y avait une frontière entre 
ce que Marta disait et ce que, moi, j’entendais. Cela vient de 
ce que je n’arrive pas à séparer les paroles de Marta de moi, 
de ce que nous savions toutes les deux, de ce que nous igno‑
rions, de ce qui a été dit à Radio Nowa Ruda le matin, de ce 
qu’avaient écrit les journaux de samedi‑dimanche dans leurs 
éditions avec Programme TV, du moment de la journée, et 
même de la manière dont le soleil éclairait, dans les vallées, 
les villages que nous traversions.

La journée des voitures

Dans la forêt, nous avons découvert une voiture. Elle était 
tellement invisible que nous avons marché sur son long capot 
couvert d’aiguilles de pin. Un jeune bouleau poussait sur le 
siège avant, le volant était entouré de lierre. R. a dit que c’était 
une DKW. Il s’y connaît en voitures. La carrosserie apparais‑
sait complètement corrodée et les roues plongeaient jusqu’au 
moyeu dans l’humus du sous‑bois. Alors que j’essayai d’ouvrir 
la portière côté conducteur, la poignée me resta dans la main. 
Des champignons jaunes poussaient sur le revêtement intérieur 
en cuir et descendaient en cascade jusqu’au plancher troué. 
Nous n’avons parlé à personne de notre trouvaille.

Le soir, du côté de la frontière, une autre automobile est 
sortie de la forêt. Une Toyota rouge, élégante, avec des plaques 
suisses. Le soleil couchant se refléta un instant sur la laque 
carmin. Elle descendait dans la vallée, moteur coupé. La nuit, 
les gardes‑frontières excités suivirent sa trace, leurs lampes‑
torches allumées.

Au matin, sur Internet, il y eut des rêves de voitures.
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Amos

Krystyna Popłoch, de la Banque coopérative de Nowa Ruda, 
fit un rêve. C’était au début du printemps 1969.

Elle rêva qu’elle entendait des voix dans son oreille gauche. 
D’abord, il y en eut une de femme qui parlait, parlait, mais 
Krystyna ne savait pas ce qu’elle disait. Dans son rêve, elle 
 s’inquiéta : « Comment vais‑je travailler si quelqu’un  bourdonne 
tout le temps à mon oreille ? » Dans ce rêve, elle pensait qu’il 
était possible d’arrêter une telle voix comme on ferme la radio 
ou raccroche un combiné téléphonique. Mais ce n’était pas 
possible. La source du son était profondément implantée dans 
son oreille, quelque part dans ces colimaçons, dans ces laby‑
rinthes de membranes humides et de spirales, dans ces sombres 
cavernes intérieures. Rien n’y faisait, ni y enfoncer le doigt, 
ni couvrir l’oreille avec la main. Krystyna avait l’impression 
que le monde entier entendait ce bruit. Peut‑être était‑ce le 
cas, d’ailleurs, peut‑être vibrait‑il de cette voix. Des phrases se 
répétaient en permanence, tout à fait correctes grammaticale‑
ment, elles sonnaient comme de belles sentences mais n’avaient 
aucun sens, elles ne faisaient que mimer les paroles humaines. 
Krystyna en avait peur. Sitôt après la première, une autre voix 
se fit entendre dans l’oreille de la jeune femme, masculine cette 
fois, plaisante et pure. Il était agréable de converser avec elle.

– Je m’appelle Amos.
Amos l’interrogea sur son travail, la santé de ses parents, 

mais au fond – du moins était‑ce l’impression qu’elle avait –, 
ses réponses étaient inutiles car il savait tout sur elle.

– Où es‑tu ? demanda‑t‑elle timidement.
– À Mariand, répondit‑il, et elle, elle savait qu’il y avait une 

région de ce nom en Pologne centrale.
– Pourquoi est‑ce que je t’entends dans mon oreille ? voulut‑

elle encore savoir.
– Tu es une personne exceptionnelle et je suis tombé amou‑

reux de toi. Je t’aime.
Ceci se répéta encore trois ou quatre fois. Le même rêve.
Le matin, elle prenait son café au milieu des paperasses 

de la banque. Dehors, une pluie neigeuse tombait et fondait 
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aussitôt. L’humidité pénétrait jusque dans les bureaux chauf‑
fés de la banque, imprégnait les manteaux sur les cintres, les 
sacs à main en skaï des femmes, les bottes et les clients. Et, en 
ce jour particulier, Krystyna Popłoch, responsable du service 
des crédits, comprit que, pour la première fois de sa vie, elle 
était aimée inconditionnellement, totalement, sans réserve ! 
La découverte avait la puissance d’une gifle. Krystyna en eut 
un vertige. L’image du hall de la banque devint trouble, elle 
n’entendit plus rien durant un moment. Avec cet amour qui 
lui tombait soudain dessus, Krystyna se sentit pareille à une 
bouilloire jusque‑là inutilisée, mais qui, pour la première fois, 
avait été remplie d’eau cristalline. Le café délaissé refroidissait.

Voici ce qu’elle fit : elle quitta plus vite son travail pour aller 
à la poste. Elle prit les bottins des grandes villes du centre de la 
Pologne : Łódź, Sieradz, Konin, Kielce, Radom et Częstochowa 
évidemment, haut lieu de la Vierge –  n’avait‑il pas parlé de 
Mariand ? Elle ouvrit les annuaires à la lettre A pour suivre de 
son ongle verni les colonnes de noms. Il n’y avait ni Amos ni 
Amoz à Łódź, Sieradz, Konin, etc. Il n’était pas non plus parmi 
les rares abonnés des villages. Ce qu’elle ressentit alors pouvait 
être assez justement qualifié d’indignation. Elle savait qu’il devait 
être là quelque part. Elle resta assise un moment, la tête vide, 
avant de recommencer sa lecture. Elle prit en outre les bottins de 
Tarnów, Lublin et Włocławek. Elle trouva une Lidia Amoszewicz 
et des Amosiński. Après quoi, son intelligence désespérée se mit 
à triturer les lettres : Amos, Soma, Maso, Samo, Omas jusqu’à ce 
que ses mains aux ongles peints cassent le code transmis dans 
son rêve : A. Mos, 54, rue Sienkiewicz, Częstochowa.

Krystyna habitait à la campagne, un vieil autocar bleu et sale 
la conduisait à la ville. Il grimpait les lacets et les tournants tel 
un hanneton grisonnant. L’hiver, quand la nuit tombe vite, 
ses phares ardents balayaient les versants rocheux. Il était une 
bénédiction. Il permettait aux gens de connaître le monde 
au‑delà des montagnes. Tout voyage commençait par lui.

Elle l’empruntait chaque jour pour se rendre au travail. 
Entre le moment où elle le prenait à l’arrêt jusqu’à celui où 
elle arrivait à la porte massive de la banque, vingt minutes 
s’écoulaient. Au cours de celles‑ci, le monde changeait à en 
devenir méconnaissable. La forêt devenait des maisons, les her‑
bages des squares, les prés des rues et le ruisseau une rivière, 
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une rivière dont la couleur variait chaque jour parce qu’elle 
avait le malheur de couler près des filatures de Blachobyt. Dans 
l’autocar, Krystyna ôtait ses bottes de pluie – elle les appelait 
ses Wellington – pour chausser des escarpins. Leurs talons cla‑
quaient sur les larges marches post‑allemandes de l’immeuble.

Elle était la personne la plus élégante de la banque. Une 
coiffure à la mode : permanente blonde aux boucles soignées 
– jamais de racines prises en défaut –, avec des reflets adaman‑
tins que faisait ressortir, comme sur une poupée, l’éclairage aux 
néons. Ses cils chargés de mascara jetaient des ombres légères 
sur ses joues lisses. Un rouge nacré soulignait discrètement 
la forme de ses lèvres. Plus elle gagnait en âge, plus elle se 
maquillait. Il lui arrivait parfois de se dire « Arrête, ça suffit ! », 
mais aussitôt elle avait l’impression que les années ôtaient de 
l’expressivité à son visage et gommaient ses traits. Il lui sembla 
même que ses sourcils se clairsemaient, que ses iris bleus pâlis‑
saient, que le contour de ses lèvres se faisait plus imprécis de 
jour en jour et que tout son visage devenait flou comme s’il 
voulait disparaître. C’était surtout cela que Krystyna redoutait. 
Disparaître avant de s’être déployée pour exister vraiment.

À l’âge de trente ans, elle vivait toujours chez ses parents 
à la campagne, non loin de Nowa Ruda, près de la princi‑
pale route locale, tortueuse et pleine de trous, leur maison se 
dressait chargée d’espoir comme si elle s’attendait à ce que sa 
position en soi lui fasse jouer un rôle dans l’histoire, dans le 
passage d’armées, dans les aventures de chercheurs de trésors 
ou dans les poursuites de contrebandiers d’alcool tchèque par 
les gardes‑frontières. Mais la grand‑route et la maison n’avaient 
pas de chance. Il ne se passait rien. Un peu comme les sour‑
cils de Krystyna, la forêt au‑dessus d’elles se faisait juste moins 
dense. Le père y abattait systématiquement les jeunes bouleaux 
pour en faire des timons et des pieux, les sapins disparaissaient 
à chaque Noël, les chemins s’effaçaient dans les herbes hautes 
autant que les lèvres de la jeune femme mincissaient. Et les 
murs peints en bleu de la chaumière pâlissaient, tout comme 
les yeux de Krystyna !

Chez elle, Krystyna était suffisamment importante. Ne 
gagnait‑elle pas de l’argent ? Ne faisait‑elle pas les courses, 
qu’elle rapportait dans les sacs cousus par sa mère ? Sous les 
combles, elle avait sa chambre avec un convertible et une 
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armoire pour ses vêtements. Mais ce n’était qu’à la banque 
qu’elle devenait quelqu’un ! Là, il y avait son bureau, séparé du 
hall des clients par une cloison en contreplaqué mince comme 
du carton. Assise à sa table de travail, Krystyna entendait le 
bourdonnement de la banque, le grincement des portes, le 
frottement des lourds godillots des paysans sur le plancher en 
bois, le chuchotis étouffé des voix féminines aux commérages 
incessants et le cliquetis de comptage des deux derniers bou‑
liers que la direction n’avait pas encore eu le temps d’échanger 
pour des calculatrices plus modernes à manivelle crépitante.

Vers dix heures débutait le rituel quotidien du café. Comme 
autant de clochettes administratives, les cuillères en alumi‑
nium tintaient et le fond des verres heurtait doucement les 
soucoupes. Le café moulu, si précieux, apporté de chez soi 
dans d’anciens pots à confiture, était distribué avec équité 
entre les verres, l’eau bouillante soulevait une grosse couche 
brune qui freinait un instant, à la surface, la cascade de sucre. 
Une odeur de café emplissait la Banque coopérative de Nowa 
Ruda jusqu’au plafond et les paysans, qui précisément com‑
mençaient à se mettre en file, se maudissaient d’être arrivés 
précisément à ce moment sacro‑saint.

C’était alors que Krystyna se rappelait son rêve.
Comme il est douloureux d’être aimé sans raison, autre‑

ment dit juste parce que l’on existe. Quel tourment pareil 
amour ne génère‑t‑il pas ! Comme les pensées s’emmêlent à 
force de ne pouvoir y croire ! Comme le cœur gonfle de ses 
battements trop rapides ! Comme le monde s’éloigne, devient 
immatériel ! Brusquement, Mlle  Popłoch –  « Popłoch » veut 
dire « panique » – était devenue solitaire.

Après les fêtes de Pâques, la banque reçut une circulaire 
à propos d’une formation pour les employés à Częstochowa. 
Krystyna y vit un signe indéniable et elle s’inscrivit. En met‑
tant ses affaires dans son sac en skaï, elle songea à Dieu. Et 
plus précisément au fait que, malgré ce qu’on disait de Lui, 
Il intervient toujours au moment le plus approprié.

Krystyna fut transportée par des trains endormis remplis 
de gens chiffonnés. Il n’y avait pas de places libres dans les 
compartiments, elle voyagea collée à la vitre sale du couloir 
en somnolant debout. Plus tard, quelqu’un descendit dans la 
nuit et elle put enfin s’asseoir. Coincée entre les corps chauffés 
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par l’air sec, elle s’endormit d’un sommeil lourd, sombre, hui‑
leux, sans aucune image et même privé de la moindre bribe 
de pensée. Ce ne fut que lorsqu’elle se réveilla qu’elle réalisa 
qu’elle était partie en voyage. Avant, ce n’était qu’un déplace‑
ment dans l’espace, un simple changement d’endroit auquel 
elle n’accordait aucune attention. Seul le rêve ferme l’ancien 
et ouvre le neuf, un être humain disparaît tandis qu’un autre 
s’éveille. Cet espace noir non spécifique entre les jours est le 
véritable voyage. Par chance, tous les trains de Nowa Ruda vers 
le grand monde circulent de nuit. Elle songea que, après ce 
périple, rien ne serait plus pareil.

Au petit matin, elle se retrouva à Częstochowa. Il était trop 
tôt pour aller où que ce soit. Elle commanda un thé au buffet 
de la gare puis se réchauffa les mains en les serrant autour du 
verre. Aux tables voisines, il y avait des vieilles femmes emmi‑
touflées dans leurs châles à carreaux, des hommes à la peau 
saturée de nicotine, des maris et des pères écrasés par la vie, 
aux visages pareils à des portefeuilles usés, mais également 
des enfants roses de sommeil, un mince filet de salive aux 
commissures de leurs lèvres entrouvertes.

Attendre le lever du jour dura le temps de boire deux thés 
au citron et un café. Elle trouva la rue Sienkiewicz qu’elle 
remonta en marchant au milieu de la chaussée, les voitures 
n’étaient pas encore réveillées. Elle regardait les fenêtres et 
y voyait des voilages densément froncés, ainsi que des ficus 
blottis contre les vitres. Parfois, il y avait encore de la lumière, 
mais elle était pâle, insignifiante, de celles qui permettent 
aux gens de s’habiller en hâte, de prendre leur petit déjeu‑
ner, aux femmes de sécher leurs bas au‑dessus de la gazi‑
nière ou d’empaqueter les tartines pour l’école. Les lits faits 
conservent la chaleur des corps jusqu’à la nuit suivante. Cela 
sent le lait brûlé, les lacets reviennent dans les œillets ras‑
surants des chaussures, la radio livre des informations que 
personne n’écoute. Ensuite, Krystyna croisa une première file 
d’attente devant une boulangerie. Dans la queue, tous les gens 
étaient silencieux.

Le 54, rue Sienkiewicz était un grand immeuble gris avec 
une poissonnerie en façade au rez‑de‑chaussée et une immense 
cour intérieure. Krystyna s’arrêta pour observer attentivement 
les fenêtres. Mon Dieu, ce qu’elles étaient banales !
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Elle resta là près d’une demi‑heure, et finit par ne plus 
ressentir le froid.

La formation était infiniment ennuyeuse. Dans le cahier 
acheté exprès pour prendre des notes, Krystyna gribouillait 
des arabesques au stylo à bille. La feutrine verte qui recouvrait 
la table de la présidence lui apportait du réconfort. Elle la 
caressait machinalement. Les employés des Banques coopéra‑
tives lui semblaient tous se ressembler. Les femmes avaient des 
cheveux teints, coupés à la Signoret, et du rouge cyclamen aux 
lèvres. Les hommes étaient en costume bleu marine, chacun 
avec son cartable en peau de porc. Comme s’ils s’étaient donné 
le mot. Ils plaisantaient durant les pauses cigarettes.

Au repas du soir, il y eut du pain avec des tranches de fro‑
mage jaune et du thé dans des mugs en faïence.

Après cela, tout le monde se rendit dans la grande salle 
où, sur les tables, il y avait de la vodka et des cornichons. 
Quelqu’un sortit de son cartable en cuir une série de petits 
verres en métal. Une main d’homme s’égarait sur les genoux 
gainés de bas nylon d’une femme.

Krystyna alla se coucher légèrement éméchée. Les deux 
autres femmes qui partageaient sa chambre rentrèrent au 
petit matin, elles se chuchotaient l’une à l’autre qu’il ne fal‑
lait surtout pas qu’elles fassent du bruit. Il en fut ainsi trois 
jours durant.

Le quatrième, Krystyna se retrouva devant une porte peinte 
en marron où une plaque en porcelaine indiquait : « A. Mos ». 
Elle frappa.

Un homme grand, mince, en pyjama, une cigarette à la 
bouche, lui ouvrit. Il avait des yeux sombres, injectés de sang, 
comme s’il n’avait pas dormi depuis longtemps. Ils clignèrent 
lorsqu’elle demanda :

– A. Mos ?
– Oui, confirma‑t‑il. A. Mos.
Elle sourit parce qu’il lui sembla reconnaître sa voix.
– C’est moi, je suis Krystyna.
Il recula, surpris, et lui permit d’entrer dans le couloir. 

L’appartement était petit et encombré. Il était noyé dans la 
lumière grise des néons qui lui donnait un air négligé, celui 
d’une gare. Partout, il y avait des cartons de livres et des tas 
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de journaux, des valises partiellement remplies bâillaient. De 
la vapeur sortait par la porte ouverte de la salle de bains.

– C’est moi, répéta‑t‑elle. Je suis venue.
L’homme fit un tour rapide sur lui‑même et éclata de rire.
– Mais vous êtes qui ? Est‑ce que je vous connais ?
Et tout à coup, il se frappa le front.
– Bien sûr, vous êtes, vous êtes…
Il claquait des doigts en l’air.
Krystyna comprit qu’il ne la reconnaissait pas, mais il n’y 

avait à cela rien de surprenant. Il la connaissait autrement, 
par rêve, de l’intérieur, pas comme les gens se connaissent 
normalement.

– Je vais tout vous expliquer. Est‑ce que je peux entrer plus 
avant ?

Il hésita. La cendre de sa cigarette tomba à terre, l’homme 
fit un geste de la main vers la pièce.

Elle retira ses chaussures et entra.
– Comme vous pouvez le voir, je fais mes bagages, expliqua 

l’homme pour justifier le désordre.
Il ôta les draps chiffonnés du convertible pour les porter 

ailleurs, puis il revint s’asseoir en face d’elle. Son pyjama, qui 
avait eu son content de lessives, s’ouvrit et laissa apparaître un 
peu de son torse : il était maigre et anguleux.

– Monsieur A. Mos, vous arrive‑t‑il de rêver ? demanda‑t‑elle 
timidement, et elle comprit aussitôt que c’était une erreur.

L’homme se mit à rire, tapa ses cuisses à rayures de la paume 
de ses mains et la regarda avec ce qui lui sembla de l’ironie.

– Ça alors, vous venez voir un type inconnu pour lui deman‑
der s’il fait des rêves. Mais je rêve, je rêve !

– Moi, je vous connais.
– Ah oui ? Comment est‑il possible que vous me connaissiez, 

alors que moi, je ne vous connais pas ? Ah, mais peut‑être que 
nous nous sommes rencontrés à la soirée chez Jasio ? Jasio 
Latka ?

De la tête, elle fit un signe de dénégation.
– Non ? D’où, alors ?
– Monsieur A. Mos…
– Mon prénom est Andrzej. Andrzej Mos.
– Moi, c’est Krystyna Popłoch, dit‑elle.
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Tous deux se levèrent pour se serrer la main avant de se 
rasseoir, gênés.

– Donc… dit‑il au bout d’un moment.
– Je m’appelle Krystyna Popłoch…
– Ça, vous l’avez déjà dit.
– J’ai trente ans, je travaille à la banque où j’occupe un 

poste à responsabilités. J’habite à Nowa Ruda. Savez‑vous où 
c’est ?

– Quelque part vers Katowice.
– Pas du tout. Dans la voïvodie de Wrocław.
– Ah bon, fit‑il, distrait. Voulez‑vous une bière ?
– Non, merci.
– Moi, je vais en boire une.
Il se leva pour aller à la cuisine. Dans le meuble mural, 

Krystyna aperçut une machine à écrire avec une feuille de 
papier glissée dedans. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il s’y trou‑
vait écrit tout ce qu’elle devait faire maintenant, et comment 
présenter les choses. Elle se leva, mais Andrzej Mos revenait 
avec une bouteille de bière à la main.

– À dire vrai, je pensais que vous étiez de Częstochowa. Il 
me sembla même un instant que je vous connaissais.

– Ah, oui ? se réjouit Krystyna.
– Je pensais même…
Son regard s’éclaira. Il avala une grande rasade.
– Quoi ?
– Vous savez ce que c’est. On ne se souvient pas de tout. 

Pas toujours. Nous avons peut‑être sympathisé ? À une soirée 
chez…

– Non, dit‑elle vite, et elle se sentit rougir. Je ne vous ai 
jamais vu avant aujourd’hui.

– Comment cela, vous disiez me connaître ?
– Oui, mais juste votre voix.
– Ma voix ? Seigneur, qu’est‑ce que vous manigancez ? Je 

dois rêver. Une nana vient me voir, elle affirme me connaître, 
mais dit me voir pour la première fois de sa vie ! Elle ne 
connaît que ma voix…

Brusquement, il s’immobilisa, la bouteille aux lèvres, pour 
fixer son regard sur Krystyna.

– Je vois. Vous êtes de la Sûreté. Tu connais ma voix parce 
que tu travailles aux écoutes téléphoniques. C’est ça ?
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– Non, je travaille à la banque…
– Entendu, pas de problème, j’ai obtenu mon passeport 

et je pars. Je m’en vais, tu comprends ? Vivre dans le monde 
libre. Je fais mes bagages comme tu le vois. C’est fini, vous ne 
pouvez plus rien me faire avec votre campagne antisioniste !

– Je vous en prie…
– Tu veux quoi ?
– J’ai rêvé de vous. Je vous ai retrouvé par l’annuaire.
L’homme alluma une cigarette et se leva. Il se mit à mar‑

cher d’une fenêtre à l’autre dans la pièce encombrée. Krystyna 
sortit sa carte d’identité de son sac à main et la posa ouverte 
sur la table.

– Regardez, je n’appartiens à aucun service de la Sûreté.
Il se pencha au‑dessus de la table pour examiner le document.
– Ça n’explique rien, dit‑il, dans une carte d’identité, il n’est 

jamais écrit qu’on est un agent.
– Qu’est‑ce que je dois faire pour que vous me croyiez ?
Il était debout au‑dessus d’elle et fumait.
– Vous savez quoi ? Il se fait tard. J’ai l’intention de sortir. 

J’ai un rendez‑vous. En plus, je fais mes valises. Je dois régler 
des affaires importantes.

Krystyna reprit son document pour le remettre dans son sac 
à main. Sa gorge se noua douloureusement.

– Je m’en vais.
Il ne la retint pas. Il l’accompagna à la porte.
– Donc, vous avez rêvé de moi ?
– Oui, répondit‑elle en se chaussant.
– Et vous m’avez trouvé dans le bottin ?
Elle acquiesça d’un signe de tête.
– Au revoir. Désolée, dit‑elle.
– Au revoir.
Elle dévala l’escalier pour se retrouver dans la rue. En descen‑

dant vers la gare, elle pleurait. Son rimmel coulait et lui piquait 
les yeux, le monde se brouilla en taches de couleur lumineuses. 
Au guichet, on lui dit que le dernier train pour Wrocław était 
parti. Le suivant était le lendemain matin. Elle alla donc au 
buffet se commander un thé. Sa tête était vide, sans la moindre 
pensée, elle fixait juste la rondelle de citron qui surnageait avec 
monotonie dans le verre. Une nuit brumeuse et humide montait 
des quais vers le hall. « Ce n’est pas une raison pour ne pas 
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croire aux rêves, finit‑elle par se dire. Ils ont toujours un sens, 
c’est le monde réel qui n’arrive pas à la cheville des rêves. Les 
bottins mentent, les trains prennent des directions erronées, les 
rues se ressemblent trop, les lettres s’emmêlent dans les noms 
des villes, les gens oublient leur propre prénom. Seul le rêve 
est vrai. » Il sembla à Krystyna qu’elle entendait à nouveau la 
chaude voix chargée d’amour dans son oreille gauche.

– J’ai appelé les renseignements. Le dernier train pour votre 
Nowa Ruda est parti, lui dit Andrzej Mos avant de s’asseoir à 
sa table.

Du doigt, il traça une croix sur la toile cirée mouillée.
– Votre maquillage a coulé.
Elle sortit un mouchoir de son sac à main, en mouilla un 

coin de salive puis essuya ses yeux.
– Donc vous avez rêvé de moi ? C’est une distinction 

incroyable d’être ainsi dans les rêves de quelqu’un que l’on 
ne connaît pas, qui habite à l’autre bout du pays… Et il y avait 
quoi dans ce rêve ?

– Rien. Juste vous qui me parliez.
– Je disais quoi ?
– Que j’étais exceptionnelle et que vous m’aimiez.
Il claqua des doigts et regarda longuement le plafond.
– Quelle manière étrange de draguer un mec. Vous avez 

toute mon admiration !
Elle ne répondit pas. Elle avalait son thé à petites gorgées.
– Je voudrais déjà être chez moi, finit‑elle par dire un 

moment plus tard.
– Allons chez moi. J’ai deux pièces.
– Non, je vais attendre ici.
– Comme vous voudrez.
Il alla au comptoir se chercher une chope de bière.
– Je pense que vous n’êtes pas A. Mos. Celui dont j’ai rêvé. 

J’ai dû me tromper quelque part. Peut‑être pour la ville, c’en 
est une autre, pas Częstochowa.

– Peut‑être.
– Je vais devoir faire de nouvelles recherches.
L’homme posa brutalement le bock sur la table, un peu de 

bière se déversa.
– Dommage, je n’en connaîtrai pas l’issue.
– Mais votre voix ressemble à celle que j’entends.
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– Allons chez moi. Vous dormirez dans un lit, pas à une 
table de bar.

Il vit qu’elle hésitait. Sans son rimmel cauchemardesque, 
elle avait l’air plus jeune. La fatigue avait effacé son look de 
petite dinde provinciale.

– Allons‑y, répéta‑t‑il.
Et elle se leva sans un mot.
Il prit son bagage et ils repartirent vers le haut de la rue 

Sienkiewicz déserte.
– Et il y avait quoi encore dans ce rêve ? demanda‑t‑il en lui 

préparant le convertible dans la grande pièce.
– Je n’ai plus envie d’en parler. C’est sans importance.
– Une bière ? Ou de la vodka pour faire de bons rêves ? Je 

peux en fumer une encore ?
Elle acquiesça. Il disparut dans la cuisine, et elle, après une 

hésitation, alla à la machine à écrire. Avant même de lire 
le titre du poème, son cœur accéléra. Le titre était « Nuit à 
Mariand ». Elle était comme paralysée. Derrière elle, à la cui‑
sine, l’Amos de son rêve faisait tinter les verres. Il était vivant, 
chaleureux, mince avec des yeux rougis, il était quelqu’un qui 
sait tout, comprend tout, qui pénètre dans les rêves humains où 
il sème de l’amour et du tourment, qui fait bouger le monde 
comme si celui‑ci était un décor de théâtre dissimulant une 
autre vérité, une vérité insaisissable parce que sans référence 
aux objets, aux événements, à quoi que ce soit de pérenne.

Elle posa un doigt tremblant sur une touche.
– J’écris des vers, dit‑il derrière elle. J’ai même publié une 

plaquette.
Elle n’arrivait pas à se retourner.
– Je vous en prie, asseyez‑vous. Désormais, c’est sans impor‑

tance. J’émigre pour vivre dans le monde libre. Je vous écrirai 
si vous me laissez votre adresse.

Elle entendit sa voix juste derrière elle, du côté gauche.
– Cela vous plaît ? Vous aimez lire des poèmes ? C’est juste 

un brouillon, je n’ai pas encore terminé. Vous aimez ?
Elle baissa la tête. Le sang bourdonnait dans ses oreilles. Il 

lui toucha délicatement l’épaule.
– Il s’est passé quelque chose ? demanda‑t‑il.
Elle se tourna vers lui et vit ses yeux curieux qui la fixaient. 

Elle sentit son odeur, un mélange de cigarette, de poussière 
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et de papier. Elle se blottit contre lui, dans cette odeur, et ils 
restèrent ainsi immobiles plusieurs minutes. Il leva les mains, 
hésita puis se mit à lui caresser le dos.

– Et pourtant c’est toi, je t’ai trouvé, dit‑elle dans un 
murmure.

Du doigt il lui frôla la joue, il l’embrassa.
– Si tu veux, dit‑il.
Il glissa les doigts dans ses cheveux teints et se colla à ses 

lèvres. Puis il l’entraîna vers le convertible et se mit à la dés‑
habiller. Pour elle, cela allait trop vite, cela ne lui plaisait pas, 
elle ne ressentait aucun plaisir, mais ce devait être comme un 
sacrifice. Elle devait tout permettre. Elle quitta son tailleur et 
son corsage, sa gaine qui retenait ses bas, et son soutien‑gorge. 
La poitrine maigre d’Amos s’offrit à ses yeux, sèche et angu‑
leuse comme une pierre.

– Et donc, comment tu m’entendais dans ce rêve ? demanda‑
t‑il dans un murmure essoufflé.

– Tu parlais dans mon oreille.
– Laquelle ?
– La gauche.
– Là ? demanda‑t‑il, et il glissa sa langue.
Elle ferma très fort les paupières. Elle ne pouvait plus se 

dégager. Il était trop tard. Il l’écrasait de tout son poids, la 
maintenait, la pénétrait, la transperçait. Pourtant elle savait 
qu’il devait en être ainsi, qu’il lui fallait d’abord donner à 
Amos ce à quoi il avait droit pour pouvoir ensuite l’emme‑
ner avec elle et l’introduire dans son jardin, devant sa maison 
comme une plante, un grand arbre. Voilà pourquoi elle se 
soumit à ce corps étranger, qu’elle alla jusqu’à prendre mala‑
droitement dans ses bras. Et elle participa à l’étrange danse 
rythmée.

– Quelle histoire ! dit ensuite l’homme avant d’allumer une 
cigarette.

Krystyna s’habilla et s’assit à côté de lui. Il versa de la vodka 
dans deux verres.

– Tu as trouvé comment ? fit‑il en lui lançant un bref regard 
avant d’avaler sa vodka.

– Bien, répondit‑elle.
– Allons dormir.
– Maintenant ?
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– Tu as ton train, demain.
– Je sais.
– Il faut mettre le réveil.
A. Mos se traîna dans la salle de bains. Krystyna resta assise, 

immobile, à regarder le sanctuaire d’Amos. Les murs étaient 
peints en orange, mais sous la lumière froide des néons, ils 
prenaient une déplaisante couleur bleuâtre. À l’endroit où 
la natte de paille s’écartait du mur, la couleur orange était 
plus criarde. Elle lui semblait briller, la blesser aux yeux. À 
la fenêtre, un rideau imprégné de fumée de cigarette était 
accroché, et, sur la droite, il y avait le meuble mural vidé, avec 
encore seulement la machine à écrire où se trouvait « Nuit à 
Mariand ».

– Pourquoi m’as‑tu aimée ? demanda‑t‑elle lorsqu’il revint. 
En quoi suis‑je différente des autres personnes ?

– Tu es piquée, Dieu me pardonne !
Il portait de nouveau son pyjama à rayures qui s’ouvrait sur 

sa poitrine.
– Ça veut dire quoi, « piquée » ?
– Tu es folle. Tu as un grain.
Il se versa un nouveau verre de vodka qu’il avala d’un trait 

puis dit :
– Tu as traversé la moitié de la Pologne pour venir voir 

un type que tu ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Tu lui as 
raconté ton rêve et tu as couché avec lui. Rien que ça. Tu es 
piquée.

– Pourquoi tu te défiles ? Pourquoi n’admets‑tu pas que tu 
es Amos et que tu sais tout de moi ?

– Je ne suis pas Amos. Je m’appelle Andrzej Mos.
– Et Mariand ?
– Quel Mariand ?
– « Nuit à Mariand ». C’est quoi « Mariand » ?
Il éclata de rire et s’assit sur une chaise à côté d’elle.
– C’est un café sur la grand‑place. Tous les pochards du coin 

viennent y boire de la vodka. J’ai écrit un poème là‑dessus. Je 
sais qu’il n’est pas terrible. J’en ai écrit des meilleurs.

Elle le fixait, incrédule.

Son voyage de retour ne fut que portes qui claquent, celles 
du train de nuit, des compartiments, des toilettes de gares, 
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des autocars. Pour finir, le bruit sourd de la porte d’entrée 
de sa maison. Krystyna laissa tomber son sac et s’étendit sur 
son lit. Elle dormit toute la journée. Quand le soir, sa mère 
inquiète l’appela pour le dîner, Krystyna oublia qu’elle était 
allée quelque part. Pareil à une gomme, le sommeil avait effacé 
le voyage. L’une des nuits suivantes, Krystyna entendit dans 
son oreille gauche la voix bien connue :

– C’est moi, Amos, où étais‑tu ?
– Comment ça, tu ne le sais pas ?
– Non, je ne sais pas, répondit‑il. Tu ne te balades pas avec 

moi ?
La voix se tut. Krystyna eut l’impression que son silence était 

l’expression d’un embarras.
– Ne t’éloigne jamais aussi loin, dit‑il à son oreille l’instant 

d’après.
– Ça veut dire quoi pour toi, « loin » ? demanda‑t‑elle avec 

colère.
Son ton de voix l’effraya sans doute parce qu’il se tut et 

Krystyna dut se réveiller.
À la suite de cette expédition à Częstochowa, plus rien ne 

fut comme avant. Les rues de Nowa Ruda, inondées de soleil, 
séchèrent. Les jeunes femmes mirent des bouquets de forsy‑
thias sur leurs bureaux. Le vernis des ongles s’écaillait, les 
racines des cheveux, de plus en plus sombres, repoussaient la 
blondeur vers les pointes sur les épaules. À midi, l’on ouvrait 
la grande fenêtre du hall de la banque, la rumeur de la rue 
s’y engouffrait avec les voix des enfants, les traînées de bruits 
des voitures, les petits martèlements rapides des hauts talons, 
les battements d’ailes des pigeons. On sortait du travail avec 
plaisir. Les rues étroites invitaient à la promenade, à regar‑
der le visage des gens, à se souvenir du détail d’un angle 
dans une cour. Les salons de thé, avec leurs commensaux 
aux regards curieux, invitaient aux conversations indolentes 
dans leurs espaces enfumés. Le sempiternel café infusé dans 
les verres, le tintement des cuillères en aluminium n’avait 
guère changé.

En mai, Krystyna alla voir un cartomancien pour l’interro‑
ger sur son avenir. Il dressa son horoscope, puis se concentra 
longuement, les yeux fermés.

– Que veux‑tu savoir ? lui demanda‑t‑il.
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– Qu’est‑ce que je vais devenir ? dit‑elle.
Et lui devait voir sous ses paupières closes des espaces éten‑

dus parce que ses globes allaient de gauche à droite comme 
s’ils regardaient des paysages intérieurs.

Krystyna alluma une cigarette et attendit. Le cartomancien 
vit des vallées grises avec des restes de villes et de villages. Le 
tableau était immobile, inerte, réduit en cendres, et il pâlissait 
d’instant en instant. Le ciel était orange, bas et léger comme 
une toile de tente. Rien ne bougeait, pas le moindre souffle 
de vent ou de vie. Les arbres rappelaient des pylônes en pierre 
comme s’ils avaient été touchés par le même regard que la 
femme de Loth. Le voyant avait l’impression de les entendre 
craquer tout doucement. Dans cette vallée, ni lui ni Krystyna 
ne se trouvaient. Ni personne. Il ne savait pas ce qu’il allait lui 
dire. La crainte de devoir mentir et inventer quelque chose 
lui tordit le ventre de douleur.

– On ne meurt jamais une fois pour toutes. Ton âme revien‑
dra ici encore maintes fois, jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle 
cherche, dit‑il, avant de prendre une profonde respiration pour 
ajouter : Tu vas te marier et avoir un enfant. Il sera malade 
et tu t’en occuperas. Ton mari sera plus âgé que toi et il te 
laissera veuve. Ton enfant te quittera, partira au loin, au‑delà 
de l’océan peut‑être. Tu seras très vieille lorsque tu mourras. 
Mourir te fera plaisir.

C’était tout. Krystyna s’en alla apaisée parce que tout cela, 
elle le savait. Elle avait dépensé inutilement son argent. Elle 
aurait pu s’acheter un de ces corsages en tricot bouclé qui 
arrivaient en Pologne dans les colis des familles à l’étranger. 
Au cours de la nuit, elle entendit à nouveau la voix d’Amos. 
Il lui dit :

– Je t’aime, tu es une personne exceptionnelle.
Dans son demi‑sommeil, il lui sembla reconnaître cette voix, 

avoir la certitude de savoir à qui elle appartenait et, ensuite, 
elle s’endormit heureuse. Mais comme il en va toujours avec 
les états de rêve et de demi‑rêve, le matin tout s’était effacé 
pour ne lui laisser que la vague impression de savoir quelque 
chose, mais de ne pas très bien le comprendre. Et ce fut tout.
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Les petits pois

– Il ne faut pas forcément sortir de chez soi pour connaître le 
monde, déclara brusquement Marta tandis que nous écossions 
des petits pois sur les marches devant sa maison.

Je lui demandai ce qu’elle entendait par là. Elle pensait 
peut‑être à la lecture de livres, aux informations télévisées, aux 
émissions de Radio Nowa Ruda, à la navigation sur Internet, 
aux journaux, au magasin du coin où l’on se rend pour les 
commérages. Mais Marta pensait à l’infécondité des voyages.

En voyage, il faut s’occuper de soi pour s’en sortir, garder 
les yeux sur soi pour voir comment l’on s’adapte au monde. 
On est concentré sur soi, on pense à soi, on prend soin de 
soi. Au bout du compte, on tombe toujours sur soi, un peu 
comme si on était le but du voyage. Dans sa propre maison, 
on est, c’est tout. On ne doit affronter personne ni conquérir 
quoi que ce soit. On n’a pas à surveiller les correspondances 
entre les trains et leurs horaires. On n’a pas à s’extasier ou à 
exprimer sa déception. Il suffit de se planter chez soi, c’est de 
là qu’on voit le plus de choses.

Elle a dit quelque chose dans ce genre et elle s’est tue. Ma 
surprise venait de ce que Marta ne s’était jamais déplacée au‑
delà de Wambierzyce, Nowa Ruda ou Wałbrzych.

Certains petits pois étaient véreux, nous les rejetions dans 
l’herbe. Parfois, j’avais l’impression que Marta disait toujours 
une chose tout à fait différente de celle que j’entendais.

Après, nous avons parlé de n’importe quoi, comme cela 
venait. Des chiens de Bobol, de l’invasion des limaces dans 
les rangées de salades, du jus de cerise sauvage. Marta laissait 
beaucoup d’espace entre chaque phrase. Quant à moi, les 
mots me restaient dans la gorge et je les retournais comme 
un morceau de patate chaude. R. se moquait de nous quand 
il lui arrivait d’entendre nos dialogues. Il disait que nous 
parlions comme en sommeil. Marta s’animait parfois quand 
elle se rappelait une perruque qu’elle avait réalisée sur com‑
mande dix ans plus tôt. Ses doigts s’éveillaient alors et elle 
me montrait des tresses particulières ou le tracé d’une raie 
élaborée.
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Chacune de ces conversations se tarissait d’elle‑même, nous 
restions assises l’une à côté de l’autre sur les marches de sa 
maison ou sur les chaises en métal de ma terrasse qui com‑
mençaient à rouiller après les pluies de l’année précédente. Le 
silence avait semé ses graines entre nous, et celles‑ci germaient 
en tous sens, elles envahissaient notre espace avec avidité. Il n’y 
avait plus de quoi respirer. Plus nous nous taisions, et moins 
nous étions capables de prononcer le moindre mot, tous les 
sujets possibles s’éloignaient et semblaient perdre toute espèce 
d’importance. C’était un silence velouté, protecteur comme 
du polystyrène, agréable au toucher et sec. Il était en soie. 
J’avais parfois peur que Marta ne le ressente pas comme moi 
et qu’elle le brise par un intempestif « Eh ! oui… » ou un 
« C’est ainsi… », voire d’un soupir aussi innocent que pur. Et 
cette peur finissait par gâcher tout le plaisir du silence dont 
je devenais la gardienne malgré moi et donc la prisonnière ! 
Je me crispais intérieurement, je me hérissais dans l’attente 
inquiète de l’instant où ce qui était merveilleusement doux, 
naturellement évident, deviendrait insupportable et prendrait 
fin. Que nous dirions‑nous alors, chère Marta ?

Marta se montrait pourtant toujours plus sage que moi. Elle 
se levait en silence, imperceptiblement, pour aller s’occuper 
de sa rhubarbe ou de ses perruques remisées dans des boîtes 
en carton, tandis que notre élaborat commun, notre silence 
partagé s’étirait derrière elle. Il y en avait plus qu’avant, il deve‑
nait plus grand encore. Je restais alors seule en lui, ramenée 
à deux dimensions, sans propriété, dans une semi‑existence 
qui ne pouvait être qu’un éblouissement étiré dans le temps.

Latimeria

Au nord de Czarny Las, le bien nommé « Bois Noir », l’ombre 
était permanente. La neige y persistait jusqu’en avril comme 
ventousée à la terre, pareille à un grand parasite blanc. Il y 
a ainsi des endroits en montagne où le soleil n’arrive jamais, 
sinon brièvement dans l’année. Marta me parla des grottes, des 
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cavernes dans les rochers et des crevasses. Elle me parla d’une 
grotte où vit une créature très ancienne, petite et aveugle. Un 
lézard complètement blanc qui vit et ne meurt pas. Il meurt, 
répondis‑je, toutes les créatures doivent mourir. Peut‑être est‑ce 
l’espèce qui persiste, inchangée, mais les individus doivent 
mourir. Je comprends pourtant ce que veut dire Marta : enfant, 
je pensais également que le latimeria vivait éternellement, 
qu’un représentant de cette espèce de poissons dits fossiles 
avait échappé à la mort, peut‑être même que l’espèce l’avait 
sélectionné pour qu’il témoigne par son immortalité de l’exis‑
tence de son genre pour les siècles.

Pietno dans les guides touristiques

Pietno apparaît dans les guides comme une sorte d’anomalie 
car la localité n’a rien d’une attraction touristique. Ainsi par 
exemple, dans le Guide des Sudètes rose que tout le monde 
connaît, il est écrit que c’est l’unique village de Pologne dont 
la situation veut que, d’octobre à mars, il ne voie pas le soleil 
parce qu’il est entouré par les monts Suche, de l’est au sud, 
et, à l’ouest, par les plus hauts sommets des monts Włodzickie. 
Dans le Guide des Monts de Silésie de 1949, il est écrit de Pietno : 
« Hameau situé au nord‑ouest de Nowa Ruda, sur le torrent 
Marcowski. Mentionné pour la première fois en 1743 (en tant 
qu’Einsiedler). Population : 1778, 57 hab. ; 1840, 112  hab. ; 
1933, 92 hab. ; après la guerre, 1947, 39 hab. En 1840, il comp‑
tait 21 foyers, propriété du comte von Götzen. En aval du tor‑
rent, un moulin à eau a été construit. Après 1945, le hameau 
se dépeupla partiellement. Il est situé dans une profonde vallée 
pittoresque, connue par sa situation particulière qui fait qu’en 
hiver les rayons de soleil n’y pénètrent pas directement. »
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