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PRÉFACE

« En Sibérie les palmiers ne poussent pas… »
1921. L’appartement du jeune écrivain Slonimski à 

Petrograd. Une réunion des « Frères de Sérapion » : 
Zamiatine, Zochtchenko, Fedine, Kaverine pour s’en tenir 
aux plus connus. Ils écoutent, fascinés, le récit dru, sapide 
et rigoureux du « nouveau » que Gorki leur dépêche et leur 
recommande chaleureusement : Vsevolod Ivanov. L’homme 
avec son torse épais et long, sa tête de boule aux yeux plissés 
à la mongole, sa vareuse jaune défraîchie, son pantalon de 
soldat rapiécé au genou, ses godillots rafistolés a l’air d’un 
plantigrade taciturne et bienveillant – il se taillera bientôt 
lui-même une sorte de pelisse dans une peau d’ours blanc 
pour affronter le rude hiver pétersbourgeois –, d’un plan-
tigrade ou, tenez encore, d’un petit dieu asiatique affublé 
de hardes révolutionnaires.

« En Sibérie les palmiers ne poussent pas. » À la première 
phrase, l’intronisation est gagnée. Vsevolod Ivanov est baptisé 
« Frère aléoute », du nom de ces indigènes qui vivent dans 
les îles volcaniques, tout à la pointe de la Sibérie, dans la mer 
de Béring, et ce faisant les sérapionides rendent un involon-
taire et premier hommage au Sibérien venu des confins de 
la steppe kirghize et dans les veines duquel coule un sang 
mêlé de russe, polonais et mongol, au « mammouth sibé-
rien » comme l’appellera plus tard Zochtchenko, au jeune 
écrivain qui apportait à la littérature russe des années 1920 
une nouvelle dimension, la dimension soviétique : Russie et 
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Orient fusionnés, poing tendu du partisan et regard énig-
matique du Bouddha confondus.

Le révolutionnaire qui a traversé la Sibérie où Koltchak et 
les blancs sévissaient, l’ouvrier d’imprimerie qui composait 
lui-même ses premiers récits, l’éternel pèlerin de la taïga, 
le fakir dont les tribulations sont racontées dans le recueil 
Quand j’étais un fakir, magnifiquement préfacé par Vladimir 
Pozner, l’homme aux cent métiers, est avant toute chose un 
écrivain. Aiguillonné par Gorki qui ne cesse de le bourrer 
de lectures et le guide de ses conseils sans complaisance, il 
griffonne ses nouvelles au dos des cartes de géographie arra-
chées à l’Encyclopædia Britannica ou sur les feuillets jaunis des 
registres épais comme des bibles, dénichés dans une banque 
abandonnée et déserte, celle qu’Alexandre Grine décrit dans 
L’Attrapeur de rats. Et l’immense trésor de ses errances et 
aventures, il le consigne en mots rugueux, colorés, tellu-
riques comme ces calcédoines, cornalines, néphrites et cris-
taux d’améthyste, ces pierres dures de Sibérie, ces minéraux 
non apprêtés qu’il collectionnait avec tant d’ardeur. La cou-
lée pierreuse de sa phrase s’immobilise parfois en une lave 
étrange et placide, en un rêve durci et mystérieux au milieu 
de l’action, insolite comme ces statuettes orientales et ces 
bouddhas d’ivoire dont il s’entoura plus tard, dans sa maison 
de Peredelkino, le village des écrivains, près de Moscou…

Ivre de l’immensité de la taïga comme peut l’être un fils de 
Cosaque sibérien, amoureux des fleuves lents et puissants – n’a-
t-il pas refait à soixante-six ans, en radeau, un voyage de huit 
cents kilomètres –, grisé des vents âpres courant sur les sables 
bleus, passionné de longs périples à pied – dans sa jeunesse, 
il couvrit la distance séparant Semipalatinsk, sa région natale, 
de Boukhara –, épris de légendes orientales – et il entendait 
assez le kazakh pour les noter –, ce rude poète de l’action ne 
se laisse pas toutefois envahir par l’exotisme gratuit, la cou-
leur locale pour elle-même. Il peint ce qu’il a vu et souvent 
vécu, éprouvé, et le lyrisme épique qu’il puise dans l’infinie 
diversité sibérienne, l’âcre saveur parfumée de ses nouvelles 
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n’apparaissent comme une esthétique du pittoresque qu’à ceux 
qui nomment fabuleuse la réalité lointaine qu’ils ignorent. En 
fait, c’est l’homme dans le déferlement de l’histoire et des 
paysages qui le retient. La révolution, le tourneboulement et 
la violence vécus des temps nouveaux, le « chemin mortel » 
brusquement coupé à la croisée des événements vrais, la pen-
sée rocailleuse et obstinée qui se fraie lentement un passage 
dans les cœurs simples, la lave figée du choix idéologique 
érigée soudain en sacrifice, le grandiose humain dans la sim-
plicité grandiose de l’univers sibérien, tels sont les thèmes de 
Vsevolod Ivanov. Rien de plus injuste que le reproche que 
Trotski lui a adressé : Ivanov n’aurait pas fait de la révolution 
son propos ! Or, dans ses œuvres, elle est toujours présente, 
quoique parfois cachée, mais cachée comme un grand chemin 
d’eau sibérien qui coule puissamment sous les blocs de glace 
grondants et brisés, et elle charrie les destinées heurtées et 
entrechoquées, malaxant brutalement les chairs et miroitant.

Celui qu’on peut assurément appeler le grand initiateur 
de la littérature soviétique sibérienne a suscité cet éloge peu 
commun d’un de ses amis : « Si rien n’était demeuré des 
temps de la guerre civile en Sibérie, ni dans les archives ni 
dans les bibliothèques, hormis Les Sables bleus, Le Train blindé, 
et Le Retour de Bouddha1, nos descendants les plus lointains 
pourraient de toute manière voir ce qui se passait alors sur 
la terre russe. »

Le Retour de Bouddha, paru dans l’almanach Nos jours en 
1923, est une de ces nouvelles fortes et poétiques qui apporte 
précisément à l’œuvre engagée de Vsevolod Ivanov, en par-
ticulier aux Partisans, au Train blindé 14-69, la dimension du 
rêve agi…

1. Ce titre a été choisi parce qu’il englobe de la façon la plus complète 
la signification de cette nouvelle ; un autre titre, également justifié par 
l’étymologie, aurait pu être envisagé et retenu s’il n’avait pas eu, finale-
ment, une résonance un peu trop juridique et, partant, lointaine pour le 
lecteur : quelque chose comme la « rétrocession de Bouddha », ce que le 
contenu même de l’œuvre ne dément pas.
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D’un rêve que l’écrivain où qu’il soit, au musée Guimet à 
Paris, aux Indes, dans un temple bouddhique de Petrograd, 
ou au milieu de ces statuettes orientales à Peredelkino, n’a 
jamais cessé de poursuivre. Vladimir Pozner, son ami des 
années glorieuses, raconte Ivanov méditant face aux dieux 
mystérieux et exilés en terre parisienne, au musée Guimet : 
« Nous étions trois ce jour-là, Ivanov, Kaverine et moi… Le 
musée, peuplé d’hommes de pierre, était désert. Nous par-
lions à voix basse, mais, d’une salle à l’autre, on n’entendait 
que nous. De nous trois, c’est Vsevolod seul qui se sentait 
chez lui. Dans un des halls, il disparut. Kaverine et moi avions 
beau regarder autour de nous : nous étions entourés de sta-
tues de Bouddha qui se succédaient comme les arbres d’une 
forêt. Je finis par trouver notre ami, plongé dans la contem-
plation des divinités pétrifiées, comme elles immobile, pareil 
à elles au point de ne pouvoir en être distingué. »

Or quarante ans auparavant, dans le Petrograd révolu-
tionnaire, un autre Bouddha fascinait Vsevolod Ivanov. Là 
encore, immobile, il attendait, perdu dans une vaine contem-
plation, que quelque chose se produisît… Quoi exactement ? 
Il n’en savait rien. Et pourtant si ! Le récit qui va suivre est 
né du regard vide de Bouddha… Laissons parler l’auteur :

« Un jour de 1921, alors que j’errais dans les faubourgs de 
Petrograd, je tombai inopinément sur un temple bouddhique 
dont j’avais ignoré jusque-là l’existence… J’entrai. Les 
murs étaient blancs, d’une blancheur que seuls nuançaient 
quelques ornements vermeils, et au beau milieu de cette blan-
cheur rayonnait une grande statue dorée de Bouddha. Trois 
Mongols en capote et en toque de mouton étaient assis devant 
elle, immobiles… Je m’assis près de la porte sur un tabouret. 
Je restai une heure, deux heures, peut-être trois… Je restais 
assis et attendais, je ne sais pourquoi, que “mes” Mongols se 
levassent. Puis, lorsque mes yeux se mirent à papilloter et 
ma bouche à se dessécher, cette attente me parut ridicule et 
naïve. Je m’en allai. Naturellement il ne se passa rien, et les 
Mongols, tout simplement, attendaient qu’un des leurs, parti 



au marché, revînt avec du pain et de la viande ; n’empêche 
que cette attente se grava dans ma mémoire… À Batoum 
s’était réuni un congrès d’ethnographie. J’avais rencontré 
dans la rue l’écrivain V. Tan-Bogoraz qui était parvenu à m’y 
traîner. Là il me fit faire la connaissance d’un ethnographe 
mongol. Son visage me disait quelque chose.

– Ne vous ai-je pas déjà rencontré il y a deux ou trois ans 
dans un temple bouddhique à Petrograd ?

– C’est possible, répondit le Mongol, je m’y suis trouvé 
une fois : des lamas voulaient, par mon intermédiaire, obte-
nir l’autorisation de renvoyer en Mongolie une statue, pré-
cieuse à les en croire, de Bouddha, et en échange de cette 
démarche ils me permirent de noter des légendes mongoles 
qu’ils racontaient.

Tan-Bogoraz demanda :
– Ne serait-il pas advenu à cette statue ce qui est arrivé 

au Coran d’Omar ?
– Et qu’est-il arrivé au Coran d’Omar ?
– Ce Coran, que la tradition dit avoir été écrit de la 

main même d’Omar, successeur spirituel de Mahomet, était 
conservé chez nous, à Petrograd, à la bibliothèque publique 
de la ville. Les musulmans d’Asie centrale le réclamèrent. 
On expédia le Coran à Samarcande. En cours de route, le 
train qui le transportait fut attaqué par des basmatchs 2 qui 
s’emparèrent du Coran, le déchirèrent et se le partagèrent.

– J’ai entendu une autre variante de cette même histoire, 
dit le Mongol, et s’il existe deux variantes pour un même 
fait, cela signifie que toute cette histoire, d’une façon géné-
rale, est douteuse.

– Mais ce qui est douteux pour l’histoire ne l’est pas par-
fois pour la littérature3… »

Jacques catteau

2. Bandits-cavaliers contre-révolutionnaires pendant la guerre civile 
en Asie centrale.

3. Cet extrait de l’introduction de Vsevolod Ivanov aux Nouvelles parti-
sanes est traduit par R. Perraud.
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CHAPITRE PREMIER

Histoire d’un lavage de vaisselle et récit de Dava-Dordji 
à propos du trois centième réveil de Siddharta Gautama, 
surnommé Bouddha.

« Le seul et même Bouddha apparaît sous d’in-
nombrables formes, et dans chacune de ces innom-
brables formes, il reste le seul et même Bouddha4. »

Pierre érigée près de Pékin,
en l’an 1323, le 16e jour de la 3e lune.

On approche la marmite le plus près possible du tuyau. Il 
faut placer le bois loin de la paroi du poêle, ainsi la flamme, 
en s’élançant vers le haut, chauffe la plaque du poêle plus 
vite que quand on dispose le bois à la manière habituelle, et 
alors les pommes de terre cuisent en seize minutes et demie 
exactement. Il faut aussitôt les manger, avec la peau, et, dans 
ce qui reste de l’eau de cuisson encore bouillante, se laver 
le visage, les mains, et enfin rincer la vaisselle.

À peine le professeur avait-il plongé les mains dans l’eau, 
à peine une délicate chaleur avait-elle enveloppé ses mains 
qu’on frappa à la porte.

– Attendez une dizaine de minutes ! s’écria le professeur 
Safonov. J’ai droit à vingt minutes d’eau chaude par jour. 
Je me dépêche de laver la vaisselle.

4. Cette épigraphe résume bien tout un pan de la « philosophie » 
bouddhique : multiplicité et unité de la présence divine au monde.
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Il prit rapidement une toute petite pincée de cendre et 
frotta avec force une assiette. Il fallait faire vite. Un second 
coup retentit.

– Je ne suis pas médecin, le médecin, c’est au-dessus ! cria 
encore plus fort le professeur en levant ses sourcils rares avec 
irritation. L’habitant de ces lieux est le professeur Safonov, 
qui ne connaît rien à la médecine, qui a faim et qui a froid. 
Passez votre chemin, je vous prie, ou bien attendez, si les 
questions d’histoire orientale vous intéressent, j’en connais 
un bout sur la question, hi ! hi !

Le ventre du professeur est rempli de l’agréable chaleur 
des pommes de terre, ses mains trempent dans l’eau tiède 
et gaie. Le professeur est inquiet. Le coup frappé à la porte 
trahit autre chose qu’un ventre creux. Le professeur, après 
avoir mis sa pelisse et sa toque de fourrure, va vers la porte. 
Devant le crochet de la porte, faisant cliqueter la chaîne, il 
s’exclame d’une voix fâchée :

– Il n’y a pas trois jours, monsieur, et même pas plus 
tard qu’hier – excusez, on oublie si vite –, que les vôtres 
sont venus perquisitionner. Il ne fait pas si chaud dans mon 
appartement pour tolérer qu’on y perquisitionne tous les 
jours. Sapristi, avez-vous ou non un mandat ?

De derrière la porte, une voix répond sans hâte, mais 
avec énergie :

– Je dois voir le professeur Vitali Vitalievitch Safonov pour 
affaire le concernant.

– Il n’y a pas d’affaire me concernant, je suis affamé et 
seul. – Cependant le professeur, serrant son col contre sa 
gorge, soulève le crochet. – Le médecin est à l’étage au-dessus, 
monsieur, et pourquoi diable frappez-vous, puisqu’on vous 
dit : « Attendez » ?

– Monsieur le professeur, il faut absolument que je vous 
voie.

Un soldat en capote et avec une casquette entra rapide-
ment dans le cabinet, sans prêter la moindre attention au 
professeur. Les manches de la capote sont anormalement 
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longues, la capote même est serrée par une étroite ceinture 
vernie. Le professeur, rejoignant le soldat, lui dit avec colère :

– Il faut croire que l’humanité espère encore qu’on va 
lui prolonger l’existence. Plusieurs fois par jour, on frappe 
chez moi, alors qu’on sait bien que l’autre professeur, le 
médecin, habite à l’étage au-dessus. Dire qu’ils ont encore 
envie de se faire soigner…

– L’espérance, comme la plume, est mince, mais elle 
indique les voies les plus sages, dit le soldat, le dos toujours 
tourné.

– Très bien, très bien, libre à vous d’espérer ; moi, je 
n’ai pas envie d’espérer, aussi n’ai-je pas l’intention de vous 
indiquer le chemin du médecin. – Le professeur referma 
soigneusement la porte de son cabinet. – Je peux com-
prendre instantanément, monsieur, j’ai l’habitude. Si l’on 
vous envoie pour me proposer des pommes de terre et de 
la farine, dites-le. Mais je vous préviens : chez moi, il n’y a 
que des livres. Chez moi, c’est le vide complet ! Hier, moi, 
académicien et auteur de travaux très estimés, je me suis 
faufilé sur les quais de la Neva pour dérober une planche à 
une chaloupe. Je suis devenu un pirate, monsieur… Quand 
j’ai un peu de chaleur, je ne parle à personne, j’ôte mon 
pardessus, ma toque, je lis et j’écris. Vous pouvez enlever 
votre pardessus, votre capote.

Le soldat prend la gamelle des mains du professeur.
– Excusez, citoyen soldat, mais il n’y a pas de pommes de 

terre là-dedans, je les ai mangées. Maintenant il faut laver la 
vaisselle, citoyen soldat.

– Premièrement, j’ai plus l’habitude que vous de laver 
la vaisselle, deuxièmement, vous êtes plus âgé et plus sage 
que moi…

– Contre toute ma sagesse, ne me donnerez-vous pas un 
sac de pommes de terre ?

L’homme à la capote dégrafe sa ceinture vernie.
Le visage de l’homme est immobile et méchant. Ses yeux 

sombres ont un éclat huileux.
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– Je vais déboutonner ma capote, monsieur le professeur, 
je ne me suis pas déshabillé depuis quinze jours. Mon nom, 
monsieur le professeur, est Dava-Dordji5, je suis de la pro-
vince de Tüshetü-Khan6…

– Abrégez, et si vous voulez vous réchauffer, il est plus 
commode de se chauffer en silence. Je peux vous dire par 
expérience que vous pouvez ôter votre vêtement de dessus, 
l’espace de quarante minutes. Voyez, j’enlève le mien…

Le professeur, en proie, on ne sait pourquoi, à une irrita-
tion de plus en plus vive, referme soigneusement la plaque de 
tirage du poêle. Ce qui irrite tant le professeur, c’est la gra-
vité de ce soldat pouilleux, son air inexplicablement mépri-
sant ; ce qui l’agace aussi, c’est sa barbiche maigrichonne, 
qu’on dirait putréfiée, sa petite voix grêle et piaulante.

– Apprenez-moi au plus vite l’objet de votre visite, le 
temps n’est pas aux conversations édifiantes. Ce qui m’im-
porte, citoyen soldat, c’est d’avoir chaud, et des doigts qui 
ne soient pas gelés.

5. Nom d’origine tibétaine passé en mongol. Une transcription rigou-
reuse donnerait : Davaa-Dortch. Le premier terme qui compose ce nom, 
davaa, signifie « lundi » en tibétain, ou « Lune », soit l’astre qui donne 
son nom au lundi. Le mot dortch (issu de dorz, dorji) signifie « foudre », 
« sceptre de force » : ce qui désigne un instrument utilisé dans les céré-
monies religieuses comme symbole de l’indestructible, de l’absolu (ce 
mot a d’ailleurs des correspondants en sanscrit et en mongol même). 
On verra par la suite que ce nom est à mettre en relation avec la « posi-
tion » du personnage dans la hiérarchie bouddhique.

6. Le mot aïmak, qu’on aurait pu, à la rigueur, garder tel quel, est 
traduit approximativement par « province » : il désigne ici une entité géo-
graphique, et non pas une quelconque division administrative. D’autre 
part, Touchoutou-Khan, que nous translitérons « Tüshetü-Khan », peut 
être située sur une carte comme étant l’une des quatre provinces (au 
centre-ouest exactement) de l’ancienne Mongolie-Extérieure, devenue 
la « république populaire de Mongolie » en 1924. Cette province porte 
un nom de prince, puisque le mot khan qui la jouxte signifie « prince » 
(cf. Gengis Khan = le souverain juste par excellence, du moins dans une 
des acceptions données au mot « Gengis »).
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– À Köke-Khoto7 arriva d’on ne sait où, comme je viens 
d’arriver, moi, dit le soldat avec un sourire un peu gauche, 
arriva d’on ne sait où un ermite, le lama blanc Ratchi-
Djamtcho8. C’était l’automne. Après avoir accompli dans la 
ville un nombre raisonnable de miracles, l’ermite partit dans 
les montagnes. Et dans les montagnes, professeur, le mauvais 
temps le surprit.

– C’est trop bête ! Qu’est-ce que je gagne à savoir que le 
mauvais temps a surpris dans les montagnes je ne sais quel 
ermite ? Je m’en bats l’œil, de votre ermite et de son mauvais 
temps… Abrégez !

– Dans les montagnes, très honoré Vitali Vitalievitch, cet 
ermite se retira pour mener une vie exemplaire, près du roc 
de la passe de Dangou9 ; il y passait tout son temps, récitant 
des prières10 à haute voix, aidant les gens à assimiler les règles 
du bouddhisme et veillant jalousement au perfectionnement 

7. Littéralement, « la ville bleue ». C’est la plus grande ville de 
Mongolie-Intérieure – région autonome depuis 1947.

8. Nom à double étymologie, mi-sanscrite, mi-tibétaine. Quelques 
indications sur ce personnage : « Le lama blanc Rasijamsu, fameux 
prêcheur et ermite d’origine inconnue, se rendit, du temps de l’empe-
reur Wanli (1573-1620) dans les montagnes à 80  lis (mesure chinoise) 
à l’ouest de Köke-Khoto. Il mourut en 1627… » Il s’agit d’événements 
survenus à une époque de pleine expansion du lamaïsme en Mongolie, 
accompagnant la conquête faite par la dynastie mandchoue.

9. Dangou -Khod : littéralement « la passe », le col de Dangou. À coup 
sûr un lieu saint et sanctifié par la religion bouddhique.

10. Nomy, en grec : νομός. Ce mot, qui a indéniablement un fond com-
mun gréco-indien, signifie « livre », « doctrine » ; lorsqu’il suit les verbes 
« lire », « réciter », il a le sens de : « prières de propitiation récitées à 
haute voix » (telles que : « Puissé-je faire un heureux voyage »), accompa-
gnées en général de libations. Il faut ajouter que l’endroit où ces paroles 
propitiatoires sont prononcées n’est pas indifférent : lorsqu’un pèlerin 
arrive au sommet d’un col, il doit se concilier les « puissances » des deux 
côtés de la montagne, ne pas fâcher celle qu’il quitte, se faire agréer de 
celle qu’il approche. D’où la présence de nombreux sanctuaires consa-
crés à la divinité aux sommets des cols, et aux « lieux charnières », en 
général dans les régions où l’influence lamaïque s’est fait profondément 
sentir (Mongolie, Tibet).
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de son esprit. Les guerres et les batailles le frôlaient sans 
l’atteindre… Peu après, il déploya les bras, se mettant en 
position de prier, et en l’année du Lièvre Rouge…

– Les batailles près du rocher de la passe de Dangou ? 
L’année du Lièvre Rouge ? En mille six cent vingt, à peu 
près ?

– En mille six cent vingt-sept, cher Vitali Vitalievitch. Je 
sais à qui je parle. Je vous demande instamment de m’écouter 
jusqu’au bout. Cette année-là, il construisit un sanctuaire d’une 
hauteur de cinq djangs11 dans une vallée de la province de 
Tüshetü-Khan, à proximité de la montagne de Bada-Rakhou12, 
aux sources de la petite rivière Ousoutou13. Ma patrie est 
là-bas, puisque je suis de la province de Tüshetü-Khan.

– Cela ne m’intéresse absolument pas de le savoir. Vous 
m’avez épuisé.

– Notre héros, désireux d’attirer le bien sur les lamas, 
les guerriers, les bergers et tous les êtres doués d’âme, se fit 
murer vivant dans le rocher de Dangou et passa sept années 
dans cette situation, assumant son difficile « exploit », aidant 
les gens à assimiler la loi et l’enseignement de Bouddha. 
Il mourut dans la vingtième année du gouvernement de 
Chouno-Dji14, après avoir passé près de trente ans dans 
la contemplation. Ses principaux disciples, Tsagaï-Daidji, 

11. Unité de mesure chinoise correspondant à deux envergures 
(toutes les mesures étaient corporelles, à l’époque). La hauteur de ce 
sanctuaire (cinq djangs) est donc d’une quinzaine de mètres.

12. Deux acceptions sont possibles : « la montagne-ourse », « la mon-
tagne à la berceuse ». Note bene : les noms de lieux mentionnés dans ce 
récit ne revêtent pas une importance particulière quant à la compréhen-
sion du texte ; ils contribuent cependant à l’impression de couleur locale 
et méritent, à ce titre, une courte explication d’ordre étymologique.

13. Ousoutou-Gol : pléonasme, le deuxième terme signifiant déjà 
« rivière » en mongol.

14. Pour Tchoun-Dji. Titulature chinoise sur un nom mongol. Dji à 
lui seul veut dire « prince ». Ses principaux disciples (Tchakhar-Daidji, 
Tsagaï-Daidji, Erdeni-Daidji) ont aussi des noms à caractère aristocra-
tique : la première partie du nom est censée exprimer une qualité noble 
– par exemple ici « prince blanc », « prince-joyau ».
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Tchakhar-Daidji et Erdeni-Daidji, l’ayant désemmuré avec 
une digne vénération, trouvèrent non pas les os du lama 
blanc Ratchi-Djamtcho, mais une statue en bronze doré : 
un bourkhan15 de Siddharta Gautama, surnommé Bouddha… 
C’est ainsi que s’accomplit le trois centième réveil sur terre 
du très haut lama Çakya, l’éternel sauveur des êtres, porteur 
de toute vertu…

Le professeur rangea la gamelle contre le mur. Le soldat 
restait assis, immobile. Déjà la chaleur fuyait, il fallait vite 
reprendre la pelisse : encore une journée de chaleur perdue. 
Le professeur agacé s’exclama en se frottant les mains :

– Admirable, vraiment admirable ! Merci de m’avoir fait 
part d’une légende aussi captivante…

– Captivante, c’est le mot, répondit le soldat de sa voix 
piaulante.

– Et pourtant, si on fouille dans les bons ouvrages, on 
peut retrouver cette légende. Et même, je m’en souviens 
maintenant, je l’ai lue quelque part ! Les livres nourrissaient 
mes pensées, tandis qu’à présent ils nourrissent mon corps. 
Vous serait-il agréable d’acheter l’Histoire du xixe siècle de 
Lavisse et Rambaud en huit tomes ? Splendide reliure mar-
ron avec titres dorés, on peut vendre ça avantageusement. 
Il y a là d’excellents portraits, et le contenu le plus stupide 
qui soit… Et voici quelque chose qui pourra plaire davan-
tage encore : La Cour de Catherine II. Pourquoi ai-je acheté 
des livres pareils ? J’avais une femme qui aimait les livres aux 

15. Terme générique qui sera employé dans la suite de la nouvelle 
comme synonyme de « statue » – non pas neutre comme « statue », mais 
fortement chargé d’un caractère religieux ; ce mot désigne, par essence, 
toute représentation de la divinité, recouvrant ainsi une multitude 
d’objets-symboles, tels que les images de Bouddha. Mais en approfondis-
sant la signification de bourkhan, on découvre que cette notion mêle en 
fait contenant et contenu, la représentation et le représenté. Parcourons, 
pour confirmation, le dictionnaire mongol-russe-français de Kovalevski 
(Kazan, 1844-1846, p. 12-19 B) : intelligence (pure) ; raison suprême ; rai-
son personnifiée ; d’où être doué de raison, intelligent, plein de sagesse, 
philosophe ; représentation de Bouddha.
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caractères gravés or – elle avait prévu la famine et qu’il y 
aurait un regain d’intérêt pour l’histoire aux temps révolu-
tionnaires. Et vous aussi, vous voyez !

– Les maîtres de la province de Tüshetü-Khan, interrom-
pit le soldat en fixant toujours le visage du professeur, ont de 
longue date conservé la statue de Bouddha avec le respect 
qui lui est dû. Les liserés, au bord de son habit, sont ourlés 
d’un fil d’or, et ses ongles sont parés d’un fil semblable.

– Magnifique, magnifique ! Mais, apparemment, les livres 
ne vous conviennent pas ? Je ne possède rien d’autre, voyez 
vous-même. Mais s’il faut payer en espèces, quel prix ferez-
vous alors pour les pommes de terre ?

Le soldat, apparemment, n’a pas de pommes de terre. 
Le soldat secoua la tête en signe de dénégation. Dans ce 
signe de tête, le professeur décela même une certaine per-
fidie. Le professeur devrait mettre le soldat à la porte, au 
lieu de cela il le presse de questions : peut-être a-t-il de la 
farine ? Ni farine ni pain. La mâchoire du professeur se met 
à trembloter, il propose au soldat de remettre sa capote, car, 
dit-il, les quarante minutes de chaleur touchent à leur fin. 
Bien que le soldat comprenne que les quarante minutes sont 
encore loin d’être écoulées, et qu’en l’invitant à se rhabiller 
le professeur le chasse, en somme, le soldat dit d’une voix 
traînante et hâbleuse :

– Dans la province de Tüshetü-Khan, cher Vitali 
Vitalievitch, j’ai trois mille têtes de bétail à moi, c’est-à-dire 
je les avais avant la révolution…

– Mais à présent, on vous les a enlevées. Et on a très bien 
agi. En toute justice, un seul homme, quel qu’ait été son 
silence et quelque grands qu’aient été les plans qu’il mûris-
sait en lui, n’a pas le droit de posséder trois mille têtes de 
bétail. Combien de pouds16 de viande cela ferait-il ?

16. Unité de masse équivalant à 16,38 kg.
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– La révolution est comme le feu : elle dévore et n’est 
jamais rassasiée. Mais mon cheptel a doublé pendant le 
temps qu’a duré la révolution. Je le sais en toute certitude.

Le professeur soulève vivement le crochet de la porte. En 
bas crissent les pierres de l’escalier – une sorte de long grin-
cement visqueux, fastidieux : quelqu’un traîne un rondin vers 
les étages supérieurs. On entend des soupirs, des raclements 
de gorge. L’escalier sent l’humidité. L’ascenseur est engivré 
et couvert de glaçons revêtus de neige pelucheuse. Il faut être 
bien perfide pour venir ainsi raconter aux gens une légende à 
dormir debout, et dire qu’on possède trois mille têtes de bétail 
en Mongolie, à dix mille verstes17 de Petrograd. Pitoyables 
bonshommes qui traînent leur cafard !… Le professeur a envie 
de consoler le stupide Mongol ; Vitali Vitalievitch dit :

– Je vous sais tout à fait gré de m’avoir communiqué 
cette légende, j’en suis même flatté ; je vais la rédiger immé-
diatement, malgré la faim, le froid et ce malentendu. Cette 
légende est extraordinairement précieuse, surtout à notre 
époque, n’est-ce pas ?

La main du Mongol est ferme, rude. Son visage rayonne 
de satisfaction, et il dit au professeur, un peu hâtivement :

– Je suis très heureux que vous ayez accepté. Je m’y atten-
dais. À cette époque, la même année que l’apparition du 
bourkhan de Bouddha, se manifesta dans les sables le doute 
incarné, mais il fut aussitôt par nous anéanti. Je suis heureux 
que vous m’ayez compris, et j’accroîtrai encore le troupeau 
que je vous ai promis… De cent bêtes et de trois femmes, 
je vous l’augmenterai, oui.

– Quel troupeau promis ?
Le Mongol, la face illuminée de joie, disparaît dans les 

volées glacées de l’escalier. Son pas est sonore et froid. Oui, 
il fait froid sur le seuil ! Le professeur regagne pensivement 
son cabinet. Là, après s’être emmitouflé les jambes d’une 
couverture, en plus de son manteau, il s’efforce de penser 

17. Unité de longueur valant 1,067 km.
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aux pommes de terre, à la farine, à l’argent. Mais ses pen-
sées reviennent sans cesse à ce sentiment fugitif qui lui était 
venu ce matin à son réveil. Il s’était senti seul. À dire vrai, 
ce sentiment n’avait duré qu’un instant, mais même fugitif 
ç’avait été un instant très pénible.

Trois mille têtes de bétail… un berger, pour sûr, ne se sent 
pas seul. Mais il est évident que, lors d’une révolution, il est 
indispensable, à des fins d’autoconservation, de rester seul 
chez soi. Si on est seul, alors on se replie sur soi, on ne se sou-
cie que de soi-même. Là où autrefois les affiches abondaient 
sur les murs, annonçant des réjouissances, des premières 
ou des concerts donnés par la Société philharmonique, là, 
à présent, les commissaires du peuple et les soviets lancent 
des appels au secours, avec des voix terribles, enrouées par 
les combats et les ordres criés. Mais les congères grimpent de 
plus en plus haut et bouchent le passage aux proclamations. 
Et voici que le long d’une congère, au niveau des proclama-
tions déjà étouffées par la neige, déjà indistinctes, chemine 
le Mongol Dava-Dordji, de la province de Tüshetü-Khan…

Imbécile de Mongol !
Si tu possèdes trois mille têtes de bétail, pourquoi alors 

vas-tu ainsi vêtu d’une mauvaise capote déchirée, et frappes-tu 
à la porte d’appartements inconnus pour raconter des men-
songes et des légendes de ton invention sur les statues de 
Bouddha, et ce dans le seul but de te chauffer près d’un 
petit poêle de fer ? Et il n’a même pas le courage de dire, 
avant de s’éclipser : « Je vous ai menti, il n’y avait pas de 
Bouddha dans la province de Tüshetü-Khan, ma patrie. J’ai 
faim et je suis gelé, j’ai pensé qu’il devait rester des pommes 
de terre dans votre écuelle, ou même des épluchures, car 
je ne savais vraiment pas que vous mangiez les pommes de 
terre avec leur peau. »

Et le professeur pense avec satisfaction qu’il a assez de 
pommes de terre pour trois jours, et s’il réduit sa portion de 
moitié, il en aura alors pour six jours ou pour la semaine. En 
outre, un chien de la maison d’à côté est passé en courant 
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dans la cour : il vient de l’appartement où habite le com-
missaire au Ravitaillement… Le respectable commissaire au 
Ravitaillement nourrit un chien. Non, rassurez-vous, je vous 
prie, le commissaire au Ravitaillement n’a point de chien. 
Lui-même endure la faim, il porte une veste de cuir pas 
ordinaire…

Le professeur avait inventé ce « chien de passage » pour 
chasser ses pensées sur la solitude, de même que le Mongol 
avait inventé cette statue de Bouddha dans sa province de 
Tüshetü-Khan. Il avait bien besoin de ça, Bouddha, d’atterrir 
dans la province de Tüshetü-Khan, dans un village sale et 
puant. Là-bas, même l’eau sent la charogne, les chameaux 
sont couverts d’énormes punaises, les bergers tuent les poux 
avec leurs dents, tandis que Bouddha, lui, a « les ongles 
garnis d’or »…

Le professeur pointe un doigt menaçant : menace qu’il 
s’adresse à lui-même, qu’il adresse au Mongol Dava-Dordji, 
crédule et triste, au poêle qui s’est refroidi, au gel qui cra-
quelle les rues de Pétersbourg…

Mais voici qu’on frappe de nouveau à la porte. Le pro-
fesseur, sans pelisse ni toque, accourt et, faisant sauter le 
crochet, s’écrie avec aigreur :

– Je n’ai pas le temps d’enregistrer vos stupides légendes !
Sur le seuil, en veste de cuir, et coiffé d’une casquette 

en cuir marron dont la visière est cassée en trois, se tient 
un homme qui sourit d’un air aimable. Il demande, très 
poliment, très doucement, d’une tendre voix de soprano :

– Puis-je savoir si c’est bien ici qu’habite le professeur 
d’histoire Safonov ?

– Jusqu’ici, cela n’a été d’aucun secours à personne que 
je sois le professeur Safonov. On continue de m’importuner. 
Cela n’a jamais servi à personne d’être poli !

– Vitali Vitalievitch, si l’adresse est bien exacte ? Excusez, 
malgré tout, Vitali Vitalievitch.

Et l’homme en veste de cuir, s’inclinant le plus aimable-
ment du monde, exhibe un long paquet, et dit avec fierté :
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– Au professeur Safonov, de la part du camarade commis-
saire du peuple à l’Instruction, à remettre en mains propres.

Et l’homme sourit, parce que maintenant, c’est sûr, le 
professeur ne va plus crier, ni s’indigner de l’ignorance des 
gens. Le professeur le regarde, et son regard dit : « Je pourrais 
me mettre à crier, mais pour ne pas t’inquiéter je ne crierai 
pas. Très respectueusement je prends le paquet, et très res-
pectueusement je l’ouvre. » L’homme comprend les pensées 
du professeur, l’homme cherche à être poli en retour ; même, 
ayant ôté ses gants, il saisit le crochet de sa main nue et dit, 
comme pour souligner sa politesse :

– N’avez-vous pas remarqué, dehors il fait moins trente. 
L’auto nous attend…

Hmm ! Il est venu en auto ! C’est qu’on a besoin du pro-
fesseur Safonov, s’il est venu en auto ! Mais une bûche pour 
le chauffage, ça, ils n’ont pas pu m’en envoyer une… mais 
s’ils avaient trouvé le cadavre du professeur Safonov, à qui 
auraient-ils remis le paquet ? Le professeur déchire le paquet 
avec rage, et fait exprès de ne pas lire ce qui lui est adressé, 
mais ce qui est écrit au dos de l’emballage : « L’Union 
panrusse des villes, afin de compléter sa communication, 
rappelle de nouveau… »

La veste de cuir envoie à tous les diables son style com-
passé. Une voix irritée se fait entendre :

– Les voilà bien, les démons, les saboteurs, les 
contre-révolutionnaires ! C’est à la Tcheka18 qu’il faut les 
envoyer, les types comme ça, il n’y a pas d’autre moyen. Il 
faut imprimer les communications importantes sur du papier 
vierge, mais eux, ils le font au dos du formulaire de l’Union 
des villes, ils soulignent notre pauvreté à plaisir. Retournez-le, 
citoyen professeur.

« Le commissaire du peuple à l’Instruction. Le 16 novembre 
1918. Au professeur Vit. Safonov. Le commissaire du peuple 

18. Police politique spéciale constituée au lendemain de la révolu-
tion en Union soviétique. Elle n’eut d’ailleurs qu’une courte existence : 
elle fut remplacée par le Guépéou au début de 1922.
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à l’Instruction prie le citoyen Safonov de se rendre immé-
diatement aux délibérations d’une commission d’experts, 
réunie dans l’hôtel particulier du ci-devant comte Stroganov, 
au sujet d’une statue de Bouddha. Le commissaire du peuple 
(signature) – Le secrétaire (signature) »… 

– Quelle bouffonnerie, s’exclame le professeur, ce 
papier ne tient absolument pas debout ! Qu’ai-je à faire de 
Bouddha ? C’est la deuxième fois aujourd’hui qu’on me parle 
de Bouddha.

L’homme à la veste de cuir examine attentivement le 
papier.

– Effectivement, il ne tient pas debout, ce papier, 
acquiesce-t-il, mais c’est que je me suis trop dépêché. 
Effectivement, à la place de la signature, il y a un blanc. 
Mais je m’en vais signer maintenant, vu que le secrétaire, 
c’est moi. Au crayon à encre. Voilà votre papier : il tient 
parfaitement debout, à présent.

– Mais enfin, il existe, ce Bouddha, monsieur le secré-
taire ?

– Bouddha ? Mais pourquoi Bouddha n’existerait-il pas si 
ce papier existe ? Permettez-moi de vous faire observer que 
ces conversations sont oiseuses et en quelque sorte impolies, 
car on nous attend…

– Bouddha ?
L’homme à la veste de cuir, en réponse au superbe trait 

d’esprit du professeur, sourit jusqu’aux oreilles. Il a raison, 
à quoi bon se hâter si c’est Bouddha qui attend. Non, ce 
qui les attend, c’est la loi de la révolution. Le professeur 
observe : sur sa casquette, le secrétaire du commissaire du 
peuple arbore, dessinée au crayon à encre, une étoile à cinq 
branches, tordue.

La journée est ensoleillée et pleine d’alarme.
Sur le pont de la Trinité, des matelots circulent, la cara-

bine à l’épaule. Une auto klaxonne, tourne… Effrayée, une 
vieille femme, vêtue d’une longue pelisse à col en imita-
tion kangourou, fait un bond de côté. Quelques pensées 



importantes et insaisissables roulent dans la tête du profes-
seur. Il faut immédiatement les rassembler et se rasséréner, 
et alors l’angoisse disparaîtra aussitôt.
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CHAPITRE DEUX

Articles tricotés, quelques propos sur les fouilles archéo-
logiques et l’Armée rouge de Russie.

« Les grands chemins vont d’autant plus loin que 
la caravane ralentit davantage l’allure. »

Sykun Tu19

Sur le tapis, on a jeté des nattes déchirées. Les nattes, bien 
sûr, ne protègent pas les tapis de la boue que les bottes de cuir 
et de feutre apportent avec elles, mais montrent avec beau-
coup de force la déchéance du palais des comtes Stroganov. 
À l’entrée, une sentinelle fume crânement la pipe, ses bottes 
sont enveloppées dans un tapis. La sentinelle saisit habilement 
le sauf-conduit entre sa pipe et un seul doigt. Le secrétaire 
– fier on ne sait pourquoi – dit au professeur que même sur le 
passage du commissaire du peuple, la sentinelle ne se lève pas.

– Et il saisira son sauf-conduit avec sa pipe ?
Le secrétaire ne comprend pas la malignité de la question, 

mais quelque chose dans l’allure du professeur lui semble 
offensant ; le secrétaire dit :

– Maintenant, c’est un musée, et non pas un appartement 
privé, et c’est pourquoi nous ne laissons paraître aucune 
marque d’humiliation, citoyen.

19. Sykun Tu (837-908), poète chinois, auteur (ou rapporteur ?) de 
maximes, d’aphorismes, dont il est dit plus loin qu’ils se présentent sous 
forme de strophes « empreintes de sagesse ».
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Pourquoi ont-ils tous une peur si terrible de l’humiliation ? 
Ils parlent à voix forte. Une lumière étrange se déverse à 
travers les fenêtres sales que la neige envahit. Tout cela res-
semble fort à une vente aux enchères. Voici qu’un homme 
en capote noire, portant une serviette arrondie comme un 
rondin, s’approche du secrétaire. Ses bottes de feutre éculées 
louchent, dirait-on, et son écharpe qui tombe jusqu’à ses 
talons évoque une portière dépassant sous une porte trop 
basse. L’homme aux bottes de feutre se met aussitôt à crier 
à l’adresse de l’homme à la vareuse de cuir :

– Vous ne coordonnerez donc jamais les actions, camarade 
Divel ! On vient de m’appeler : la question de Bouddha, à ce 
qu’ils disent, n’est pas du ressort du commissaire du peuple à 
l’Instruction, mais du commissariat aux Nationalités20. Aussi, ni 
vous ni le commissaire du peuple à l’Instruction ne m’êtes d’au-
cune utilité. C’est le commissaire du peuple aux Nationalités 
qui a son mot à dire dans cette affaire, ou son adjoint.

– En conséquence, selon vous, camarade Anissimov, c’est 
pour rien que j’ai foncé dans le quartier de Vyborg lorsque 
je suis parti à la recherche du professeur ? Je ne permettrai 
pas qu’on m’humilie ; j’ai assez de politesse, certes, mais tout 
de même, de pareilles vacheries…

– Silence, camarade Divel !
Le camarade Divel, les yeux révulsés, crie de sa petite voix 

de soprano, exactement à la manière des femmes :
– Je te décharge alors de la responsabilité de la réunion. 

Je… les sempiternelles tracasseries administratives… Je !
Il serre chaleureusement la main du professeur, s’excuse 

et déclare qu’il y a eu malentendu, qu’il n’est pas le courrier 

20. Cet organe s’occupe plus particulièrement des problèmes étran-
gers à la RSFSR : tout ce qui a trait en fait aux populations allogènes de 
l’Union, comme, dans le cadre de cette nouvelle, la restitution au peuple 
mongol d’un bien faisant partie de son patrimoine culturel. D’où, sou-
vent, une frange commune, dans son champ d’activité (non sans fric-
tions), avec le commissariat du peuple à l’Instruction… Le plus célèbre 
commissaire du peuple aux Nationalités a sans doute été Staline.
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chargé d’aller à la recherche de professeurs experts pour 
le compte du commissariat aux Nationalités. Le professeur 
peut rentrer chez lui. Comment, chez lui ?… Anissimov rat-
trape le professeur par une manche. Divel par l’autre. Le 
professeur sourit calmement et sarcastiquement. Les hommes 
qui se querellaient comprennent son sourire, mais lâcher 
les manches, ils ne le peuvent tout de même pas. Enfin, 
Anissimov jette sa serviette et court vers téléphone.

– Allô, le PC ? Ici Anissimov, le commandant en chef du 
palais. Vous êtes à l’écoute ? Quoi ? Oui, oui, c’est moi, oui !… 
Divel et le professeur Safonov vont partir immédiatement, 
bon, alors à l’entrée il faut retenir le professeur jusqu’à ce 
qu’un nouvel ordre arrive, et laisser filer Divel ; qu’il aille 
au diable, cet empoté !

Divel revient et crie quelque chose de tout à fait incom-
préhensible, d’offensant, au nez même d’Anissimov. Ils se 
disputent de nouveau ; ils téléphonent aux commissariats, 
exigent une auto. Le professeur s’assied dans un fauteuil. 
Sur tous les meubles, les tentures, les tapis, sur tout, des 
petits numéros ont été collés récemment. C’est vraiment 
un musée. La pièce voisine, apparemment, est un bureau. Il 
en sort de la fumée de tabac et on entend frapper sur une 
machine à écrire. De cette même pièce sort Dava-Dordji, 
tenant à la main son bonnet de mouton à longs poils. Son 
apparition n’étonne pas le professeur, elle ne fait, semble-
t-il, qu’exacerber cette malignité qui est en lui. Dava-Dordji 
dit tranquillement aux deux qui se disputent :

– L’adjoint du commissaire du peuple arrive. Il demande 
qu’on transmette un blâme au camarade Divel pour incurie, 
et un autre au camarade Anissimov pour son activité brouil-
lonne, ou l’inverse, je ne sais plus.

Dava-Dordji ment manifestement, mais le secrétaire et le 
commandant le regardent, désemparés, et ils se calment aus-
sitôt. Dava-Dordji s’assied sur un bras du fauteuil et, parlant 
tout contre son visage, dit au professeur :
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– J’ai oublié d’ajouter à l’histoire de Bouddha un récit sur 
le temple propageant la Sérénité21. Bien que cette histoire se 
rapporte à une époque ultérieure, elle est cependant en rela-
tion directe avec les événements qui se sont produits autour 
du bourkhan de Bouddha. Il faut préciser que la province de 
Tüshetü-Khan à l’époque de la dynastie…

– Il n’y a pas de province de Tüshetü-Khan. Le temple 
a brûlé en l’an mil douze et n’a pas été restauré depuis ce 
temps-là, dit le professeur, surpris de son propre mensonge.

– Autant que je sache, il a été restauré au printemps de 
cette année, répond du tac au tac Dava-Dordji, d’un men-
songe tout aussi évident – et, après un bref silence, il ajoute 
d’un air grave : Et cette restauration est aussi en relation 
avec les événements qui se sont produits autour du bourkhan 
de Bouddha.

Le professeur comprend que le moment est venu pour 
lui de dire que lui, Vitali Vitalievitch Safonov, n’est pas eni-
vré par l’extase révolutionnaire, qu’il a trop peu de temps 
pour s’adonner aux pensées oiseuses et compliquées, qu’il 
lui faut travailler, qu’il peut aller visiter tous les palais dont 
se sont emparés les révolutionnaires, qu’il doit immédiate-
ment rentrer chez lui. Il faut qu’il dise cela modérément, 
calmement, et Dava-Dordji, sans aucun doute, le laissera s’en 
aller. Probable qu’il va lâcher un mensonge d’une splendeur 
peu banale et on laissera le professeur s’en aller. Mais au lieu 
de tout cela, le professeur enfonce profondément sa toque 
sur ses oreilles et dit avec lenteur et gravité :

– Oui, les événements rattachés au bourkhan de Bouddha 
deviennent pour moi de plus en plus clairs.

Dava-Dordji s’éloigne du fauteuil, hoche la tête. Son visage 
est immobile, ses yeux brillent.

21. Encore une désignation caractéristique du bouddhisme, très ani-
miste dans certaines de ses manifestations. La vertu de sérénité est en 
tout cas une de celles que cette religion place au tout premier plan pour 
qui entend conduire sa vie conformément aux préceptes du Bouddha.
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