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Prologue

La vue du Janicule

Las d’esquiver les mangeurs de gelati et les motorini véloces,
un heureux flaneur de Rome pourrait étre tenté de s’éloi-
gner des rues grouillantes du Trastevere pour s’engager
sur les pavés de la via Garibaldi, ombragée de sycomores,
a 'ascension du Janicule. A main droite, une rue latérale
s’achéve en impasse, sur des volées de marches de pierre
usées, dont un co6té est bordé de fortifications construites
par un empereur du 1I° siecle pour repousser des tribus
barbares germaniques.

L’escalier monte le long de briques effritées envahies de
fleurs sauvages et d’alpiste des Canaries jusqu’a une place
dominée par un remarquable monument en travertin lumi-
neux. La Fontana dell’Acqua Paola est une création du haut
baroque construite autour de cinq niches — séparées par des
colonnes de granit rouge et couronnées de griffons perchés,
de lignes d’inscriptions latines et d’une croix en fer forgé —
d’ou I’eau se déverse dans un bassin céruléen, aussi peu
profond qu’attirant. Projet fétiche d’un pape du xvII‘ siecle,
la fontaine est alimentée par I’aqueduc antique qui rem-
plissait jadis la naumachie du Trastevere, le lac artificiel ou
I’empereur Auguste mettait en scene de fausses batailles
navales utilisant des galéres ou ramaient des esclaves bien
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réels'. Les chauffeurs de taxi d’aujourd’hui la connaissent
simplement sous le nom de fontanone, la grande fontaine.

La Fontana dell’Acqua Paola, cependant, n’est que la toile
de fond d’un spectacle bien plus impressionnant. Traversant
les pavés de la place semi-circulaire, le bienheureux promeneur
s’approche d’une balustrade de pierre incurvée, qui se projette
tel un proscenium au-dessus du plus superbe des théatres.
Au-dela des hautes cimes de pins parasols aux troncs élancés,
la premieére métropole du monde se déploie jusqu’aux limites
du champ de vision.

Ecco : Roma.

Au premier plan, des quadrilateéres de stuc patiné déclinant
toutes les nuances d’ocre et de rose forment un éparpillement
cubiste, se bousculant le long de la courbe du Tibre qui, évo-
quant une crosse d’évéque, déchire le Trastevere, le plus ancien
et le plus authentique des rioni ou quartiers centraux de Rome.
Sur I'autre rive du fleuve, le toit hémisphérique du Panthéon,
vieux de deux mille ans, qui fut le plus grand dome du monde
jusqu’a une date avancée du XX° siecle, émerge au milieu de
coupoles rococo, bernacle de béton solidement incrustée dans
la ville médiévale et Renaissance. Et, aussi blanc qu'un fanon de
baleine délavé par le soleil, le marbre de Brescia du Vittoriano, ce
prétentieux monument a la gloire du plus pragmatique des rois
d’Italie, se découpe sur la tache de bleu impressionniste de I’hori-
zon que dessinent, a ’est, les monts Sabins et Albains menacants.

Le satiriste latin Martial, qui possédait une villa voisine de la
créte de cette colline, le Janicule, décrivait ainsi le panorama :
«De 1a, tu vois les sept collines souveraines, et tu embrasses
I'opulente Rome tout entiére®. »

Les seuls éléments susceptibles de nous rappeler que nous
sommes dans la deuxiéme décennie du XXI siecle sont les
antennes-relais qui hérissent certaines éminences stratégiques,
ainsi que I'occasionnelle trainée blanche d’un avion brouillant
un ciel remarquablement vierge de tours de verre et d’acier.

Cette vue qui a réconforté de nombreuses générations de
visiteurs incite a penser que les humains et leurs probléemes

1. Katherine A. Geffken (dir.), The Janus View from the American Academy in
Rome, p. xvii.
2. Cité in Revue des Deux Mondes, 1857, tome 7, p. 757.
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passent, mais que Rome — I’Urbs Aeterna, le Caput Mundi, la
Citta Eterna — toujours demeurera. La permanence de la ville a
travers les si¢cles semble opposer un reproche salutaire a une
malsaine obsession du présent.

Rome n’a pourtant jamais été a I’abri de I'histoire. Depuis
le balcon du Janicule, les témoins ont pu voir les flammes
s’élever du temple de Jupiter lorsque Sylla mit le Forum a sac,
les boulets de canon s’abattre sur la piazza Barberini apres que
les canonniers francais eurent délogé le général Garibaldi de
la villa Aurelia, et les colonnes de fumée monter a ’assaut du
ciel depuis les décombres du quartier de San Lorenzo apres
le pilonnage des Forteresses volantes aux pires jours de la
Seconde Guerre mondiale.

Par une chaude soirée d’été de ’An IX de I’ére fasciste, les
familles que leur promenade vespérale avait conduites au som-
met du Janicule assisterent a un autre épisode spectaculaire de
I’histoire de la ville. Le 3 octobre 1931, au coucher du soleil,
un point apparut dans le ciel, a I'ouest. Dans le jour déclinant,
il prit rapidement 'apparence d’un fuselage flanqué d’ailes
aux extrémités pourpres. Les passants s’arrétérent pour suivre
des yeux sa progression, car on ne voyait plus guére d’avions a
Rome : les fascistes fanfaronnaient volontiers, prétendant que
méme une hirondelle n’aurait osé pénétrer dans le ciel de la
capitale sans leur autorisation.

Le pilote, quel qu’il fiit, laissait descendre son appareil silen-
cieusement dans un vol plané controlé. Les tétes se tournerent
quand il passa au-dessus de la cime des arbres et franchit le
Tibre, semblant aller tout droit a la collision avec le palazzo ou
— ainsi que 'avaient annoncé les quotidiens' — le Duce et les
principaux membres du Grand Conseil du fascisme s’étaient
réunis pour travailler jusqu’a une heure avancée de la nuit.

Dans le cockpit, un jeune homme baissa les yeux vers les toits
de sa ville natale et agita les ailes de son petit avion en signe
de triomphe. Par cet audacieux acte de cranerie, il s’apprétait
a révéler ce que la dictature cherchait a dissimuler au monde
depuis pres de dix ans.

Mussolini ignorait ce qui était sur le point de s’abattre sur lui.

1. Corriere della Sera, 3 octobre 1931.
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PREMIERE PARTIE

« Les dictateurs ont toujours peur des poetes. »

Ursura K. LE GUIN






1

Les diables noirs

Lilian Mowrer les vit pour la premiere fois au début de
I’année 1921 sous les fenétres de son appartement de la via
della Scrofa. Des jeunes gens vétus de chemises noires mou-
lantes et brodées, au niveau du coeur, d’'un crane blanc aux
orbites creuses. Leurs cheveux longs, souvent laborieusement
permanentés au fer a friser, et leur facon d’arpenter les rues
en scandant « Eia, eia, eia ! Alala !> en faisant porter ’accent
sur la derniére syllabe, comme des athlétes universitaires ren-
trant d’une soirée de beuverie, lui donnérent envie de pouffer.

Mais l'effet qu’ils produisaient sur ses voisins n’avait rien
de drole.

« IIs étaient armés de carabines ou de revolvers, écrivit Lilian,
et marchaient en roulant des mécaniques ; ce n’était pas la
simple arrogance donjuanesque du male italien moyen sorti
faire un tour, mais une arrogance provocatrice, efficace, qui
incitait les gens a s’écarter pour les laisser passer. Ils se don-
naient le nom de fascisti — fascistes'. »

Beaucoup étaient d’anciens Arditi, membres des unités
d’élite de I'armée italienne pendant la Premiere Guerre
mondiale, unités calquées sur le modele des Sturmtruppen, les
troupes d’assaut allemandes. Mieux payés et mieux nourris

1. Lilian Mowrer, Journalist’s Wife, p. 92.
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que les soldats ordinaires, ils avaient appris a voyager léger,
sans paquetage, a prendre les tranchées d’assaut avec pour
tout équipement des poignards et des grenades, et a se battre
au corps-a-corps contre I’ennemi sans craindre pour leur vie.
Ayant pour devise Me ne frego («Je m’en fiche »), ils avaient
affiché au combat un culte de la mort désinvolte, assorti d’une
esthétique tout a fait particuliere. Leurs meches longues et
leurs séduisants uniformes noirs brodés de flammes leur don-
naient ’air de pirates modernes. Apres la guerre, désoeuvrés
et a la dérive, ils avaient semé la terreur a travers les villes
d’Italie, dans les cafés desquelles ils se retrouvaient pour s’eni-
vrer jusqu’a I’hébétude. Défilant sur le corso de Rome, ils obli-
geaient les passants a s’effacer et frappaient tous les hommes
qui négligeaient de se découvrir avec leur arme de prédilec-
tion, le Santo Manganello — la « sainte Matraque » plombée.

Jusqu’alors, Lilian et son mari, Edgar Mowrer, correspon-
dant du Daily News de Chicago, avaient mené une existence
idyllique a Rome. Leur appartement, situé au dernier étage
du palais Galitzine, avait des murs d’'un metre d’épaisseur et
ses fenétres a petites arcades dessinées par Donato Bramante,
architecte de la Renaissance, donnaient sur Saint-Pierre, de
I'autre c6té du fleuve. Les bureaux d’Edgar, au piano nobile
d’un batiment voisin de I’escalier de la Trinité-des-Monts,
étaient a dix minutes a pied. L’été, les Mowrer prenaient le
tram pour sortir de la ville, ponctuant leurs excursions dans la
campagna, la campagne romaine presque déserte, d’'un déjeu-
ner dans une osteria locale ou ils se régalaient de prosciutto avec
du melon, arrosé de vin blanc de Frascati. Quand il faisait trop
chaud pour marcher, ils allaient nager dans un méandre du
Tibre, pres du pont Milvius.

Mais au bout de six ans, I'idylle battait de I’aile. Chaque
semaine semblait apporter son lot de récits de violence. Un
jour, une jeune amie, journaliste napolitaine, arriva chez eux
en larmes. Sur la piazza Colonna voisine, elle avait commis
I’erreur de remarquer tout haut qu’il était « répugnant » de
voir les bureaux d’un journal mis a sac par les fascistes.

Les glands ornant deux fez noirs, raconta-t-elle a Lilian,
avaient immédiatement tressauté dans sa direction. Les deux
fascistes baraqués ayant surpris ses propos l’avaient empoignée
par les épaules pour la trainer jusqu’a la pharmacie la plus
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proche, dont le propriétaire avait recu I'ordre de sortir de
sous le comptoir une bouteille d’huile de ricin. Sur-le-champ,
on l'avait obligée a avaler une demi-pinte du « nectar doré de
la nausée ». Ils avaient ensuite jeté la jeune femme a l'arrieére
d’un taxi ou ils I'avaient empéchée de bouger le temps que
le puissant purgatif fasse son effet. Tandis qu’elle se tordait
sous I’effet de vomissements et d’'une diarrhée explosive, ils
I’avaient fait tourner autour de la colonne de Marc Aurele
dans la voiture découverte. Quand les gaillards en avaient eu
fini avec elle, ils 'avaient jetée a bas du véhicule en criant:
« C’est toi, qui es répugnante ! »

Personne, sanglota-t-elle, n’avait osé intervenir. « Ils m’ont
balancée dehors comme un déchet et sont repartis. »

Les fascistes faisaient de I'Italie — qui restait un paradis pour
ceux qui avaient la chance d’étre a I’abri de sa politique — un
enfer pour un grand nombre de ses citoyens ordinaires.

Les Romains avaient trouvé un nom pour désigner ces brutes
arrogantes. Ils les appelaient « i diavoli neri » — les diables noirs.






2
Le train 112 au départ de Naples

Dans la nuit du 14 octobre 1920, le train 112, le direttissimo
au départ de Naples, arriva en gare Termini avec deux heures
et demie de retard.

Tout en trainant sa valise a travers la gare déserte, Thornton
Niven Wilder, le plus jeune fils de I'ancien consul général
des Etats-Unis a Hong Kong et Shanghai, maudissait les che-
mins de fer italiens. Le train était bondé, méme selon les cri-
teres locaux. Les rumeurs d’un début d’épidémie de choléra
parmi les mendiants des ruelles de Naples avaient provoqué
I’exode de touristes paniqués, et méme certains passagers de
premiere classe avaient été contraints de voyager debout. Le
jeune diplomé de Yale de vingt-trois ans avait eu la chance de
trouver une place assise dans un compartiment de deuxieme
classe mal chauffé. Frissonnant dans son gros pardessus, tandis
qu’il regardait le soleil se coucher entre les arches brisées des
aqueducs qui longeaient la via Appia Antica, il avait imaginé
sa premiere soirée de folie a Rome. Il se voyait déja vider
une fiasque de vin rouge avant de courir au milieu de la
via Cavour, de contempler les ruines du Forum au clair de
lune et de s’effondrer, a I'aube, a portée de vue du dome
de Saint-Pierre’.

1. Thornton Wilder, La Cabale, p. 13, 21-22.

23



Mais a I’arrivée du train, il était minuit passé, Wilder était
gelé et épuisé. Il n’y avait dans toute la gare, couverte de
réclames pour des eaux minérales et empestant 'ammoniaque,
pas un endroit ou commander ne fiit-ce qu’un verre du chianti
espéré. Dehors, la nuit était sans lune et, sur la place balayée
par la pluie, il ne vit rien qui suggérat une quelconque gran-
deur antique, hormis un petit obélisque égyptien. Trimballant
sa valise dans les halls des nombreux hotels qui entouraient
la gare, il finit par trouver une chambre libre dans un grand
établissement moderne.

Seul dans sa chambrette, Wilder se consola en écrivant a sa
famille, une habitude qu’il avait prise lorsqu’il était interne
a I'Inland Mission School de Chefoo, sur le littoral chinois.

«Je viens d’arriver a Rome et j’attends un vague souper
dans ma chambre. Le train avait du retard, et je ne connais de
Rome que ce que I’on peut en observer par des soirs pluvieux
en traversant la rue qui sépare la gare de ’'Hotel Continentale
(la derniére chambre disponible pour vingt-deux lires)'. »

Que la chambre n’ait coGité que quatre-vingt-dix cents ne
pouvait, il le savait, que réjouir son pére. On lui avait alloué
neuf cents dollars pour son année d’études a I’étranger,
une somme qui, grace a la faiblesse de la lire italienne en
ces années d’apres-guerre, devait étre largement suffisante.
L’idée de ce voyage a Rome ne venait pas de son pére, un
baptiste scrupuleux, qui n’avait jamais consommé d’alcool et
avait repoussé toute tentation de s’enrichir lorsqu’il avait été
en poste en Chine dans les ports des traités. C’était sa mere,
ouverte d’esprit et idéaliste, qui avait envisagé ce projet apres
avoir lu les dépéches romaines lyriques de Stark Young dans
The New Republic, qui évoquaient également un taux de change
favorable aux visiteurs étrangersQ. Ce projet avait, de surcroit,
obtenu le soutien d’un vieil ami de la famille, directeur avant-
guerre de I’American School of Classical Studies, lequel avait

1. Les citations des lettres de Thornton Wilder sont tirées des Thornton
Wilder Papers (TWP), Yale Collection of American Littérature, BNL. Les
détails sur le train 112 sont empruntés a I’ Orario Generale, Ferrovie-Tramvie,
Navigazione e Servizi Automobilistici, Lienee Ferroviarie e Marittime,
mars 1920.

2. Stark Young, « Miserable Innocents », The New Republic, 25 aott 1920.
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mentionné les possibilités d’études qu’offrait Rome aux jeunes
gens brillants.

La vie de Wilder avait été gouvernée jusque-la par les mis-
sives de son pére qui reconnaissait avec bonne humeur qu’il
déplacait ses cinq enfants autour de la planéte comme les
piéces d'un jeu d’échecs'. A quinze ans, Wilder avait ainsi
recu 'ordre de quitter son pensionnat chinois et de traver-
ser le Pacifique pour rejoindre son frere ainé, Amos Jr, dans
une école de style ranch située dans les hautes montagnes
et les vergers d’avocatiers de la vallée d’Ojai, en Californie.
Il avait ensuite été expédié dans un lycée de Berkeley, ou il
avait commencé a écrire des petites pieces de théatre et a se
produire sur scéne. (Un ukase paternel lui avait alors interdit
de se travestir pour jouer le role de Lady Bracknell dans une
représentation de L’importance d’étre constant d’Oscar Wilde.)
L’étape suivante avait €té Oberlin College dans I’Ohio, un éta-
blissement solidement chrétien cofondé par son arrieére-grand-
mere maternelle et lieu de naissance de I’Anti-Saloon League,
une organisation de tempérance. Si Wilder avait espéré gagner
un peu de liberté au cours de ses derniéres années d’études, il
dut y renoncer quand il fut envoyé a New Haven ou son pére,
membre de la fraternité Skull and Bones de Yale, avait pris un
poste a la direction de I’association Yale in China.

Méme lorsque Amos Parker Wilder ne disait pas expressé-
ment a son fils ce qu’il devait faire, ses injonctions puritaines
semblaient peser sur les pensées de ce dernier. « Il y a des
moments, confierait-il plus tard a son frére ainé, ou je sens que
son monologue perpétuel et répétitif essaie de submerger ma
personnalité, et ca me plonge dans une rage atroce. »

La lettre qui devait lui permettre de rejeter ce joug était
arrivée dans le courant de I’été précédent, alors qu’il était a
Litchfield dans le Connecticut et que, vétu d’une salopette, il
abattait le travail de jardinage qui, espérait son pere, devait
le guérir de «son allure singuliére et de certaines maniéres
efféminées® ». Malgré la méfiance que lui inspiraient les catho-
liques buveurs de vin, Amos approuva le projet italien. Le

1. Les détails sur la vie de Wilder avant son arrivée a Rome sont tirés de
Penelope Niven, Thornton Wilder: A Life, p. 106-184.
2. Ibid., p. 110.
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séjour de Thornton a I’étranger lui permettrait d’acquérir de
solides bases en lettres classiques, qui devaient lui assurer a
son retour aux Etats-Unis une position stable de professeur
de latin.

Wilder voyait les choses d’un autre ceil. A bord du transatlan-
tique francais Providence qui prit la mer a New York le premier
jour de septembre, il fut ravi de se trouver « essentiellement en
compagnie de jeunes gens qui avaient laissé leur pere chez eux ». 11
occupait la couchette supérieure d’une cabine pour quatre per-
sonnes. A la table animée des célibataires de la salle 2 manger
de seconde classe, ou les carafes de vin déliaient les langues,
il fit la connaissance d’un diplomé de Harvard originaire de
Sorrente, qui le présenta a ses amis quand ils débarqueérent a
Naples, apres deux semaines de mer.

Il parcourut le Museo Archeologico de la ville dans son
costume gris trop large, rougissant devant les phallus bulbeux
et les satyres lubriques sauvés des ruines de Pompéi et expo-
sés dans le Gabinetto Segreto du musée. Il prit une chambre
au Cocumella, le grand hotel dominant les falaises escarpées
de Sorrente ou étaient descendus Goethe et Mary Shelley, et
partit a I’assaut du Vésuve, éraflant ses souliers qui s’enfon-
caient dans la poussiere bleu-noir du volcan. Il se lanca dans
I’écriture d’une nouvelle piece, I'histoire d'une veuve améri-
caine a Capri, qui se fait berner par un aventurier italien. Il se
plaisait tant a Naples qu’il écrivit a I’école romaine ou il était
attendu en expliquant que sa constitution ayant été ébranlée
par le changement de continent, il arriverait avec quelques
jours de retard.

« J’éprouve a présent un amour indéfectible pour I'ltalie ;
et pour les Italiens ; et pour le paysage », écrivit-il a sa famille
au bout d’une semaine. Au bout de deux, il se rendit a Napoli
Centrale ou il monta a bord de I’express a destination de
Rome.

Bien que I'inefficacité proverbiale des chemins de fer italiens
ait déjoué ses projets pour la soirée, il avait peine a contenir
sa joie d’étre a Rome.

« Je n’arréte pas d’aller a la fenétre, écrivit-il. Dehors, dans
la merveilleuse Rome, il bruine. Des caléches et des trams
passent. Non loin, le pape et quarante cardinaux dorment,
le Colisée et le Forum sont humides, silencieux et fermés,
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mais avec au moins une lumiére qui brile : la chapelle Sixtine
scintille, tandis que plus loin, a la lueur vacillante des étoiles,
vos tombes, John Keats et Percy Shelley, réussissent a démon-
trer mieux que quiconque qu’il est préférable d’étre étendu
glorieusement dans une colline mouillée que de vivre stupi-
dement dans un hétel chic'. »

Cette nuitla, couché dans son lit étroit, a jeun et seul, Wilder
releva une absence, dont il fut reconnaissant. L’Italie sem-
blait réduire au silence la voix paternelle qui lui reprochait
de prétendues faiblesses et d’inadmissibles affinités, et qui lui
déclarait qu’il ne pourrait jamais étre ce qu’il était déja en
train de devenir : un écrivain.

Le lendemain matin, Wilder put se faire un premier apercu
de Rome a la lumiére du jour. Il s’arréta au pied de I'escalier
de la Trinité-des-Monts ou Keats avait succombé a la phtisie, et
versa une larme en se remémorant quelques vers de son poéme
« Quand je crains de cesser d’étre ». Tandis qu’il gravissait les
flancs du Janicule, quelques notes de piano fugaces resterent
suspendues dans l’air comme un parfum, lui signalant qu’il
approchait de sa destination.

A T'intérieur de I’école, les gammes s’égrenaient dans une
cour ombragée. L’écho de voix de femmes et de pas lointains
résonnait dans les larges couloirs. Au bureau de I’adminis-
tration, on lui annonca que sa chambre ne serait pas préte
avant une semaine, mais qu’il pouvait utiliser librement les
installations de I’établissement. On I'invita 2 monter a I’étage,
ou I’épouse du directeur et une vingtaine d’éléves et de pro-
fesseurs prenaient le thé. Apres quelques questions pleines de
sollicitude sur la « maladie » qui avait retardé son arrivée de
Sorrente, tous s’employerent a le mettre a I'aise.

«Il'y a ici des enseignants de Smith et de Wellesley, de
St. Mark’s et de Cornell, écrivitil dans sa lettre du soir, qui
prennent une année sabbatique au milieu des inscriptions funé-
raires et des chapiteaux tombés ; il y a des filles sans charme
mais “intelligentes” qui consacrent des théses aux bas-reliefs de

1. Thornton Wilder a sa famille, 14 octobre 1920.
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stuc et a I’évolution des inscriptions. Tous mettaient du rhum
dans leur thé et me faisaient I’effet du démon. Mais j’avais vu le
Tibre vingt minutes auparavant seulement, et rien ne me faisait
plus envie que de m’approcher discrétement de la fenétre'. »

Thornton Wilder, résident temporaire de I’Académie améri-
caine de Rome, était arrivé pour I’année universitaire 1920-1921.

1. Thornton Wilder a sa famille, seconde lettre du 15 octobre 1920.



3

Une villa a Rome

L’American Academy fait I’effet d’une institution aussi véné-
rable que toutes celles de Rome, la plus vénérable d’entre les
villes'.

Son campus compte dix batiments pres de la créte du
Janicule. Le plus haut perché, qui domine I’arc de triomphe
de la Porta San Pancrazio, est la villa Aurelia en stuc orangé.
Construite pour un cardinal Farnése du xvir® siecle avant d’étre
reprise par une famille de roturiers qui fabriquait des cierges
pour le Vatican, cette villa se dresse au milieu d’un hectare et
demi de jardins classiques, sur un terrain pentu qui offre au
coucher du soleil une vue stupéfiante sur les toits de Rome et
au-dela, jusqu’a la mer Tyrrhénienne.

Le Main Building, le batiment principal de 1’Académie,
dont la facade est décorée d’un médaillon représentant un
Janus bifrons entouré d’étoiles en terre cuite, pourrait pas-
ser pour le palazzo d’un comte de la Renaissance. Dans une
cour intérieure évoquant une oasis, un bassin de travertin sert
de réceptacle a '’eau qui jaillit des machoires béantes d’un
serpent étranglé par le petit Hercule tout nu. De la salle de

1. La description de I'apparence actuelle de ’Académie américaine de Rome
s’inspire de la visite guidée du campus qu’a faite 'auteur sous I’égide de Tina
Cancemi, employée au service extérieur de I’Académie, le 9 janvier 2017.
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lecture, qui prend pour modéle la bibliotheque Piccolomini
de la cathédrale de Sienne, on peut admirer la Casa Rustica
a toit de tuiles, construite sur les fondations de la tour ou
Galilée fit la démonstration de sa nouvelle invention, le téles-
cope, par une nuit sans lune de 1611. Dans I’angle nord-est
du batiment, une large cage d’escalier descend vers le crypto-
portique vouté sous les pierres duquel coule I’Aqua Traiana
souterraine, I’aqueduc vieux de deux mille ans qui conduit
jusqu’a la Fontana dell’Acqua Paola I’eau d’un lac situé a une
cinquantaine de kilometres.

Pourtant, I’Académie est une nouvelle venue dans le pay-
sage romain. Une plaque apposée dans le vestibule en ’hon-
neur des fondateurs ne porte pas les noms des Médicis ou des
Borgia, mais ceux de Vanderbilt, Morgan, Frick, Rockefeller,
Carnegie, et autres requins américains de la finance du Gilded
Age. Sur les tables d’un salon ou tréne un piano a queue sont
étalés les derniers numéros du New York Times et du Wall Street
Journal. Un peu villa romaine, un peu monastere médiéval et
un peu palais palladien, le Main Building est un méli-mélo, une
construction typiquement Nouveau Monde qui superpose avec
exubérance, mais sans discernement, les idiomes de 1’Ancien.

En 1920, 'Académie sortait a peine d’'une longue période
d’incertitude'. La déclaration de guerre de I'Italie a I'Autriche,
suivie de I’engagement des Etats-Unis dans la Premiére Guerre
mondiale en 1917, avait provoqué l'interruption compléte des
études. La villa Aurelia avait été louée au responsable de la
Croix-Rouge américaine, et le Main Building avait été réquisi-
tionné, sans étre pourtant utilisé, pour devenir un hopital de
trois cent quatre-vingts lits.

Dans ses toutes premieres années, ’American Academy avait
occupé une place encore plus précaire a Rome. L’idée de sa
création avait vu le jour dans une cabane en rondins, sur-
nommée The Shack, « la Hutte », construite sur les rives du lac
Michigan en 1893. L’urbaniste Daniel Burnham y avait rassem-
blé une petite €lite d’architectes, d’artistes et d’artisans pour

1. Les détails des premieres années de I’Académie américaine sont tirés de
Lucia et Alan Valentine, The American Academy in Rome, 1894-1969, p. 1-76 ;
et de Katherine A. Geffcken et Norma W. Goldman (dir.), The Janus View
Jfrom the American Academy in Rome.
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dresser les plans de la cité Blanche, la métropole provisoire de
batiments de platre édifiée sur un lagon artificiel qui consti-
tuerait le coeur de la World Columbian Exposition, I’'Expo-
sition universelle de Chicago. Parmi eux se trouvait Charles
Follen McKim, un des rares architectes de sa génération a
avoir traversé I’Atlantique pour étudier a 'Ecole des beaux-arts
de Paris. McKim, fils de quakers de Pennsylvanie affligé d'un
bégaiement, avait vertement critiqué les moeurs parisiennes
mais était tombé amoureux de Rome, a la suite d’une excur-
sion en Méditerranée. A son retour aux Etats—Unis, il avait
fondé avec des associés le cabinet McKim, Mead & White, qui,
avant la Premiére Guerre mondiale, imprimerait une touche
néoclassique aux villes et aux campus américains. Des clients
avides de panache européen commanderent a McKim et a
ses associés la conception de la Boston Public Library sur le
modele de la Bibliotheque nationale de Paris, et la premiere
Pennsylvania Station de Manhattan (démolie en 1964), dont
la salle d’attente était une réplique des thermes de Caracalla,
agrandis d’un quart.

Depuis 1666, la France possédait son Académie de France a
Rome, abritée dans la monumentale villa Médicis, au sommet
de l'escalier de la Trinité-des-Monts. Les Allemands avaient
leur Institut d’archéologie, avec sa bibliothéeque de réputa-
tion mondiale, au voisinage du Vatican. Pourquoi, se demanda
McKim, les Etats-Unis n’auraient-ils pas, eux aussi, une école
étrangere destinée a former, avant de les « renvoyer chez eux,
des hommes qui deviendront un vrai levain en Amérique’ » ?
Cet établissement, affirmait-il, ne pouvait étre situé qu’a Rome,
authentique capitale de la civilisation occidentale. Les candi-
dats devraient étre célibataires, afin de se consacrer a leurs
études avec une dévotion monastique, et désireux de rece-
voir une instruction selon les canons classiques les plus solides
exclusivement.

Apres la cloture de I’Exposition universelle, 'architecte, qui
avait un carnet d’adresses bien rempli, lanca une campagne
de collecte de fonds. Un comité formé des responsables des
départements des beaux-arts et de I'architecture de Harvard,

1. Lucia et Alan Valentine, The American Academy in Rome, p. 6.
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du MIT, de Cornell et de trois autres universités leva quinze
mille dollars pour financer ce nouvel établissement.

La somme était loin d’étre princieére, méme pour I’époque.
Par bonheur, la Rome du tournant du siécle ne manquait
pas de duchesses et de comtes, dont beaucoup vivaient dans
un dénuement soigneusement dissimulé. Les Américains dis-
posaient d’argent, et avaient besoin de biens immobiliers.
Les Italiens avaient besoin d’argent, et disposaient de biens
immobiliers. Huit pieces furent ainsi obtenues au dernier étage
d’un palazzo de la via dei Condotti, a deux rues de la place
d’Espagne et de sa fontaine du Bernin en forme de barque. La
premiere incarnation de I’American Academy, qui ouvrit ses
portes en novembre 1894 sous le nom d’American School of
Architecture, accueillit en tout et pour tout quatre étudiants,
censés se débrouiller avec une bourse annuelle de cinq cents
dollars par téte. Sa bibliotheque contenait un unique volume,
un exemplaire déja suranné du guide Ancient Rome in 1885.

L’Académie s’installa ensuite a la villa Mirafiori, a un kilo-
metre et demi a I’extérieur du mur d’Aurélien. Bien que le bati-
ment fat suffisamment vaste pour accueillir les archéologues
de ’American School of Classical Studies récemment fondée,
son emplacement était irréfutablement banlieusard. Le service
des tramways qui rejoignaient la ville s’interrompait a 21 h 30
et les chauffeurs de taxi qui rodaient devant les grilles de la
villa réclamaient des sommes prohibitives aux étrangers.

Frank Millet, le secrétaire de I’Académie, qui avait écha-
faudé ce projet avec McKim dans le Shack, aurait préféré une
construction flambant neuve, concue tout expres pour leur
institution. « Si nous pouvions batir nos propres batiments et
montrer a ces gaillards ce qu’est 'architecture ! Je ne me suis
jamais senti aussi moderne qu’a Rome. Et je n’ai jamais autant
gouté les gloires du passé'. »

Tout le monde ne partageait pas sa vision optimiste de
I’immuable grandeur de Rome. Aux yeux de nombreux
Italiens, la ville était devenue un honteux symbole du déclin

1. Ibid., p. 54.
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national. En 1910, alors que, pleins d’énergie, les membres
de ’Académie américaine se lancaient dans I’exploration du
Forum et de la Villa d’Hadrien, un ancien maitre d’école était
assis dans un café de la ville de Forli, une modeste capitale
provinciale de Romagne, a trois cent cinquante kilometres au
nord-est de Rome.

Il mettait un point d’honneur a écrire en public, réquisition-
nant une table d’angle pour rédiger les éditoriaux enflammés
de La Lotta di classe (« La lutte des classes »), ’obscur jour-
nal socialiste dont il était récemment devenu rédacteur en
chef. Cette semaine-la, il composait une harangue consacrée
a l'influence de la Ville éternelle. Son regard noir et son front
barré d’un pli féroce dissuadaient les passants de toute velléité
d’interrompre son travail.

« Rome, ville parasitaire de logeuses, de petits cireurs de
chaussures, de prostituées, de prétres et de bureaucrates, Rome
— ville sans prolétariat digne de ce nom — n’est pas le centre
de la vie politique nationale, mais plutot le centre et le foyer
d’infection de la vie politique nationale. Assez de cette stu-
pide obsession d’unité, de la volonté insistante de concentrer
absolument tout a Rome — dans cette immense cité-vampire
qui épuise le meilleur sang de la nation'. »

L’auteur était jeune, ambitieux et terriblement frustré. Apres
étre passé en Suisse pour échapper a la conscription, il avait été
accusé de vol dans la ville de Trente et ignominieusement rac-
compagné jusqu’a la frontiere par les autorités autrichiennes.
Ce soi-disant intellectuel, qui avait déja signé un roman gri-
vois historique a propos d’un cardinal libidineux, aspirait a
se faire reconnaitre a Milan, Vienne ou Paris. Et voila que, a
vingt-sept ans, il se retrouvait en Italie, a quelques kilometres
seulement de son village natal, entouré d’éleveurs de porcs®.
Pour ce radical de province, nourri des écrits de Karl Marx,
de Georges Sorel et du prince Kropotkine, la « cité-vampire »
romaine représentait tout ce qu’il abominait : la domination
exaspérante du clergé, la corruption des élites libérales, ainsi
qu’une méprisable tradition de révérence pour les riches tou-
ristes et les lettrés étrangers condescendants.

1. Benito Mussolini, Opera Omnia, vol. 3, p. 190-191.
2. R. J. B. Bosworth, Mussolini, p. 78-82.
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Pourtant, Rome, il ne I'ignorait pas, incarnait aussi le pou-
voir, I’empire, la gloire passée de I'Italie et I’espoir de la voir
renaitre. Tout ce a quoi, au fond de son ceeur, aspirait Benito
Mussolini.

Apres ses premieres années chancelantes dans des palazzi
de location, I’Académie américaine s’était fait quelques alliés
fortunés et influents, parmi lesquels le financier qui passait
pour 'homme le plus puissant d’Amérique.

John Pierpont Morgan Sr, qui avait plusieurs fois repoussé
les demandes de fonds de McKim, promit enfin de financer
I’Académie a hauteur de cent mille dollars, un montant dont
John D. Rockefeller, William Vanderbilt, Henry Frick et six
autres fondateurs offrirent bientot I’équivalent. A un age
avancé, Morgan avait commencé a voyager en Europe, et ses
s€jours en Italie lui avaient fait découvrir des aubaines immo-
bilieres fort séduisantes a Rome. Il estima que la colline du
Janicule était le site le mieux adapté a I’Académie. Il s’intéressa
tout particulierement a une propriété mise sur le marché par
une excentrique veuve de Philadelphie. Clara Jessup Heyland
avait acquis la villa Aurelia au rabais a une vente aux encheres,
apres que son role de quartier général de Garibaldi en eut fait
la cible des canons francais. Elle rénova la villa partiellement
en ruine dans un style victorien douteux, installant des fenétres
en saillie de style colonial et décorant ses salons de sieges
garnis de peluche et de rideaux de porte en velours festonné.

Apres s’étre « étiolée sur un canapé de satin bleu avec
une corbeille de chatons, portant tous un ruban bleu »,
Mme Heyland rendit I'dAme en 1909". Par testament, elle léguait
la villa Aurelia a ses compatriotes de I’Académie américaine.

Si I’acquisition de la villa de Mme Heyland fut le couronne-
ment des efforts de McKim, celui-ci n’eut guere le temps de
s’en réjouir. Il mourut quelques semaines seulement apres que
le legs eut été annoncé. (Quant a son camarade du Shack, Frank
Millet, on le vit pour la derniére fois le 4 avril 1912 sur le pont du

1. Katherine A. Geffcken et Norma W. Goldman (dir.), The Janus View from
the American Academy in Rome, p. 115.
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Titanic, agitant la main pour dire adieu aux passagers qu’il avait
aidés a embarquer sur un canot de sauvetage.) L’achévement
de la construction du Main Building voisin incomba alors a ses
associés de I'agence McKim, Mead & White. Contrairement aux
batiments loués précédemment, il serait plus que suffisant, avec
ses cent vingt-huit pieces, pour loger, nourrir et instruire des
cohortes de jeunes artistes, architectes et étudiants en lettres
classiques. Son emplacement leur permettrait également de se
rendre a pied dans les trattorie du Trastevere et de visiter les
principales curiosités de Rome.

A la veille de la Premiére Guerre mondiale, le campus,
composé de bric et de broc a partir de parcelles de cer-
tains des nobles domaines les plus convoités de Rome, était
presque achevé. Restait un obstacle. Le prince Giovanni
Torlonia avait fait construire pour sa maitresse une demeure
sur le lopin situé immédiatement a gauche de ’entrée du
Main Building. Les travaux avancant, le prince menaca
d’intenter une action en justice contre I’Académie. Conscient
que Torlonia remporterait certainement n’importe quel pro-
ces, Morgan accepta de verser quarante mille dollars, une
somme exorbitante, pour I’acquisition de sa petite villa de
style Arts and Crafts. Bien qu’en vidant les lieux la maitresse
de Torlonia ait dépouillé la villa de ses luminaires et de ses
précieux lustres, Morgan put offrir le villino Bellacci a I’Aca-
démie le 29 mars 1913".

Morgan rendit I’ame deux jours plus tard, a soixante-quinze
ans, dans une suite du Grand Hétel de Rome a cinq cents dol-
lars la nuit.

Une semaine apres son arrivée a Rome, Wilder quitta sa
chambre de I’'Hotel Continentale pour s’installer dans ses
nouveaux quartiers de I’Académie américaine. Les étudiants
étaient logés dans des dortoirs, avec salles de bains collectives,
au dernier étage du Main Building. Résident temporaire arrivé
tardivement, Wilder se vit offrir la petite villa voisine du pavil-
lon des sculpteurs, le villino Bellacci.

1. Ibid., p. 161.
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« Ma nouvelle école est d’une sérénité et d’'une beauté qui
passent toute description. Une villa dominant Rome, entie-
rement a moi ! s’extasiait Wilder dans une lettre adressée a
sa famille. J’ai une chambre a coucher, un dressing et une
salle de bains, les trois en enfilade. » Il joignait a sa lettre un
croquis humoristique pour sa plus petite sceur, Janet. « Une
adorable petite maison, avec un jardin et une grande grille
d’entrée, et une petite porte latérale pour le moyen ours,
et une toute petite grille a 'arriere prés d’'une haie de buis
pour un tout petit ours’. »

C’était une période de réve pour les Américains de Rome.
La lire italienne, qui valait vingt cents juste avant la Premiére
Guerre mondiale, s’échangeait désormais a quatre a peine.
Les Etats—Unis, entrés tardivement dans le conflit, en étaient
sortis avec une fortune et un prestige intacts, voire renforcés.
Les voyageurs d’Amérique du Nord étaient riches et, grace
a la hausse de la Bourse, on les verrait partout en Europe,
constituant de véritables enclaves bohémes a Paris, Berlin,
Florence et Athénes.

Stark Young, dont les dépéches publiées dans la New Republic
avaient joué un role décisif pour convaincre les parents de
Wilder d’approuver son projet de voyage en Italie, s’émer-
veillait : « On trouvait dans les boutiques des stylos a encre
Parker a deux dollars, des chapeaux de paille a vingt lires.
Pour un carnet d’adresses relié cuir qui se vendait quatorze
dollars sur la Cinquieme Avenue, Mr. Cole au Borgo San
Jacopo demandait douze lires®. »

I’Académie, qui était sur le point d’envoyer une nou-
velle légion d’architectes, d’archéologues et d’artistes
dans les rues de Rome, occupait une position particulie-
rement favorable. Elle avait méme surpassé son modele
initial, un succes qui aurait réjoui son fondateur McKim :
la villa Aurelia éclipsait désormais son équivalent francais,
visible de I'autre c6té du Tibre sur I’éminence plus basse
du Pincio.

A quelques centaines de pas a peine du seuil de Wilder
se trouvait la Fontana dell’Acqua Paola, avec sa vue sur les

1. Thornton Wilder a sa famille, 21 octobre 1920.
2. Stark Young, « Miserable Innocents », The New Republic, 25 aott 1920.
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toits et les ruines. Rome, et tout ce qu’elle avait a offrir a
un jeune homme assoiffé d’indépendance et d’expériences,
s’étalait a ses pieds.






4

Un coin perdu de toute beauté

Un siecle avant 'arrivée de Wilder, les romantiques avaient
découvert Rome, l'inscrivant dans I'imagination poétique
comme un décor a I’abri des outrages du temps. La ville n’a
plus jamais été la méme depuis.

Goethe donna le ton en décrivant un Colisée baigné de
clair de lune, ses arcades délabrées envahies par les men-
diants. « Il faut, pour ainsi dire, naitre de nouveau, et I’on
reporte ses regards sur ses anciennes idées comme sur ses
souliers d’enfant, s’extasiait le voyageur allemand. L’homme
le plus ordinaire devient ici quelque chose'. » Lord Byron,
qui ne passa que vingt-deux jours dans la ville en 1817,
abonda en son sens et composa une ode a la statue du
Galate mourant, qui fit du musée du Capitole un haut lieu
de pelerinage pour de nombreuses générations de voya-
geurs lettrés.

« L’impression, écrivit en 1818 Percy Bysshe Shelley alors
agé de vingt-six ans, dépasse tout ce que j’ai jamais éprouvé
au cours de mes voyages. C’est, en quelque sorte, une ville
des morts, ou plus exactement de ceux qui ne peuvent point
mourir et survivent aux générations chétives qui habitent

1. 13 décembre 1786, (Euvres de Goethe, vol. IX, Voyages en Suisse et en Ilalie,
trad. Jacques Porchat, Paris, Hachette, 1862, p. 199.
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et passent au-dessus du lieu qu’ils ont rendu sacré pour
I'éternité’. »

Quatre ans plus tard a peine, Shelley devint un habitant de
Rome pour I'éternité, lorsqu’une tempéte fit chavirer le voi-
lier qu’il avait acheté a Byron (le Don Juan, rebaptisé par lui
I’ Ariel) dans le golfe de La Spezia. Apres son incinération sur
une plage toscane, ses cendres — et son coeur intact — furent
enterrés pres de la tombe de Keats au cimetiére protestant, a
I’ombre de la pyramide de Cestius.

La Rome connue de Goethe, de Mme de Staél et autres
forestiert (nom que donnaient les Italiens aux étrangers ori-
ginaires de pays moins civilisés) était romantique, au sens pre-
mier du terme. Sous I’empereur Trajan, la cité considérée
comme le caput mundi— la capitale du monde — abritait quatre
millions d’habitants. Ils n’étaient plus que vingt-cinq mille
au XvI® siecle et, au moment ou les romantiques commen-
cerent a la porter aux nues, leurs effectifs avaient a peine
dépassé les cent mille Ames®. Le Forum, jadis centre sacré et
administratif d’un empire qui s’étendait de 'actuelle Syrie
au Portugal, était alors connu de la population locale sous
le nom de Campo Vaccino, le champ des vaches, en raison du
bétail décharné qui paissait au milieu de ses colonnes a demi
enfouies. Sur les pentes sud du Capitole, les ménagéres met-
taient leur linge a sécher au pied de la roche Tarpéienne d’ou,
dans I’Antiquité, les traitres et les assassins étaient précipités
vers la mort. Sur la place Navone, des bergers des Abruzzes
descendaient toujours de leurs montagnes a Noél pour jouer
de la cornemuse. Le Colisée, transformé en carriere par le
pape Nicolas V pour en extraire les pierres de Saint-Pierre,
était devenu un dépotoir couvert de mousse qui servait éga-
lement de latrines publiques. Dans les ruines de I'imposant
amphithéatre, un botaniste anglais dénombra quatre cent
vingt especes distinctes de plantes qui poussaient au milieu
des fragments de maconnerie et de marbre. Il découvrit
aux cOtés de centaurées, de myrtes, d’oliviers sauvages et
de figuiers, des fleurs rares dont on pensait qu’elles avaient
germé a partir de graines enfouies dans les excréments des

1. Cité dans Matthew Sturgis, When in Rome, p. 217.
2. Robert Hughes, Rome, p. 242.

40



carnivores africains qui avaient dévoré des gladiateurs et des
chrétiens.

Certes, la Rome des papes, avec ses sept églises de pelerinage,
ses treize obélisques et ses innombrables fontaines baroques,
conservait sa majesté. Mais pour les Anglo-Saxons qui faisaient
leur « Grand Tour », pour les romantiques et les victoriens,
I’essence de Rome, ce coin perdu de toute beauté, était ses
ruines. Planter son chevalet devant le portique d’Octavie, la
ou mendiants et vendeurs de poissons se rassemblaient sous
les briques effritées d’une arcade du ghetto juif, permettait
de méditer sur la grandeur passée de Rome, sur la médio-
crité de ses habitants actuels et sur la vanité de toute ambi-
tion humaine. Sic transit gloria mundi — ainsi passe la gloire du
monde : tel était le message réconfortant que la Cité des morts
adressait au voyageur sentimental.

La situation évolua — provisoirement — apres I'unification de
I'Italie et le déplacement de la capitale nationale, qui quitta
Florence pour Rome en 1871. Avec l'afflux des politiciens,
des courtisans et des fonctionnaires du Nord plus indus-
trialisé, rejoints par les travailleurs du Sud venus construire
les nouveaux logements destinés a les abriter, les Romanos
devinrent minoritaires dans leur propre ville. Une nouvelle
classe moyenne vint soudain grossir une population longtemps
divisée entre nobles, prétres et pauvres. On rasa les quartiers
médiévaux et baroques pittoresques pour laisser place aux
grandes arteres de la via Nazionale, de la via Cavour et du
corso Vittorio Emanuele 1I, bordées de batiments modernes
identiques, aux facades prétentieuses. On abattit des oliveraies
millénaires pour construire de nouveaux grands ensembles.
Sur le mode¢le de ce qui s’était fait a Londres et a Paris, on
rehaussa les berges du Tibre, mettant ainsi la ville a I’abri des
inondations, mais effacant du méme coup ses rives délicieu-
sement mélancoliques, dont les maisons se dressaient jadis
jusqu’au bord de I’eau®.

Augustus Hare, auteur du guide victorien Walks in Rome, se
plaignait que le nouveau régime et fait « davantage pour la
destruction de Rome que toutes les invasions des Goths et des

1. Richard Deakin, Flora of the Colosseum of Rome, p.V1.
2. Rabun M. Taylor, Rome, p. 319.
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Vandales! ». Tout le charme romantique du clair de lune, se
plaignaient d’autres expatriés, avait été dissipé par I’éclairage
public, et les herbicides avaient effacé a jamais la puissance
évocatrice, immortalisée par Shelley dans Prométhée délivré, des
« bosquets odoriférants » qui poussaient jadis sur les briques
des thermes de Caracalla. La rénovation urbaine qui suivit
I'unification fut particulierement cruelle pour les plus pauvres.
D’importants secteurs du ghetto, le quartier juif occupé le plus
continiment de toute I'histoire européenne, furent rasés pour
permettre de percer le long des berges du Tibre des boulevards
de pres de vingt metres de large, bordés de platanes.

Au début du xx° siecle, le boom immobilier avait fait long
feu. Des fortunes furent anéanties, en méme temps que la
réputation d’hommes politiques libéraux dont les réves publics
d’unité nationale avaient été ternis par des agissements privés
de corruption et de détournement de fonds dans le cadre de
la rénovation de Rome. L’Italie était toujours déchirée par
des divisions internes, la majorité des Italiens restant illettrés,
pauvres et sans éducation. On pouvait voir un symbole des
espoirs décus du Risorgimento — la « résurgence » de 1’orgueil
national qui avait suivi I'unification de la nation sous le roi
Victor-Emmanuel II de Sardaigne — dans le monument €érigé a
la gloire du souverain qui dominait la Piazza Venezia, la place
de Venise. Plusieurs dizaines de batiments médiévaux, et méme
quelques églises anciennes, furent démolis pour laisser place
a cet édifice d’un blanc aveuglant en platre, en bois peint et
en marbre Botticino. (La statue équestre du roi qui couron-
nait I’ensemble était si vaste que ’on put photographier vingt
et un ouvriers en train de boire du vermouth a l'intérieur.)
Dans les premiers temps de sa construction, en 1884, on par-
lait respectueusement du Vittoriano. Lors de son inauguration
en 1911, il avait été surnommé « le tas de Sacconi », allusion
sarcastique aux ambitions démesurées de son architecte. Et
lorsqu’il fut enfin achevé, un demi-siecle apres le début des
travaux, les Romains avaient pris I’habitude de I'appeler «le
gateau de mariage », « la machine a écrire blanche » ou « I'uri-
noir national »*.

1. Augustus J. C. Hare, Walks in Rome, vol. 1, p. 10.
2. Robert Hughes, Rome, p. 373.
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La tentative avortée du Risorgimento pour construire
une nouvelle capitale capable de rivaliser avec la métropole
de I’Antiquité et des papes fut définitivement enterrée par
I'intervention de I'Italie dans la Premiére Guerre mondiale.
Contrairement aux Francais et aux Britanniques, les Italiens,
dont I'unité nationale était encore récente, s’engagerent sans
enthousiasme dans ce conflit. Sur les cinq millions et demi
d’hommes partis se battre, on ne comptait que huit mille
volontaires'. Les appelés d’origine paysanne, qui parlaient,
en grande majorité, des dialectes inintelligibles pour leurs
commandants, étaient médiocrement payés, mal nourris et
insuffisamment armés. A la suite d’une défaite a Caporetto sur
le front austro-italien, on assista au spectacle de soldats italiens
battant retraite, pour beaucoup pieds nus et sans fusil. Une
avalanche de bombes ennemies s’abattait sur Venise. Malgré
les promesses faites aux Alliés de patrouiller en Méditerranée,
la marine italienne préféra garder ses navires au port. Mais a
ce moment-la du conflit, 'Empire austro-hongrois s’effondrait
et les Allemands, cloués dans les tranchées du front occiden-
tal, étaient dans l'incapacité de lui envoyer des renforts. Se
ralliant sous le commandement du général Armando Diaz et
avec 'appui de troupes britanniques et francaises, les forces
italiennes entrerent alors dans la ville de Vittorio Veneto, au
nord-est du pays, coupant les lignes ennemies en deux. Les
Autrichiens signérent un armistice, et pour I'Italie, la guerre
s’acheva le 4 novembre 1918.

Il s’agissait cependant, pour reprendre une expression qui
devint un cri de ralliement des patriotes, d’'une « victoire muti-
lée ». Tous les espoirs de renaissance de la gloire et de I'orgueil
nationaux, brandis aux jours grisants de Garibaldi et du
Risorgimento, furent réduits a néant par le traité de Versailles
en 1919. La France, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis étaient
fort occupés a créer de nouveaux Etats dans les Balkans a partir
des dépouilles de I’Autriche-Hongrie, et leur mépris amusé pour
I'Italie, «la plus petite des grandes puissances », €tait on ne
peut plus manifeste. Le président Woodrow Wilson, d’abord un
héros aux yeux des Italiens, se moqua des prétentions italiennes
sur la Dalmatie et sur le port croate de Fiume. L’expression

1. Lucy Hughes-Hallett, The Pike, p. 428.
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« figlio di Wilson » — « fils de Wilson » — devint une insulte qu’on
lancait aux Américains dans les rues de Rome'.

L’effort pour se défaire du joug de I’Empire austro-hongrois
avait épuisé la nation. Les seuls a avoir tiré leur épingle du jeu
étaient les pescicani — les « requins » —, les profiteurs de guerre
qui s’étaient enrichis pendant le conflit. Pour les Italiens ordi-
naires, qui les voyaient se pavaner en fourrures et lunettes
d’automobilistes devant les hotels les plus chers de Rome, les
pescicani gobaient tout ce qu’ils trouvaient®.

Pourtant, un siecle apres que Keats et Shelley eurent décou-
vert Rome, de grandes parties de la ville qui s’offrait aux
regards de Wilder présentaient toujours I'aspect tant admiré
des romantiques : un pittoresque dédale d’églises et de ruines,
peuplé de prétres et de mendiants. Les murs du terrain de
I’Académie américaine marquaient encore la limite occiden-
tale de la ville et le début de la campagne. Des bergers franchis-
saient la Porta San Pancrazio avec leurs troupeaux en sifflant
ou en jouant du pipeau, et il n’était pas rare que le chant
du coq réveille les étudiants de I’Académie. A I'intérieur de
I’enceinte de la ville, les automobiles restaient rares, a 1’ex-
ception de la Fiat occasionnelle d’un pescecane. Les rues du
Trastevere étaient dominées par le son des voix humaines, des
cloches d’église et du clapotis des fontaines.

« Cet endroit est incroyablement émouvant, écrivait Wilder
a sa famille. Voir les petites boutiques de primeurs baties dans
les arcades du théatre de Marcellus et les grands et gros rats
frémissants qui filent sur les chapiteaux moussus de la pelouse
qu’on appelle le temple d’Hermeés vous donne I'impression
d’étre remarquablement sage et philosophe, sans didactisme
aucun®. »

C’était également un lieu ou un étudiant, fit-il impécunieux,
pouvait profiter de ce que la vie offrait de meilleur.

« Je viens de remonter du déjeuner, une petite chose superbe-
ment servie pour quatorze lires [cinquante-six cents], écrivit-il
a sa famille cet automne-la. Les seuls Européens qui peuvent
en faire autant font 'effet de gros richards d’une immoralité

1. Lilian Mowrer, Journalist’s Wife, p. 77.
2. Stark Young, « Dogfish », The New Republic, 11 aott 1920.
3. Thornton Wilder a sa famille (sans date).
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crasse. Il y avait ainsi une tablée de pescicani assis au centre de
la salle autour d’une corbeille d’ceillets extravagante'. »

Tout était sur le point de changer pour Rome et pour I'Italie.
S’élevant au-dessus des espoirs décus d’expansion qui avaient
suivi la Premieére Guerre mondiale, des voix réclamaient déja
la résurrection du réve d’une Troisieme Rome, qui ne serait
pas une relique au charme désuet suscitant la vénération des
étrangers, mais la capitale d’un nouvel empire méditerranéen,
dirigé par un César digne d’une ere nouvelle.

1. Thornton Wilder a sa famille, 15 octobre 1920.






5

Mortelle Italie!

A la différence de nombreux expatriés britanniques et amé-
ricains, Edgar et Lilian Mowrer étaient tres sensibles a I’actua-
lité italienne.

Ils s’étaient rencontrés dans le train qui reliait Londres, ville
natale de Lilian, a Liverpool, et leur nature bohéme les avait
rapidement rapprochés®. Lilian était une metteuse en scéne
et une critique de théatre en herbe. Quant a Edgar, né a
Bloomington dans I'Indiana, il avait fait ses études a Chicago
et venait de passer une année a la Sorbonne, ou il avait suivi
les cours du philosophe Henri Bergson. Au moment ou la
guerre avait éclaté, il avait troqué sa vie de poéte trainant non-
chalamment ses guétres dans le Quartier latin pour un poste
de correspondant de presse versé en politique. Lilian, a qui
il avait donné le choix entre Vienne et Rome, avait voté avec
enthousiasme en faveur du soleil italien. Et méme quand, du
jour au lendemain, le Daily News de Chicago avait demandé

1. Les sources relatives aux expériences de Mowrer en Italie sont Journalist’s
Wife (1937) de Lilian Mowrer, ainsi que Immortal Italy (1922) et Triumph and
Turmoil (1970) d’Edgar Mowrer. Un grand nombre de détails de I’extra-
ordinaire carriére de Gabriele d’Annunzio sont tirés de I’ouvrage de Michael
Ledeen, D’Annunzio: The First Duce (2002), et de la biographie exhaustive de
Lucy Hughes-Hallett, The Pike (2013).

2. Lilian Mowrer, journalist’s Wife, p. 3.
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a Edgar de couvrir la guerre — il avait marché sur les routes
boueuses avec les soldats qui battaient en retraite, pieds nus,
apres la défaite de Caporetto, et avait assisté a la victoire salva-
trice de I'Italie a Vittorio Veneto un an plus tard —, elle n’avait
pas regretté sa décision.

Lilian, qui s’était liée a I’avant-garde locale, dut esquiver
les projectiles en dansant dans un spectacle tapageur de
I’Argentina, le théatre municipal de Rome, monté par un
futuriste controversé aux moustaches en crocs qui s’appelait
Filippo Tommaso Marinetti et encourageait le public a lancer
des légumes sur les interpretes. Excellente pianiste, elle tenait
un petit salon fréquenté par des guitaristes sardes, des libret-
tistes italiens et des musiciens de I’Académie américaine. Lors
de son premier séjour en Italie, Ezra Pound, arborant une
barbiche de satyre, une unique boucle d’oreille en turquoise
et une criniére blond vénitien sous un chapeau a large bord,
vint réciter des extraits de son ceuvre en gestation, Les Cantos.
Aprés I'entrée des Etats-Unis dans la guerre, Lilian s’était por-
tée volontaire aupres de la Croix-Rouge qui contournait les
tracasseries administratives italiennes avec une efficacité typi-
quement yankee, distribuant nourriture et autres provisions a
partir de son bureau temporaire dans les locaux de I’Académie
américaine.

Le travail d’Edgar lui avait fait prendre conscience de I’exis-
tence d’un profond courant sousjacent de mécontentement
et de violence dans la vie publique italienne. Déja en 1915, un
portier d’hoétel 'ayant informé qu’une réunion de socialistes se
tenait a Milan, il s’était introduit dans une salle mal éclairée ou
un homme chauve et trapu au menton proéminent haranguait
une foule. Alors que d’autres socialistes pronaient la neutralité,
cet orateur conseillait de faire la guerre a I’Autriche.

« C’est une croisade de la liberté ! » avait-il déclaré d’une
voix vibrante'. Impressionné par son énergie et sa détermi-
nation, Edgar s’était présenté et ils avaient eu une longue
conversation en francais. Benito Mussolini, rédacteur en chef
jusqu’a une date récente du quotidien socialiste Avanti !, avait
invité son collégue journaliste a lui faire signe chaque fois qu’il
serait de passage a Milan.

1. Ibid., p. 31.
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Depuis ce jour, les Mowrer avaient suivi avec une inquiétude
croissante I’ascension de ce jeune discoureur aux yeux exorbi-
tés. Pendant le conflit, Mussolini avait servi au sein de I'infan-
terie légere dans les montagnes voisines de Caporetto, ou il
avait été blessé par I’éclat d’'une grenade tirée par sa propre
compagnie lors d’un exercice a I'arriére. (Bien qu’expulsé
du parti socialiste pour avoir exhorté ses compatriotes a faire
la guerre, Mussolini ne s’était pas porté volontaire, mais avait
été appelé sous les drapeaux. Et il ne s’était pas battu dans les
rangs des impitoyables Arditi, mais comme simple caporal dans
une unité d’infanterie légere, un soldat comme les autres.) Un
demi-million d’Italiens trouverent la mort pendant la guerre et
I’on déplora un nombre équivalent de mutilati, de blessés’.
Exagérant ses propres blessures et faits d’armes, Mussolini
s’imposa comme le porte-parole des anciens combattants,
jouant de leur conviction que I'Italie avait été injustement pri-
vée par des Alliés plus puissants qu’elle des gains territoriaux
qu’elle méritait. Le 21 mars 1919, il rassembla des représen-
tants de Fasci di combattimento (des ligues d’anciens combat-
tants) de vingt villes d’Italie dans une salle de location sur la
piazza San Sepolcro de Milan.

La premiere réunion de ce qui deviendrait le parti fasciste
— qui devait son nom au faisceau de baguettes que portaient
les licteurs des magistrats dans la Rome antique — annonca
une vague de violence a travers le pays. Apres que Mussolini
eut pris la parole, le poete futuriste Marinetti dénonca les
socialistes, leur reprochant d’avoir encouragé une série de
greves qui verraient bientot quatre cent mille ouvriers occu-
per les usines et les chantiers navals®. Les grévistes réclamaient
une hausse des salaires équivalant au taux d’inflation. Le gou-
vernement libéral, dirigé par le vieux président du Conseil
Giovanni Giolitti, s’inquiéta a I'idée que I'Italie pourrait étre la
prochaine Union soviétique. Pendant presque deux ans, la vie
publique d’un pays déja en difficulté devint encore plus désor-
ganisée. Le téléphone ne fonctionnait plus, les trains n’arri-
vaient plus a destination, on ne comptait plus les coupures
de gaz et d’électricité. Des anciens combattants brandissant

1. R. J. B. Bosworth, Mussolini, p. 121.
2. Christopher Duggan, The Force of Destiny, p. 423.
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des drapeaux pénétraient sur des terres non cultivées et, a la
consternation des propriétaires fonciers, se mettaient a bécher.
Quand les éboueurs débrayerent en pleine canicule estivale,
Lilian comprit pourquoi les ruines de Rome se trouvaient en
contrebas des pavés de la ville moderne : les habitants se met-
taient a jeter les ordures par les fenétres, comme ils I'avaient
fait autrefois, créant des monticules malodorants qui rehaus-
saient rapidement le niveau des rues'.

A travers tout le pays, communistes et anarchistes hissaient
des drapeaux rouges et noirs au-dessus des usines. Le géant
industriel Fiat lui-méme proposa aux salariés de leur vendre
son usine de Turin. En aott 1920, Edgar réussit, a force de
négociations, a s’introduire dans une usine électrique mila-
naise occupée par les ouvriers. Il découvrit des mitrailleuses
montées sur le toit, des clotures électrifiées pour protéger les
points d’entrée vulnérables et des ouvriers qui bivouaquaient
avec leurs familles a c6té des forges et des dynamos, préts
a soutenir un long siége®. Quand il apparut clairement que
I’Angleterre et la France ne permettraient pas qu’'une révo-
lution éclate juste a coté de chez elles, la direction du parti
socialiste retira son soutien aux travailleurs. On envoya a Turin
cinquante mille soldats pour écraser les gréves. Ala fin de I'été,
les dernieéres occupations avaient été levées.

Mais les fascistes, les futuristes et les Arditi avaient repéré
une occasion de s’en prendre a un ennemi de l'intérieur :
les ouvriers « bolchevistes », qui s’étaient opposés a la guerre,
avaient méprisé les anciens combattants a leur retour et sem-
blaient décidés a présent a entraver la marche en avant de
I'Italie. Aprés que des élections locales en novembre 1919
eurent porté au pouvoir de nombreux candidats socialistes, une
vague de brutalités, d’intimidations et d’assassinats commenca
a déferler sur le pays. Trois cents fascistes en armes marcherent
sur la mairie de Bologne au moment oti une nouvelle admi-
nistration prenait ses fonctions ; dix socialistes trouverent la
mort dans la mélée qui suivit. D’anciens soldats s’organisérent
en brigades qui emprunterent leurs noms a des compagnies
d’Arditi : « Intrépides », « Désespérés », « Foudre », « Satan ».

1. Lilian Mowrer, Journalist’s Wife, p. 77.
9. Ibid., p. 83.
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Se donnant du coeur au ventre a grand renfort de marasquino
et de cocaine, ils ratissaient la campagne a bord de camions
Fiat 18 BL produits en série pendant la guerre, attaquant les
bureaux des syndicats et les case del popolo, les « maisons du
peuple » ou se réunissaient les ouvriers. Des policiers en civil
acquis a leur cause participaient souvent a ces opérations. Ils
pouvaient compter sur les casernes locales pour s’approvision-
ner en grenades et en fusils.

« Les carabinieri se proménent avec eux dans leurs camions,
relatait, écoeuré, un prétre de Vénétie, ils arborent 'insigne de
leur parti a la boutonniére, entonnent leurs chants, mangent
et boivent avec eux'. » Prés de Ferrare, ot un drapeau rouge
avait été hissé sur la mairie Renaissance, Edgar put observer
les tactiques employées par les fascistes.

«Ils surgissent devant une petite maison, et I'on entend
résonner l'ordre : “Cernez le batiment.” Il y a entre vingt et
cent hommes armés de fusils et de révolvers. Ils réclament le
capolega (le chef d’une ligue rouge) et lui ordonnent de des-
cendre. S’il refuse, ils crient: “Si tu ne viens pas, nous brule-
rons ta maison, ta femme, tes enfants...” S’il ouvre la porte, ils
se saisissent de lui et le ligotent, ils I’obligent 2 monter dans un
camion, le soumettent a d’indescriptibles tortures, feignant de
le tuer ou de le noyer, puis 'abandonnent en rase campagne,
nu et ligoté a un arbre.

« Si ’homme est courageux, qu’il n’ouvre pas la porte et
se défend les armes a la main, c’est I’assassinat immédiat, au
coeur de la nuit, a cent contre un?. »

Edgar fut horrifié par cette violence, qu’il comparait aux
pires exces du Ku Klux Klan et des éléments les plus intolérants
de ’American Legion, et il était scandalisé par la complicité
des autorités locales qui engageaient rarement de poursuites
contre les crimes fascistes. En I’espace de quelques mois,
ces brutes avaient réussi a semer la terreur dans les régions
rurales. Une cinquantaine d’entre elles, releva Edgar, suffisait
a controler une grosse bourgade ; il n’en fallait que quatre
pour dominer un village de deux mille ames®. Les récits des

1. Cité dans Christopher Duggan, The Force of Destiny, p. 428.
2. Edgar Mowrer, Immortal Italy, p. 357.
3. Ibid., p. 356.
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tortures sadiques des fascistes circulaient dans les villes : on
obligeait les responsables des mouvements ouvriers a macher
des crapauds vivants, a avaler un mélange corrosif de laxatif et
d’essence, ou a déféquer sur le drapeau rouge. Une brigade
de Mantoue s’était rendue tristement célebre en frappant ses
adversaires sur la téte a coups de morue séchée.

Le squadrismo, I’orgie de passages a tabac, d’intimidations
et d’humiliations dont Lilian observait les prémices dans les
rues de Rome en 1921, semblait étre sans fin. Sous prétexte de
combattre le bolchevisme, on assassina trois mille socialistes et
I'on fit dix mille blessés, tandis qu’un nombre équivalent de
personnes fuyaient leur lieu de résidence'. Mussolini lui-méme
n’exercait guere de controle sur la violence qui s’était emparée
du nord de I'ltalie, ou les ras (les chefs fascistes locaux, un
titre reprenant I'appellation des chefs éthiopiens) transfor-
merent Ferrare, Crémone, Bologne et d’autres villes en fiefs
personnels.

Mussolini avait beau avoir donné un nom au nouveau type
de populisme de droite qui s’imposait en Europe, aux pre-
miers jours du fascisme, il ne fut, au mieux, qu’un apprenti
sorcier. Le mouvement tirait son énergie de la colere suscitée
par l'issue de la Premiére Guerre mondiale et du désir frustré
de rendre sa grandeur a I'Italie — celle qu’elle avait connue du
temps de la Renaissance ou a I'apogée de I'Empire romain.

S’il avait fallu citer un responsable de I’esprit militariste du
fascisme — et d’'une grande partie de ses attributs extérieurs —,
ce n’est pas le nom de Mussolini qu’il aurait fallu donner,
mais celui d’un petit homme chauve aux jambes arquées, un
poete que ses adorateurs appelaient depuis longtemps 11 Duce.

*

Edgar Mowrer avait entendu pour la premiere fois un dis-
cours de Gabriele d’Annunzio a Génes en 1915. Arrivant en
train de France, un pays déja en guerre avec I’Allemagne,
D’Annunzio avait été accueilli dans chaque gare par une foule
d’admirateurs. Sur le quai de Génes, ou I’on inaugurait une
nouvelle statue du général Garibaldi, le poéte harangua des

1. Michael R. Ebner, Ordinary Violence in Mussolini’s Italy, p. 9.
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milliers d’auditeurs, ne reculant pas devant le blasphéme
pour transformer les Béatitudes en appel a la guerre contre
I’Autriche :

« Bienheureux les jeunes qui sont affamés et assoiffés de
gloire, car ils seront rassasiés ! ...

« Bienheureux ceux qui reviennent avec la victoire, car ils
reverront le nouveau visage de Rome'. »

Le journaliste assista ainsi a la transformation d’un dandy
littéraire décadent en rédempteur national de I'Italie. Mowrer
trouva la rhétorique de D’Annunzio répugnante, mais sa
déclamation — un style incantatoire emprunté a la liturgie
catholique, parfaitement accessible pour ses auditeurs — lui
parut hypnotique. Les discours qui suivirent le triomphe de
D’Annunzio a Génes provoqueraient des émeutes contre les
hommes politiques libéraux partisans de la neutralité. I1 fut
plus que quiconque responsable de l'intervention de I'Italie
dans la Premiére Guerre mondiale et du chaos ultérieur qui
donnerait naissance au fascisme.

Fils d’'un marchand de vins des Abruzzes, D’Annunzio avait
commencé a se faire un nom a Rome dans les années 1890 en
faisant la publicité d’un récit relatant sa propre mort prématu-
rée a la suite d’une chute de cheval. Alors que son style d’écri-
ture, dans des romans tels que L’Enfant de volupté, Le Triomphe
de la mort et Les Vierges aux rochers, était truffé d’archaismes
obscurs et aussi chantourné qu’une grille en fer forgé, il se
passionnait pour tout ce qui était moderne : avions, automo-
biles, guerre mécanisée. Malgré son mépris pour la démocra-
tie, il se porta candidat — avec succeés — a un siege de député
libéral dans sa circonscription des Abruzzes, avant de passer
dans le camp des socialistes, qu’il ne se priva pourtant pas de
dénoncer dans un des rares discours qu’il daigna prononcer
devant le Parlement.

Dans sa vie privée, D’Annunzio incarnait tous les clichés de
la décadence fin de siecle. Il accumulait — sans toujours les
payer — des factures faramineuses pour s’entourer d’un bric-
a-brac orientaliste. On disait qu’il consommait quotidienne-
ment une pinte d’eau de Cologne — qu’il concoctait lui-méme

1. Cité dans Maurice Vaussard, Histoire de l'Italie moderne, de l'unité au libéra-
lisme : 1870-1970, Paris, Hachette, 1950, p. 117-118.
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a partir des essences les plus mystérieuses. Il fut toxicomane,
s’adonnant tantot a I'opium, tantét a la cocaine, ou prenant
de I'éther sur un morceau de sucre. Bien qu’il ett séduit et
abandonné les beautés les plus réputées de son temps, parmi
lesquelles Eleonora Duse, la plus célebre actrice d’Italie, la plu-
part des gens ne lui trouvaient aucun charme physique. I1 avait
perdu ses boucles noires précocement, étant devenu chauve,
prétendait-il, apres avoir €té blessé en duel. L’écrivain francais
Romain Rolland lui donna le sobriquet d’« Adonis des bas-
fonds ». Espérant rencontrer le nouveau Casanova italien, une
illustre courtisane parisienne fut décue de découvrir « un gnome
effrayant aux yeux bordés de rouge et sans cils, sans cheveux,
aux dents verdatres et a la mauvaise haleine, aux maniéres de
charlatan' ». Totalement dénué d’empathie — il préférait ses
maitresses malades ou mourantes, et perdait tout intérét pour
elles quand elles se rétablissaient —, il était probablement bipo-
laire, et certainement sociopathe.

D’Annunzio était également, méme des esprits sceptiques
comme Edgar Mowrer étaient bien obligés de 'admettre,
remarquablement courageux. Apres avoir appelé les Italiens
a s’engager dans la Premiere Guerre mondiale, il les rejoignit
sur le front, portant sur lui un flacon de poison pour le cas ot
il serait fait prisonnier, tout en composant des odes morbides
a la renaissance de I'Italie a partir de la boue ensanglantée des
tranchées. Fou d’aviation depuis que les fréeres Wright avaient
formé des pilotes italiens lors d’un meeting aérien en 1909, il
devint un défenseur précoce de la guerre aérienne. Sans avoir
jamais appris lui-méme a piloter, il congut et participa a une
série de raids spectaculaires contre des positions ennemies.

En 1918, D’Annunzio monta dans le premier avion d’une
escadrille de trente-six appareils et survola les Alpes pour aller
lacher sur Vienne cinquante mille tracts rouge-blanc-noir. Le
texte exhortait I’Autriche a se rendre et disait, notamment :
« Viennois | Nous pourrions larguer des bombes sur vous ! Mais
nous ne larguons qu’un salut®. »

La plus grande beffa, ou farce, de D’Annunzio fut ’occu-
pation de Fiume, en face de Venise, sur 'autre rive de

1. Cité par Lucy Hughes-Hallett, The Pike, p. 271.
2. Ibid., p. 443.
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I’Adriatique. Cette ville qui s’appelle aujourd’hui Rijeka était
alors un port prospere, principal débouché de Budapest sur la
Méditerranée. Gouvernée par la Hongrie, Fiume était majori-
tairement peuplée de Croates, bien que les ruelles de la vieille
ville construites par les Vénitiens aient abrité une minorité
italienne aisée qui savourait volontiers un caffe nero et des
sabayons dans ses nombreux cafés. Apres la guerre, des irré-
dentistes d’Italie, convaincus d’avoir été poignardés dans le dos
par le traité de Versailles, déclarérent que Fiume était un ter-
ritoire « non reconquis » d’une Grande Italie illusoire. Quand
le drapeau croate fut hissé sur le palais néo-Renaissance du
gouverneur, des Italiens de la ville adressérent un télégramme
urgent a D’Annunzio : « Nous tournons les yeux vers le seul
Duce inflexible et intrépide du peuple italien. Commandez-
nous. » A I’époque moderne, seul le général Garibaldi avait
été jugé digne de ce titre romain antique désignant un guide
ou un commandant.

Le gouvernement italien, qui avait envoyé un navire de
guerre pour maintenir I’ordre, affichait une position ambiva-
lente a I’égard de Fiume, mais la plupart des soldats italiens
— et un certain nombre de leurs commandants — soutenaient
la cause des irrédentistes. Quittant Venise dans une voiture de
sport rouge, D’Annunzio conduisit une bande de gangsters vers
un dépot militaire, ou ils réquisitionnérent vingt-six camions.
Quand ils atteignirent Fiume, deux mille hommes s’étaient
joints a eux. Le 12 septembre 1919, la colonne entra dans
la ville sans rencontrer d’opposition de la part du comman-
dement allié. Les habitants leur jetaient des fleurs depuis les
balcons, transformant la décapotable de D’Annunzio en une
pyramide mobile de pétales.

Pendant les seize mois suivants, D’Annunzio régna, depuis
son poste de commandement dans le palais du gouverneur,
sur une cité-Etat pirate qu’il surnomma la « cité de I’holo-
causte ». Des soldats italiens désillusionnés arriverent par
bataillons entiers en bateau a moteur ou en train, rapidement
rejoints par des aventuriers louches venus de toute I’Europe.
Pour finir, vingt mille légionnaires s’engagérent a défendre
la ville. Les partisans de D’Annunzio se rasaient le crane et se
laissaient pousser des barbes en pointe en hommage a leur
« commandant ». Il y avait des défilés de jour et des marches
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aux flambeaux la nuit, ainsi que des fétes alimentées a la
cocaine, mais cette atmosphere carnavalesque masquait un
quotidien de brutalités. Des Croates furent expulsés de leurs
résidences et, au cours d’un incident révoltant, la police ita-
lienne ouvrit le feu sur un groupe d’enfants qui revenaient
d’un pique-nique et avaient refusé de crier « Viva Italia !>,
faisant neuf morts parmi ceux-ci.

Quand D’Annunzio refusa de reconnaitre le traité conclu
par le gouvernement avec la Yougoslavie, qui faisait de Fiume
une cité-Etat indépendante reliée a I'Italie par une bande de
terre, les troupes italiennes assiégérent la ville. A I'issue de trois
jours de combats pendant la période de Noél 1920, les six mille
légionnaires encore présents sur place se rendirent. (Quand
le palais du gouverneur fut assiégé, le commandant aurait,
dit-on, paniqué et cri€ : « Au secours ! Sauvez-moi ! ») Fiume
serait le dernier grand spectacle de I’existence de D’Annunzio.
Dans les premieres semaines d’occupation de la ville, beaucoup
reconnurent qu’il aurait facilement pu conduire trois cent mille
hommes sur Rome et devenir le Duce de toute I'Italie. En défi-
nitive, ses propres excentricités le discréditérent aux yeux de
ses compatriotes. Il regagna I'Italie, ou il passa le restant de ses
jours a transformer le Vittorial, son palais tentaculaire sur les
rives du lac de Garde, en entrepot de biplans, de cuirassés, de
bouddhas dorés et d’autres souvenirs de son étrange carriere.

Il n’en est pas moins vrai que, a Fiume, D’Annunzio et
ses adeptes avaient défini aussi bien le style que la substance
du fascisme. Leur slogan hululant « Eia, eia, eia! Alala !>
— D’Annunzio avait troqué le barbare « Hip hip hip ! Hourra ! »
contre ce qu’il prétendait étre le cri de bataille d’Achille
— serait adopté par les brutes fascistes qui terrorisaient les
villes. Leur chant de marche, « Giovinezza » (« Jeunesse », un
reproche implicite aux politiciens libéraux agés), deviendrait
I’hymne du mouvement. Les tuniques noires des Arditi seraient
I'uniforme du fascisme, et le bras tendu, raide, vers le ciel,
suivi du cri « A Noi !'» (« A nous ! »), son salut officiel'. Méme
la tactique consistant a faire ingurgiter de I'huile de ricin aux
adversaires politiques avait été inaugurée par les légionnaires
de D’Annunzio. La Constitution de Fiume — dans laquelle des

1. R. J. B. Bosworth, Mussolini, p. 145.
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« corporations » d’ouvriers et de propriétaires remplacaient les
syndicats — fut la source d’inspiration directe de I’Etat corpo-
ratif du totalitarisme fasciste. Et le mot par lequel D’Annunzio
avait choisi de célébrer Fiume, 'appelant la « cité de I'holo-
causte » — un terme alors obscur désignant un sacrifice dans
lequel la victime est consumée par le feu —, serait appliqué
aux conflagrations humaines les plus effroyables du xXx¢ siecle.

Mussolini avait observé de pres les événements de Fiume, ou
il s’était rendu en avion en octobre 1919. Aux élections légis-
latives organisées un mois plus tard, le nouveau parti fasciste
recueillit moins de cinq mille voix, et les socialistes défilerent
joyeusement dans les rues de Milan en portant un cercueil au
nom de Mussolini. Mais le déclin de I'étoile de D’Annunzio
marqua I’ascension de celle de Mussolini. Les raffinements de
violence et la loi de la rue furent appliqués avec une efficacité
redoutable par les fascistes lorsqu’ils répliquérent aux « bol-
chevistes », tandis que la lassitude populaire devant I’agitation
ouvriere accroissait le prestige du parti. Aux élections de 1921,
trente-cinq fascistes obtinrent un siege, parmi lesquels un cer-
tain « professeur Benito Mussolini ».

L’ancien rival de D’Annunzio élut provisoirement domi-
cile dans I’élégant Hotel des Princes, preés de I'escalier de
la Trinité-des-Monts, et entreprit de constituer I’équipe qui
ferait de lui le premier Duce de toute I'Italie.

&

Au terme de six ans de séjour en Italie, ce pays et ses habi-
tants inspiraient aux Mowrer des sentiments ambivalents.

Le jeune couple faisait désormais partie des personnages
familiers qui hantaient les rues tortueuses de leur quartier
du cceur historique de Rome. Lilian avait appris a se lever le
plus tot possible pour aller marchander aux puces du mer-
credi matin sur le Campo de’ Fiori : les vendeurs superstitieux
croyaient en effet que refuser la premiére offre du jour por-
tait malheur, a condition qu’elle ne fat pas déraisonnable.
Les Mowrer prenaient leurs repas dans une modeste trattoria
a quelques pas de chez eux, sur la via della Scrofa, ou le

1. Lilian Mowrer, Journalist’s Wife, p. 36.
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patron moustachu, qui ressemblait étonnamment a I’empe-
reur Guillaume, mettait la dernieére touche a chaque assiette
de fettuccine Alfredo, mélangeant des nouilles au beurre avec
un monticule de parmesan rapé d’un mouvement du poignet
plein de panache. Quand Edgar y invita son ami et compatriote
du Midwest Sinclair Lewis, celui-ci fut tellement impressionné
par ce plat qu’il lui fit une place dans le roman qu’il écrivait'*.

Lilian avait beau adorer la vie en Italie, elle renaclait devant
la répartition contraignante des roles de genre et trouvait les
hommes horriblement vaniteux, leur reprochant de ne s’inté-
resser a une femme que s’ils estimaient avoir des chances de
coucher avec elle. De plus, elle abhorrait les brutes fascistes
arrogantes qui arpentaient les rues, et elle était angoissée par
les récits que lui faisaient ses amis de leurs expériences per-
sonnelles de purge a 'huile de ricin et de passages a tabac.

Edgar pensait que la violence était un phénomeéne passager.
Son premier ouvrage, I'mmortal Italy, offrait un résumé des qua-
lités et des défauts du pays.

« Fréquenter longtemps les Italiens vous oblige a relever vos
criteres de beauté personnelle », écrivait-il, tout en reconnais-
sant que « de nombreux Américains découvrent grace a un
sé¢jour en Italie qu’ils ont été toute leur vie assoiffés d’art sans
en avoir conscience ». LLes immeubles ordinaires eux-mémes,
relevait-il, possédaient des cages d’escalier en marbre de
Carrare. « A Rome, les habitations collectives sont construites
en matériaux de meilleure qualité, plus durables, que les
maisons des riches Américains. » Il admirait I’hédonisme des
Italiens, leur endurance, leur bon sens. « L’Italien ne se pré-
occupe guere de son ame et apprécie ouvertement la bonne
chere, le soleil, I'estime publique et le sexe opposé ; mais il
supporte I'inconfort sans broncher®. »

1. Ibid., p. 99.

* Sa mention dans Babbitt, fiecrement citée sur les menus de 1’établissement,
ferait de ce restaurant une destination prisée de plusieurs générations de
touristes. Des années plus tard, quand le patron Alfredo vit un Américain
a longues jambes et au visage émacié, assis seul a une table, il permit avec
condescendance a Lewis d’inscrire son nom a la suite de ceux des vedettes
de la scéne et de I’écran dont les photos couvraient les murs. Le lauréat
du prix Nobel de littérature signa le livre d’or du nom de « John Smith ».
2. Edgar Mowrer, Immortal Italy, p. 12.
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Il n’en déplorait pas moins la superstition des autochtones,
leur vanité et leur gott pour une rhétorique creuse. Le for-
malisme affligeant des institutions publiques et I'individua-
lisme inflexible qui caractérisaient la vie courante lui faisaient
craindre que, pour les Italiens, «la démocratie soit toujours
une pénitence ». Néanmoins, Edgar ne croyait pas que le
fascisme pat jamais s’enraciner profondément dans le pays.
L’ordre ancien, estimait-il, reprenait déja ses droits, tandis que
« I'ltalie s’installait dans un état d’anarchie normale’ ».

Edgar devait beaucoup de son optimisme a ses relations ami-
cales avec une remarquable famille italienne, qui menait une
existence enchanteresse dans une villa proche de I'antique via
Toscolano. Le pére, Adolfo de Bosis, était un homme d’affaires
prospeére, mais aussi un poete lyrique respecté qui mettait a
profit ses trajets en tramway, entre chez lui et ses bureaux en
ville, pour traduire ShelleyQ. La meére, Lilian Vernon, était une
beauté d’origine américaine qui avait €levé ses sept enfants
talentueux dans 'amour et la pratique des arts. Au cours de
longs déjeuners dominicaux dans les jardins envahis de mau-
vaises herbes de la villa Diana, les Mowrer avaient partagé
la consternation de la famille De Bosis apres la défaite de
Caporetto, leur confiance ultime dans la victoire de I'Italie et
leur préoccupation face a la montée de la violence fasciste. La
famille De Bosis incarnait aux yeux d’Edgar toutes les qualités
du pays : son amour de la beauté, de la culture, de la liberté
et de la vie ellee-méme. La violence dont ils étaient témoins,
pensaient les Mowrer, €tait une réaction au traumatisme de la
guerre. Le bon sens des Italiens finirait par leur faire rejeter
le fascisme, comme ils avaient rejeté 'occupation de Fiume
par D’Annunzio.

Aussi longtemps qu’elle serait la patrie de gens comme les
De Bosis, I'Italie immortelle, Edgar en était convaincu, n’avait
pas a redouter de tyrans.

1. Ibid., p. 373.
2. Edgar Mowrer, Triumph and Turmoil, p. 149.






6

Les Barbares lécheurs de briques

Thornton Wilder commencait a s’accoutumer a son exis-
tence a ’Académie américaine et a son agréable routine quo-
tidienne. Au villino Bellacci, qu’il partageait désormais avec
un autre diplomé de Yale, un étudiant en lettres classiques
nommé John C. Rolfe, il se levait vers huit heures, s’habillait,
faisait les quelques pas qui le séparaient de la grille métallique
de I’Académie, saluait le portier d’un signe de téte, gravissait
I’escalier du Main Building et signalait sa présence dans I'im-
posante salle 2 manger en hurlant : « Francesco ! Sono qui ! »
Pendant le petit déjeuner — caffé latte et pain noir avec de la
confiture — il réfléchissait a ce que la journée lui réservait'.
Presque tous les matins, il restait a I’Académie pour des cours
et des devoirs sur table. Il s’était inscrit a des cours d’épi-
graphie, de vie quotidienne a Rome et de numismatique, et
préparait un mémoire intitulé « Dispositifs mécaniques de la
scene pompéienne », a partir des expériences qu’il avait faites
en explorant les ruines au pied du Vésuve.

Par beau temps, il pouvait demander au bureau de
I’Académie un permesso, I’autorisation qui lui ouvrait les portes
d’une villa Renaissance entourée d’un parc, juste au-dela de la
Porta San Pancrazio, depuis laquelle on apercevait le dome de

1. Thornton Wilder a sa famille, 22 novembre 1920.
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Saint-Pierre. Il se promenait alors dans les jardins en contre-
bas ou les symboles héraldiques de la famille princiére Doria
Pamphili étaient reproduits en plantations de primeveres. Assis
sur un banc en demi-cercle situé a coté de la fontaine prin-
cipale, il pouvait, levant les yeux de ses cahiers, regarder des
troupeaux de moutons paitre dans les pinedes voisines ou les
jeunes séminaristes se rassembler sur la pelouse, au-dessous,
retroussant leurs soutanes pour disputer une partie de football
silencieuse.

Le plus souvent, pourtant, Wilder s’immergeait dans Rome.
Un petit tramway serpentait entre la Porta San Pancrazio et
le Ponte Garibaldi — le trajet coltait a peine cinquante cente-
simi, deux cents —, mais il préférait généralement descendre
le versant du Janicule a pied et franchir I’étroit Ponte Sisto
piétonnier pour rejoindre la rive gauche du Tibre et pénétrer
dans le coeur historique de la ville. Au début, il avait été déso-
rienté comme n’importe quel touriste.

« Imaginez-moi adossé a un mur dans une rue latérale,
avait-il écrit a sa famille, et dépliant ma carte de trois pieds
carrés pour trouver ou je suis ! »

Quelques semaines de ces «vagues errances » lui avaient
permis de maitriser la topographie romaine'. Il avait visité
les principales églises, admiré les riches vétements sacerdo-
taux rouge et violet des prétres qui célébraient la grand-messe
a Saint-Jean-de-Latran, et levé les yeux vers le plafond scin-
tillant de Santa Maria Maggiore, qui devait son éclat a des
dorures réalisées avec une partie du premier butin d’or pillé
dans les Amériques. Il s’était rendu en pelerinage littéraire sur
les tombes des romantiques et avait retrouvé I’emplacement
de I’hospice anglais ou avait résidé John Milton. Au Teatro
Morgana, il avait assisté a un opéra de Verdi, ou il s’était amusé
de la véhémence avec laquelle ses voisins fusillaient du regard
et sifflaient les retardataires qui avaient ’audace d’interrompre
une aria de leur baryton favori.

Mais ce qui enflammait vraiment I'imagination de Wilder,
c’étaient les ruines. Petit garcon, il avait été captivé par les
aventures de Heinrich Schliemann, I’archéologue allemand
précurseur dont les fouilles de Troie avaient révélé que les

1. Thornton Wilder a sa famille (sans date, envoyé de ’'Hotel Continentale).
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exploits d’Achille décrits dans I’ liade reposaient sans doute sur
d’authentiques événements historiques’. Et voila que les pierres
antiques reprenaient vie sous ses yeux grace aux archéologues
de ’American Academy. Il accompagnait d’autres étudiants
au temple de Castor et Pollux, ou Ralph Magoffin, directeur
des études classiques, s’asseyait sur un tertre et leur expliquait
que le site du Forum avait été¢ autrefois un lac asséché par les
Etrusques. Quand il se mettait a pleuvoir, ils se blottissaient
sous le marbre dégoulinant de 'arc de Septime Sévere pour
suivre un cours sur la typographie dans la République romaine.

« Je suis allé I'autre jour avec un groupe archéologique sur le
site d’'une tombe récemment découverte qui date des environs
du premier siecle, écrivit-il a sa famille. Elle se trouve dans une
rue proche du centre-ville, et pendant que nous examinions a
la lumiere de bougies des peintures fanées d’une famille appe-
lée Aurelius, les représentations symboliques de leurs chers
enfants et parents emportés gracieusement par des esprits ailés,
jouant dans les jardins et ajustant leurs toges romaines, les
tramways d’aujourd’hui passaient au-dessus de nous®. »

Son expérience des fouilles romaines transformerait défi-
nitivement sa vision de I’histoire. « Une fois que vous avez
manié une pioche sur le point de révéler la courbe d’une
rue recouverte pendant quatre mille ans et qui fut un jour
une grande artére animée, tres fréquentée, confia-til a un
interviewer bien des années plus tard, vous n’étes plus jamais
tout a fait le méme. En regardant Times Square, vous pouvez
imaginer que des érudits diront un jour: “On dirait qu’il y
avait ici une sorte de centre public™. »

Wilder était parfaitement conscient d’étre un blanc-bec venu
d’un Nouveau Monde, impatient d’absorber tout ce qu’un pays
trés ancien avait a lui offrir. Au bout de quelques semaines, il
fit cette réflexion a son pere : « Les églises sombres, les pins, le
soleil jaune que tu verras dans mes yeux pendant des années
— peu importe quand je les quitterai... la complexité méme des
choses écorche votre tranquillité d’esprit tel un supplice. Vous
étes hanté par les vastes horizons d’un savoir qui vous dépasse ;

1. Linda Simon, Thornton Wilder: His World, p. 33.
2. Thornton Wilder a sa famille, 21 octobre 1920.
3. Cité dans Gilbert A. Harrison, The Enthusiast, p. 68.
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contempler continiment des chefs-d’ceuvre vous laisse déchiré
par des aspirations conflictuelles et inefficaces. »

Rome transformait Wilder, inéluctablement, définitivement,
comme elle en avait transformé tant d’autres avant lui.

Laissons les étrangers adorer Rome. La plupart des habi-
tants de la ville auraient été embarrassés par les hommages
exaltés de Goethe, Byron et Shelley s’ils avaient pris la peine
de les lire. Le contact des prétres et des hommes politiques,
dont ils pouvaient observer de prées les fredaines, avait rendu
les Romains notoirement irrévérencieux ; des siecles d’inva-
sions étrangeres les avaient rendus résistants et chagrins ; et
vivre au milieu des ruines, des ossuaires et autres symboles
de mort les avait rendus ordinairement macabres. Les golts
littéraires des Romains se portaient sur Giuseppe Belli, qui
écrivait en romanesco, le dialecte rugueux de la ville. (Une
malédiction typique en argot local était : « L’anima de li mortacci
tua ! », signifiant que I’on maudissait « ’ame de tes mépri-
sables défunts ».) Souvent blasphématoires, émaillés d’humour
noir obscéne, les vers de Belli reflétaient le cynisme patient
des gens du Trastevere, qui se considéerent encore comme les
habitants les plus anciens et les plus authentiques de la Ville
éternelle.

« Que fait le pape ? demandait Belli dans un célébre sonnet
de 1835. Il boit et fait un somme / mange un morceau, regarde
par la croisée / tripote le porte-jarretelles de la bonne /et fait
de la ville un coussin pour ses pieds’. »

Les Romains affichaient une attitude tout aussi désinvolte a
I’égard des ruines parmi lesquelles ils passaient leurs journées.
Ils construisaient leurs immeubles d’habitation sur des vestiges
d’opus reticulatum et débitaient le marbre des thermes et des
temples pour paver leurs églises. Les ruines paiennes étaient
la toile de fond de vies réelles, de vies difficiles.

Les études archéologiques a proprement parler ne commen-
cerent pour de bon qu’apres 1809, I'année ou Rome fut

1. Harold Nose, « Translations from G. G. Belli », The Hudson Review, prin-
temps 1956.
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annexée a I'Empire francais'. La passion de Napoléon pour
les artefacts de I’Antiquité meubla les places parisiennes d’obé-
lisques égyptiens et envoya des archéologues a I’esprit scienti-
fique dans tous les territoires nouvellement conquis. Certains
des plus grands trésors de Rome, parmi lesquels ’Apollon du
Belvédeére, le Laocoon et des chefs-d’ceuvre du Bernin, du
Caravage et de Raphaél, furent chargés sur des carrioles et
emportés a Paris. Les monuments inamovibles de la ville furent
traités avec plus de respect, bénéficiant de soins et d’études
systématiques pour la premiere fois depuis le v° siecle. Les
Francais sauverent le mur extérieur du Colisée de I’effondre-
ment en batissant un contrefort de brique, et leurs fouilles
révélerent toute I’étendue du marché de Trajan. La foire au
bétail fut expulsée du Forum ou des terrassiers, pour beaucoup
des bagnards enchainés, entreprirent de mettre au jour des
arcs renversés et des temples enfouis depuis longtemps.

Apres I'occupation francaise, qui s’acheva un an avant la
mort de Napoléon en 1815, Rome redevint un coin perdu
somnolent, ouvert a tous. (Un visiteur anglais observait : « On
peut se promener d’un bout a 'autre de la ville sans voir quoi
que ce soit qui suggere que vous n’étes plus au Xvi‘ siecle ou
qui vous rappelle que les Francais ont été les maitres ici durant
plusieurs années®. »)

Pendant des décennies, les écoles et académies étrangeres a
Rome, Institut archéologique allemand en téte, devinrent les
principaux moteurs de la recherche. Au cours de la vague de
construction avortée qui suivit I’accession de Rome au rang
de capitale d’une Italie unifiée, des rues furent excavées, on
découvrit de nouvelles ceuvres d’art et de nouveaux vestiges,
on batit de nouveaux musées pour les abriter. Pour la pre-
miere fois, des archéologues scientifiques italiens, qui ne se
consacraient pas aux reliques catholiques mais a I’Antiquité
paienne, se lancerent dans des fouilles. Ils avaient pour doyen
Giacomo Boni, un Vénitien qui supervisa la reconstruction du
campanile lorsqu’il s’écroula sur la place Saint-Marc. Ayant
fait des études en Angleterre et en Allemagne, il encouragea
I'utilisation en Italie de la photographie aérienne a partir de

1. Matthew Sturgis, When in Rome, p. 214.
2. Cité dans Christopher Hibbert, Rome: The Biography of a City, p. 243.
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montgolfieéres et les fouilles stratigraphiques, et en 1898, il
commenca a coordonner des campagnes archéologiques sys-
tématiques au Forum romain .

Sil’on songe a son intérét pour I’Antiquité, Wilder n’aurait
pu trouver meilleure époque pour séjourner a Rome. Sous
la tutelle de Boni, des spécialistes, tant italiens qu’étrangers,
exploraient la ville avec une détermination renouvelée. Les
spécialistes de culture classique de I’Académie américaine
étaient connus pour leur énergie. On pouvait les voir ins-
taller sur le Forum un échafaudage de quinze meétres de
haut pour photographier les bas-reliefs ornant le sommet
de I’arc de Septime Sévere, ou suspendus au dome de Saint-
Pierre, dans lequel ils avaient repéré une large fissure — un
défaut nié d’abord, puis réparé a la hate par les services
du Vatican®. Certaines des plus brillantes lumiéres étaient
des femmes, parmi lesquelles Marion Blake, qui étudiait
les mosaiques et les pavages romains, et Lily Ross Taylor,
grande spécialiste des cultes romains des mystéres. Esther
Van Deman, membre inamovible de I’Académie depuis
1901, employait des dessinateurs, des cartographes et des
photographes experts pour dresser le catalogue des tech-
niques de construction de la Rome antique. Ses collegues
masculins, qui la surnommaient « la dame de tuf » d’apres le
nom de la roche calcaire caractéristique de Rome, s’étaient
d’abord moqués d’elle a cause de ses robes maculées de
boue et de ses souliers éraflés. Au moment ou elle publia sa
monographie novatrice « Methods of Determining the Date
of Roman Concrete Monuments », le mépris avait cédé la
place au respect.

« C’est la seule archéologue de Rome, reconnaissait un de
ses collegues, a étre capable de dater une brique d’apres le
gout de son mortier”. »

Mais les barbares transalpins ou leurs collegues lécheurs
de briques d’outre-Atlantique n’étaient plus les seuls capables
d’apprécier Rome. Des Italiens qui avaient, jusqu’a une date
récente, tenu ’Antiquité de Rome pour une chose qui allait

1. Stephen L. Dyson, Eugénie Sellers Strong, p. 114.
2. Lucia et Alan Valentine, The American Academy in Rome, p. 90.
3. Katherine Welsh, in Getzel M. Cohen (dir.), Breaking Ground, p. 76.
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de soi, I’étudiaient désormais, la cataloguaient, la célébraient
et la refaconnaient en une nouvelle idéologie.

C’était la romanita : I’essence de la « romanité » et la convic-
tion que la gloire romaine, évanouie de longue date, allait
renaitre — plus tot qu’on ne I'imaginait — et rendre a la ville
sa place légitime de Caput Mundi, la « capitale du monde ».

*k

Deux semaines apres avoir élu domicile a I’Académie, Wilder
fut appelé dans le bureau du directeur, Gorham Stevens,
lequel avait une faveur a lui demander. On cherchait quelques
hommes pour porter le drapeau américain lors d’un défilé en
I’honneur de la victoire de I'Italie sur I’Autriche.

Wilder accepta a contrecceur. « Peut-on imaginer chose plus
terrible, s’inquiétait-il aupres de sa famille, que défiler dans
ces vastes rues bondées de Romains, brandissant le drapeau
auquel tout authentique Italien attribue une partie des maux
de son pays ? » On s’attendait a ce que des manifestations de
contestataires, voire des batailles de rue, émaillent le cortege.

Le matin du défilé, Wilder se rendit au palazzo San Marco,
ou on lui remit un drapeau en méme temps qu’a plusieurs
autres étudiants. A I'intérieur, le général Diaz, artisan de la
victoire de I’Italie contre I’Autriche a Vittorio Veneto, lui offrit
un petit ruban rayé bordeaux et jaune ainsi qu'une médaille de
bronze représentant Romulus et Remus, « hommage de I'ltalie
a 'Amérique ». Les porte-drapeaux se rassemblerent sur les
marches du « tas de Sacconi », le monument encore inachevé a
la mémoire de Victor-Emmanuel II qui se dressait sur la place
de Venise. Le regard de Wilder se porta sur I’esplanade noire
de monde, qui se remplissait peu a peu de rangs de bersaglieri,
les membres de I'infanterie 1égere avec leurs casques a plumes
caractéristiques.

Wilder remonta le corso, I’élégante promenade qui conduit
a la piazza del Popolo, derriére un groupe d’anciens combat-
tants napolitains chantant a pleins poumons. Retenus par
des cordons de police, les badauds se pressaient sur les trot-
toirs. Certains saluérent aimablement le drapeau américain
par des « America !» et « Viva Harding !». Mais lorsqu’ils
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s’approcherent de la colline du Pincio, d’autres réagirent par
des sifflements mesurés mais parfaitement audibles.

« Ces critiques eurent pour seul effet d’augmenter notre
fierté, écrivit-il. A leur lumiere, nous avons vu I’Amérique tres
différemment, comme un pays qui n’avait ni a discuter ni a
se défendre des erreurs de jugement de peuples reculés'. »

D’autres signes révélaient que tout n’était pas parfait.
« On trouve partout des inscriptions a la craie “Viva Lenin !”,
rapportait-il encore. On me dit que je suis sur le dos d’un
peuple épuisé, désespéré®. »

Mais I’enthousiasme qu’inspirait a Wilder I’exploration de
Rome eut raison de ces doutes. En vérité, aussi merveilleuse
que fat ’Académie américaine, c’était une sorte de bulle cou-
pée des réalités de la ville. Les sujets de conversation de table
des pensionnaires masculins semblaient se limiter a I’alcool,
a la silhouette des modeles d’artistes et au prix des pardessus.

« A qui puisje m’ouvrir des plaisirs que m’offrent la décou-
verte et la reconnaissance ? se lamentait-il. A ces petits peintres
et sculpteurs de I’East Side aux talents limités > A ces archi-
tectes de Harvard avec leur vanité et leur flegme®? » (Le
quant-a-soi de Wilder lui valait quelques moqueries. Dans la
corbeille a papiers d’une salle de cours, il trouva une caricature
peu flatteuse de lui-méme, les joues rouges, le nez chaussé de
lunettes, avec pour légende « Pop Wilder ».)

Heureusement, son prestige de chercheur en résidence et
ses talents de conteur lui avaient valu des invitations dans les
salons de la bonne société. Il les accepta avec empressement,
surtout lorsqu’il constata que les patisseries servies avec le thé
lui permettaient de sauter un repas et d’économiser ainsi les
trois lires et demie que I’Académie réclamait pour le diner.

Ce fut a la suite d’une telle invitation qu’il noua I’amitié
la plus importante et la plus durable de son séjour. Une
certaine Mrs Jackson, présidente du comité de Boston de
I’Académie américaine, I'invita dans son salon pour qu’il lui
lise sa piece inachevée. Favorablement impressionnée, elle le
pria de bien vouloir faire connaitre son texte a une de ses

1. Thornton Wilder a sa famille, 11 novembre 1920.
2. Thornton Wilder a sa famille (sans date, écrit de I’'H6tel Continentale).
3. Thornton Wilder a son pere, 21 janvier 1921.
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amies, I’épouse américaine du célebre poéte italien, traduc-
teur de Shelley, Adolfo de Bosis. Les De Bosis, lui expliqua-
t-elle, connaissaient tout le monde ; la rumeur prétendait
qu’Adolfo avait été I'amant de la grande actrice Eleonora
Duse. Ils avaient été des amis du regretté Moses Ezekiel,
un sculpteur juif américain qui les avait traités comme ses
propres enfants. A la fin du xIx® si¢cle, Ezekiel avait occupé
un atelier aux étages supérieurs des thermes de Dioclétien,
lesquels avaient pu jadis accueillir trois mille deux cents
baigneurs et dont le frigidarium (la salle froide) aurait pu
a lui seul contenir toute une église dessinée par Michel-
Ange'. Expulsé quand le gouvernement avait réquisitionné
les thermes pour I’exposition archéologique de 1911, orga-
nisée a l'occasion du cinquantenaire de l'unité italienne,
Ezekiel alla s’installer dans une tour située au sommet de la
via Veneto, dans la muraille de la ville. Avec I"approbation
du roi, il fit transformer ce batiment construit au VI® siécle
par le général byzantin Bélisaire pour pouvoir y établir sa
nouvelle résidence. Avant sa mort, Ezekiel l1égua cet atelier
au signor et a la signora De Bosis.

Aprés avoir passé une porte métallique ordinaire percée
dans la muraille sur un troncon de la via Campania, Wilder
s’aida d’une corde de soie rouge pour monter un escalier
fort raide bordé d’humides murs de brique criblés de trous.
Il déboucha dans un atelier meublé de divans poussiéreux, de
coffres Renaissance, de peaux de tigres, d'une énorme urne
d’albatre et d’un piano. Dans ce cadre remarquable — un
salon fin de siecle aménagé dans des fortifications antiques —,
Wilder, légeérement intimidé, lut le troisiéme acte de sa piece,
Villa Rhabini, au couple De Bosis. Présents ce jour-la, deux de
leurs enfants I’écouteérent avec attention. Virginia, brillante
étudiante en langues arabe et araméenne, lui rappela sa sceur
Charlotte, en un peu plus quelconque. Le garcon était un
jeune intellectuel maigre dont la conversation fort sérieuse
était égayée par sa démarche sautillante et le regard espiegle
de ses yeux noirs®.

1. Regina Soria, « Moses Ezekiel’s Studio in Rome », Archives of American
Art Journal, avril 1964.
2. Thornton Wilder a sa mere, 13 avril 1921.
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Lauro de Bosis, observa Wilder, était « elegante, délicatement
moustachu, dix-neuf ans seulement, mais féru, et méme pas-
sionné, de haute philosophie, voulant absolument savoir si
j’acceptais le pluralisme d’untel ou untel ou si je m’en tenais
au réalisme néo-hégélien ; m’exhortant a lire Platon en grec
avec un petit groupe de ses proches’ ».

Wilder accepta et, le dimanche suivant, il monta dans un
tramway qui quittait Rome par la Porta San Giovanni pour
longer la via Toscolana et s’enfoncer dans la campagna.
Descendant avant la bourgade de Frascati, il franchit une grille
de fer flanquée de deux lions de pierre assis, emprunta une
longue allée de pins et de cedres et traversa des jardins enva-
his de mauvaises herbes ou I’on pouvait apercevoir, a travers
les feuillages, les nymphes et les gladiateurs couleur créeme
d’Ezekiel. Devant une villa jaune rougeatre sur laquelle grim-
pait une glycine en fleur, la famille De Bosis et ses invités
étaient réunis autour d’une vieille table de marbre, sous une
pergola de roses jaunes®.

« Tout s’est passé joyeusement dans une alternance des deux
langues. Lauro — mon ami — et sa sceur arabo-araméenne que
j’admire. » Sous ses sourcils broussailleux, leur pére rayon-
nait de plaisir en présence de ses brillants enfants. «Ils ont
commencé a se lancer 'un a 'autre, en latin et de mémoire,
la liste ridicule des livres que Pantagruel avait trouvés, affirme
Rabelais, dans la bibliotheque de Saint-Victor. » Adolfo invita
Wilder a monter dans sa bibliotheque au deuxiéme étage, dont
les rayonnages couvraient toute la longueur de la villa, pour lui
demander son avis sur quelques vers épineux de I’ Epipsychidion
de Shelley qu’il était en train de traduire.

Wilder devint un habitué de la maison des De Bosis, dont
les portes étaient toujours ouvertes le dimanche. La société y
était invariablement brillante — des sculpteurs, des aristocrates
italiens, des philosophes et des membres de la bohéme améri-
caine, parmi lesquels un poéte roux aux yeux percants. (Bien
des années plus tard, Ezra Pound rappellerait a Wilder que,
bien str, ils s’étaient déja vus, a Rome, chez les De Bosis.) Le

1. Thornton Wilder a sa mére, 7 avril 1921.
2. Maria Delgado, « Memoirs of Villa Diano, Rome, 1913-1920 », Lauro de
Bosis Papers (LBP).
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thé en compagnie de marquises et les conversations assom-
mantes de I’Académie américaine furent promptement oubliés.
Ces apres-midi mouchetés de soleil, offrant des mets délicieux
et des causeries grisantes a la villa Diana, constituaient tout ce
que Wilder avait espéré trouver a Rome.

Mais ce fut le jeune De Bosis, avec sa moustache en trait
de crayon et son intellectualisme léger, qui lui fit la plus
forte impression. Lauro semblait étre un produit parfait de
I’Amérique et de I'Italie, associant le bon sens sérieux de sa
mere puritaine au débonnaire cynisme européen de son pere.
Wilder était convaincu de vivre le début d’une belle et durable
amitié.






7
Le prochain Shelley

Nancy Cox-McComarck était, par gout et par formation,
une chasseuse de tétes'. Orpheline de mére a trois ans, de
pere a quatorze, mariée a dix-huit, elle avait quitté Nashville
ou elle était née pour aller étudier la sculpture a la School
of Fine Arts de St. Louis et a I’Art Institute de Chicago. En
1921, apres s’étre dépétrée d’un mariage de raison, elle avait
pris la route de ’Europe pour aller étudier a la source de la
civilisation occidentale®.

Son enfance difficile avait fait de Nancy Cox-McCormack
une jeune femme sGre d’elle et dynamique ; sa formation y
avait ajouté une bonne connaissance des corps et des cranes
qui réclamaient d’étre sculptés. Observant les pommettes accu-
sées et les larges tempes d’un jeune poéte américain qui, dans
un restaurant parisien, s’était assis a sa table pour lui demander
des nouvelles de ’Amérique, elle insista pour prendre le mou-
lage de son « masque funéraire ». (Ezra Pound adressa plus

1. Un grand nombre des expériences italiennes de Nancy Cox-McCormack
sont relatées dans le manuscrit dactylographié inédit « La Famiglia De
Bosis and Other Memoirs, 1922-1933 », (1953), dont un exemplaire est
conservé dans les Lauro de Bosis Papers (LBP) a la Houghton Library
de Harvard.

2. Caterina Ricciardi, « Nancy Cox-McCormack scultrice a Roma, fra eventi
artistici e vita sociale (1922-1924) », p. 104.
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tard une photo du platre a un critique hostile de la Chicago
Tribune.) A son arrivée 2 Rome, ot les sculptrices étaient une
espece extrémement rare, elle s’était moquée du mythe italien
voulant qu’il fat nécessaire de posséder la virilité du Bernin
pour tailler le marbre ou couler le bronze.

Nancy Cox-McCormack loua un appartement via Margutta,
la petite rue coudée qui constituait depuis des générations
une enclave intime d’artistes et dont I'arriere donnait sur
les jardins de la villa Borghese. A quelques pas de chez elle
battait le coeur du quartier touristique de Rome, la place
d’Espagne, ou les cochers attendaient le client pres de
leurs chevaux arborant tous une plume de faisan entre les
oreilles. Elle reconnaissait dans les profils vivants des Romains
modernes les nobles traits qu’elle avait observés sur les bustes
des empereurs aux musées du Capitole et du Vatican. Sur
I’escalier de la Trinité-des-Monts, se prélassaient des fainéants
moustachus, vétus de costumes traditionnels de bergers et
de paysans, espérant obtenir une journée de travail comme
modele chez un artiste. Tout autour d’elle se pressaient des
tétes dignes d’intérét, impatientes d’étre immortalisées dans
la pierre.

Un jour de printemps, elle découvrit un sujet approprié
et consentant lors d’une réception organisée dans un salon
voisin, au quatrieme étage d’un palazzo de la via Margutta.
Lorsque les premiers lumignons illuminérent la silhouette de
Saint-Pierre pour les derniers jours de la Sainte Eucharistie,
les invités observerent, en contrebas, les couples nonchalants
et les nourrices qui poussaient des landaus dans les jardins du
Pincio. Accueillant Nancy Cox-McCormack avec une tasse de
thé, son hote, directeur de la British School, lui annonca qu’il
souhaitait lui faire connaitre quelqu’un.

«Il m’a présenté un étonnant jeune homme au teint
d’ivoire qui avait glissé sur les tapis turcs pour venir me saluer,
raconterait-elle. Je dis “glisser”, car telle était la démarche régu-
liere, pointe du pied en premier, avec laquelle évoluait Lauro
de Bosis, comme s’il était inconscient de I’espace lui-méme. »
Nancy Cox-McCormack releva les traits du jeune homme : il
avait « des yeux sombres et directs, de beaux cheveux noirs et
une toute petite moustache noire », un menton arrondi et des
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levres pleines qui « se relevaient aux commissures, comme s’il
était infiniment satisfait par la saveur de I’aventure' ».

Indifférent au caractére formel de la réception, le jeune
homme se planta malicieusement devant elle et la soumit a
un feu roulant de questions sur sa vie, son art et ses convic-
tions les plus chéres. A la fois charmée et embarrassée par les
attentions de ce «jeune Hamlet d’humeur enflammée », elle
se dégagea pour aller parler a un autre invité, le directeur de
I’Académie de France, qui lui désigna du doigt la villa Médicis
voisine autour de laquelle des centaines d’hirondelles filaient
comme des fleches dans les lueurs mourantes du crépuscule
romain.

Tout en bavardant, Nancy continua de jeter des regards
acérés de chasseuse a I'ardent jeune homme, mesurant son
crane bien proportionné, ajoutant mentalement une nouvelle
téte a sa liste.

Il était rare que Lauro de Bosis, un jeune homme destiné a
étonner le monde, ne fasse pas une premiére impression mar-
quante. Au seuil de I’age adulte, il était d’une beauté juvénile,
souplement athlétique, avec quelque chose de princier. Les
enfants se précipitaient vers lui des qu’il entrait dans une piece
et il les ravissait en leur fabriquant adroitement une grenouille
en origami ou en faisant surgir une allumette enflammée d’un
mouchoir. Ses pairs étaient surpris par sa connaissance du
monde, par I'éclectisme de ses intéréts et par son érudition
précoce. Alors qu’il était encore un enfant, son pére lui avait
appris a déclamer des vers en grec ancien, en italien médiéval
et en anglais moderne. Tandis que les garcons de son age
représentaient des dragons et des automobiles, il couvrait ses
cahiers de dessins d’images d’envol : Icare s’élevant dans le ciel
sur des ailes de sa propre fabrication, Pégase, le cheval ailé, se
découpant contre le soleil méditerranéen, Apollon conduisant
des étalons de feu a travers le firmament®. Ses études précoces
de littérature, d’histoire et de langues anciennes lui avaient

1. Nancy Cox-McCormack, « La Famiglia De Bosis », 1" partie, p. 1.
2. Giorgio de Santillana, « Lauro de Bosis memoir », p. 4.
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