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A ceux qui tombent






Nous ne devrions jamais avoir honte de
nos larmes, car c’est une pluie qui disperse
la poussiére recouvrant nos cceurs endurcis.

Charles DICKENS,
Les Grandes Espérances

Tout est en désordre. Les cheveux.
Le [it. Les mots. La vie. Le cceur.

Jack KEROUAC






Ce 2 juillet 2006, au soir

The End s’affiche en noir et blanc sur I'écran de
la télévision, en majuscules fixes et tremblotantes,
pendant que la musique du générique enveloppe la
piéce d’un envol symphonique, cordes, trompettes
et cavalcade. Clara passe le dimanche soir chez ses
parents, une habitude. Ils dinent, regardent un film,
puis elle va. Ils aiment les classiques, les westerns
parfois, les vrais, Rio Bravo et les jambes d’Angie
Dickinson, La Charge héroique, La Prisonniere du
désert, L'Homme qui tua Liberty Valance. Comme
dans une flamboyante, une rassurante pureté ori-
ginelle, le Bien et le Mal, le Destin et la Justice
s’affrontent sans masque sur fond de Monument
Valley et de désert Mojave, dans les hennissements
des chevaux et le sifflement des balles. On y boit
du whisky dans des verres sales et du café amer
dans des quarts en métal cabossé, accompagné
par la mélancolie de ’harmonica autour du feu de
camp. L’amour triomphe avec pudeur des fleches
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et des serpents a sonnettes ; le héros mutique au
regard lourd et aux vétements déchirés va noyer
sa mélancolie au son d’un piano bastringue dans
les dessous volantés d’une entraineuse de saloon
aux jambes fuselées, avant de reprendre la route
de son errance sans fin sur les chemins poussié-
reux de 1’'Ouest.

Il est tard, la chaleur s’attarde dans le jardin,
on a laissé les portes-fenétres ouvertes, les roses
ont déja offert une nouvelle floraison. La mére
est debout, elle s’affaire, tourne, range, nettoie,
brique, lustre. Le plateau de la table basse brille
de nouveau, télécommande posée a angle droit sur
les journaux de la semaine, coussins des fauteuils
retapés, regonflés, vierges de la moindre trace de
corps.

Clara s’appréte a se lever du canapé et a ras-
sembler ses affaires. Son pére s’est déja retiré, une
fatigue qui I'a pris d’un coup, il veut aller dormir
maintenant. Bonne nuit, ma chérie, rentre bien, ne
tarde pas. A dimanche prochain.

Un bruit. Lourd, sourd, mat. Un écroulement.
Toutes deux elles ont sursauté, elles se sont regar-
dées. D’un bond elles sont a la salle de bains. Il
est a terre, nu, inconscient. Clara voit sa mére,
bouche ouverte, yeux agrandis. Elle entend son
cri. Elle se penche, tente de comprendre s’il s’agit
d’un malaise, s’il s’est assommé en tombant, s’il
respire, si. Aussitot, 'appel au 18, expliquer, du
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mieux possible. Attendre les secours. Sa meére
est incapable de faire un pas, de dire un mot.
Soudée, vissée, figée sur place. Clara contourne
le corps pour étendre sur lui sa robe de chambre.
Le corps de son pere. Celui qui ne doit pas étre
vu. Elle tente de détourner le regard du torse
maigre a la peau fine et fripée, d’ignorer les bras
flasques, le ventre gonflé, le sexe racorni lové au
milieu des poils blancs, les cuisses marbrées du
pourpre bleuté de vaisseaux capillaires éclatés.
Elle ne I’a jamais vu ainsi. Elle prend sa main,
lui demande s’il peut presser la sienne, comme
elle I'a appris en secourisme. Rien. Un gémisse-
ment. Il vit. Les pompiers sont Ia, leur siréne les
a précédés. Va ouvrir, maman. Mais non. Elle
n’ira pas, elle ne peut pas. Clara enjambe son
pere et court a la porte. Oui, c’est ici, entrez.
En quelques secondes, la civiére est a la porte
de la salle de bains. Le corps est embarqué, une
couverture de survie métallisée, crissante, sanglée
sur sa poitrine. Maman, je 'accompagne, tu peux
me donner sa carte Vitale, un pyjama propre ?
Maman, s’il te plait. MAMAN ! Sa mére n’a pas
bougé. Elle n’a pas cillé. Elle regarde sa fille
comme une inconnue. Ses traits sont arrétés dans
une expression de surprise, d’horreur et d’incom-
préhension mélées. Clara 'attrape par un bras,
lui tend sa veste, ses chaussures. Viens. Je ne te
laisse pas la. Viens maintenant. Dépéche-toi, on
y va. Elle lui enfile son vétement, lui fait lever
un pied apres 'autre, emboite ses chaussures a
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I'extrémité des chevilles, passe la bride de son sac
a main a son épaule, elle court a leur chambre
chercher le portefeuille de son pére, vérifie la
présence des papiers indispensables.

Et puis les couloirs blancs, les blouses bleues,
les blouses vertes, les visages dissimulés par le
masque et la charlotte, les pas perdus et le mau-
vais café du distributeur. Sa mére est restée assise
la ou Clara I’a installée. La chaleur, sur un siege
en plastique moulé blanc sale, soudé a plusieurs
autres par une barre d’acier. Tant de monde.
Tous ages. L’attente. Guetter un signe, repérer
les infirmieres, I'interne de service, rester préte
a bondir pour savoir. Premiéres réponses. AVC
foudroyant. On ne peut rien dire sur les possibles
séquelles. Il faudra du temps, stirement beaucoup
de temps, mais pour ’heure le pronostic vital n’est
plus engagé. On le garde en réanimation pour le
moment. Non, pas de visites. On vous dira quand
il sera transféré dans un autre service. L’interne
est calme, courtois, on lit la fatigue dans ses yeux
cernés d’ocre, sur son visage creusé par les ombres
des néons. Clara déteste cette expression, cette
histoire de pronostic vital, engagé ou non, vague-
ment technique et totalement abstraite, celle qu’on
entend a longueur de temps aux informations,
cette expression qui n’ose parler ni de la vie ni
de la mort. Elle comprend que son pére vivra. Plus
ou moins. On lui laisse I'apercevoir a travers le
box vitré, elle fait un geste de la main a la forme
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allongée sous un drap jaune pale, raccordée aux
tuyaux et aux moniteurs, elle est certaine qu’il
I’a vue.

Ce soulagement, qu’il soit encore 1a, encore
présent dans le cercle des vivants, méme du bout
des doigts, parce que les doigts on peut les serrer,
les serrer fort et ne pas les lacher, et aussitot ces
questions qu’elle essaie de tenir a distance, des
images qu’elle tente de chasser, de vilains frelons.
Le pére de cet ami de lycée, 'année de termi-
nale, rescapé d’une semblable attaque, la moitié
du corps, du visage, inerte, la parole impossible,
des graviers dans la bouche. Son regard insoute-
nable de désespoir. L’aveu de son fils, le soir des
résultats du bac, entre shots de vodka et sono
rugissante. Tu sais, pour lui, je crois qu’il aurait
mieux valu que ca s’arréte. Il ne peut ni boire,
ni manger, ni se laver seul, ni pisser, ni le reste.
Tu imagines ? Non, elle préfére ne pas imaginer.
Elle retourne dans la salle d’attente informer sa
mere. Elle ne sait plus s’il faut se réjouir de la vie.
Elle veut parier que oui. Sa mére n’a toujours pas
bougé, le regard arrété sur un point mystérieux,
perdu dans des lointains connus d’elle seule. Sur
le chemin du retour, dans la voiture, dans la nuit,
Clara entend sa voix. Tu crois que c’est vraiment
grave, pour ton pere ?

L’impression que 'on vient de tirer avec bru-
talité un rideau opaque sur son avenir, qu’il lui
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reste 2 se débattre dans une piece obscure et qu’il
faut 'accepter, parce que c’est la que la vie la
demande. Elle pense a son billet d’avion, a son
départ prévu dans une semaine. A sa joie, 4 son
impatience. A la féte de départ qu’elle vient de
donner. A ce travail qui I’attend sur un autre
continent, enseigner le frang;als a Pétranger. A ce
qui ne sera pas, maintenant. A ses vingt ans. A la
vie. A Christophe, son frére, que sa mére vient
d’appeler, et qui viendra plus tard, beaucoup plus
tard. Je fais ce que je peux, maman. Je descendrai
vous voir dés que possible. Et Clara qui pense
que non, il ne fait pas ce qu’il peut. Ca la met en
colere, mais ¢a ne I’étonne pas. Elle veut 'appeler
a son tour, et elle se retient. A quoi bon ? Il a
fait son choix. Une rage sourde, mauvaise, monte
en elle et elle s’efforce de la contenir. Elle aussi,
en un instant, entre deux feux rouges et deux
ronds-points, elle vient de faire son choix.

Elle va rester. Rendre son billet d’avion.
Expliquer son désistement brutal. Trouver du
travail ou reprendre des études prés de chez eux.
Ravaler sa déception. Serrer les dents. La bombe
a fragmentation a éclaté entre ses doigts, dans
la douceur de ce soir de juillet parmi les roses,
c’est ainsi.

Dans son ancienne chambre d’enfant ou elle
reste pour cette nuit, dans le lit étroit avec sa cou-
verture en épais coton blanc qu’elle dispute aux
peluches d’ours, de singes et de zébres mélées,
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elle ferme les yeux. En elle, désormais, il y a le
cri de sa mere, le regard de sa mére, et ce corps
nu, démuni, vulnérable, fragile comme celui d’un
trop vieil enfant.






Nous n’irons plus au bots,
Les lauriers sont coupés.
La belle que voila,

Ira les ramasser.






Douze ans plus tard, ce 8 octobre 2018

Ce matin-Ia, a sept heures trente, au jour mon-
tant, la voiture de Clara n’a pas démarré. Rien
a faire. Rien. Rien de rien. Ni tourner et retour-
ner la clé de contact, ni taper du plat de la main
sur le volant, ni enfoncer 'accélérateur d’un pied
rageur. Ni soupirer, excédée, en proférant injures
et menaces a ’encontre de 'assemblage immobile
de métal, d’aluminium, de chrome et de plastique.
Une béte morte. Echouée. Inutile.

Elle va étre en retard. Mentalement, elle fait
défiler sa journée a venir, les rendez-vous, les réu-
nions, les messages a envoyer, les appels a passer,
les décisions a prendre. Ferme les yeux. Prend une
longue inspiration. Ouvre les yeux. Elle est seule
maintenant sur le parking de I'immeuble, posée sur
sa case délimitée par des traits de peinture blanche
a moitié effacés. Le jour s’est levé, il s’est faufilé
en dévoilant les contours des oliviers en pot qui
marquent I'entrée de la résidence, en révélant la
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haie de bambous qui semble suspendre son frémis-
sement. Rien ne bouge.

La jeune femme s’agite dans I’habitacle, un pois-
son qui manquerait d’eau dans son aquarium. Elle
descend, claque la portiére, 'ouvre de nouveau,
se rassied au volant, murmure une supplication,
démarre, mais démarre s’il te plait, tente encore
de faire bouger la béte, de lui transmettre souffle,
énergie, mouvement.

Il est huit heures passées, il fait grand jour.
Fébrile, énervée, Clara sort son téléphone de son
sac. Les bons réflexes, le cerveau en ordre de
marche. Prévenir le bureau. Appeler le garage.
Décommander les premiers rendez-vous. Annuler.
Annuler. Appeler Thomas, aussi, il saura quoi
faire, lui. Impossible. Sa main retombe. Un instant
blanc, un instant vide. Elle ressort de la voiture,
se retourne, s’arréte, indécise. Une danse muette.

Elle titube, regagne le hall de son immeuble, la
démarche saccadée, mécanique, un pied devant
l'autre, a grand-peine, avec son sac, son man-
teau, son écharpe, la sacoche de I'ordinateur. Elle
remonte les quelques marches descendues en cou-
rant une demi-heure plus tot. Appelle I'ascenseur.
Qu’il arrive, vite, plus vite. Premier. Deuxié¢me.
Troisieme gauche. Elle ouvre sa porte et pénétre
dans le cocon qu’elle vient de quitter. Odeur légere
encore de sommeil, de gel douche et de pain grillé.
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Le murmure d’un affaissement. Elle se laisse glis-
ser le long de la porte d’entrée, le dos qui épouse
le bois verni, jusqu’au sol, les clés de voiture sont
tombées d'un coté, le sac a main, le manteau de
'autre, tout en vrac. Elle a perdu une chaussure,
un escarpin noir, autoritaire et inutile, qui émerge
au milieu de I'amoncellement. Elle replie les genoux
contre son front, les bras en couronne, comme font
les enfants, et tout son corps est secoué de sanglots,
de spasmes, de hoquets, une série de mouvements,
de bruits incohérents, saccadés, sur lesquels elle
n’a aucune prise, comme si son corps vivait une
vie autonome, hors contrdle, qu’il lui appartient
seulement de subir. Cela dure un temps infini, un
temps dont elle n’a aucune idée.

Lorsqu’elle reprend son souffle, c’est avec len-
teur, c’est pour chercher dans son sac des mou-
choirs en papier, et elle a froid, maintenant. Elle
claque des dents dans son tailleur gris clair, dans
son chemisier blanc. Elle tremble. Un épuisement
qui lui vient, qui la plaque au sol. Puis elle se débar-
rasse de sa seconde chaussure et tente de se mettre
debout, et cela aussi lui prend un temps infini. Le
miroir de I'entrée, celui qui lui sert chaque matin
a controler son reflet, lui renvoie son visage.

Ses yeux sont gonflés, barbouillés de noir, son
rouge 2 lévres a débordé, son regard cherche en
vain la jeune femme déterminée qui aurait da se
trouver 13, la combattante, les jambes fermes, les
cuisses musclées sous la jupe crayon, le pied cambré
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et I'allure nette, déterminée, celle qui arpente les
couloirs de 'agence a grands pas pressés, toujours
affairée, efficace, projetée dans une tiche précise,
dans le but qu’elle s’est assigné et qui mobilise toute
son énergie, toute sa volonté.

Elle la cherche et ne trouve qu’'un clown mal
débarbouillé, le regard perdu, des larmes qui des-
cendent en rayures brillantes sur les joues, le sillage
d’un escargot sur une feuille. Elle est pieds nus et
elle a filé son collant, la peau blanche, si blanche,
apparait sous les échelles de nylon noir, elle fris-
sonne et peine a retrouver sa respiration, elle ne
comprend pas ce qui lui arrive, elle ne comprend
pas cette soudaine débacle qui la jette a terre, cette
force qui 'immobilise en rendant toute lutte inu-
tile. Elle voudrait parler 2 Thomas, lui dire ce qui
se passe, ce qu’elle ne comprend pas, mais c’est
au-dessus de ses forces. Au bord du jour, une cer-
titude, une seule, gagne du terrain et s’accroche :
aujourd’hui, elle n’ira pas travailler.

Ce matin-la.



A I'appel de son nom, elle se léve, quitte la salle
d’attente, avec les enfants fiévreux que leurs méres
tentent d’occuper avec un jeu sur leur téléphone,
avec ce jeune couple, main dans la main, qui parle
a voix basse, avec la dame agée qui tient son enve-
loppe de radios bien a plat sur ses genoux. Elle
laisse la moquette bleu foncé, avec ses affiches de
golfeurs en plein élan, savante torsion du buste et
bras levés, avec ses photos des Antilles, avec la table
basse avec ses magazines cornés et défraichis, les
nouvelles d’il y a un siecle, les actrices, les prin-
cesses, mariées et démariées dix fois depuis, avec
le présentoir débordant de dépliants d’information
et d’incitation aux dépistages les plus variés. Une
musique relaxante, ou voulue telle, harpe et bruit
d’océan, Lettre a Elise et Marche turque, réglée a
trés faible volume, installe en boucle une toile de
fond sonore.

Elle entre dans le cabinet et le docteur Cardoso,
Eric Cardoso, ancien interne des hopitaux, comme
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le précisent ses en-tétes d’ordonnance, referme la
porte sur elle. Le docteur Cardoso et sa voix douce,
si basse qu’il faut tendre 'oreille pour I'entendre,
ses lunettes sans monture, aux branches fixées sur
les verres épais, et ses chemises bleu ciel. Tenue
d’invisibilité de gentil fantdéme, flottant entre son
bureau et sa table d’examen. Clara 'avait surnommé
I’homme des neiges, elle s’attendait chaque fois a le
voir disparaitre dans le blanc du mur, s’y incruster
et s’y fondre, dans une absence génétiquement pro-
grammée. Mais non, il est 13, il consulte son ordi-
nateur, j'ai les résultats de vos bilans précédents,
tout allait bien, Mademoiselle Legendre. Qu’est-ce
qui vous ameéne aujourd’hui ?

Trop tard pour s’enfuir, il va falloir parler, elle
panique, elle ne sait pas par quoi commencer.
Que s’est-il passé d’ailleurs ? Elle dit son absence
hier au bureau, elle vient mendier le certificat
d’absence, I'arrét de travail qu’il lui faut pro-
duire. Il faut expliquer, un peu. Et tout lache.
Le barrage qui rompt, une fois encore. Digues
submergées, elle s’accroche aux quelques mots
qui flottent sur ’eau, un radeau pour ne pas som-
brer. En face, il écoute, prend des notes, entoure
quelque chose de plusieurs cercles, en souligne
un autre, laisse le flot se tarir. Il retient quelques
mots de ce torrent, comme de petites embarca-
tions prises dans les rapides, des mots comme
trop, pas assez, résultats, chiffres, objectifs, inte-
nables, pression, tensions, menaces, angoisse,
méfiance, angoisse, dimanche soir, plus faim,
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sommeil impossible, séries télé, oublier. Il pose
ses lunettes, la fixe de ses yeux pales sans cils, se
penche vers elle et lui demande depuis quand ?

Elle raconte, dit qu’elle ne peut plus. Que
c’est la premiere fois qu’elle s’écroule comme
ca. Avant, elle aimait bien ce qu’elle faisait. Plus
maintenant, de I’abattage, les primes qui sautent
au moindre prétexte, la défiance, la concurrence
entre colleégues, et puis, tenez, ces rendez-vous
absurdes, le 2 janvier a huit heures trente, et
pareil le jour de mon retour de vacances. Et les
deux fois, la boss qui arrive a neuf heures, grand
sourire, rouge a levres, en disant qu’elle avait
oublié, que ce n’était pas si urgent, finalement.
Pour un peu, elle aurait apporté les croissants.
J’avais écourté mes vacances pour préparer mon
bilan. Rien pu avaler la derniére semaine.

Pour hier, elle ne comprend pas. Rien de parti-
culier, seulement cette voiture qui ne voulait rien
savoir. Elle doit passer au garage ce soir, elle appré-
hende ca, aussi, le montant au bas de la facture.

Le fleuve des larmes menace de reprendre son
cours, elle essaie de sourire, baisse la téte. Elle se
sent comme une enfant, comme toujours quand
elle franchit cette porte, a tenter de comprendre
les explications simplifiées sans avoir Iair idiote, a
acquiescer, a déballer ses faiblesses, ses angoisses,
ses hontes, a déballer son corps, a I’extraire des
vétements et a ’'exposer dans une nudité ingrate,
dans cette vulnérabilité de tortue renversée. Le

27



pouls, la tension, le poids, il vérifie, il questionne,
traitements en cours, allergies, antécédents fami-
liaux, Clara répond comme elle peut. Ce qu’elle
sait, ce dont elle se souvient. Elle n’ose pas lui dire
qu’il doit déja avoir tout ca dans ses fiches, depuis
le temps.

L’imprimante expulse plusieurs pages, il les
commente en les lui tendant une par une. L’arrét de
travail, deux semaines pour commencer, dans votre
cas ce n’est pas du luxe, ils se passeront de vous
au bureau, c’est ¢a I'urgence, on se revoit ensuite.
Des comprimés pour tenir, pour dormir, pour se
calmer, se détendre, en attendant. Elle ne sait pas
en attendant quoi, mais elle n’ose pas demander.
Elle ferme les yeux.

Elle se voit ingurgiter du sécable, du dispersible,
du soluble, du buvable, du croquable, de I'avalable,
quantité de molécules qui vont murmurer a son
cerveau que tout va bien. Elle n’est pas certaine
d’avoir souhaité cette réponse-la, mais il faut bien
calmer ces palpitations, ces insomnies, cette pince
qui broie I’estomac, cette gorge nouée, et tout
ce qu’elle n’a pas voulu voir, pas voulu entendre
depuis des semaines, depuis des mois.

Elle aimerait dire qu’elle ne veut pas de tous
ces comprimés, de ces gélules, de ces cachets, de
toute cette chimie anesthésiante qui va ralentir
son corps et son cerveau, mais elle n’est pas en
état de protester. Un bilan sanguin, le précédent
commence a dater. Enfin pas d’urgence, ne vous
bousculez pas. Marchez, sortez, mangez des fruits

28



frais, des vitamines, ne restez pas isolée, et puis
encore quelques conseils comme ¢a, du bon sens
qu’elle n’entend pas, elle acquiesce, comme une
enfant encore, elle n’a pas grandi depuis le début
de la consultation.

Elle remercie, récupere les ordonnances, son
porte-cartes, entasse le tout dans son sac, et ca
déborde, déja il a ouvert la porte. Son manteau
glisse a terre, le docteur Cardoso le lui tend avec
un sourire. Prenez votre temps. Elle se dit que ce
sourire, elle aurait préféré le voir en arrivant. Elle
remercie encore, active le bouton du double sas
d’entrée de 'immeuble, ne sait plus s’il faut tirer
ou pousser, elle se trompe, et déja la voila dans la
rue, étourdie par le bruit de la circulation.



IIs avaient dit du vert et du jaune. Tous ensemble,
et tous en couleurs pour la convention régionale.
Les salariés avaient recu un mail du service de la
communication qui vivait 1a ses trés riches heures,
avec une piece jointe pour détailler le programme,
le lieu du rendez-vous, I'acces et les covoiturages
proposés. La page était saturée de points d’excla-
mation, agrémentée de petits dessins festifs, coupes
de champagne, gateaux, smileys hilares. Et puis,
tout en bas de la page, le rappel du dress code :
décontracté et coloré, vert et jaune, rappel du logo
de la société. Quelques mots encore sur la fierté
d’appartenir, et, tout en bas, souligné de deux
traits : présence obligatoire.

Au-dessus des ordinateurs, ¢a avait été un
mélange d’effervescence et de réserve. Pas dupes,
non, amusés, a peine, mais une journée sans ordina-
teur, a la campagne, champagne offert, aprés tout,
autant voir les choses du bon c6té... Je passe te
prendre ? Hate de voir le DG en jaune poussin !
Et lui, tu I'imagines déguisé en perroquet ?
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C’était le mois dernier, celui d’avant la chute. Clara
avait soupiré. Fugitivement, elle avait envisagé une
cheville foulée, une entorse, impossible de poser le
pied par terre ou quelque chose de ce genre, de vrai-
ment empéchant, bien visible et socialement accep-
table. Elle s’était souvenue combien elle avait toujours
eu horreur des déguisements, en chat, en fleur ou
en écureuil, pour les fétes d’école, les spectacles de
théatre et de danse de fin d’année. La derniere sur
scéne et la premiere dans les coulisses. Pas envie de
revivre ca. Et elle n’avait rien de jaune ni de vert
dans ses placards, couleurs absentes de sa palette.
Jamais eu envie de ressembler au drapeau brésilien.
Et le jaune, elle trouve que ¢a ne lui va pas au teint.

Il avait fallu s’exécuter, ne pas faire preuve de
mauvais esprit de meneuse rebelle. Se montrer posz-
tive et corporate, faire apprécier son potentiel. Mais,
depuis un moment, elle n’a plus envie. Une lassi-
tude, sans se I'avouer. Un ressort détendu. Ca va
passer. Un blues automnal, les jours qui décroissent,
les vacances déja loin, pas grand-chose.

En arrivant sur les lieux, un hétel impersonnel,
cimenté et cubique, spécialisé dans V'accueil des
groupes et séminaires, dans un écrin de verdure,
comme le précisait son site Internet pour qualifier le
morceau de pelouse et les quelques arbres dressés a
Parriere du batiment, elle avait eu un instant d’arrét.
Comme une vision. Et puis non, elle avait réalisé
que ce n’était pas une vision. Des étres jaune et vert
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surgissaient de toutes les voitures et pressaient le
pas vers le batiment. Clara avait renoué son foulard
jaune trouvé sur un marché pour quelques euros,
en se promettant de le transformer en chiffon de
ménage a la fin de la journée. Un sweat-shirt kaki,
tout détendu, c’est tout ce qu’elle possédait de vert.
Un jean, kaki aussi, et ¢a irait bien comme ca.

Café d’accueil en thermos, batterie de tasses en
faience blanche, touillettes en plastique et sachets
de sucre en poudre, corbeilles débordant de vien-
noiseries et de chouquettes, le mot de bienvenue
du directeur régional, ventre tendu sous un polo
jaune vif assez disgracieux, et I'inévitable succes-
sion de PowerPoints sur les objectifs, les résultats,
la performance et le fameux ADN du groupe. Puis
un type inconnu de tous avait pris la parole, un
invité de marque avait-il été précisé, intervenant
rémunéré pour la circonstance, coach d’entreprise,
consultant en performance commerciale, en motiva-
tion, et préparateur mental. Il parlait fort, avec de
grands gestes de télévangéliste, avec des mots qu’il
répétait tout le temps en désignant du doigt 'un
ou l'autre dans la salle, mi-géné, mi-ravi de se voir
ainsi, I’espace de quelques secondes, sorti du rang.
Vous étes des samourais, des guerriers, martelait-il en
boucle devant un auditoire silencieux qui n’atten-
dait que le buffet promis a treize heures.

Clara regardait autour d’elle le chaos des cou-
leurs, jusqu’au vertige. Des jupes jaune citron
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a volants, rescapées des valises de vacances, des
robes vert pomme, des chemises moutarde, des
pantalons vert sapin, du bouton d’or, du pissenlit,
du safran, du jaune d’ceuf, dans une étourdissante
profusion de nuances mal accordées. Elle avait failli
sortir, prendre 'air, laisser les apprentis samourais
ensemble pour aller boire un verre d’eau aux toi-
lettes, mais elle avait renoncé, trop de monde a
déranger pour quitter sa travée, elle était coincée.
Le télévangéliste, a 'acmé de son rdle, micro
soudé au poing, croissait en volume sonore, avec
un trop grand sourire dégainé toutes les deux
phrases. Les minutes passaient comme des heures,
immobiles, de ces heures de salle d’attente, de salle
d’embarquement, de transports en commun, de ces
heures contraintes ou il faut se livrer a des efforts
surhumains pour s’en extraire en pensée.

Lors du déjeuner, le consultant-coach s’était
approché du buffet ou elle se tenait, assiette dans
une main et verre de rosé dans l'autre, et elle
avait trouvé sa chemise vert anis vraiment vilaine,
avec des auréoles sous les bras qui se dévoilaient
au moindre geste. Il semblait décidé a engager la
conversation, toujours avec ce sourire trop large,
trop ouvertement sympathique, sans raison. Il lui
dit, d’'un ton de confidence, qu’il 'avait remarquée
dans I'assistance, elle avait I’air captivée par ses pro-
pos, il était prét a répondre a toutes ses questions,
jusqu’aux plus indiscrétes, avait-il ajouté en baissant
la voix et en la regardant dans les yeux. Elle avait
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reculé d’un pas et répondu en hate une politesse,
une phrase convenue sur la réussite de I'événement,
et elle s’était éclipsée, abandonnant son verre de
rosé et son assiette de canapés au saumon fumé
surmontés d’un brin d’aneth, feignant d’étre atten-
due aupres d’un groupe. D’'un mouvement rapide,
d’un pas pressé, elle avait fendu I'étendue vert et
jaune tout autour d’elle, comme un pré fleuri et
vénéneux. Elle s’était dit que la journée allait étre
longue.



Il y a encore peu, lorsqu’on lui demandait ce
qu’elle faisait dans la vie, Clara répondait en sou-
riant je vends de I’argent. Marchande d’argent,
disait-elle, et elle éclatait de rire parfois, de son si
beau rire, de ceux a qui I'on pardonne tout, devant
la mine perplexe, ou étonnée, ou pleine d’incompré-
hension de son interlocuteur. C’est simple pourtant,
disait-elle, tu as besoin d’argent, je t’en vends. Ca
arrange tout le monde, c’est méme 'un des plus
vieux métiers du monde. Tu achétes ce qui te fait
envie, et ma boite s’enrichit. Et plus elle s’enrichit,
plus je gagne aussi. Tu vois, c’est simple.

Elle a répondu ¢a pendant longtemps, puis moins
souvent, et plus du tout ces derniers temps. Une
fissure, une rayure sur la porcelaine. Le sourire est
encore 13, il étincelle sur sa bouche maquillée joli,
mais dans les yeux, quelque chose dit qu’elle n’y
croit plus. Un point qui regarde ailleurs, et le sou-
rire qui tente une sortie, un baroud d’honneur, mais
non, vraiment, dans les yeux on voit que c’est fini.
Son travail, dont elle était si fiere, avec ses cartes de
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visite personnelles marquées du logo de la société,
avec le cavalier plastifié posé sur son bureau, Clara
Legendre, chargée de clientéle, pése maintenant d’un
poids de plomb sur ses épaules.

Et puis ce rendez-vous, la semaine avant la
chute, celui qui déclenche ’'embrasement, la mise
a feu d’'un paquet de doutes, d’idées sombres
amoncelées, de celles que 'on repousse chaque
matin au réveil et que 'on enferme a double tour
en partant. Ce couple-la, cent quarante ans a eux
deux, deux vies de travail et d’enfants élevés,
de ceux dont on ne trouve rien a dire, qu’on
ne remarque pas, ni grandes maniéres, ni beaux
habits, ni belle voiture, les mains usées, 1’alliance
incrustée dans la chair, deux petits brillants
démodés aux oreilles pour elle, lui qui cherche
ses lunettes ; parkas et chaussures confortables,
faits pour marcher en forét le dimanche et sortir
le chien, pour aller chercher les petits-enfants a
la piscine ou a la danse, rien d’autre a en dire.
Ils étaient venus finaliser leur demande de cré-
dit. Pas grand-chose, deux mille euros, crédit
a la consommation, faire réparer la voiture ou
changer le lave-vaisselle, faire face a un imprévu.
Rien a en dire non plus. Petits revenus, pas de
dettes, pas d’engagements, bonne santé pour
leur age, échéancier réaliste, bonne assurance.
Un effort pour eux, mais aucune raison de leur
dire non. Clara les avait recus pour la seconde
fois. Politesses. Signatures. Politesses.
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La dame semblait heureuse, soulagée, lorsqu’elle
s’était levée du fauteuil visiteur en tissu vert étince-
lant, accoudoirs chromés. Elle avait fermé sa parka,
serré son écharpe, mis les papiers dans son sac, lui
ne disait rien. Bavarde, la dame, d’un coup. Vous
comprenez, 1a, on va pouvoir les gater pour Noél,
nos petits-enfants ! C’est qu’on en a cing ! De la
fierté dans sa voix, un vrai grand sourire et toutes les
petites rides autour des yeux qui se resserrent autour
du regard qui brille. Elle avait poursuivi. Parce que
les autres grands-parents, eux, c’est... elle ne trou-
vait pas le mot, alors de ses mains elle avait dessiné
une montagne, de ses deux bras levés du plus haut
qu’elle pouvait, qui s’élargissaient en redescendant.
C’est... comme ¢a. Nous, on ne peut pas suivre.
Alors les petits-enfants, forcément, ils préferent aller
chez eux, et nous on ne les voit pas beaucoup. Et
notre fils, il n’a pas vraiment son mot a dire.

Lui s’était caché derricre elle, il avait rajusté sa
casquette et avait tenté de la prendre par le bras.
Allez, viens, on va laisser madame travailler, on y
va. Allez, on y va. Elle, continue, radieuse. Oui, on
va les gater, ¢a c’est sir.

Clara les raccompagne vers la sortie. Elle ne sait
pas quoi dire. Elle ne sourit plus. Et puis c’est plus
fort qu’elle. Vous savez, n’oubliez pas que vous
avez un délai de rétractation de quatorze jours a
partir d’aujourd’hui. C’est votre droit. Ca vous
laisse un peu de temps. Réfléchissez quand méme.
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En passant, la responsable de ’agence tourne la
téte, une jeune femme, jolie veste bleu marine cin-
trée et chemisier azur, queue-de-cheval tirée sur
les tempes, elle s’arréte une seconde de trop et la
fixe, une seconde de trop aussi. Les portes auto-
matiques se sont ouvertes sur la rue, le bruit des
voitures envahit les bureaux, une ambulance fonce
en faisant hurler ses trois notes. Clara leur serre
la main. Sourire forcé. Au revoir, bonne journée.
Lorsqu’elle retourne a son box, la responsable
I'interpelle. Clara, a quoi jouez-vous ? Qu’est-ce qui
vous prend ? On en parle demain, a huit heures
trente dans mon bureau. Merci.

En s’asseyant, Clara sent ses jambes trembler,
ses mains trembler. Elle note la convocation sur un
post-it orange fluo et le colle au bas de son écran
d’ordinateur, mais c’est inutile, ce rendez-vous-la,
elle ne 'oubliera pas.



Au cours de ces semaines vides, de ces semaines
blanches, semaines de rien, de fatigue, de mauvais
sommeil, d’épuisement, de ces semaines ot prendre
une douche et préparer un café peuvent prendre la
matinée, Thomas 'appelle. Souvent. Il vient apres
son travail, reste pour la soirée, attentif, soucieux,
dévoué, comme si leur histoire allait se jouer d'une
mauvaise passe, d’un incident de parcours. Il pro-
pose du restaurant, entre amoureux, entre amis,
comme elle veut, du cinéma, des balades, il s’étonne
de ne rencontrer qu’'un regard las, que les replis
d’un silence infranchissable, il ne comprend pas le
méme pull porté une semaine entiére et les ongles
rongés, le vernis écaillé. Il veut bien faire un effort,
mais secoue-toi un peu, ¢a ne te ressemble pas, allez
viens, change-toi les idées, tu ne vas pas rester toute
la journée dans ton lit méme pas fait, change tes
draps, aére ta chambre.

Puis il s’agace, il ne comprend pas le silence
de Clara, son immobilité d’iguane dans son
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appartement, il s’énerve, je n’ai pas I'intention de
faire ma vie avec une fille en jogging vautrée dans
son canapé, reprends-toi, fais un effort. Clara !
Merde ! Aussitot, il regrette ces mots qu’il ne
pense pas, jamais, pas un instant, ces mots qui
ne reflétent que son impuissance et son désarroi.
Il se sent monstrueux et regrette ces vilains cra-
pauds, ces serpents sortis de sa bouche, il vou-
drait les rattraper mais c’est trop tard, ils sont
la entre eux deux et impossible de les faire dis-
paraitre. Clara ne trouve pas comment lui dire
qu’il n’y a rien a secouer, a reprendre, a raison-
ner. Alors ce sont des larmes, des larmes sans
fin, une mousson, un déluge, des larmes qu’elle
ne sait pas arréter, qui lui rougissent les yeux,
les joues. Thomas lui demande si elle prend bien
son traitement, parce que ce n’est pas normal, de
pleurer autant.

Il appelle moins, propose moins, son travail
le retient de plus en plus tard, et un jour ca lui
échappe. Tu sais, pour nous, je ne sais plus. Je ne
comprends plus. Il ne sait plus sa place avec elle.
Il a peur des larmes de femme. Il ne sait pas quoi
en faire. Rien a voir avec la larme furtive, gracieuse,
touchante, celle qui hésite au bord des cils, celle
qui fait briller les yeux. Celle qui donne envie de
protéger Clara, de la consoler, d’attendre I'appari-
tion d’un sourire, d’essuyer cette larme d’un doigt
léger, ou de la cueillir de la pointe de la langue.
Mais il ne s’agit pas de ¢a maintenant, alors il ne
sait pas faire.
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Il tente, puis il se lasse. Il découvre un continent
inconnu, des recoins, des angles morts, des grottes,
des effondrements, et il ne veut pas entrer la. Il vit
du co6té du limpide, de la clarté, surtout pas du coté
des ombres. Clara le déroute et Peffraie. Il se sent
impuissant. Il a peur que ce soit sans fin. Alors il
lui dit, au téléphone, ces mots qui ne trompent per-
sonne, prendre un peu de distance, réfléchir, y voir
plus clair, se donner du temps, tous ces mots usés
qui congédient I'autre en faisant mine de I'épargner.
Il veut se sauver, retourner a sa vie, a ses envies.
Il ne reconnait plus celle qui I'a séduit, celle du
peau a peau partagé, des détours du désir et des
secrets chuchotés.

Celle qu'il a regardée dormir, les premiéres nuits,
avec ses jambes, ses bras si blancs étendus au milieu
du lit, avec ses cheveux sombres et ses grains de
beauté au bas du dos. Il ne reconnait pas celle
d’aujourd’hui, une inconnue qui aurait pris sa place
par un mauvais sortilege. Elle est devenue une ile
hérissée de rochers, on n’y aborde pas sans dommage.

Il a essayé, c’est ce qu'il se dit pour ne pas passer
pour un lache a ses propres yeux, un égoiste, un
abandonnant, un jouisseur sans cceur et sans ame.
Il lui a apporté des fruits, des oranges, des kiwis,
des pamplemousses, le plein de vitamines a-t-il dit,
et la fois d’apres, tout avait pourri dans la coupe
en vannerie posée sur la table. C’est peut-étre la,
en jetant les fruits tavelés, dévorés de moisissure,
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qu’il a réalisé. L’1le de Clara, I'lle ou elle vivait en
ce moment était sans acces, et la traversée impos-
sible sans prendre le risque de chavirer lui-méme.
Et ca I’a énervé, ce gachis, ces fruits qu’elle n’avait
pas touchés, pas regardés, comme elle le regardait
a peine, lui, et elle ne les avait méme pas jetés, ils
bleuissaient 1a, jour aprés jour, devant elle immo-
bile, indifférente, murée.

Tu sais, pour nous, je ne sais plus.



Inquiéte de ne pas avoir de nouvelles depuis plus
d’une semaine, inquiéte des SMS et des messages
vocaux restés sans réponse, sa meére a fini par la
joindre. ] ai appelé ton bureau, on m’a dit que tu es
malade. Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ? J’avais
Iair de quoi, moi, de ne méme pas étre au courant ?
Je suis ta mere, quand méme ! C’est un monsieur
qui a répondu sur ta ligne directe. Trés aimable.

Clara élude, minimise, avance une demi-vérité,
un quart de mensonge, assure que tout va bien,
enfin que tout va aller mieux. Quand méme, ¢a va
faire un mois ! On ne s’arréte pas comme ¢a pour
rien ! Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qu’il a dit le
docteur Cardoso ? Tu travailles trop, je te I'ai dit
cent fois, et ton pére est de mon avis, mais tu ne
veux rien entendre. Et si tu venais a la maison ? Ca
te ferait du bien, et on serait contents de te voir.
Clara écoute la litanie des arguments.

Quelque chose en elle se déchire, ce regret, cette
certitude que dire oui serait un désastre, malgré
cette envie, aussi, en entendant cette voix inquicte,
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de ne plus s’occuper de rien, de s’en remettre a
des mains aimantes. Mais il faudrait parler, écouter,
répondre, acquiescer, approuver, relancer. Avouer.
Pas envie de mentir. Pas envie non plus de les char-
ger de cet épuisement, de ces angoisses dont ils ne
peuvent rien faire, sinon les prendre sur eux et les
faire tourner comme des balles de jonglage, sans
solution. Thomas, qu’elle a eu la mauvaise idée de
présenter quelques mois plus tot. Il avait pourtant
Iair bien, ce garcon, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Il
a da se lasser, avec ta fichue indépendance, ton
caractére, tu leur fais peur, si ¢a se trouve, aux
hommes. Et au travail, ca ne va pas te poser de
problémes, une si longue absence ?

Si, bien siir, ¢ca va poser probléme, le méde-
cin a renouvelé 'arrét, je ne vous trouve pas bril-
lante, mademoiselle Legendre, je ne vous laisse pas
reprendre. Ca serait bien d’aller voir guelgu’un, de
parler un peu, de poser votre sac quelque part,
a-t-il ajouté, et il lui a noté quelques numéros de
téléphone sur une feuille blanche en ajoutant que
le burn-out, vous savez, c’est sérieux, ¢a peut durer
longtemps, avant qu’on s’en reléve.

Elle était trop lasse pour lui répondre qu’elle ne
le prend pas a la légere, ni ¢a ni rien d’autre, que
c’est peut-étre son probleme, d’ailleurs.

Elle a tendu le bras pour prendre la feuille avec
les noms et les numéros, elle 'a pliée en quatre
et rangée avec l'ordonnance et la prolongation
de l'arrét de travail. Pour le moment, ce qu’elle
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voudrait, c’est pouvoir respirer sans blocage a mi-
parcours, le fil de fer barbelé sous les cotes, c’est
pouvoir sortir sans que cela devienne une expé-
rience extréme, c’est arriver a se faire un café sans
que la matinée s’écoule avant de pouvoir introduire
une capsule dans sa cafetiére rouge chromée.

Elle passe du temps devant des séries dont elle
avale les épisodes les uns derriere les autres, des
histoires de FBI, de CIA, d’unités spéciales et de
traders, sans se souvenir, I'instant d’aprés, de quoi
il est question. Parfois elle s’endort sur son canapé,
se réveille quand elle a froid, un frisson qui s’attarde
sur tout le corps, elle attrape le plaid a portée de
main et se rendort, entre deux réveils en sursaut, le
tee-shirt trempé de sueur, en se demandant ou elle
se trouve, en attrapant son téléphone pour vérifier
que toute vie sur terre ne s’est pas arrétée. Elle
réve d’oubli, d’oubli, seulement d’oubli. Creuser un
terrier pour s’y réfugier, que les bruits du monde
n’y parviennent pas, surtout pas, et qu’elle n’ait
pas a parler, parce que chaque mot prononcé lui
demande un effort impossible, c’est soulever des
poids, des rochers, des montagnes et c’est bien trop
lourd pour elle. Elle a tenté de lire, il y a les livres
qu’une amie lui offre ou lui préte de temps a autre,
ils sont 1a, sur la table basse, avec tous les mondes
qu’ils recelent, toutes les histoires qui y vibrent,
toutes les vies qui s’y bousculent, elle voudrait, mais
elle n’y arrive pas, son regard bute sur les pages et
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les lignes se mélent, s’'emmélent, dansent entre elles
et se brouillent. Plus tard. Oui, plus tard.

Je viendrai pour Noél, maman, mais la je ne peux
pas. Mais ca va, ne vous inquiétez pas. S’il te plait,
n’en parle pas a Christophe ni a sa femme. Promis,
jappelle. Et papa, comment c¢a va ? Embrasse-le
fort pour moi. Clara repose le téléphone, honteuse.
Honteuse de ses mensonges, de ses esquives, de ses
pauvres pirouettes.

Honteuse, et soulagée.



Thomas lui a demandé s’il pouvait passer et elle
a dit oui. Un rapide échange de SMS, quelques
mots encagés dans leurs bulles arrondies. Ne te
tracasse pas, je m’occupe de tout. Il sonne et elle
le voit sur le seuil, avec son blouson en jean fourré
et son bonnet bleu marine, les bras chargés de
sacs en papier kraft. Il se dirige vers la cuisine et
commence a déballer. Il y a du vin, du curry de
lentilles, du poulet tandoori. Il a acheté des avocats
et une mangue qu’il commence a préparer en pré-
levant les cotés charnus, qu’il quadrille avec soin a
'aide d’un couteau pointu puis qu’il retourne d’un
coup en faisant saillir les carrés de chair brillante
a I'extérieur. J’ai pensé que ¢a te ferait plaisir, tu
aimes bien c¢a d’habitude.

Appuyée contre I'évier, Clara le regarde trans-
vaser les barquettes en plastique transparent dans
des bols en porcelaine blanche et les glisser dans
le micro-ondes. Elle note ses gestes précis, nets,
rapides, comme a son habitude. Alors qu’il ouvre
la bouteille de vin, elle dispose sur la table les
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assiettes, les serviettes en papier et un bougeoir. Il
fait tourner son verre entre ses mains, et un long
silence succede a I'agitation des préparatifs. Je suis
désolé pour ce que je t’ai dit. Je voudrais savoir ce
que je peux faire.

Clara regarde la bougie allumée qui tremblote,
les couleurs des plats disposés en arc devant elle,
vert, jaune, orangé, elle voudrait lui dire qu’elle est
heureuse de le voir, de voir son monde reconstitué,
mais les mots ne viennent pas. Thomas lui pré-
pare une assiette et la lui tend, elle se force a got-
ter. Entre sa fourchette et sa bouche, il lui semble
qu’il y a une distance infinie a parcourir, un voyage
aérien qui n’arrivera jamais a destination. Elle avale
quelques bouchées, repose son assiette.

Thomas insiste, tu ne manges rien ! Il voudrait
la voir comme avant, joyeuse et gourmande, et non
transie, recroquevillée dans un angle du canapé.
Il Pattire vers lui, de ses mains chaudes émane un
courant qui aspire Clara, une onde consolante qui
s’insinue dans tout son corps.

Puis Thomas la désire, toujours cette histoire de
peau entre eux, ses mains parcourent un tracé fami-
lier qu’il redécouvre.

Leurs corps en ombres chinoises sur le mur
de la chambre. Thomas avance avec lenteur dans
cette chorégraphie dont tous deux connaissent
chaque pas, chaque dérobade, chaque sursaut.
Clara se laisse envahir, portée par cette chaleur
qui la rameéne a la vie. Il attend son plaisir a elle,
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le moment ou il pourra a son tour sombrer dans un
spasme. Il guette les signes sur son visage, le 1éger
tremblement sur ses paupiéres, sur ses levres. Elle
s’accroche a lui, a ses épaules, se noue a ses reins
et tente d’épouser son accélération, puis quelque
chose lache, elle abandonne, et bientot il est seul
dans cette danse haletante qu’il meéne 2 sa fin, en
basculant dans un plaisir amer, celui d’une solitude
qui en frole une autre, deux bateaux dans la nuit.
Il roule sur le coté et ce sont deux gisants, cote a
cote. Il garde son bras posé sur son ventre a elle,
dégage ses cheveux avec douceur. Bientot sa res-
piration a lui, réguliere, profonde, dans la piece.
Clara raméne la couette autour de ses épaules, et
le matin la trouve 13, les yeux ouverts sur un invi-
sible horizon.
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