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À ceux qui tombent





Nous ne devrions jamais avoir honte de 
nos larmes, car c’est une pluie qui disperse 
la poussière recouvrant nos cœurs endurcis.

Charles Dickens,  
Les Grandes Espérances

Tout est en désordre. Les cheveux.
Le lit. Les mots. La vie. Le cœur.

Jack Kerouac





 

Ce 2 juillet 2006, au soir

The End s’affiche en noir et blanc sur l’écran de 
la télévision, en majuscules fixes et tremblotantes, 
pendant que la musique du générique enveloppe la 
pièce d’un envol symphonique, cordes, trompettes 
et cavalcade. Clara passe le dimanche soir chez ses 
parents, une habitude. Ils dînent, regardent un film, 
puis elle va. Ils aiment les classiques, les westerns 
parfois, les vrais, Rio Bravo et les jambes d’Angie 
Dickinson, La Charge héroïque, La Prisonnière du 
désert, L’Homme qui tua Liberty Valance. Comme 
dans une flamboyante, une rassurante pureté ori-
ginelle, le Bien et le Mal, le Destin et la Justice 
s’affrontent sans masque sur fond de Monument 
Valley et de désert Mojave, dans les hennissements 
des chevaux et le sifflement des balles. On y boit 
du whisky dans des verres sales et du café amer 
dans des quarts en métal cabossé, accompagné 
par la mélancolie de l’harmonica autour du feu de 
camp. L’amour triomphe avec pudeur des flèches 
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et des serpents à sonnettes ; le héros mutique au 
regard lourd et aux vêtements déchirés va noyer 
sa mélancolie au son d’un piano bastringue dans 
les dessous volantés d’une entraîneuse de saloon 
aux jambes fuselées, avant de reprendre la route 
de son errance sans fin sur les chemins poussié-
reux de l’Ouest.

Il est tard, la chaleur s’attarde dans le jardin, 
on a laissé les portes-fenêtres ouvertes, les roses 
ont déjà offert une nouvelle floraison. La mère 
est debout, elle s’affaire, tourne, range, nettoie, 
brique, lustre. Le plateau de la table basse brille 
de nouveau, télécommande posée à angle droit sur 
les journaux de la semaine, coussins des fauteuils 
retapés, regonflés, vierges de la moindre trace de 
corps.

Clara s’apprête à se lever du canapé et à ras-
sembler ses affaires. Son père s’est déjà retiré, une 
fatigue qui l’a pris d’un coup, il veut aller dormir 
maintenant. Bonne nuit, ma chérie, rentre bien, ne 
tarde pas. À dimanche prochain.

Un bruit. Lourd, sourd, mat. Un écroulement. 
Toutes deux elles ont sursauté, elles se sont regar-
dées. D’un bond elles sont à la salle de bains. Il 
est à terre, nu, inconscient. Clara voit sa mère, 
bouche ouverte, yeux agrandis. Elle entend son 
cri. Elle se penche, tente de comprendre s’il s’agit 
d’un malaise, s’il s’est assommé en tombant, s’il 
respire, si. Aussitôt, l’appel au 18, expliquer, du 
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mieux possible. Attendre les secours. Sa mère 
est incapable de faire un pas, de dire un mot. 
Soudée, vissée, figée sur place. Clara contourne 
le corps pour étendre sur lui sa robe de chambre. 
Le corps de son père. Celui qui ne doit pas être 
vu. Elle tente de détourner le regard du torse 
maigre à la peau fine et fripée, d’ignorer les bras 
flasques, le ventre gonflé, le sexe racorni lové au 
milieu des poils blancs, les cuisses marbrées du 
pourpre bleuté de vaisseaux capillaires éclatés. 
Elle ne l’a jamais vu ainsi. Elle prend sa main, 
lui demande s’il peut presser la sienne, comme 
elle l’a appris en secourisme. Rien. Un gémisse-
ment. Il vit. Les pompiers sont là, leur sirène les 
a précédés. Va ouvrir, maman. Mais non. Elle 
n’ira pas, elle ne peut pas. Clara enjambe son 
père et court à la porte. Oui, c’est ici, entrez. 
En quelques secondes, la civière est à la porte 
de la salle de bains. Le corps est embarqué, une 
couverture de survie métallisée, crissante, sanglée 
sur sa poitrine. Maman, je l’accompagne, tu peux 
me donner sa carte Vitale, un pyjama propre ? 
Maman, s’il te plaît. MAMAN ! Sa mère n’a pas 
bougé. Elle n’a pas cillé. Elle regarde sa fille 
comme une inconnue. Ses traits sont arrêtés dans 
une expression de surprise, d’horreur et d’incom-
préhension mêlées. Clara l’attrape par un bras, 
lui tend sa veste, ses chaussures. Viens. Je ne te 
laisse pas là. Viens maintenant. Dépêche-toi, on 
y va. Elle lui enfile son vêtement, lui fait lever 
un pied après l’autre, emboîte ses chaussures à 
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l’extrémité des chevilles, passe la bride de son sac 
à main à son épaule, elle court à leur chambre 
chercher le portefeuille de son père, vérifie la 
présence des papiers indispensables.

Et puis les couloirs blancs, les blouses bleues, 
les blouses vertes, les visages dissimulés par le 
masque et la charlotte, les pas perdus et le mau-
vais café du distributeur. Sa mère est restée assise 
là où Clara l’a installée. La chaleur, sur un siège 
en plastique moulé blanc sale, soudé à plusieurs 
autres par une barre d’acier. Tant de monde. 
Tous âges. L’attente. Guetter un signe, repérer 
les infirmières, l’interne de service, rester prête 
à bondir pour savoir. Premières réponses. AVC 
foudroyant. On ne peut rien dire sur les possibles 
séquelles. Il faudra du temps, sûrement beaucoup 
de temps, mais pour l’heure le pronostic vital n’est 
plus engagé. On le garde en réanimation pour le 
moment. Non, pas de visites. On vous dira quand 
il sera transféré dans un autre service. L’interne 
est calme, courtois, on lit la fatigue dans ses yeux 
cernés d’ocre, sur son visage creusé par les ombres 
des néons. Clara déteste cette expression, cette 
histoire de pronostic vital, engagé ou non, vague-
ment technique et totalement abstraite, celle qu’on 
entend à longueur de temps aux informations, 
cette expression qui n’ose parler ni de la vie ni 
de la mort. Elle comprend que son père vivra. Plus 
ou moins. On lui laisse l’apercevoir à travers le 
box vitré, elle fait un geste de la main à la forme 
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allongée sous un drap jaune pâle, raccordée aux 
tuyaux et aux moniteurs, elle est certaine qu’il 
l’a vue.

Ce soulagement, qu’il soit encore là, encore 
présent dans le cercle des vivants, même du bout 
des doigts, parce que les doigts on peut les serrer, 
les serrer fort et ne pas les lâcher, et aussitôt ces 
questions qu’elle essaie de tenir à distance, des 
images qu’elle tente de chasser, de vilains frelons. 
Le père de cet ami de lycée, l’année de termi-
nale, rescapé d’une semblable attaque, la moitié 
du corps, du visage, inerte, la parole impossible, 
des graviers dans la bouche. Son regard insoute-
nable de désespoir. L’aveu de son fils, le soir des 
résultats du bac, entre shots de vodka et sono 
rugissante. Tu sais, pour lui, je crois qu’il aurait 
mieux valu que ça s’arrête. Il ne peut ni boire, 
ni manger, ni se laver seul, ni pisser, ni le reste. 
Tu imagines ? Non, elle préfère ne pas imaginer. 
Elle retourne dans la salle d’attente informer sa 
mère. Elle ne sait plus s’il faut se réjouir de la vie. 
Elle veut parier que oui. Sa mère n’a toujours pas 
bougé, le regard arrêté sur un point mystérieux, 
perdu dans des lointains connus d’elle seule. Sur 
le chemin du retour, dans la voiture, dans la nuit, 
Clara entend sa voix. Tu crois que c’est vraiment 
grave, pour ton père ?

L’impression que l’on vient de tirer avec bru-
talité un rideau opaque sur son avenir, qu’il lui 
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reste à se débattre dans une pièce obscure et qu’il 
faut l’accepter, parce que c’est là que la vie la 
demande. Elle pense à son billet d’avion, à son 
départ prévu dans une semaine. À sa joie, à son 
impatience. À la fête de départ qu’elle vient de 
donner. À ce travail qui l’attend sur un autre 
continent, enseigner le français à l’étranger. À ce 
qui ne sera pas, maintenant. À ses vingt ans. À la 
vie. À Christophe, son frère, que sa mère vient 
d’appeler, et qui viendra plus tard, beaucoup plus 
tard. Je fais ce que je peux, maman. Je descendrai 
vous voir dès que possible. Et Clara qui pense 
que non, il ne fait pas ce qu’il peut. Ça la met en 
colère, mais ça ne l’étonne pas. Elle veut l’appeler 
à son tour, et elle se retient. À quoi bon ? Il a 
fait son choix. Une rage sourde, mauvaise, monte 
en elle et elle s’efforce de la contenir. Elle aussi, 
en un instant, entre deux feux rouges et deux 
ronds-points, elle vient de faire son choix.

Elle va rester. Rendre son billet d’avion. 
Expliquer son désistement brutal. Trouver du 
travail ou reprendre des études près de chez eux. 
Ravaler sa déception. Serrer les dents. La bombe 
à fragmentation a éclaté entre ses doigts, dans 
la douceur de ce soir de juillet parmi les roses, 
c’est ainsi.

Dans son ancienne chambre d’enfant où elle 
reste pour cette nuit, dans le lit étroit avec sa cou-
verture en épais coton blanc qu’elle dispute aux 
peluches d’ours, de singes et de zèbres mêlées, 
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elle ferme les yeux. En elle, désormais, il y a le 
cri de sa mère, le regard de sa mère, et ce corps 
nu, démuni, vulnérable, fragile comme celui d’un 
trop vieil enfant.





i

Nous n’irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés.

La belle que voilà,
Ira les ramasser.





 

Douze ans plus tard, ce 8 octobre 2018

Ce matin-là, à sept heures trente, au jour mon-
tant, la voiture de Clara n’a pas démarré. Rien 
à faire. Rien. Rien de rien. Ni tourner et retour-
ner la clé de contact, ni taper du plat de la main 
sur le volant, ni enfoncer l’accélérateur d’un pied 
rageur. Ni soupirer, excédée, en proférant injures 
et menaces à l’encontre de l’assemblage immobile 
de métal, d’aluminium, de chrome et de plastique. 
Une bête morte. Échouée. Inutile.

Elle va être en retard. Mentalement, elle fait 
défiler sa journée à venir, les rendez-vous, les réu-
nions, les messages à envoyer, les appels à passer, 
les décisions à prendre. Ferme les yeux. Prend une 
longue inspiration. Ouvre les yeux. Elle est seule 
maintenant sur le parking de l’immeuble, posée sur 
sa case délimitée par des traits de peinture blanche 
à moitié effacés. Le jour s’est levé, il s’est faufilé 
en dévoilant les contours des oliviers en pot qui 
marquent l’entrée de la résidence, en révélant la 
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haie de bambous qui semble suspendre son frémis-
sement. Rien ne bouge.

La jeune femme s’agite dans l’habitacle, un pois-
son qui manquerait d’eau dans son aquarium. Elle 
descend, claque la portière, l’ouvre de nouveau, 
se rassied au volant, murmure une supplication, 
démarre, mais démarre s’il te plaît, tente encore 
de faire bouger la bête, de lui transmettre souffle, 
énergie, mouvement.

Il est huit heures passées, il fait grand jour. 
Fébrile, énervée, Clara sort son téléphone de son 
sac. Les bons réflexes, le cerveau en ordre de 
marche. Prévenir le bureau. Appeler le garage. 
Décommander les premiers rendez-vous. Annuler. 
Annuler. Appeler Thomas, aussi, il saura quoi 
faire, lui. Impossible. Sa main retombe. Un instant 
blanc, un instant vide. Elle ressort de la voiture, 
se retourne, s’arrête, indécise. Une danse muette.

Elle titube, regagne le hall de son immeuble, la 
démarche saccadée, mécanique, un pied devant 
l’autre, à grand-peine, avec son sac, son man-
teau, son écharpe, la sacoche de l’ordinateur. Elle 
remonte les quelques marches descendues en cou-
rant une demi-heure plus tôt. Appelle l’ascenseur. 
Qu’il arrive, vite, plus vite. Premier. Deuxième. 
Troisième gauche. Elle ouvre sa porte et pénètre 
dans le cocon qu’elle vient de quitter. Odeur légère 
encore de sommeil, de gel douche et de pain grillé.
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Le murmure d’un affaissement. Elle se laisse glis-
ser le long de la porte d’entrée, le dos qui épouse 
le bois verni, jusqu’au sol, les clés de voiture sont 
tombées d’un côté, le sac à main, le manteau de 
l’autre, tout en vrac. Elle a perdu une chaussure, 
un escarpin noir, autoritaire et inutile, qui émerge 
au milieu de l’amoncellement. Elle replie les genoux 
contre son front, les bras en couronne, comme font 
les enfants, et tout son corps est secoué de sanglots, 
de spasmes, de hoquets, une série de mouvements, 
de bruits incohérents, saccadés, sur lesquels elle 
n’a aucune prise, comme si son corps vivait une 
vie autonome, hors contrôle, qu’il lui appartient 
seulement de subir. Cela dure un temps infini, un 
temps dont elle n’a aucune idée.

Lorsqu’elle reprend son souffle, c’est avec len-
teur, c’est pour chercher dans son sac des mou-
choirs en papier, et elle a froid, maintenant. Elle 
claque des dents dans son tailleur gris clair, dans 
son chemisier blanc. Elle tremble. Un épuisement 
qui lui vient, qui la plaque au sol. Puis elle se débar-
rasse de sa seconde chaussure et tente de se mettre 
debout, et cela aussi lui prend un temps infini. Le 
miroir de l’entrée, celui qui lui sert chaque matin 
à contrôler son reflet, lui renvoie son visage.

Ses yeux sont gonflés, barbouillés de noir, son 
rouge à lèvres a débordé, son regard cherche en 
vain la jeune femme déterminée qui aurait dû se 
trouver là, la combattante, les jambes fermes, les 
cuisses musclées sous la jupe crayon, le pied cambré 
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et l’allure nette, déterminée, celle qui arpente les 
couloirs de l’agence à grands pas pressés, toujours 
affairée, efficace, projetée dans une tâche précise, 
dans le but qu’elle s’est assigné et qui mobilise toute 
son énergie, toute sa volonté.

Elle la cherche et ne trouve qu’un clown mal 
débarbouillé, le regard perdu, des larmes qui des-
cendent en rayures brillantes sur les joues, le sillage 
d’un escargot sur une feuille. Elle est pieds nus et 
elle a filé son collant, la peau blanche, si blanche, 
apparaît sous les échelles de nylon noir, elle fris-
sonne et peine à retrouver sa respiration, elle ne 
comprend pas ce qui lui arrive, elle ne comprend 
pas cette soudaine débâcle qui la jette à terre, cette 
force qui l’immobilise en rendant toute lutte inu-
tile. Elle voudrait parler à Thomas, lui dire ce qui 
se passe, ce qu’elle ne comprend pas, mais c’est 
au-dessus de ses forces. Au bord du jour, une cer-
titude, une seule, gagne du terrain et s’accroche : 
aujourd’hui, elle n’ira pas travailler.

Ce matin-là.



 

À l’appel de son nom, elle se lève, quitte la salle 
d’attente, avec les enfants fiévreux que leurs mères 
tentent d’occuper avec un jeu sur leur téléphone, 
avec ce jeune couple, main dans la main, qui parle 
à voix basse, avec la dame âgée qui tient son enve-
loppe de radios bien à plat sur ses genoux. Elle 
laisse la moquette bleu foncé, avec ses affiches de 
golfeurs en plein élan, savante torsion du buste et 
bras levés, avec ses photos des Antilles, avec la table 
basse avec ses magazines cornés et défraîchis, les 
nouvelles d’il y a un siècle, les actrices, les prin-
cesses, mariées et démariées dix fois depuis, avec 
le présentoir débordant de dépliants d’information 
et d’incitation aux dépistages les plus variés. Une 
musique relaxante, ou voulue telle, harpe et bruit 
d’océan, Lettre à Élise et Marche turque, réglée à 
très faible volume, installe en boucle une toile de 
fond sonore.

Elle entre dans le cabinet et le docteur Cardoso, 
Éric Cardoso, ancien interne des hôpitaux, comme 
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le précisent ses en-têtes d’ordonnance, referme la 
porte sur elle. Le docteur Cardoso et sa voix douce, 
si basse qu’il faut tendre l’oreille pour l’entendre, 
ses lunettes sans monture, aux branches fixées sur 
les verres épais, et ses chemises bleu ciel. Tenue 
d’invisibilité de gentil fantôme, flottant entre son 
bureau et sa table d’examen. Clara l’avait surnommé 
l’homme des neiges, elle s’attendait chaque fois à le 
voir disparaître dans le blanc du mur, s’y incruster 
et s’y fondre, dans une absence génétiquement pro-
grammée. Mais non, il est là, il consulte son ordi-
nateur, j’ai les résultats de vos bilans précédents, 
tout allait bien, Mademoiselle Legendre. Qu’est-ce 
qui vous amène aujourd’hui ?

Trop tard pour s’enfuir, il va falloir parler, elle 
panique, elle ne sait pas par quoi commencer. 
Que s’est-il passé d’ailleurs ? Elle dit son absence 
hier au bureau, elle vient mendier le certificat 
 d’absence, l’arrêt de travail qu’il lui faut pro-
duire. Il faut expliquer, un peu. Et tout lâche. 
Le barrage qui rompt, une fois encore. Digues 
submergées, elle s’accroche aux quelques mots 
qui flottent sur l’eau, un radeau pour ne pas som-
brer. En face, il écoute, prend des notes, entoure 
quelque chose de plusieurs cercles, en souligne 
un autre, laisse le flot se tarir. Il retient quelques 
mots de ce torrent, comme de petites embarca-
tions prises dans les rapides, des mots comme 
trop, pas assez, résultats, chiffres, objectifs, inte-
nables, pression, tensions, menaces, angoisse, 
méfiance, angoisse, dimanche soir, plus faim, 
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sommeil impossible, séries télé, oublier. Il pose 
ses lunettes, la fixe de ses yeux pâles sans cils, se 
penche vers elle et lui demande depuis quand ?

Elle raconte, dit qu’elle ne peut plus. Que 
c’est la première fois qu’elle s’écroule comme 
ça. Avant, elle aimait bien ce qu’elle faisait. Plus 
maintenant, de l’abattage, les primes qui sautent 
au moindre prétexte, la défiance, la concurrence 
entre collègues, et puis, tenez, ces rendez-vous 
absurdes, le 2 janvier à huit heures trente, et 
pareil le jour de mon retour de vacances. Et les 
deux fois, la boss qui arrive à neuf heures, grand 
sourire, rouge à lèvres, en disant qu’elle avait 
oublié, que ce n’était pas si urgent, finalement. 
Pour un peu, elle aurait apporté les croissants. 
J’avais écourté mes vacances pour préparer mon 
bilan. Rien pu avaler la dernière semaine.

Pour hier, elle ne comprend pas. Rien de parti-
culier, seulement cette voiture qui ne voulait rien 
savoir. Elle doit passer au garage ce soir, elle appré-
hende ça, aussi, le montant au bas de la facture.

Le fleuve des larmes menace de reprendre son 
cours, elle essaie de sourire, baisse la tête. Elle se 
sent comme une enfant, comme toujours quand 
elle franchit cette porte, à tenter de comprendre 
les explications simplifiées sans avoir l’air idiote, à 
acquiescer, à déballer ses faiblesses, ses angoisses, 
ses hontes, à déballer son corps, à l’extraire des 
vêtements et à l’exposer dans une nudité ingrate, 
dans cette vulnérabilité de tortue renversée. Le 
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pouls, la tension, le poids, il vérifie, il questionne, 
traitements en cours, allergies, antécédents fami-
liaux, Clara répond comme elle peut. Ce qu’elle 
sait, ce dont elle se souvient. Elle n’ose pas lui dire 
qu’il doit déjà avoir tout ça dans ses fiches, depuis 
le temps.

L’imprimante expulse plusieurs pages, il les 
 commente en les lui tendant une par une. L’arrêt de 
travail, deux semaines pour commencer, dans votre 
cas ce n’est pas du luxe, ils se passeront de vous 
au bureau, c’est ça l’urgence, on se revoit ensuite. 
Des comprimés pour tenir, pour dormir, pour se 
calmer, se détendre, en attendant. Elle ne sait pas 
en attendant quoi, mais elle n’ose pas demander. 
Elle ferme les yeux.

Elle se voit ingurgiter du sécable, du dispersible, 
du soluble, du buvable, du croquable, de l’avalable, 
quantité de molécules qui vont murmurer à son 
cerveau que tout va bien. Elle n’est pas certaine 
d’avoir souhaité cette réponse-là, mais il faut bien 
calmer ces palpitations, ces insomnies, cette pince 
qui broie l’estomac, cette gorge nouée, et tout 
ce qu’elle n’a pas voulu voir, pas voulu entendre 
depuis des semaines, depuis des mois.

Elle aimerait dire qu’elle ne veut pas de tous 
ces comprimés, de ces gélules, de ces cachets, de 
toute cette chimie anesthésiante qui va ralentir 
son corps et son cerveau, mais elle n’est pas en 
état de protester. Un bilan sanguin, le précédent 
commence à dater. Enfin pas d’urgence, ne vous 
bousculez pas. Marchez, sortez, mangez des fruits 
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frais, des vitamines, ne restez pas isolée, et puis 
encore quelques conseils comme ça, du bon sens 
qu’elle n’entend pas, elle acquiesce, comme une 
enfant encore, elle n’a pas grandi depuis le début 
de la consultation.

Elle remercie, récupère les ordonnances, son 
porte-cartes, entasse le tout dans son sac, et ça 
déborde, déjà il a ouvert la porte. Son manteau 
glisse à terre, le docteur Cardoso le lui tend avec 
un sourire. Prenez votre temps. Elle se dit que ce 
sourire, elle aurait préféré le voir en arrivant. Elle 
remercie encore, active le bouton du double sas 
d’entrée de l’immeuble, ne sait plus s’il faut tirer 
ou pousser, elle se trompe, et déjà la voilà dans la 
rue, étourdie par le bruit de la circulation.



 

Ils avaient dit du vert et du jaune. Tous ensemble, 
et tous en couleurs pour la convention régionale. 
Les salariés avaient reçu un mail du service de la 
communication qui vivait là ses très riches heures, 
avec une pièce jointe pour détailler le programme, 
le lieu du rendez-vous, l’accès et les covoiturages 
proposés. La page était saturée de points d’excla-
mation, agrémentée de petits dessins festifs, coupes 
de champagne, gâteaux, smileys hilares. Et puis, 
tout en bas de la page, le rappel du dress code : 
décontracté et coloré, vert et jaune, rappel du logo 
de la société. Quelques mots encore sur la fierté 
d’appartenir, et, tout en bas, souligné de deux 
traits : présence obligatoire.

Au-dessus des ordinateurs, ça avait été un 
mélange d’effervescence et de réserve. Pas dupes, 
non, amusés, à peine, mais une journée sans ordina-
teur, à la campagne, champagne offert, après tout, 
autant voir les choses du bon côté… Je passe te 
prendre ? Hâte de voir le DG en jaune poussin ! 
Et lui, tu l’imagines déguisé en perroquet ?
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C’était le mois dernier, celui d’avant la chute. Clara 
avait soupiré. Fugitivement, elle avait envisagé une 
cheville foulée, une entorse, impossible de poser le 
pied par terre ou quelque chose de ce genre, de vrai-
ment empêchant, bien visible et socialement accep-
table. Elle s’était souvenue combien elle avait toujours 
eu horreur des déguisements, en chat, en fleur ou 
en écureuil, pour les fêtes d’école, les spectacles de 
théâtre et de danse de fin d’année. La dernière sur 
scène et la première dans les coulisses. Pas envie de 
revivre ça. Et elle n’avait rien de jaune ni de vert 
dans ses placards, couleurs absentes de sa palette. 
Jamais eu envie de ressembler au drapeau brésilien. 
Et le jaune, elle trouve que ça ne lui va pas au teint.

Il avait fallu s’exécuter, ne pas faire preuve de 
mauvais esprit de meneuse rebelle. Se montrer posi-
tive et corporate, faire apprécier son potentiel. Mais, 
depuis un moment, elle n’a plus envie. Une lassi-
tude, sans se l’avouer. Un ressort détendu. Ça va 
passer. Un blues automnal, les jours qui décroissent, 
les vacances déjà loin, pas grand-chose.

En arrivant sur les lieux, un hôtel impersonnel, 
cimenté et cubique, spécialisé dans l’accueil des 
groupes et séminaires, dans un écrin de verdure, 
comme le précisait son site Internet pour qualifier le 
morceau de pelouse et les quelques arbres dressés à 
l’arrière du bâtiment, elle avait eu un instant d’arrêt. 
Comme une vision. Et puis non, elle avait réalisé 
que ce n’était pas une vision. Des êtres jaune et vert 
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surgissaient de toutes les voitures et pressaient le 
pas vers le bâtiment. Clara avait renoué son foulard 
jaune trouvé sur un marché pour quelques euros, 
en se promettant de le transformer en chiffon de 
ménage à la fin de la journée. Un sweat-shirt kaki, 
tout détendu, c’est tout ce qu’elle possédait de vert. 
Un jean, kaki aussi, et ça irait bien comme ça.

Café d’accueil en thermos, batterie de tasses en 
faïence blanche, touillettes en plastique et sachets 
de sucre en poudre, corbeilles débordant de vien-
noiseries et de chouquettes, le mot de bienvenue 
du directeur régional, ventre tendu sous un polo 
jaune vif assez disgracieux, et l’inévitable succes-
sion de PowerPoints sur les objectifs, les résultats, 
la performance et le fameux ADN du groupe. Puis 
un type inconnu de tous avait pris la parole, un 
invité de marque avait-il été précisé, intervenant 
rémunéré pour la circonstance, coach d’entreprise, 
consultant en performance commerciale, en motiva-
tion, et préparateur mental. Il parlait fort, avec de 
grands gestes de télévangéliste, avec des mots qu’il 
répétait tout le temps en désignant du doigt l’un 
ou l’autre dans la salle, mi-gêné, mi-ravi de se voir 
ainsi, l’espace de quelques secondes, sorti du rang. 
Vous êtes des samouraïs, des guerriers, martelait-il en 
boucle devant un auditoire silencieux qui n’atten-
dait que le buffet promis à treize heures.

Clara regardait autour d’elle le chaos des cou-
leurs, jusqu’au vertige. Des jupes jaune citron 
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à volants, rescapées des valises de vacances, des 
robes vert pomme, des chemises moutarde, des 
pantalons vert sapin, du bouton d’or, du pissenlit, 
du safran, du jaune d’œuf, dans une étourdissante 
profusion de nuances mal accordées. Elle avait failli 
sortir, prendre l’air, laisser les apprentis samouraïs 
ensemble pour aller boire un verre d’eau aux toi-
lettes, mais elle avait renoncé, trop de monde à 
déranger pour quitter sa travée, elle était coincée.

Le télévangéliste, à l’acmé de son rôle, micro 
soudé au poing, croissait en volume sonore, avec 
un trop grand sourire dégainé toutes les deux 
phrases. Les minutes passaient comme des heures, 
immobiles, de ces heures de salle d’attente, de salle 
d’embarquement, de transports en commun, de ces 
heures contraintes où il faut se livrer à des efforts 
surhumains pour s’en extraire en pensée.

Lors du déjeuner, le consultant-coach s’était 
approché du buffet où elle se tenait, assiette dans 
une main et verre de rosé dans l’autre, et elle 
avait trouvé sa chemise vert anis vraiment vilaine, 
avec des auréoles sous les bras qui se dévoilaient 
au moindre geste. Il semblait décidé à engager la 
conversation, toujours avec ce sourire trop large, 
trop ouvertement sympathique, sans raison. Il lui 
dit, d’un ton de confidence, qu’il l’avait remarquée 
dans l’assistance, elle avait l’air captivée par ses pro-
pos, il était prêt à répondre à toutes ses questions, 
jusqu’aux plus indiscrètes, avait-il ajouté en baissant 
la voix et en la regardant dans les yeux. Elle avait 
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reculé d’un pas et répondu en hâte une politesse, 
une phrase convenue sur la réussite de l’événement, 
et elle s’était éclipsée, abandonnant son verre de 
rosé et son assiette de canapés au saumon fumé 
surmontés d’un brin d’aneth, feignant d’être atten-
due auprès d’un groupe. D’un mouvement rapide, 
d’un pas pressé, elle avait fendu l’étendue vert et 
jaune tout autour d’elle, comme un pré fleuri et 
vénéneux. Elle s’était dit que la journée allait être 
longue.



 

Il y a encore peu, lorsqu’on lui demandait ce 
qu’elle faisait dans la vie, Clara répondait en sou-
riant je vends de l’argent. Marchande d’argent, 
disait-elle, et elle éclatait de rire parfois, de son si 
beau rire, de ceux à qui l’on pardonne tout, devant 
la mine perplexe, ou étonnée, ou pleine d’incompré-
hension de son interlocuteur. C’est simple pourtant, 
disait-elle, tu as besoin d’argent, je t’en vends. Ça 
arrange tout le monde, c’est même l’un des plus 
vieux métiers du monde. Tu achètes ce qui te fait 
envie, et ma boîte s’enrichit. Et plus elle s’enrichit, 
plus je gagne aussi. Tu vois, c’est simple.

Elle a répondu ça pendant longtemps, puis moins 
souvent, et plus du tout ces derniers temps. Une 
fissure, une rayure sur la porcelaine. Le sourire est 
encore là, il étincelle sur sa bouche maquillée joli, 
mais dans les yeux, quelque chose dit qu’elle n’y 
croit plus. Un point qui regarde ailleurs, et le sou-
rire qui tente une sortie, un baroud d’honneur, mais 
non, vraiment, dans les yeux on voit que c’est fini. 
Son travail, dont elle était si fière, avec ses cartes de 
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visite personnelles marquées du logo de la société, 
avec le cavalier plastifié posé sur son bureau, Clara 
Legendre, chargée de clientèle, pèse maintenant d’un 
poids de plomb sur ses épaules.

Et puis ce rendez-vous, la semaine avant la 
chute, celui qui déclenche l’embrasement, la mise 
à feu d’un paquet de doutes, d’idées sombres 
amoncelées, de celles que l’on repousse chaque 
matin au réveil et que l’on enferme à double tour 
en partant. Ce couple-là, cent quarante ans à eux 
deux, deux vies de travail et d’enfants élevés, 
de ceux dont on ne trouve rien à dire, qu’on 
ne remarque pas, ni grandes manières, ni beaux 
habits, ni belle voiture, les mains usées, l’alliance 
incrustée dans la chair, deux petits brillants 
démodés aux oreilles pour elle, lui qui cherche 
ses lunettes ; parkas et chaussures confortables, 
faits pour marcher en forêt le dimanche et sortir 
le chien, pour aller chercher les petits-enfants à 
la piscine ou à la danse, rien d’autre à en dire. 
Ils étaient venus finaliser leur demande de cré-
dit. Pas grand-chose, deux mille euros, crédit 
à la consommation, faire réparer la voiture ou 
changer le lave-vaisselle, faire face à un imprévu. 
Rien à en dire non plus. Petits revenus, pas de 
dettes, pas d’engagements, bonne santé pour 
leur âge, échéancier réaliste, bonne assurance. 
Un effort pour eux, mais aucune raison de leur 
dire non. Clara les avait reçus pour la seconde 
fois. Politesses. Signatures. Politesses.
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La dame semblait heureuse, soulagée, lorsqu’elle 
s’était levée du fauteuil visiteur en tissu vert étince-
lant, accoudoirs chromés. Elle avait fermé sa parka, 
serré son écharpe, mis les papiers dans son sac, lui 
ne disait rien. Bavarde, la dame, d’un coup. Vous 
comprenez, là, on va pouvoir les gâter pour Noël, 
nos petits-enfants ! C’est qu’on en a cinq ! De la 
fierté dans sa voix, un vrai grand sourire et toutes les 
petites rides autour des yeux qui se resserrent autour 
du regard qui brille. Elle avait poursuivi. Parce que 
les autres grands-parents, eux, c’est… elle ne trou-
vait pas le mot, alors de ses mains elle avait dessiné 
une montagne, de ses deux bras levés du plus haut 
qu’elle pouvait, qui s’élargissaient en redescendant. 
C’est… comme ça. Nous, on ne peut pas suivre. 
Alors les petits-enfants, forcément, ils préfèrent aller 
chez eux, et nous on ne les voit pas beaucoup. Et 
notre fils, il n’a pas vraiment son mot à dire.

Lui s’était caché derrière elle, il avait rajusté sa 
casquette et avait tenté de la prendre par le bras. 
Allez, viens, on va laisser madame travailler, on y 
va. Allez, on y va. Elle, continue, radieuse. Oui, on 
va les gâter, ça c’est sûr.

Clara les raccompagne vers la sortie. Elle ne sait 
pas quoi dire. Elle ne sourit plus. Et puis c’est plus 
fort qu’elle. Vous savez, n’oubliez pas que vous 
avez un délai de rétractation de quatorze jours à 
partir d’aujourd’hui. C’est votre droit. Ça vous 
laisse un peu de temps. Réfléchissez quand même. 
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En passant, la responsable de l’agence tourne la 
tête, une jeune femme, jolie veste bleu marine cin-
trée et chemisier azur, queue-de-cheval tirée sur 
les tempes, elle s’arrête une seconde de trop et la 
fixe, une seconde de trop aussi. Les portes auto-
matiques se sont ouvertes sur la rue, le bruit des 
voitures envahit les bureaux, une ambulance fonce 
en faisant hurler ses trois notes. Clara leur serre 
la main. Sourire forcé. Au revoir, bonne journée. 
Lorsqu’elle retourne à son box, la responsable 
 l’interpelle. Clara, à quoi jouez-vous ? Qu’est-ce qui 
vous prend ? On en parle demain, à huit heures 
trente dans mon bureau. Merci.

En s’asseyant, Clara sent ses jambes trembler, 
ses mains trembler. Elle note la convocation sur un 
post-it orange fluo et le colle au bas de son écran 
d’ordinateur, mais c’est inutile, ce rendez-vous-là, 
elle ne l’oubliera pas.



 

Au cours de ces semaines vides, de ces semaines 
blanches, semaines de rien, de fatigue, de mauvais 
sommeil, d’épuisement, de ces semaines où prendre 
une douche et préparer un café peuvent prendre la 
matinée, Thomas l’appelle. Souvent. Il vient après 
son travail, reste pour la soirée, attentif, soucieux, 
dévoué, comme si leur histoire allait se jouer d’une 
mauvaise passe, d’un incident de parcours. Il pro-
pose du restaurant, entre amoureux, entre amis, 
comme elle veut, du cinéma, des balades, il s’étonne 
de ne rencontrer qu’un regard las, que les replis 
d’un silence infranchissable, il ne comprend pas le 
même pull porté une semaine entière et les ongles 
rongés, le vernis écaillé. Il veut bien faire un effort, 
mais secoue-toi un peu, ça ne te ressemble pas, allez 
viens, change-toi les idées, tu ne vas pas rester toute 
la journée dans ton lit même pas fait, change tes 
draps, aère ta chambre.

Puis il s’agace, il ne comprend pas le silence 
de Clara, son immobilité d’iguane dans son 
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appartement, il s’énerve, je n’ai pas l’intention de 
faire ma vie avec une fille en jogging vautrée dans 
son canapé, reprends-toi, fais un effort. Clara ! 
Merde ! Aussitôt, il regrette ces mots qu’il ne 
pense pas, jamais, pas un instant, ces mots qui 
ne reflètent que son impuissance et son désarroi. 
Il se sent monstrueux et regrette ces vilains cra-
pauds, ces serpents sortis de sa bouche, il vou-
drait les rattraper mais c’est trop tard, ils sont 
là entre eux deux et impossible de les faire dis-
paraître. Clara ne trouve pas comment lui dire 
qu’il n’y a rien à secouer, à reprendre, à raison-
ner. Alors ce sont des larmes, des larmes sans 
fin, une mousson, un déluge, des larmes qu’elle 
ne sait pas arrêter, qui lui rougissent les yeux, 
les joues. Thomas lui demande si elle prend bien 
son traitement, parce que ce n’est pas normal, de 
pleurer autant.

Il appelle moins, propose moins, son travail 
le retient de plus en plus tard, et un jour ça lui 
échappe. Tu sais, pour nous, je ne sais plus. Je ne 
comprends plus. Il ne sait plus sa place avec elle. 
Il a peur des larmes de femme. Il ne sait pas quoi 
en faire. Rien à voir avec la larme furtive, gracieuse, 
touchante, celle qui hésite au bord des cils, celle 
qui fait briller les yeux. Celle qui donne envie de 
protéger Clara, de la consoler, d’attendre l’appari-
tion d’un sourire, d’essuyer cette larme d’un doigt 
léger, ou de la cueillir de la pointe de la langue. 
Mais il ne s’agit pas de ça maintenant, alors il ne 
sait pas faire.
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Il tente, puis il se lasse. Il découvre un continent 
inconnu, des recoins, des angles morts, des grottes, 
des effondrements, et il ne veut pas entrer là. Il vit 
du côté du limpide, de la clarté, surtout pas du côté 
des ombres. Clara le déroute et l’effraie. Il se sent 
impuissant. Il a peur que ce soit sans fin. Alors il 
lui dit, au téléphone, ces mots qui ne trompent per-
sonne, prendre un peu de distance, réfléchir, y voir 
plus clair, se donner du temps, tous ces mots usés 
qui congédient l’autre en faisant mine de l’épargner. 
Il veut se sauver, retourner à sa vie, à ses envies. 
Il ne reconnaît plus celle qui l’a séduit, celle du 
peau à peau partagé, des détours du désir et des 
secrets chuchotés.

Celle qu’il a regardée dormir, les premières nuits, 
avec ses jambes, ses bras si blancs étendus au milieu 
du lit, avec ses cheveux sombres et ses grains de 
beauté au bas du dos. Il ne reconnaît pas celle 
 d’aujourd’hui, une inconnue qui aurait pris sa place 
par un mauvais sortilège. Elle est devenue une île 
hérissée de rochers, on n’y aborde pas sans dommage.

Il a essayé, c’est ce qu’il se dit pour ne pas passer 
pour un lâche à ses propres yeux, un égoïste, un 
abandonnant, un jouisseur sans cœur et sans âme. 
Il lui a apporté des fruits, des oranges, des kiwis, 
des pamplemousses, le plein de vitamines a-t-il dit, 
et la fois d’après, tout avait pourri dans la coupe 
en vannerie posée sur la table. C’est peut-être là, 
en jetant les fruits tavelés, dévorés de moisissure, 

41



qu’il a réalisé. L’île de Clara, l’île où elle vivait en 
ce moment était sans accès, et la traversée impos-
sible sans prendre le risque de chavirer lui-même. 
Et ça l’a énervé, ce gâchis, ces fruits qu’elle n’avait 
pas touchés, pas regardés, comme elle le regardait 
à peine, lui, et elle ne les avait même pas jetés, ils 
bleuissaient là, jour après jour, devant elle immo-
bile, indifférente, murée.

Tu sais, pour nous, je ne sais plus.



 

Inquiète de ne pas avoir de nouvelles depuis plus 
d’une semaine, inquiète des SMS et des messages 
vocaux restés sans réponse, sa mère a fini par la 
joindre. J’ai appelé ton bureau, on m’a dit que tu es 
malade. Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ? J’avais 
l’air de quoi, moi, de ne même pas être au courant ? 
Je suis ta mère, quand même ! C’est un monsieur 
qui a répondu sur ta ligne directe. Très aimable.

Clara élude, minimise, avance une demi-vérité, 
un quart de mensonge, assure que tout va bien, 
enfin que tout va aller mieux. Quand même, ça va 
faire un mois ! On ne s’arrête pas comme ça pour 
rien ! Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qu’il a dit le 
docteur Cardoso ? Tu travailles trop, je te l’ai dit 
cent fois, et ton père est de mon avis, mais tu ne 
veux rien entendre. Et si tu venais à la maison ? Ça 
te ferait du bien, et on serait contents de te voir. 
Clara écoute la litanie des arguments.

Quelque chose en elle se déchire, ce regret, cette 
certitude que dire oui serait un désastre, malgré 
cette envie, aussi, en entendant cette voix inquiète, 
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de ne plus s’occuper de rien, de s’en remettre à 
des mains aimantes. Mais il faudrait parler, écouter, 
répondre, acquiescer, approuver, relancer. Avouer. 
Pas envie de mentir. Pas envie non plus de les char-
ger de cet épuisement, de ces angoisses dont ils ne 
peuvent rien faire, sinon les prendre sur eux et les 
faire tourner comme des balles de jonglage, sans 
solution. Thomas, qu’elle a eu la mauvaise idée de 
présenter quelques mois plus tôt. Il avait pourtant 
l’air bien, ce garçon, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Il 
a dû se lasser, avec ta fichue indépendance, ton 
caractère, tu leur fais peur, si ça se trouve, aux 
hommes. Et au travail, ça ne va pas te poser de 
problèmes, une si longue absence ?

Si, bien sûr, ça va poser problème, le méde-
cin a renouvelé l’arrêt, je ne vous trouve pas bril-
lante, mademoiselle Legendre, je ne vous laisse pas 
reprendre. Ça serait bien d’aller voir quelqu’un, de 
parler un peu, de poser votre sac quelque part, 
a-t-il ajouté, et il lui a noté quelques numéros de 
téléphone sur une feuille blanche en ajoutant que 
le burn-out, vous savez, c’est sérieux, ça peut durer 
longtemps, avant qu’on s’en relève.

Elle était trop lasse pour lui répondre qu’elle ne 
le prend pas à la légère, ni ça ni rien d’autre, que 
c’est peut-être son problème, d’ailleurs.

Elle a tendu le bras pour prendre la feuille avec 
les noms et les numéros, elle l’a pliée en quatre 
et rangée avec l’ordonnance et la prolongation 
de  l’arrêt de travail. Pour le moment, ce qu’elle 
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voudrait, c’est pouvoir respirer sans blocage à mi-
parcours, le fil de fer barbelé sous les côtes, c’est 
pouvoir sortir sans que cela devienne une expé-
rience extrême, c’est arriver à se faire un café sans 
que la matinée s’écoule avant de pouvoir introduire 
une capsule dans sa cafetière rouge chromée.

Elle passe du temps devant des séries dont elle 
avale les épisodes les uns derrière les autres, des 
histoires de FBI, de CIA, d’unités spéciales et de 
traders, sans se souvenir, l’instant d’après, de quoi 
il est question. Parfois elle s’endort sur son canapé, 
se réveille quand elle a froid, un frisson qui s’attarde 
sur tout le corps, elle attrape le plaid à portée de 
main et se rendort, entre deux réveils en sursaut, le 
tee-shirt trempé de sueur, en se demandant où elle 
se trouve, en attrapant son téléphone pour vérifier 
que toute vie sur terre ne s’est pas arrêtée. Elle 
rêve d’oubli, d’oubli, seulement d’oubli. Creuser un 
terrier pour s’y réfugier, que les bruits du monde 
n’y parviennent pas, surtout pas, et qu’elle n’ait 
pas à parler, parce que chaque mot prononcé lui 
demande un effort impossible, c’est soulever des 
poids, des rochers, des montagnes et c’est bien trop 
lourd pour elle. Elle a tenté de lire, il y a les livres 
qu’une amie lui offre ou lui prête de temps à autre, 
ils sont là, sur la table basse, avec tous les mondes 
qu’ils recèlent, toutes les histoires qui y vibrent, 
toutes les vies qui s’y bousculent, elle voudrait, mais 
elle n’y arrive pas, son regard bute sur les pages et 
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les lignes se mêlent, s’emmêlent, dansent entre elles 
et se brouillent. Plus tard. Oui, plus tard.

Je viendrai pour Noël, maman, mais là je ne peux 
pas. Mais ça va, ne vous inquiétez pas. S’il te plaît, 
n’en parle pas à Christophe ni à sa femme. Promis, 
j’appelle. Et papa, comment ça va ? Embrasse-le 
fort pour moi. Clara repose le téléphone, honteuse. 
Honteuse de ses mensonges, de ses esquives, de ses 
pauvres pirouettes.

Honteuse, et soulagée.



 

Thomas lui a demandé s’il pouvait passer et elle 
a dit oui. Un rapide échange de SMS, quelques 
mots encagés dans leurs bulles arrondies. Ne te 
tracasse pas, je m’occupe de tout. Il sonne et elle 
le voit sur le seuil, avec son blouson en jean fourré 
et son bonnet bleu marine, les bras chargés de 
sacs en papier kraft. Il se dirige vers la cuisine et 
 commence à déballer. Il y a du vin, du curry de 
lentilles, du poulet tandoori. Il a acheté des avocats 
et une mangue qu’il commence à préparer en pré-
levant les côtés charnus, qu’il quadrille avec soin à 
l’aide d’un couteau pointu puis qu’il retourne d’un 
coup en faisant saillir les carrés de chair brillante 
à l’extérieur. J’ai pensé que ça te ferait plaisir, tu 
aimes bien ça d’habitude.

Appuyée contre l’évier, Clara le regarde trans-
vaser les barquettes en plastique transparent dans 
des bols en porcelaine blanche et les glisser dans 
le micro-ondes. Elle note ses gestes précis, nets, 
rapides, comme à son habitude. Alors qu’il ouvre 
la bouteille de vin, elle dispose sur la table les 
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assiettes, les serviettes en papier et un bougeoir. Il 
fait tourner son verre entre ses mains, et un long 
silence succède à l’agitation des préparatifs. Je suis 
désolé pour ce que je t’ai dit. Je voudrais savoir ce 
que je peux faire.

Clara regarde la bougie allumée qui tremblote, 
les couleurs des plats disposés en arc devant elle, 
vert, jaune, orangé, elle voudrait lui dire qu’elle est 
heureuse de le voir, de voir son monde reconstitué, 
mais les mots ne viennent pas. Thomas lui pré-
pare une assiette et la lui tend, elle se force à goû-
ter. Entre sa fourchette et sa bouche, il lui semble 
qu’il y a une distance infinie à parcourir, un voyage 
aérien qui n’arrivera jamais à destination. Elle avale 
quelques bouchées, repose son assiette.

Thomas insiste, tu ne manges rien ! Il voudrait 
la voir comme avant, joyeuse et gourmande, et non 
transie, recroquevillée dans un angle du canapé. 
Il l’attire vers lui, de ses mains chaudes émane un 
courant qui aspire Clara, une onde consolante qui 
s’insinue dans tout son corps.

Puis Thomas la désire, toujours cette histoire de 
peau entre eux, ses mains parcourent un tracé fami-
lier qu’il redécouvre.

Leurs corps en ombres chinoises sur le mur 
de la chambre. Thomas avance avec lenteur dans 
cette chorégraphie dont tous deux connaissent 
chaque pas, chaque dérobade, chaque sursaut. 
Clara se laisse envahir, portée par cette chaleur 
qui la ramène à la vie. Il attend son plaisir à elle, 

48



le moment où il pourra à son tour sombrer dans un 
spasme. Il guette les signes sur son visage, le léger 
tremblement sur ses paupières, sur ses lèvres. Elle 
s’accroche à lui, à ses épaules, se noue à ses reins 
et tente d’épouser son accélération, puis quelque 
chose lâche, elle abandonne, et bientôt il est seul 
dans cette danse haletante qu’il mène à sa fin, en 
basculant dans un plaisir amer, celui d’une solitude 
qui en frôle une autre, deux bateaux dans la nuit. 
Il roule sur le côté et ce sont deux gisants, côte à 
côte. Il garde son bras posé sur son ventre à elle, 
dégage ses cheveux avec douceur. Bientôt sa res-
piration à lui, régulière, profonde, dans la pièce. 
Clara ramène la couette autour de ses épaules, et 
le matin la trouve là, les yeux ouverts sur un invi-
sible horizon.
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