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Heureux celui qui se purifie.

Sourate « Le Très-Haut »





Prologue

Comment d’un être souillé sortira-t-il un homme pur ?  
Il n’en peut sortir aucun.

Le Livre de Job 14:4  
(Traduction Louis segond)

C’était surtout pour la pâte que Lilia s’inquiétait : le lait était 
douteux et les radiateurs chauffaient mal, autant s’asseoir sur la 
casserole, ça aurait levé plus vite. Mais la pâte fut prête à temps, 
comme les tourtes ; c’est son fils et sa famille qui arrivèrent 
en retard. D’abord à cause d’une réunion qui s’était éternisée 
(Dieu sait quelle réunion on peut organiser un samedi, férié 
en plus, mais Dania 1 ne mentirait pas), puis Dania avait rap-
pelé pour dire qu’ils attendaient encore Sachenka, avant de 
finalement arriver sans elle.

Dania la regarda d’un air coupable et bredouilla une vague 
histoire de train annulé parce que c’était férié. Lena, l’air plus 
coupable encore, transmit à Lilia les chaleureuses salutations 
de Sachenka et avant même d’enlever son manteau, elle voulut 
lui montrer la vidéo de vœux envoyée par sa petite-fille.

1. Diminutif de Daniil. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Lilia frissonna à la vue de Dania ; non pas parce qu’il avait 
encore grossi et semblait fatigué, mais parce qu’une fois de 
plus, il ne ressemblait pas au petit garçon qui vivait toujours 
en elle et qui restait en fin de compte sa seule raison d’exis-
ter. Lilia resta plantée là, se demandant s’il fallait ou non 
qu’elle embrasse son fils, et lorsqu’elle se décida, cela avait 
déjà quelque chose de maladroit. Et Lilia, c’est Lena qui la prit 
dans ses bras, sans maladresse, en gazouillant et en continuant 
de fouiller dans son téléphone, dégourdie qu’elle était.

Lilia se ressaisit et s’efforça de rire, elle repoussa la vidéo 
d’un « plus tard, plus tard » et les envoya se laver les mains 
en vitesse avant de passer à table. Les tourtes allaient finir par 
sécher au four, et il fallait commencer par goûter les salades 
et le poisson. Le poisson, c’est très bon, il faudrait en manger 
tous les jours, ils l’ont dit à la télévision, surtout ici, dans un 
environnement comme le nôtre.

Dania grogna quelque chose au sujet de la télé et ceux qui 
la regardent, mais Lena soutint courageusement Lilia : c’est 
vrai, le poisson, c’est terriblement bon pour la santé, c’est 
plein de phosphore et d’acides gras oméga-3, oh ! en plus 
c’est mon préféré, merci Lilia Vassilievna, vous êtes la seule 
à le faire comme ça. Le flux de paroles de Lena vrombissait, 
il débordait, il risquait de faire monter chez Lilia une vague 
d’émotion qui l’engloutirait, et Lilia verserait doucement des 
larmes froides et salées qu’elle ne pourrait plus cacher, qu’il 
serait impossible de cacher. Alors brusquement, un peu à la 
manière de son fils, Lilia bougonna qu’il fallait commencer, 
courut voir ses tourtes et dès qu’elle fut sortie de la pièce, elle 
s’arrêta pour reprendre son souffle et réprimer un spasme, le 
ravaler pour qu’il ne la tourmente plus. Elle y parvint. Elle 
parvint aussi à entendre Dania qui murmurait :

– Elle aurait quand même pu venir.
Le murmure se mua aussitôt en chuchotement agité :
– Dania, qu’est-ce que tu lui veux, à la fin ? Elle révise ses 

partiels…
– Hein ? Sachka qui révise ses partiels en mars ? Arrête, c’est 

encore une histoire d’amour, c’est aussi bête que ça.
– Bon, et quand bien même, dit sévèrement Lena. L’amour 

c’est encore plus important que les partiels.
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– Elle va te ramener autre chose de plus important que les 
partiels… Tu es prête à devenir grand-mère ?…

Lena laissa échapper un rire étouffé et répliqua d’un chu-
chotement plus sévère. Lilia n’écoutait plus : elle entra dans la 
cuisine et regarda machinalement à l’intérieur du four, sans 
comprendre ce qu’elle faisait ni ce qu’elle voyait, et tout aussi 
machinalement, elle tourna les yeux vers la fenêtre. Dehors, il 
faisait sombre et humide. Autrefois, Lilia aurait dit qu’il faisait 
« frais », mais ce mot ne convenait plus ni au temps, ni à la 
ville, ni à la vie.

Le reflet de Lilia sur le carreau était lui aussi sombre, humide 
et défraîchi.

Elle essuya ses cils mouillés, se félicitant de ne plus se maquil-
ler, se moucha sans faire de bruit dans une serviette en papier, 
cligna des yeux, observa son reflet sur la vitre et s’apprêta à 
repasser au salon, avant de se souvenir qu’elle était venue 
surveiller les tourtes.

Et elles étaient parfaites, ces tourtes, de bons petits soldats : 
ponctuelles, franches, loyales. Si tout pouvait être ainsi… Le 
balich 2 à la viande et aux pommes de terre avait pris une belle 
couleur, et le bouillon que Lilia avait versé une demi-heure 
plus tôt par la cheminée spécialement aménagée n’avait pas 
débordé. La pâte avec laquelle elle avait bouché l’ouver-
ture était bien dorée, elle s’était solidarisée avec le reste de 
 l’enveloppe, la jointure était invisible. On pouvait servir. Quant 
à la tourte aux baies, tel l’express Moscou-Saint-Pétersbourg 
qui avait à jamais marqué Lilia, bien qu’elle ne l’eût emprunté 
qu’une fois, elle était pile dans les temps, on pourrait la sortir 
d’ici une demi-heure.

Armée de maniques, elle sortit adroitement le plat contenant 
le balich et le posa sur la planche à découper, puis elle appela 
Lena qui bien évidemment accourut pour prêter main-forte, 
et apporta solennellement la tourte à table.

Elle s’inquiéta un peu en découpant le couvercle et en le 
soulevant (ce n’est pas un plat qu’on peut goûter et de toute 
façon Lilia ne pouvait plus rien goûter), mais à en juger par 
la colonne de vapeur qui s’éleva vers le lustre, la réussite était 
évidente. Les pommes de terre étaient fondantes, la viande 

2. Sorte de tourte, spécialité tatare.
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tendre sous la fourchette, la pâte fine et ferme : cette tourte 
brûlait le palais, fondait sous la langue, tombait dans  l’estomac 
et on pouvait presque l’entendre appeler le prochain morceau. 
Mais ils ne réussirent à manger que le chapeau et un tiers de la 
farce. Lilia vida discrètement son assiette dans celle de Dania, 
ce qui n’échappa évidemment pas à Lena. Elle fit semblant de 
n’avoir rien vu, c’était gentil de sa part.

– Ma belle-mère disait qu’on ne peut pas mourir avant 
d’avoir mangé le tiobé, dit Lilia avec amertume avant de pré-
ciser pour Lena : Le tiobé c’est le fond, c’est le meilleur.

– Oui, oui, je m’en souviens. Dans ce cas, on ne l’emporte 
pas, on vous le laisse, et vous ne le mangerez pas, dit Lena en 
versant son petit rire sonore.

– Mais non, qu’est-ce que j’en ferais, une vieille comme 
moi. Prenez-le pour Sachenka… Ah non, c’est vrai… Elle doit 
venir quand ?

Dania et Lena se regardèrent et bredouillèrent d’abord deux 
versions différentes, mais convergèrent vite sur : « Pour ton 
anniversaire, sûr et certain, voilà, et on fêtera le 8  mars 3 en 
même temps. » Une vraie famille doit être comme un vieux 
flacon bouché à l’émeri : le liquide peut bouillonner à l’inté-
rieur, il n’en sortira pas une goutte. De ce point de vue, on 
peut être tranquille, se dit Lilia, et elle se remit à flotter.

Les enfants l’assaillirent de questions inquiètes qui n’atten-
daient même pas de réponse, tandis que Lilia, esquissant un 
sourire perdu, essayait de se souvenir de sa date d’anniversaire 
et de l’âge qu’elle avait. Lena avait déjà quitté sa chaise pour 
lui prendre le pouls (elle exhalait une délicieuse odeur d’aneth 
et d’oignon – un bon balich donne une bonne haleine) lorsque 
Lilia saisit non seulement que sa date de naissance et son âge 
n’avaient plus aucune espèce d’importance, mais qu’en plus 
elle faisait peur à tout le monde ; alors elle se mit à parler à 
toute vitesse, sans réfléchir à ce qu’elle disait. Elle s’en sortit 
plutôt bien, avec quelques mots sur l’importance des études, 
et elle parvint même à ne pas oublier les cadeaux : voilà pour 

3. La Journée internationale des femmes est fériée en Russie depuis l’époque 
soviétique. Elle est fêtée en famille, entre collègues ou entre amis, sans 
caractère revendicatif, et les femmes reçoivent ce jour-là des fleurs, des 
sucreries et des cadeaux.
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Dania, des chaussettes pour le 23  février 4, des bien chaudes, 
en laine, et j’en profite, pour Sachenka, des boucles d’oreilles 
pour le 8 mars ; c’est ma belle-mère qui me les a données, elles 
ne sont plus vraiment à la mode, mais c’est de l’argent massif, 
peut-être qu’elles lui plairont.

– Je m’en souviens, dit Dania en souriant. Le problème, 
c’est que Sachka n’a pas les oreilles percées.

– Elle peut se les faire percer, maintenant, trancha Lena 
et elle fit tourner les boucles dans sa main en s’extasiant bru-
yamment, les portant à ses oreilles et plaignant cette tête de 
pioche de Sacha qui se privait d’une telle joie.

Lilia continua à toute allure, comme s’accrochant à sa 
planche de salut : elle aurait voulu les lui donner elle-même, 
mais si elle avait des choses à faire, alors il fallait qu’elle 
les fasse, c’est bien qu’elle se donne de la peine, Sachenka, 
qu’elle étudie pour trouver une bonne place – plaise à Dieu, 
plaise à Dieu, c’est devenu tellement difficile, le travail, de 
nos jours, et pour le reste, tant qu’on a la… Là, il lui fallut 
de nouveau changer de sujet sur-le-champ, et de nouveau 
elle s’en tira bien : elle se souvint de la polémique sur le 
recul de l’âge de la retraite 5 et glissa qu’au moins, Sachenka 
n’était pas concernée par toutes ces horreurs. Et elle faillit 
faire une bourde et dire qu’au moins Sachenka n’aurait pas 
de problème de logement non plus, vu que l’appartement 
de l’ex-rue Lénine, que Lilia n’avait jamais vraiment réussi à 
s’approprier, lui reviendrait ; dire cela aurait de nouveau fait 
monter en elle une vague d’émotion.

– Par contre, nous, on est concernés ! s’indigna Lena. On 
va toucher des radis, à la retraite. Mais le plus beau, ça reste 
leur expression : « le reste de vie » !

C’est sûr, pensa Lilia en glissant de nouveau vers l’abîme 
des larmes ; elle se ressaisit vite toutefois, s’attrapa par la 
peau du cou, se mit debout et s’envoya faire du thé. Dania 

4. Le Jour du défenseur de la Patrie, également férié, faisant office de fête 
des hommes.
5. Le Parlement russe a voté en 2018 une loi faisant reculer l’âge de la 
retraite de 60 à 65 ans pour les hommes et de 55 à 60 ans pour les femmes, 
provoquant un fort mouvement de protestation. La loi a commencé à entrer 
en application de manière échelonnée depuis 2019 et sera effective en 2028.
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et Lena n’avaient rien remarqué : Lena continuait sa diatribe 
et Dania avait rassemblé ses forces et s’attaquait au tiobé. 
Bon garçon.

Pendant que le thé infusait, Lilia éprouva un accès de déses-
poir, un soudain apaisement, puis un retour d’angoisse. Elle 
apporta cette angoisse en même temps que le thé.

– Dania, Lena, ça va, au travail ? Quand la loi sera passée 6, 
il risque d’y avoir des licenciements chez les employés d’âge 
moyen, ils l’ont dit à la télévision…

– Qui ça « ils », concrètement ? Donne-moi des noms, des 
cas ?

Lilia rit par habitude. Dania continua :
– Ils n’ont qu’à faire le ménage, ensuite ce sera leur tour…
– Comment ça, « ils n’ont qu’à » ? s’effraya Lena tandis que 

Lilia se figeait, examinant tour à tour son fils et sa belle-fille. 
C’est encore Baliasnikov ?

– Tout va bien, trancha Dania avant de se lever pour servir 
le thé.

Il regarda sa mère et se mit à l’exhorter :
– Vraiment, ça va bien. Ne t’en fais pas. Oksana m’apprécie 

et Baliasnikov est débile, certes, mais pas à ce point. Et de toute 
façon il n’aurait pas le temps de me virer, je démissionnerais 
avant.

– Dania, dit Lena.
Dania fit un geste de la main et Lena baissa les yeux.
– On boit le thé, ordonna Dania après avoir aspiré bruyam-

ment. Et quel thé.
– La tourte ! se souvint Lilia, et elle s’élança vers la cuisine.
Des cris retentirent dans son dos.
– Pas de quoi en faire une histoire, dit sévèrement Lilia 

après un temps d’arrêt. Mangez-en un petit morceau chacun, 
vous emporterez le reste.

Ils ne vinrent pas à bout de leur petit morceau : Lena 
chipota, Dania prit une bouchée et s’affaissa sur sa chaise, 
mâchoire pendante, en rajoutant d’autant plus dans le pathos 
que les dames riaient fort. Finalement, ils repartirent et avec 
le balich et avec la tourte aux baies, promettant d’en congeler 

6. La réforme des retraites inclut une disposition interdisant le licenciement 
des employés proches de l’âge du départ.
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un ou deux morceaux et de les faire parvenir à Sacha d’une 
manière ou d’une autre.

– Elle en mangera de la toute fraîche à votre anniversaire, 
si vous voulez bien inviter de nouveau cette tête de pioche, 
hein, Lilia Vassilievna ? demanda Lena en souriant.

Lena avait déjà eu le temps de débarrasser la table, de faire 
la vaisselle, de transvaser les tourtes et le poisson dans des 
Tupperwares et, résignée, de mettre la plupart d’entre eux 
dans un sac plastique qu’elle tendit à Dania.

Dania toussota (c’eût été un péché de refuser).
– Tu as pris froid, ou quoi ? s’enquit sèchement Lilia. Vous 

avez de la confiture de framboises, à la maison ? Voilà, tenez. 
Prenez, prenez, j’en ai trois pots, qu’est-ce que vous voulez 
que j’en fasse…

Les plaintes, les refus, les embrassades durèrent encore bien 
trois minutes. Lilia prit sur elle. Lorsque la porte se referma, 
elle n’avait même plus la force de pousser le verrou. Elle trouva 
à tâtons la chaise qu’elle n’avait toujours pas débarrassée de 
l’entrée depuis six mois, s’y affaissa, prit une longue inspiration 
et fondit en larmes.

La sonnette retentit ; la porte, qu’elle n’avait pas verrouillée, 
s’ouvrit au même moment et Lena entra en lançant un « Oh, 
Lilia Vassilievna, j’avais mis mon portable à charger… » avant 
de voir les larmes.

Elle tomba à genoux près de la chaise et se mit à presser 
Lilia de questions inquiètes, à la consoler, à la serrer dans ses 
bras, à caresser ses épaules. Lilia avait honte, elle était mal à 
l’aise, d’abord parce que le moindre frôlement lui faisait hor-
riblement mal et la dégoûtait, ensuite parce que Lena aurait 
pu le remarquer et qu’elle n’aurait pas pu le lui expliquer. 
Lilia se leva brusquement et se dépêcha d’aller chercher le 
téléphone en marmonnant qu’au contraire, elle était heureuse 
de voir qu’ils étaient si bien, que tout allait si bien pour eux, 
qu’elle-même était seulement très fatiguée, qu’elle aurait aimé 
voir Sachenka et lui donner elle-même les boucles d’oreilles, 
et que tout ça s’était accumulé.

– Vous faites de l’avitaminose, dit Lena, sûre d’elle, en regar-
dant Lilia avec un mélange d’amour et de pitié. La confiture 
de framboises, c’est plutôt vous qui… ah, non, ça risquerait de 
vous faire transpirer. Bon, je vais vous acheter des vitamines, 
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je vous les apporterai demain, ah non, pas demain, je dois aller 
à Sarassovsk 7, dans ce cas la semaine prochaine, avant jeudi, 
sûr et certain. D’accord ?

– Oh, ces vitamines, c’est de l’arnaque, ils l’ont dit à la 
télévision…

– Qui ça « ils », concrètement ? demanda Lena en singeant 
l’intonation menaçante de Dania (et son rire précéda un peu 
celui de Lilia).

– Oh, ils n’arrêtent pas de parler, là-dedans, ça parle tout le 
temps. Lenotchka, tu es toute trempée, tu vas attraper froid.

– On est en voiture, voyons, Lilia Vassilievna, on n’aura le 
temps ni de se réchauffer ni d’attraper froid, tellement on 
sera vite arrivés.

– Encore heureux, il ne manquerait plus que ça. Il ne faut 
pas que tu tombes malade, Lena. Et prends soin de Dania et 
de Sachenka, d’accord ?

– Comme toujours, répondit sérieusement Lena en obser-
vant Lilia. Vous êtes sûre que ça va ? Parce que…

Le téléphone se mit à chanter entre les mains de Lilia ; elle 
le tendit précipitamment à Lena qui décrocha aussitôt :

– Quoi Dania, je te manque déjà ? Non, non, tout va bien, 
je ne suis pas coincée dans l’ascenseur, je descends tout de 
suite. Tu sais qui t’embrasse fort ? Ta petite maman. Tu lui 
feras coucou. Oh, Lilia Vassilievna, il dit qu’il vous fera coucou.

Lilia sourit, serra Lena dans ses bras, sans presque plus rien 
sentir, et la poussa gentiment vers le couloir.

– À la semaine prochaine, promit Lena à mi-voix en cachant 
le micro du téléphone du bout des doigts avant de s’engager 
dans l’escalier d’un pas peu assuré.

Lilia ferma la porte et s’affaissa de nouveau sur la chaise. 
Elle n’avait pas envie de pleurer, mais elle n’avait pas envie 
non plus de s’approcher de la fenêtre et de regarder ses petits 
sortir de la cour de l’immeuble de l’ancienne rue Lénine, 
aujourd’hui rue Preobrajenski 8, agitant leurs doigts écartés, 

7. Auteur tatar, Chamil Idiatoulline a forgé le nom de cette ville imaginaire 
en apposant le suffixe russe -ovsk au mot tatar saras, une sorte de putois.
8. Au lendemain de la chute de l’Union soviétique, de nombreuses rues ont été 
rebaptisées en Russie. Ici, la rue Lénine devient rue de la Transfiguration, mais 
Preobrajenski est aussi le nom d’un protagoniste du récit de Mikhaïl Boulgakov 
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comme des enfants, cachés par les branches d’arbres, épaisses 
malgré leur nudité de février. Lilia leva mollement la main et 
remua doucement les doigts, comme une réponse lointaine, 
puis la laissa retomber sur son genou et la fixa un moment. 
Cellules, rides, taches. Puis elle se leva brusquement et rejoi-
gnit la fenêtre aussi vite qu’elle le put.

Dania et Lena étaient déjà partis, bien sûr. La cour était vide, 
comme toujours depuis six mois, bien que l’odeur fût moins 
forte en hiver et qu’elle devrait en principe finir par dispa-
raître ; la manifestation du début du mois allait bien servir à 
quelque chose. Seuls s’affairaient sur le gazon quelques pigeons 
qu’un gros chat gris feignait de ne pas voir. Lilia le quitta un 
instant des yeux et le retrouva un peu plus près des pigeons.

C’est toujours la même histoire : les uns approchent sour-
noisement, tandis que les autres sauvent leur peau, ou du 
moins essaient, et moi j’observe le manège, pensa Lilia. Et si je 
 n’observais pas, ce serait la même chose : les uns avanceraient 
toujours à couvert, les autres tenteraient toujours de s’en tirer. 
C’était déjà le cas avant que je sois là. Et ce sera pareil quand 
je serai partie. Moi qui pensais que tout cela était lié à moi.

C’est tellement bête. C’est injuste.
Les pigeons s’envolèrent bruyamment et se posèrent sur les 

arbres nus. Les branches remuèrent. Le chat tourna dédai-
gneusement la tête et se dirigea vers les bennes à ordures.

C’est bien que le chat n’ait pas réussi son coup, pensa Lilia.
Ils avaient passé un bon moment, enfin, peut-être pas si 

bon, mais humain, en tout cas. Elle aurait au moins encore 
pu vivre cela.

Lilia se demanda si elle n’allait pas écrire une lettre à 
Sachenka, mais elle décida finalement de ne pas la faire souf-
frir ni de se faire souffrir elle-même. De toute façon, tout 
resterait. Ex-Lénine valait mieux que n’importe quelle lettre. 
Sans doute.

Lilia soupira, ouvrit l’armoire, sortit sa robe d’enterrement 
et l’étendit sur la table du salon, pour qu’on n’ait pas à la 
chercher, puis elle prépara son sac pour se rendre à l’hôpital.

Cœur de chien et du film éponyme, un grand professeur de médecine atterré 
par le manque de savoir-vivre des nouveaux occupants du Kremlin.





PREMIÈRE PARTIE

Annonce à ceux qui couvrent le mur  
de plâtre qu’il s’écroulera !

Livre d’Ézéchiel 13:11 
(Traduction Louis segond)





1

Il rêva que sa mère était morte. Doucement, sans se faire 
remarquer, comme elle avait vécu. Le cercueil, posé sur des 
tabourets au centre d’une pièce, paraissait vide si on n’y regar-
dait pas à deux fois. D’ailleurs, il essayait de toutes ses forces 
de ne pas le scruter, mais il ne pouvait pas détourner les yeux. 
Ils étaient rivés sur le nez pointu, sur les paupières blêmes 
baissées sur ces orbites comme vides, ces deux creux gris au-
dessous des pommettes, sur la petite tête enturbannée, comme 
déguisée, profondément enfoncée dans un oreiller. Ses yeux 
fixes se gonflèrent de larmes et ces larmes, par effet de loupe, 
firent grossir le visage mort de sa mère ; il s’élança vers elle 
et l’embrassa, mais il comprit que ce n’était pas sa mère ; la 
peau de sa mère était tiède, pas comme ce caoutchouc froid 
et compact, à l’odeur inhumaine, chimique. Depuis tout petit, 
il détestait le synthétique.

Son cœur s’emballa. Une souffrance lourde et brûlante 
monta de sa poitrine vers sa gorge et s’écoula en un bref 
gémissement.

Il s’assit sur son lit, inspira l’air avec un sifflement, cligna 
des yeux et regarda rapidement autour de lui.

La chambre était sombre et silencieuse. Dehors, le ciel était 
toujours gris et la cour était vide, comme l’autre moitié du lit. 
Elle devait être aux toilettes ou encore fourrée dans le frigo. 
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Et c’était tant mieux, sinon elle se serait forcément agitée, elle 
lui aurait posé des questions sur son cauchemar, et il n’aimait 
pas ces séances d’interrogatoire.

Mais ça n’avait pas d’importance, à cet instant. L’important, 
pensa-t-il, c’est que c’était juste un rêve, un rêve horrible mais 
qui resterait là, sur le coussin humide. Il rit, brièvement sou-
lagé, s’essuyant les yeux, puis il se figea.

Un chagrin brûlant et lourd submergea ses épaules et son 
crâne, chassant tout espoir, laissant sa tête vide.

Ce n’était pas un rêve.
Il se mit à sangloter et à trembler. Il avait honte qu’elle 

puisse l’entendre, mais cela ne l’aidait pas, il ne pouvait pas 
se calmer. Il se leva brusquement, fila dans la salle de bains et 
enjamba la baignoire sans même allumer la lumière. Il régla 
la température à l’aveugle : il coula d’abord une eau glaciale, 
qui avait passé la moitié de la nuit dans les tuyaux, puis jaillit 
une giclée proche de l’ébullition. Il enragea, mais au moins 
cela le détourna un instant de ses pensées.

Il finit par trouver la bonne température et reprendre son 
souffle, le front appuyé sur les invisibles petites fleurs en céra-
mique du carrelage tandis que le jet chassait la douleur avec 
ses doigts frais et pointus, la refoulant d’abord hors de sa tête, 
puis de ses épaules et enfin de sa poitrine. Elle ne disparut 
pas totalement, bien sûr : l’organisme n’est malheureusement 
pas équipé d’un petit robinet pour épancher le trop-plein de 
sentiments. Il finit par revenir à lui, c’est-à-dire à celui dont 
il n’avait pas honte et qu’il pouvait montrer. Montrer à qui ? 
À Lena, la seule à me scruter jour et nuit.

Boire un coup, se dit-il en sortant de la baignoire, se cognant 
partout dans le noir. Il se sécha comme il put avec une petite 
serviette (pas une seule grande à portée de main, toujours 
pareil : si tu vas te laver, prends-en une avec toi, mais on ne 
les entasse pas, ce n’est pas pour ça qu’on a fait des travaux), 
puis il se traîna tout ruisselant jusqu’à la cuisine où il alluma 
la lumière.

Lena sursauta avec un drôle de bruit. Les coudes appuyés 
sur la table, elle fixait la fenêtre, tout aussi vide que celle de la 
chambre – elle n’avait apparemment rien vu ni rien entendu.

– Daniil, c’est toi ? Pourquoi tu ne…
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Elle se détourna de la fenêtre en se mouchant dans une ser-
viette en papier, visiblement la dernière de la boîte en carton 
dont la petite queue blanche ne dardait plus sur le dessus et 
à côté de laquelle s’élevait un monticule compact de mou-
choirs en boule. Daniil comprit que ses questions n’appelaient 
pas forcément de réponse – et heureusement, sinon il aurait 
répondu. Il observa quelque temps ses cheveux teints ramassés 
en chignon sur sa nuque et ses épaules secouées de soubresauts 
presque imperceptibles. Elle est carrément en train de pleu-
rer, pensa-t-il avec une irritation froide. On dirait que c’est sa 
mère qui est morte. Évidemment, elle ne se souvient pas de 
la sienne, du coup elle pleure la mienne. Mais c’est un peu 
tard, il fallait l’aider quand elle était là.

C’était injuste de la part de Daniil : il était arrivé que Lena 
pleure avec sa mère quand toutes les deux l’avaient bien voulu, 
et elle l’avait aidée, elle l’avait suppliée de passer des examens 
médicaux, elle avait fait pression sur Daniil, et lui-même se 
préparait justement à insister et à faire pression à son tour, 
mais c’était déjà trop tard, et cette pensée lui était absolument 
insupportable.

Elle ne t’a rien offert pour le 8 mars alors qu’elle avait un 
cadeau pour Sachka, et c’est à moi qu’elle l’a confié, pas à 
toi ; et ça ne t’a pas empêché de lui acheter deux parures de 
lit à Sarassovsk, maintenant elles encombrent l’armoire, il faut 
toujours que tu joues les martyres, pensa-t-il en chassant un 
sentiment de malaise, une gêne.

La vérité, c’est que Lena aimait profondément la mère de 
Daniil, seulement il était incapable de le comprendre. Lui-
même entretenait tout au plus une ironie bienveillante envers 
sa belle-famille, dont presque tous les membres étaient heureu-
sement décédés ou vivaient à une saine distance de sécurité, et 
il n’avait aucune raison de penser qu’on pût nourrir d’autres 
sentiments pour sa belle-famille.

Daniil détourna les yeux de sa femme en pleurs et trépigna 
en se demandant s’il fallait lui proposer un verre, bien qu’elle 
ne bût presque jamais. Il n’en eut pas le temps. Lena se leva 
brusquement, les yeux plissés, et dit :

– Je peux te donner un Afobazol ou un Corvalol, si tu 
 n’arrives pas à dormir.

– Non, dit Daniil. Ça va.
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– Comment ça, « ça va », je vois bien que… commença Lena 
avant de couper court et de se rasseoir, secouée de tremble-
ments, cachant sa bouche tordue derrière son poing qui enser-
rait un mouchoir en lambeaux.

Daniil se retint de justesse de dire que ça commençait à bien 
faire, la mater dolorosa. Il ne pouvait pas rester là, encore moins 
retourner dormir. Il se força à faire un pas vers sa femme et 
à lui caresser l’épaule.

– On pourrait peut-être faire un tour ? proposa-t-il.
Lena leva vers lui des yeux remplis de larmes.
– Mais il fait nuit. Et où tu veux que j’aille, avec cette tête, 

tu es fou ?
Daniil lui tourna le dos et partit s’habiller. Lena s’inquiéta 

bruyamment :
– Daniil, où tu vas, en pleine nuit ?
– Faire un tour, lança-t-il par-dessus son épaule. Ne 

 commence pas, je reviens tout de suite.
Une fois dans l’ascenseur, Daniil se dit qu’il irait au magasin, 

et il s’y dirigea dans la brise nocturne au parfum de poubelle, 
pressant le pas, s’efforçant de ne pas se tourner vers la fenêtre 
de son appartement où, il le savait, derrière la vitre, le visage 
de Lena se découperait comme une tache trouble, toujours 
dans son dos, contrôlant tout, se mêlant de tout ce qui passait 
à sa portée.

Cette omniprésence n’avait pourtant pas aidé sa mère, la 
seule chose dont Daniil aurait eu besoin.

Daniil n’avait pas de penchant pour les alcools forts. Il aimait 
la bière de blé non filtrée. Mais quand on a besoin de s’oublier, 
de disparaître, rien de tel que la gnôle de betterave maison 
de tonton Seva – ça ou un bon coup de gourdin sur le crâne.

Le coup de gourdin deviendrait bientôt l’option la plus 
probable.

Il n’était pas si tard, minuit à peine. L’agent de sécurité 
ventripotent du supermarché Korzinka, ouvert jour et nuit, 
somnolait en position de repos, les vendeuses bayaient aux 
corneilles, mais Daniil, contre toute attente, était loin d’être le 
seul client. Il y en a d’autres qui ont besoin d’oublier, pensa-t-il 
avec amertume en se dirigeant vers le rayon alcool. Un crétin 
avait placé des caddies juste devant, on ne pouvait pas appro-
cher. Daniil râla à voix basse, se colla à la barre transversale 
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d’un chariot et étudia l’assortiment sur le rayonnage. Il ne 
voulait pas choisir une bouteille trop tape-à-l’œil avec des orne-
ments de verre poli ni une saleté bon marché. C’était plus 
facile du temps de ses parents, qui n’avaient d’autre choix 
que la Pchenitchnaïa, ou avec un peu de chance la Stolovaïa 
avec son étiquette noire, pensa-t-il mal à propos. Les coins de 
ses lèvres tombèrent, ses bronches se mirent à siffler ; il força 
le passage en se pinçant et en se griffant les hanches contre 
les bords des caddies et attrapa la bouteille la plus proche par 
le goulot.

– Eh, vous, là, vous faites quoi ? demanda quelqu’un dans 
son dos.

Une gamine en uniforme de vendeuse vert salade fixait 
Daniil avec une sincère indignation par-dessus un tas de car-
tons vides qu’elle serrait contre sa poitrine.

– À votre avis ? s’enquit-il en frottant de la main gauche son 
flanc droit endolori. Qu’est-ce qui vous prend de construire 
des barricades comme ça, allons enfants, carrément, il manque 
plus qu’une paire de nibards en haut. Vous avez trop forcé, 
le 8 mars, ou quoi ?

– Qu’est-ce que vous… la gamine fronça les sourcils, ses 
traits se durcirent et elle demanda : Vous voulez que j’appelle 
l’agent de sécurité ?

– Vas-y, je te conseille même d’en appeler plusieurs, accepta 
Daniil en essayant de se frayer un passage vers la liberté.

La gamine réaligna les chariots d’un coup de sa hanche 
maigre et appela d’une voix forte :

– Liochaaa, viens vite, s’il te plaît !
Daniil regarda le caddie lui barrant la route et y mit un 

grand coup en sifflant :
– T’es débile, ou quoi ?
Les chariots cliquetèrent et vinrent s’entrechoquer à dix 

centimètres de la demoiselle. Elle recula, lâcha ses cartons et 
cria encore plus fort :

– Liocha, dépêche-toi !
L’agent de sécurité ventripotent avait déjà quitté l’entrée du 

magasin, il déboula en manquant de renverser les rayonnages.
Daniil surprit une ou deux pensées particulièrement lâches 

lui passer par la tête, puis il s’énerva et brandit la bouteille 
comme une grenade.
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Une voix sur le côté s’adressa à lui :
– Enfin, Daniil Iourievitch, vous avez vous-même rédigé 

 l’arrêté qui interdit la vente d’alcool après 22 heures.
Daniil tourna un regard mauvais vers la voix, puis il soupira, 

remit soigneusement la bouteille en place sur l’étagère et dit :
– Bonsoir, Oksana Viktorovna.



2

Le vent soufflait, pas vraiment frais (merci à la déchetterie 
La Vie Nouvelle), incapable de chasser les nuages. On ne voyait 
pas les étoiles. Oksana dit en rentrant la tête dans les épaules :

– Je crois que j’ai une bouteille à la maison, je peux vous 
la donner.

Mitrofanov agita les doigts comme pour chasser l’idée.
– De toute façon personne ne boit, chez moi. J’habite par 

là, expliqua Oksana.
– Et chez moi j’ai tout ce qu’il faut, personne ne boit, et 

j’habite par là, répondit Mitrofanov après un court silence.
Sa voix déraillait, mais cela ne ressemblait pas au manque 

d’alcool ou de sommeil. Et puis il n’avait pas donné l’impres-
sion de boire, dernièrement. Il ne donnait pas l’impression 
de boire du tout, d’ailleurs. Mais bon, Oksana n’y connaissait 
rien, Dieu merci. Elle se souvint que Mitrofanov avait passé 
la soirée du 8  mars à se tourner les pouces, alors qu’il avait 
participé à la cagnotte du buffet (s’il n’avait pas participé, 
Oksana l’aurait su). On paye son coup, mais on ne trinque 
pas, voyez-vous cela !

Mitrofanov était immobile, il fixait le bout des escarpins 
d’Oksana, ou bien ses genoux. Elle n’avait à rougir ni des uns 
ni des autres, pourtant elle se sentit un peu mal à l’aise. Oksana 
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n’avait pas l’habitude qu’on la regarde avec cette expression, 
ni dans le détail ni dans l’ensemble. Surtout en pleine nuit.

Quelque chose clochait chez Mitrofanov. Ces dernières 
semaines, Oksana passait quasiment ses nuits à la Maison 
Jaune (un petit nom qui collait parfaitement à la mairie : une 
vraie maison de fous, en constante ébullition 9). Elle n’était 
presque jamais à son bureau et avait demandé qu’on ne la 
dérangeât pas sans bonne raison. Elle se souvint vaguement 
avoir vu Savelieva discuter avec le chef comptable en jetant 
des regards compatissants à Mitrofanov, lui-même penché sur 
sa paperasse, comme toujours. Mais personne n’avait rien rap-
porté à Oksana, donc il n’y avait rien d’important à savoir. De 
toute façon, les états d’âme, les qualités morales et la vie privée 
des employés en dehors des heures de bureau ne concernent 
pas la direction.

Oksana enfonça la tête dans les épaules, se pencha en direc-
tion de l’agent de sécurité tout à son rôle de gardien du temple 
(essaie seulement d’approcher !) et proposa :

– On vous raccompagne, c’est sur notre chemin de toute 
façon, enfin presque.

– Il manquerait plus que ça, grogna Mitrofanov, mais il se 
ressaisit aussitôt et ajouta : Merci, Oksana Viktorovna. Je… ça 
va déjà mieux. Au revoir.

Il la salua maladroitement et partit dans la direction qu’il 
avait indiquée.

– Restez chez vous lundi, si vous ne vous sentez pas bien, 
dit Oksana dans son dos.

Elle le regretta immédiatement. Il y avait des échéances qui 
approchaient et le département juridique s’était lancé juste 
avant les fêtes dans l’évaluation d’un tas de projets de pan-
neaux publicitaires et de points de vente mobiles.

Mitrofanov, sans s’arrêter, secoua la tête et répéta :
– Ça va déjà mieux, merci.
Si ça va mieux, alors ça va, pensa Oksana. Elle suivit 

Mitrofanov du regard pour vérifier qu’il ne plongeait pas sous 
l’une des rares voitures du boulevard, puis elle retourna dans 

9. En russe, les hôpitaux psychiatriques sont appelés de manière imagée 
« maisons jaunes », en référence à la couleur des murs de ces établissements 
avant la révolution de 1917.
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le magasin en passant devant l’incontournable agent de sécu-
rité gonflé à bloc.

Oksana n’eut pas vraiment à chercher Timofeï : il était là 
où elle l’avait laissé quinze minutes plus tôt, planté devant 
les yaourts, scotché à son téléphone, les lunettes sur le front.

– Tu as pris tout ce qu’il faut ? demanda-t-elle en observant 
tranquillement le chariot vide.

– Ouais, presque, dit Timofeï sans quitter l’écran des yeux. 
Regarde ce qu’elle a encore posté, cette boloss.

Oksana répondit « j’ai vu », comme toujours (c’était plus 
simple), et commença à remplir le caddie. Comme toujours, 
Timofeï mit trente secondes à réagir, puis sentant le malaise, 
il rangea son téléphone, fit semblant de s’activer et partit cher-
cher les herbes aromatiques. Il se trompa, comme il fallait s’y 
attendre : il prit de la roquette à la place de l’aneth. Mais au 
moins, il se bougeait.

Les courses de nuit, c’est tout un art. Il ne faut pas trop ache-
ter, et surtout rien de prêt à consommer, sinon on risquerait 
de tout avaler sur-le-champ (et c’est encore moins casher de 
manger après deux heures du matin qu’après six heures du 
soir). Mais acheter trop peu n’aurait pas de sens non plus : 
quel intérêt à se priver d’un bout de nuit si c’est pour recom-
mencer le lendemain ? La nuit, ce n’est pas fait pour cela.

Restait à savoir pour quoi c’était fait. Timofeï n’avait pas 
apporté de réponse à cette question.

Pas grand monde n’avait la réponse. Bien sûr, à chaque 
nouveau jules, les premières semaines étaient remplies jusqu’à 
satiété, mais tout finissait immanquablement par rentrer dans 
l’ordre : le dîner, un verre de vin devant une série et au lit 
fesses en l’air. C’est pour cela qu’elle envoyait Mark chez sa 
grand-mère le week-end : afin de pouvoir tranquillement tenir 
compagnie au canapé sans porter préjudice au psychisme de 
son fils.

Bien sûr, il y avait eu Roustik : il était marrant, infatigable, 
hyperactif. Il faut dire qu’il était extrêmement jeune, pas 
encore fatigué. Mais il avait littéralement épuisé Oksana.

Oksana se souvenait parfois de Roustik avec tendresse, par-
fois avec un peu de tristesse, mais généralement avec irritation. 
Même un gosse devrait être capable de savoir quand il faut, 
quand on peut et quand il est temps de se calmer. Tu as envie 
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de dormir, demain tu dois te lever tôt pour aller bosser et lui, 
il remet ça : « Allez, allez. » Soit il cherchait à rivaliser avec 
quelqu’un, soit il avait quelque chose à prouver.

Timofeï, Dieu merci, n’avait jamais cherché à prouver quoi 
que ce soit à qui que ce soit. Avec lui c’était simple, c’était 
facile, c’était confortable, en quelque sorte. Même quand il 
l’énervait, ç’avait quelque chose de confortable, cette façon 
de tracer entre lui et les autres une frontière molle, infran-
chissable, mais qui ne fait pas mal quand on s’y cogne. Il leur 
arrivait de se crier dessus, de se fâcher, Timofeï partait, la 
barbe chiffonnée, Oksana pleurnichait sur le passé et l’avenir 
qu’ils n’auraient pas ensemble, puis une ou deux heures plus 
tard, il revenait avec du vin et des crevettes et elle acceptait de 
troquer la soirée Netflix (une tradition récente héritée de ces 
grands amateurs de canapés que sont les Américains) contre 
un peu de sexe pépère, sympa (d’adulte). Et de nouveau la 
paix, la tranquillité et ce petit quelque chose de confortable 
jusqu’à la reprise du travail. Le boyfriend de week-end idéal.

Ce jour-là, il n’y eut pas moyen de netflixer, dans aucun sens 
du terme. Oksana n’aurait rien eu contre l’un ni contre l’autre, 
mais sur le chemin du retour, à mi-parcours, Timofeï fut de 
nouveau happé par son téléphone et, à peine la porte d’entrée 
franchie et ses New Balance ôtées à la va-vite, il s’écroula sur le 
pouf géant dont il ne se releva pas avant une quarantaine de 
minutes. Il avait clairement oublié leur plan grandiose de consa-
crer sans faute toute la nuit et la moitié du dimanche à regar-
der quelque chose d’absolument indispensable à tout individu 
moderne. Au lieu de quoi, il discutait avec quelqu’un de plus 
important ou cherchait de nouvelles scènes pour ses mashin 10.

Oksana rangea les courses, prépara un dîner léger pour 
deux, mit la table, appela Timofeï deux fois, et à la troisième, il 
mit des écouteurs. Oksana hocha la tête, mangea en buvant de 
l’eau, débarrassa son assiette dans l’évier, mit celle de Timofeï 
au frigo et alla se coucher après un passage à la salle de bains.

Timofeï arriva dans la chambre, où Oksana s’endormait déjà, 
avec un « ben alors… » coupable et des caresses craintives. Les 
caresses étaient agréables, mais le sommeil l’était plus encore, 

10. Déformation de mashup, clip vidéo consistant en un patchwork d’images 
et de sons généralement glanés sur Internet.
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aussi Oksana, presque sans ouvrir les lèvres, lui dit : « Ch-chut, 
demain » et glissa de nouveau rapidement vers le sommeil. 
Timofeï ne l’embêta pas plus qu’il ne se vexa, en cela il était 
parfait. Au moins en cela.

Oksana fut réveillée par le soleil. Il filtrait doucement par 
les stores entrouverts pour se coucher en bandes parallèles 
sur son visage, aveuglant, même à travers ses paupières closes.

Oksana était prête à s’énerver (tous les jours elle était tirée 
du lit par son réveil, ses crétins de chefs ou ses collègues, et 
pour ce dernier week-end de pont, c’était la nature qui la 
trahissait), mais elle parvint à se maintenir dans un état de 
décontraction ensommeillée. Une autre manière de voir les 
choses s’insinua en elle : l’hiver était passé, ce serait bientôt 
l’été, le soleil la caresserait tandis que la nature lui susurrerait 
des promesses qu’elle tiendrait peut-être. Elle se sentit bien. 
Le murmure (des branches, disons) et la fraîcheur de la brise 
à travers le vasistas auraient peut-être ajouté à son bien-être, 
mais cette semaine, le vent avait soufflé du nord-ouest, alors 
mieux valait éviter d’ouvrir.

Oksana resta lovée encore quelques minutes, s’étira de plai-
sir, bâilla presque à s’en décrocher la mâchoire (ce qui la fit 
rire), fit glisser sa tête sur l’oreiller pour chasser le rayon de 
soleil de son visage et observa le monde d’un seul œil, comme 
à la maternelle.

Le monde n’était pas aussi intéressant qu’à l’époque, mais 
il n’était pas mal non plus : un bout de mur couvert de papier 
peint aux motifs géométriques que les jeux d’ombres et son œil 
fermé rendaient non euclidien, un drap propre et, posé dessus, 
un bout d’épaule lisse, puissante, avec une touffe de poils de 
barbe. Oksana se demanda quelque temps comment cette touffe 
s’était retrouvée sur cette épaule. Comme elle n’arrivait pas à 
comprendre, elle tendit la main et étudia doucement la zone mys-
térieuse. Ah, il s’est penché et sa barbe s’est dressée. Intéressant. 
C’est tout ce qui s’est dressé, la barbe ? Non. Bon garçon.

Mais ne nous pressons pas.
Oksana se glissa doucement hors du lit pour ne pas troubler 

le sommeil de Timofeï, fit une toilette matinale minimale, se 
versa un verre d’eau filtrée et, en le sirotant, se livra à une petite 
inspection. L’assiette du frigo avait été vidée et se trouvait dans 
l’évier, les vêtements de Timofeï étaient soigneusement pliés 

31



au chevet du lit, près du téléphone mis à charger. Oksana se 
racla la gorge. Le chargeur était branché sur la rallonge que 
Timofeï avait lui-même débranchée la veille pour connecter 
les divers éléments du home cinéma.

Tant mieux.
Oksana vida son verre, le posa par terre, enleva sa couche de 

vêtements superflue et, faisant tourner l’eau légèrement sucrée 
dans sa bouche, précautionneusement, tout en apesanteur, elle 
installa la tête de Timofeï sur ses cuisses. Timofeï fronça les 
sourcils, mais ne se réveilla pas (le sommeil du juste).

Il était drôle et touchant. Ce petit garçon maigrichon à la 
barbe soignée, même durant son sommeil. Il commençait par 
border sa barbe, ensuite c’était son tour.

Oksana caressa la barbe et s’étonna une nouvelle fois de sa 
douceur soyeuse. Celle de sa poitrine et de son ventre aussi, 
d’ailleurs. Oksana le caressa avec insistance, mais sans fana-
tisme. Si tu te réveilles, je suis à toi, sinon, tant pis. D’un autre 
côté, ça pourrait être intéressant d’essayer, pendant qu’il dort…

Là-dessus, il se réveilla.
Bon, comme ça aussi, on pourra s’en sortir. Sortir et rentrer. 

Parfaitement.
Timofeï se figea en essayant de se figurer la réaction la plus 

à propos et la plus polie : rester immobile les yeux fermés ou 
dessiller ses paupières collantes et désaccordées. Oksana n’avait 
pas l’intention de l’aider ou de lui souffler la réponse : elle 
était occupée.

Il se débrouilla tout seul, sans trop de mal, comme toujours 
lorsqu’il n’était pas distrait par son téléphone ou son ordina-
teur. Il se redressa un peu, prit appui sur son coude, soutint, 
caressa, et eut l’idée saugrenue de parler.

– Oksana, sorry d’avoir déconné hier. J’ai reçu une demande 
hyper importante, tu comprends.

Oksana eut envie de savoir quelle était cette demande, mais 
cela lui sembla aussitôt superflu et elle souffla : « Ch-chut. »

– Ils ont lancé des bots 11, je sais pas s’ils les ont achetés ou 
quoi… dit Timofeï d’une voix rauque et entrecoupée, refusant 
obstinément de saisir l’intensité croissante du moment présent.

11. Logiciel automatisé conçu pour poster des messages et dialoguer en 
ligne comme le ferait un être humain.
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– La feeerme, susurra Oksana en l’attrapant par la barbe 
pour plus de persuasion.

Timofeï la ferma enfin. Et tout alla mieux.
Pas génialissime, mais très correct.
Il manquait juste un tout petit je-ne-sais-quoi.
Il faut trouver quoi, décida Oksana. Et elle chercha toute 

la journée avec application, et Timofeï ne se défila pas, il 
s’efforça de bien faire et de coopérer, on pouvait remercier 
la soirée Netflix passée à la trappe et le téléphone éteint. Il 
coopéra ainsi jusqu’au bouquet final qui éclate derrière les 
sinus, jusqu’aux tremblements, jusqu’au mutisme.

S’il fait moche, il est du devoir de chaque individu respon-
sable de faire advenir le printemps dans son chez-lui. La ron-
delle fait le printemps. Non, mais qu’est-ce que je raconte, 
n’importe quoi. Heureusement que je n’ai pas dit ça à voix 
haute.

Timofeï courut aux toilettes (il s’était retenu jusqu’au bout, 
bravo) et Oksana s’étendit sur le drap avec autant de plénitude 
que possible, d’un côté, puis de l’autre. Mais la plénitude ne 
venait pas. Sans savoir pourquoi, elle pensait à Mitrofanov. Il 
avait un regard de bébé phoque dans un spot de Greenpeace, 
hier. Quand même, il s’était passé quelque chose chez lui.

Bon, admettons ; et alors ? Il se passe des choses chez tout 
le monde, a fortiori chez un tocard de quarante berges. Ces 
gens-là sont voués à se soumettre à tout, notamment aux 
autres, à trimer, à boire une mousse amère devant le foot les 
bons jours, à voter pour qui on leur dit, à injurier qui on leur 
désigne, à détester leur entourage, à corseter leurs femmes, à 
hurler sur leurs gosses, à se justifier en invoquant les roustes 
qu’ils ont eux-mêmes reçues, et alors, ça ne leur a pas fait de 
mal, ils ont grandi normalement, et à mourir d’un infarctus 
à quarante-cinq ans sans avoir compris que non, ils n’avaient 
pas grandi normalement, qu’ils avaient tout fichu en l’air et 
que la seule chance de survie de la planète, c’était que leurs 
enfants ne leur ressemblent pas.

Mark ne ressemblait pas à son père, au grand bonheur 
d’Oksana. Et Mitrofanov, est-ce qu’il avait des enfants qui lui 
ressemblaient ?

Ah, mais ça suffit. Qu’est-ce que j’ai, à penser à ces bêtises ? 
C’est un week-end de pont, il faut fêter ça à en avoir des bleus 
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sur les fesses, à finir lessivée et essorée, à ne plus avoir besoin 
de distraction pour les six prochains mois.

D’ailleurs c’est une idée, pensa Oksana inspirée, et elle fon-
dit comme un rapace sur la porte de la salle de bains.

À cet instant, Timofeï comprit que si son téléphone chéri 
restait silencieux, ce n’était pas parce que tous ses contacts plus 
ou moins proches n’avaient rien à dire ou étaient occupés à 
autre chose, mais parce que sa batterie était à plat.

Le tableau de Timofeï qui s’énervait et s’activait avait 
quelque chose de drôle et de pathétique. Il se calma dès que 
son téléphone fut rallumé. Apparemment, le monde n’avait 
pas explosé en son absence. Il attendait Timofeï, sans aucun 
doute.

Oksana fit en sorte qu’il ne l’attendît pas jusqu’à lundi.
Bon, on va te sauver toi aussi, cher monde, pensa Oksana 

avec condescendance.
Le monde ne fut pas reconnaissant.



3

– Coucou mamoune ! Joyeux anniversaire de mariage !
– Oh, ma Sachenka, mon trésor, bonjour ! Tu t’en es sou-

venue, tu penses à tout, mon cœur, merci. Comment tu vas, 
tu n’es pas malade ?

– Non, ça va. Maman, t’es où ? Je vous ai envoyé un cadeau, 
il faut que tu ouvres au livreur.

– Aïe, je voulais… Quand est-ce qu’il doit arriver ?
– Maintenant, il ne va pas tarder à appeler. J’ai demandé 

exprès qu’il passe le soir pour qu’il trouve quelqu’un à la 
maison. Vous êtes à la maison ?

– Je suis, comment… au magasin… Je rentre tout de suite, 
je vais prendre un taxi. Pourquoi tu parles du nez ? Tu es 
enrhumée ?

– Mais non, il fait juste froid, j’ai une écharpe.
– Il fait encore froid à Sarassovsk ? Mes aïeux. Viens vite 

nous voir, ça ne va pas tarder à fleurir, ici.
– C’est ça, et ça embaume déjà, aussi. Quand est-ce que tu 

seras à la maison, maman, qu’est-ce que je dis au livreur ? Il 
va arriver.

– D’accord, d’accord, cinq minutes, non, sept. Je saute dans 
un taxi et j’y suis.

Elle arriva dix minutes plus tard et se jeta sur un vieil homme 
qui avait l’inconscience de passer devant l’immeuble avec une 
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grosse boîte et un bouquet de fleurs. À ce moment-là, Sacha 
était tellement occupée à respirer le moins possible (une puan-
teur douceâtre filtrait à travers les couches de son écharpe 
et de sa capuche entortillées, lui attaquant les yeux) qu’elle 
entendit seulement la fin de la scène : le petit vieux criait 
« Mais qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? » et maman 
expliquait d’une voix forte « Je suis Elena Igorevna, regardez, 
c’est mon passeport ! ».

Sacha sortit du porche en vitesse et s’arrêta aussi sec pour 
ne pas emboutir maman qui avait relâché sa victime et se 
dirigeait vers l’immeuble en faisant claquer ses talons, la tête 
tournée en arrière, marmonnant : « Peut-être dans l’entrée… » 
À un mètre de Sacha, elle se figea et poussa un cri perçant en 
ouvrant grand les bras et en battant des cils :

– Sacha !
Elle broya sa fille en couvrant son écharpe et son bonnet 

de baisers. Sacha remarqua presque avec horreur que maman 
tremblait de la tête aux pieds et que ses joues étaient baignées 
de larmes.

– Maman, qu’est-ce qui te prend, ça va, arrête de pleurer 
ou moi aussi je vais m’y mettre, bredouilla Sacha qui en fait 
pleurait déjà tandis que maman l’embrassait bruyamment en la 
serrant fort, prenant juste un peu de recul de temps en temps 
pour la regarder en meuglant indistinctement : « Ce que tu 
es belle… ! Tu es là, ma chérie… ! Tu n’as pas prévenu, tête 
de pioche, on n’a rien prévu… ! », avant de l’embrasser de 
nouveau.

Maman ne retrouva ses esprits qu’une fois franchi le seuil de 
l’appartement, sitôt qu’elle eut décrété que la petite avait faim 
et qu’elle n’avait rien pour la nourrir ; alarmée, elle courut 
à la cuisine, sans toutefois cesser de lancer des exclamations 
expressives qui couvraient les bruits de découpe et friture, 
bondissant toutes les deux minutes comme un diable de sa 
boîte pour examiner tendrement sa fille et la prendre dans 
ses bras, évitant par miracle de l’accrocher avec un couteau 
ou une cuillère en bois. Sacha riait, prenait sur elle, répon-
dait mal à propos. De toute façon, maman comprenait et elle 
retiendrait tout comme il faut, contrairement à papa, et puis 
comme à l’école, elle réciterait la leçon un peu plus tard, 
remettant tout dans un ordre logique et chronologique, tandis 
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que Sacha n’aurait plus qu’à acquiescer et faire chorus ou 
parfois protester, pour que maman ne s’obstine pas dans une 
version longue, compliquée et logiquement irréprochable, 
mais totalement fallacieuse, tricotée à partir des mots choisis, 
des silences et des réactions de son interlocuteur dont elle 
tirait ses propres déductions. Sacha avait l’habitude, elle avait 
récemment cessé de s’énerver à ce sujet, et ces derniers mois, 
cela lui avait même manqué.

Rien n’avait changé. L’appartement était d’une propreté 
irréprochable et il y faisait très chaud, mais au moins il sentait 
la vanille et la menthe, pas l’odeur de la rue.

Maman mit Sacha à table, lui servit un bol de soupe au chou 
(« Mange, mange, tu m’as dit que tu avais froid… – Mais non, 
je m’étais juste caché le nez sous mon écharpe pour ne pas 
sentir votre décharge ! – Tu as menti à ta mère… Allez, mange, 
maintenant ! »), y déposa un petit tas de croûtons encore gré-
sillants, s’assit en face, la poitrine posée sur ses bras croisés 
en faisant grincer la table, comme d’habitude, et avec une 
aisance incroyable (elle était la seule à savoir faire ça, elle 
aurait dû rédiger des résumés pour des revues scientifiques) 
elle retraça les derniers mois de Sacha. Sacha n’avala qu’une 
fois de travers, à l’écoute d’une théorie de maman sur sa vie 
privée, mais elle n’eut pas le temps de démentir ni même de 
s’éclaircir la voix. Maman, souriant, poursuivait sans faire la 
moindre pause :

– Personne n’a envoyé balader personne, avec Gocha c’est 
compliqué et les études encore plus, quant à Maxime, c’est de 
l’histoire ancienne, j’ai bien compris. Tu es sérieuse, c’est pour 
ça que tu t’en es bien sortie en maths-stats et que tu n’as pas 
besoin de rattrapage. Tu es presque la seule de ta promo. Je 
te crois, je te crois, mange. Du coup tu vas garder ta bourse, et 
de toute façon tu as assez d’argent, avec Ksioucha vous payez le 
loyer dans les temps, tu manges au resto U, vous allez de temps 
en temps au café avec tes copines ; d’ailleurs demain je te ferai 
un petit virement, mange-mange, ce que papa t’a donné ça ne 
me regarde pas, ce sont vos affaires à tous les deux.

– À propos de papa, il arrive quand ? se rappela brusque-
ment Sacha (elle était en nage, bien qu’elle eût enlevé et sa 
veste et son sweat-shirt).
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Maman lui raconta avec beaucoup d’assurance qu’au travail 
de papa c’était de nouveau la folie et que de toute la semaine 
il n’était pas rentré avant la nuit. La réponse satisfit pleinement 
Sacha, mais le diable lui souffla de proposer à maman de pas-
ser un coup de fil : s’il apprenait que sa fille avait débarqué à 
l’improviste, il s’arrangerait pour se libérer plus tôt. Maman 
acquiesça, prit son téléphone et se figea un instant, le regard 
perdu sur l’écran. Sacha comprit que le problème n’était pas 
vraiment la folie au travail et se dépêcha de changer de sujet. 
Pas de la meilleure des manières. Elle évoqua mamie.

Maman fondit en larmes, raconta à quel point ç’avait été 
brutal, à quel point c’était dommage que Sacha n’ait pas pu 
venir à ce dîner, qu’elle ne se pardonnait pas de ne pas avoir 
vu, de ne pas avoir compris que grand-mère se préparait à 
mourir. Elle n’a rien dit, à personne, ni à moi ni à ton père, 
elle n’a rien fait, elle n’a même pas essayé.

Sacha, rassemblant ses dernières forces, dit que mamie avait 
peut-être bien fait. Peut-être qu’elle a bien fait, dit maman en 
se voûtant, mais ici (elle se frappa la poitrine du poing) ça 
serre, ça fait mal. Apparemment, il n’y avait déjà aucun espoir 
de guérison, elle aurait juste souffert. Mais il y avait tellement 
de choses qu’on n’avait pas eu le temps de se dire.

– On sait déjà tout, bredouilla Sacha.
– Il y a des choses qu’on sait, d’autres pas, et il n’y a rien 

qu’on puisse se dire qui soit superflu, répondit maman d’un 
ton assuré qui tranchait avec son visage larmoyant. Surtout 
quand on vit si longtemps si près l’un de l’autre… Oh, j’allais 
oublier. J’arrive.

Elle sortit de la cuisine et revint presque aussitôt en tenant 
une petite boîte rouge qu’elle tendit à Sacha.

– Tiens, de la part de ta grand-mère.
Sacha ouvrit la boîte et fondit en larmes.
– J’avais cinq ans, je les avais trouvées et je voulais les mettre, 

mais comme je n’avais pas les oreilles percées, j’ai passé la 
moitié de la journée à les tenir à mes lobes. Mamie m’a dit : 
je te les donnerai quand tu auras les oreilles percées. Tu te 
souviens, après ça je t’avais harcelée pendant un mois pour 
qu’on me fasse des trous.

– Eh bien, maintenant tu peux. Enfin comme tu veux, c’est 
à toi de voir. Tu peux aussi en faire un pendentif.
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– Ou même deux, avec un double au cas où. Tu vois, elle n’a 
pas oublié… et toi, tu dis que ce sont les mots qui comptent. 
Ça, ça vaut tous les mots du monde.

– Les mots aussi, c’est important, surtout, je n’ai pas eu le 
temps de finir, quand on vit aussi longtemps ensemble. Quand 
on est jeune, on n’a pas de mal à sentir l’amour et ce genre 
de choses, mais quand on vieillit et qu’on a vécu de longues 
années près de quelqu’un, on a l’impression que c’est bête de 
lui dire pourquoi on vit avec lui, qu’on l’aime, l’aime, l’aime, 
et tout le reste, à quoi bon. Et les mots sont tout usés et ils 
sonnent faux. Mais s’ils sont vrais, il faut les dire. Nous sommes 
des humains, Sacha, la parole, c’est ce qui nous différencie 
des animaux.

– Ah. Je ne voyais pas ce que ça pouvait être, mais mainte-
nant tout s’éclaire, remarqua Sacha en se mouchant.

Maman ne se démonta pas et bien sûr elle ne le prit pas mal.
– Dans ce cas, tu n’es pas venue pour rien, si tu as compris 

quelque chose d’important. Et voilà papa qui arrive.
Sacha réfléchit un instant et bondit la première dans  l’entrée. 

Maman ne se contenta pas de la laisser passer, elle resta dans 
la cuisine : on entendit tout juste un bruit de robinet et l’eau 
qui coula.

Papa était entré et enlevait ses chaussures. Il ne prêta aucune 
attention à Sacha. Il ne releva même pas la tête. Cela déplut à 
Sacha. Ce n’est pas très correct d’ignorer quelqu’un qui vient 
à votre rencontre, surtout quand on arrive de dehors, où il fait 
froid et où ça pue, et qu’on entre dans un endroit où il fait 
chaud, où ça sent bon la soupe au chou et les croûtons et où 
il n’y a plus qu’à mettre les pieds sous la table.

Sacha fit exprès de tousser. Papa leva la tête sans se presser 
et se figea. Son regard agacé se métamorphosa d’un coup, 
ses yeux semblèrent presque changer de forme et de couleur, 
c’était effrayant. Sacha aurait voulu dire quelque chose, mais 
papa avança vers elle, la prit dans ses bras en se courbant un 
peu, appuya sa tempe contre la sienne et resta immobile, sans 
même respirer. Sacha se tourna vers maman qui se tenait un 
peu plus loin, hochant la tête et essuyant ses larmes, et elle lui 
rendit son étreinte. Sous son manteau, les épaules et le dos de 
papa semblaient de plâtre. Il sentait un peu l’eau de Cologne 
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et beaucoup l’homme fatigué, pas très frais et qui a traversé 
une décharge. Tout le monde devait avoir la même odeur, ici.

– Tu vois, je suis venue, papa, bredouilla Sacha lorsqu’elle 
comprit qu’il pourrait rester comme cela toute la nuit (ou 
jusqu’à la syncope, puisqu’il ne respirait toujours pas).

– Sachka, ma tête de pioche, dit doucement papa.
– Pap, tu dois avoir faim. Viens, maman a préparé plein 

de choses.
Papa fit oui de la tête, s’écarta d’elle, enleva son manteau, 

le pendit soigneusement dans l’armoire et alla s’enfermer dans 
la salle de bains.

Sacha regarda maman, qui écarta légèrement ses mains et 
dit doucement :

– Il est comme ça, en ce moment. Viens dans la cuisine, il 
y a encore des fricadelles.

Durant le dîner, papa eut presque l’air normal : il man-
geait avec appétit, écoutait sans rien dire, mais attentivement, 
acquiesçant parfois en hochant la tête, posa une ou deux ques-
tions pour éclaircir tel ou tel point, mais n’adressa pas un 
regard à maman, même lorsqu’elle aidait sa fille à se sortir 
d’une formulation trop alambiquée. Maman se taisait et restait 
tournée vers la fenêtre. Sacha finit par se sentir mal à l’aise. 
Elle dit avec entrain :

– Mais au fait, je suis venue pour quelque chose. C’est votre 
anniversaire de mariage.

Elle partit dans l’entrée, sortit une boîte de son sac à dos, 
en tira précautionneusement un cocon de papier et de là, un 
vase, qu’elle amena solennellement dans la cuisine.

– Et voilà. Vingt ans, les noces de porcelaine. Je sais que vous 
ne les fêtez pas, mais en tant que personne qui, comment, a 
toutes les raisons de se réjouir et tout ça, bref, je vous l’offre. 
Avec ma reconnaissance.

Sacha posa le vase sur la table et entreprit d’expliquer la 
signification des poissons, l’allégorie du bonheur qui dure, et 
de parler de l’artisan potier dont c’était l’œuvre. Papa effleura 
le vase du bout des doigts, fit un signe de tête et dit :

– Tu aurais mieux fait d’attendre le 23 février…
– Il est très beau, Sacha, c’est une merveille, s’empressa 

d’assurer maman. J’ai entendu parler de ce potier, ou plutôt 
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j’ai lu un article. Il a exposé à Sarassovsk, justement, c’est là 
que tu l’as acheté ?

Sacha haussa les épaules en regardant papa. Il leva les yeux, 
les baissa tout aussitôt, soupira et entreprit de rassembler un 
reste de bouillon orange dans sa cuillère.

– D’accord, en gros, je me suis un peu emballée, dit Sacha 
en s’échauffant.

Ses parents se redressèrent, leurs regards se croisèrent avec 
malaise avant de se tourner vers Sacha. Elle se dépêcha de 
continuer :

– Ksioucha m’attend, on s’est mis d’accord pour se retrou-
ver demain matin au, comment… à la journée de la fac, en plus 
c’est la Chandeleur, ils sont à la bourre pour l’organisation, 
et du coup ils ont demandé aux filles de faire des crêpes, et 
Ksioucha, cette gourde, elle a dit qu’elle en ferait, mais en 
fait non, vu qu’elle ne sait pas les faire, du coup elle n’a pas 
arrêté de chouiner : « tu peux les faire, s’il te plaît », donc 
je suis bien obligée, bref, du coup il faut que j’y aille, il faut 
que je l’aide demain matin, je l’ai envoyée faire les courses, 
je vais me dépêcher de rentrer, on va faire la pâte et ensuite 
on ira toutes les deux à la journée de la fac, le programme 
est juste grandiose.

– Mais nous aussi… commença maman.
– On ne peut pas vraiment dire que ce soit la fête, et puis 

je vous ai félicités, non ?
– Oui, merci, ça m’a fait très plaisir, accorda doucement 

maman avant d’élever une voix plaintive : Dors ici, où veux-tu 
aller en pleine nuit ? Il n’y a même plus de train à cette 
heure-ci.

– Mais j’en ai pour une demi-heure maximum en voiture, 
demain matin ou dans la journée ce sera plus long, justement.

– Mais si tu restes ici, tu n’auras pas besoin de prendre de 
taxi, intervint papa contre toute attente. Pourquoi tu es si 
pressée ? Vous n’avez qu’à faire les crêpes avec ta mère, ou 
elle peut même les faire toute seule, pas vrai, Lena ?

Maman s’empressa d’opiner du chef. Papa continua :
– Ça ne lui pose aucun problème, elle… Oui, et demain 

matin, tu te lèves et tu fonces retrouver Ksioucha. Il y a toute 
la place qu’il faut, ici, ton lit est fait. Si tu veux, tu peux rester 
chez mamie… Ex-Lénine est à toi, maintenant, pas vrai, Lena ?
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Il regarda maman d’un air implorant. Celle-ci pinça les 
lèvres un instant, se força à rire et dit :

– Bien sûr ! C’est à cinq minutes, ton père te déposera. Il 
est temps de s’occuper de ton héritage.

– Non ! dit Sacha à brûle-pourpoint.
Elle se dit qu’elle aurait dû être moins abrupte, mais ne 

trouva rien d’autre et répéta juste un peu plus doucement :
– Non.
Et elle secoua la tête.
Maman et papa se regardèrent et leur regard lui fit mal. 

Maman précisa, hésitante :
– Cela veut dire que tu pars tout de suite ?
– Ouais, je vais appeler un taxi tout de suite, ça vous va, 

OK ?
Sacha ouvrit une application sur son téléphone, pianota sur 

l’écran et constata, triomphante :
– Voilà, il arrive dans trois minutes, ensuite trente-sept 

minutes jusque là-bas, et j’en aurai pour trois cent quarante 
roubles 12, que dalle.

– Bon, dit maman avec résolution en se levant. Dis-lui 
 d’attendre un peu, pas trois minutes, mais cinq, sept. Je 
 t’emballe les fricadelles.

– Mamoune, mais quelles fricadelles, je rejoins Ksioucha, 
demain il y a un banquet, tout ça !

– Le banquet c’est demain, le dîner c’est ce soir, et il y a 
encore le petit déjeuner d’ici là, trancha maman. Je te mets 
aussi de la soupe au chou ? J’ai un bidon exprès pour ça.

Sacha parvint à refuser la soupe, mais pas le reste, ni que 
papa l’accompagne jusqu’au taxi. Ils n’échangèrent pas un 
mot dans l’ascenseur. Sacha se demanda d’abord si elle n’avait 
pas vexé maman (apparemment non, elle l’avait serrée dans 
ses bras comme d’habitude, alors qu’elle savait très bien faire 
passer un message par une embrassade ou un silence – Sacha 
n’avait pas oublié), puis elle commença à penser à la suite 
du plan, c’est-à-dire appeler Ksioucha dès qu’elle serait dans 
le taxi pour ne pas arriver comme un cheveu sur la soupe ; 
l’autre avait à coup sûr fait venir son copain, vu que sa coloc 

12. Au moment de l’action, au printemps 2019, le taux de change était d’un 
peu plus de 70 roubles pour un euro.
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n’était pas là, et Sacha allait devoir dormir dans la cuisine si 
elle ne voulait pas entendre leurs oh ! et leurs hi hi ! toute 
la nuit. Et même là, elle devrait supporter de les voir courir 
en culotte pour chercher une bière dans le frigo. Quoique 
au fond Ksioucha préférerait sans doute dormir sur le balcon 
plutôt que d’énerver Sacha. Ou alors elle serait capable de 
coucher Sacha entre elle et son copain, pas de problème. Cette 
fille tenait en très haute estime le devoir amical.

Sacha sourit en coin et se dépêcha de remonter son écharpe 
sur le nez. Ils quittaient déjà le porche. Le vent avait tourné 
dans la soirée, il ne soufflait plus du nord-ouest mais du sud, 
aussi la puanteur de la décharge devait être moins forte, mais 
après les aromates de la maison, le vent fétide, même en ver-
sion light, transperça le nez et les globes oculaires de Sacha.

Son humeur redescendit d’un cran. Et papa lui porta le 
coup de grâce.

À un mètre du taxi qui était déjà arrivé, il retint Sacha par 
le bras. Sacha se dit que c’était un signe pour l’embrassade 
du départ, mais papa recula et dit :

– Sachka, ex-Lénine est vraiment à toi, penses-y.
Sacha opina du chef.
– Ouais, merci, mais l’appart est ici et pas moi. Il n’a qu’à 

rester comme ça pour l’instant, en attendant, quoi.
– Justement, c’est ce dont je voulais te parler, dit papa en 

détournant bizarrement les yeux. Ça ne sert à rien, qu’il reste 
vide. On pourrait le louer, tu n’es pas contre ?

Sacha haussa les épaules et papa continua :
– Ou une autre option… Si quelqu’un s’installait là-bas, tu 

ne serais pas contre ?
Sacha tendit l’oreille.
– Qui ça, pap ? Quelqu’un que vous connaissez ? Si vous en 

avez besoin, bien sûr…
– Peut-être quelqu’un que je connais. Ou peut-être moi. 

Je peux ?
Il regarda enfin Sacha, ses yeux avaient de nouveau changé.
Sacha fronça le nez pour ne pas se mettre à pleurer, elle 

avait envie de demander : « Tu m’as trouvé une nouvelle 
maman, ou quoi ? », mais elle posa une autre question, très 
lentement, d’un ton neutre :
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– Papa, tu veux que j’aie une famille, des enfants et un mari 
pour toute la vie ?

Papa sourit d’un air mal assuré et son visage se figea de 
nouveau. Sacha s’expliqua :

– Je veux dire, pas tout de suite, mais en général : tu veux 
que je reste toute ma vie avec l’homme que j’aime jusqu’à ce 
qu’on soit vieux, qu’on ait des petits-enfants, tout ça ?

– Sacha, tu es bête ou quoi ? demanda papa. Quelle question.
– Exactement. Moi aussi, je voudrais bien, franchement. 

N’aie pas peur, il n’y a personne pour l’instant, et si jamais, 
vous seriez les premiers au courant. Seulement… En gros, c’est 
Lizka qui disait que si des parents divorçaient, leurs enfants 
divorceraient à tous les coups. Et elle…

– Elle est bête, ta Lizka.
– Mais elle a sans doute raison. Anka, tu te souviens, elle 

était dans la classe au-dessus de moi, elle divorce déjà, comme 
votre Kirill, que vous n’arrêtiez pas de me montrer en exemple, 
et aussi… Bref, c’est une règle : si les parents fument, c’est 
possible que les enfants ne fument pas, mais ce sera l’exception 
qui confirme la règle, la plupart seront fumeurs.

– Oui, mais on ne fume pas…
– Et si des parents divorcent, leurs enfants divorcent. Papa, 

tu sais ce que c’est, la différence entre moi et vous deux avec 
maman ? Tes parents n’ont pas divorcé. Les siens encore 
moins, même si c’est compliqué, je sais. En tout cas si vous 
divorcez, ce sera uniquement votre faute. Alors que si moi, je 
divorce, c’est vous qui serez responsables. Je suis désolée, mais 
c’est comme ça.

– Sachka, ce n’est pas juste de me dire ça, dit papa à voix 
basse.

– Et toi, c’est juste de faire ça ? demanda Sacha tout aussi bas.
Papa ne dit rien, il regarda le ciel étonnamment pur, en 

complet décalage avec l’odeur, puis tourna les yeux vers la 
fenêtre de l’appartement et dit :

– Je n’en peux plus, Sachka. Tu vois bien comment elle est.
– Comment ? demanda méchamment Sacha.
– C’est bon, dit papa. J’ai compris. Oublie.
Il embrassa Sacha sur la pommette, entre l’écharpe et le bon-

net, lui fit un signe de la main et se retourna, mais il  s’arrêta 
brusquement et dit par-devers lui, s’adressant à ses pieds :
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– J’étouffe, Sachka. Je n’en peux plus.
Sacha se mit à pleurer.
Papa continua :
– Je vais essayer, Sachka. Honnêtement. Dans tous les cas, 

comme tu l’as dit : tu seras la première au courant.
Il serra de nouveau Sachka fort dans ses bras, comme dans 

l’entrée, penché sur elle, comme s’il la protégeait de ce ciel 
pur trompeur, sa tempe collée à la sienne.

– Je t’aime, papa, murmura Sacha et papa fit oui de la tête 
avant de se détacher d’elle et de se diriger vers le porche.

– Papa, c’est quelqu’un de bien, maman, elle t’aime, dit 
Sacha dans son dos.

Papa, semble-t-il, n’avait pas entendu.





4

Quand arriva le samedi, Oksana comprit qu’elle en avait 
marre de Timofeï.

Cette découverte l’effraya un peu. Ce n’était encore jamais 
arrivé, ni avec Timofeï, ni avec Roustik, ni avec qui que ce soit 
d’autre. On sortait du schéma classique où des gens qu’elle 
connaissait à peine se mettaient à avoir des prétentions sur sa 
vie et son temps (ou tout autre chose qu’on réclame d’habi-
tude), finissant par la lasser voire à soudain lui devenir insup-
portables. Ceux-là, Oksana savait les gérer. Il lui avait été plus 
simple d’envoyer balader Roustik, d’abord gênant puis carré-
ment lourdingue, que de continuer de participer à ce qui lui 
semblait un coït de chiens hirsutes absurdement collés l’un à 
l’autre pendant que tout le monde les mate. Bien sûr qu’en 
réalité personne ne les matait, mais il avait suffi à Oksana de 
son seul regard dégrisé qui, la transperçant, l’avait forcée non 
pas à être une fois de plus fière d’elle sans raison, mais à avoir 
honte et à se faire peur.

Rien de tout cela avec Timofeï. Leur relation était calme, 
presque jusqu’à la froideur, mais agréable et variée : ils pou-
vaient tout aussi bien jouer à la poupée qu’au couple de 
retraités, à l’amour de vacances ou au porno expérimental. 
Ils venaient tout juste d’arriver à ce dernier, sans l’avoir anti-
cipé, et cela ressemblait moins au paroxysme qu’au point final 
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de leur relation. Ils n’avaient plus rien à faire ensemble. Du 
moins, Oksana ne voyait plus l’intérêt. C’était un sentiment 
désagréable, un truc qu’on voit dans les films : elle jetait le 
gamin après l’avoir sucé jusqu’à la moelle. Lui ne savait pas, 
il ne se doutait de rien. Il était occupé à lui demander par 
texto ce qu’il devait acheter et à échafauder des plans pour le 
week-end. Mais Oksana ne voulait pas faire partie de ces plans, 
elle ne voulait pas faire partie de la vie de Timofeï et elle ne 
voulait pas le voir. Elle voulait faire le point sur sa propre vie. 
Et elle n’en avait pas le temps. Elle n’avait le temps de rien, 
résolument.

Baliasnikov avait toujours aimé les coups de feu, mais là, il 
brassait clairement du vent tout en réclamant des manifesta-
tions hystériques de productivité. La première réunion avait 
été fébrile, mais sans aller jusqu’au fanatisme : le problème 
des déchets ménagers solides allait de mal en pis ; l’entreprise 
Pays Propre avait abandonné son projet d’incinérateur et la 
déchetterie DSM 13 n’avait toujours aucun cycle de traitement, 
elle grossissait comme une pâte au levain ; le conseil régio-
nal était furieux contre nous et le gouvernement fédéral était 
furieux contre le conseil régional. Ils me l’ont dit franco, avait 
fait savoir Baliasnikov en fronçant ses sourcils clairs, et ils ont 
ajouté que si le conseil régional avait des problèmes par notre 
faute, ils nous feraient vivre un enfer, et qu’on finirait noyés 
dans la pestilence.

Oksana n’avait pas compris si c’était une provocation de la 
part de Baliasnikov ou si Freud se cachait derrière sa langue, 
toujours est-il qu’il n’aurait pas pu faire pire même s’il l’avait 
voulu. « Parce qu’on n’est pas déjà noyés ? » avait-on lancé 
de tous côtés. Le maire était alors sorti de ses gonds. Il avait 
ordonné à tout le monde de plancher d’ici la prochaine session 
sur deux modes de recyclage des déchets, le second consis-
tant à mettre en place un système local de collecte volontaire 
des déchets (de fait obligatoire, évidemment) chez toutes les 
personnes physiques et morales. Silence assourdissant dans la 
salle. Après s’être tortillée sur sa chaise, Oksana s’était levée 
pour émettre une objection étayée, vu qu’elle serait chargée de 
 l’expertise de ce projet qui impliquait de traiter une montagne 

13. Déchets solides ménagers.
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de désagréments inévitables, dont l’augmentation record de la 
taxe sur les ordures ménagères de l’an dernier, véritable motif 
des manifestations qui avaient agité la ville (et non le projet 
d’incinérateur de Pays Propre, comme ç’avait pu être dit). 
Mais Baliasnikov avait hurlé : « Oksana Viktorovna, vous vous 
asseyez et vous écrivez », aussi elle s’était rassise, avait battu des 
cils et s’était mise à écrire avec presque autant d’application 
que tous les autres autour d’elle.

La Maison Jaune et les régies municipales n’étaient pas seules 
à carburer ; toutes les boîtes officiellement indépendantes, 
mais créées en réalité par ou pour la Maison Jaune, étaient à 
pied d’œuvre. Les serveurs de la mairie étaient saturés par un 
flux ininterrompu de mails et de corrections, on changea deux 
fois les cartouches des deux imprimantes, on empilait chaque 
matin devant les portes des bureaux une colonne de paquets 
de feuilles A4 qui fondait durant la journée comme la femme 
de Loth sous une pluie de tequila. Le gémissement du papier 
craché par les machines irritait les oreilles, les yeux étaient 
aveuglés par les interminables chaînes de corrections en six 
strates de couleurs qu’il fallait enregistrer couche par couche 
avant d’en ajouter de nouvelles et de faire suivre, le téléphone 
sonnait tous les quarts d’heure, on se distribuait des coups de 
griffes, les pizzas et les sushis brûlaient les estomacs, les renvois 
de café irritaient les pharynx, les hommes sentaient le chien 
mouillé, les femmes la sueur aigre sur fond de Givenchy et 
de Chanel, et l’odeur de l’ozone artificiel des imprimantes 
combiné à l’air synthétique des climatiseurs qui tournaient à 
plein régime rendait l’atmosphère du bureau pareille à celle 
de Jupiter, ou à quelque autre planète, en tout cas claire-
ment hostile à la vie, mais il n’y avait pas moyen d’y couper, 
parce que dehors il faisait déjà doux et que la puanteur de la 
décharge avait envahi le centre-ville de Tchoupov 14 avec plus 
d’obstination que les ténèbres sur une certaine ville éternelle 
(et sans nul doute pour plus longtemps).

La deuxième session avait ressemblé à une réunion straté-
gique dans le QG d’Hitler sous les rafales de l’Armée rouge 
et elle aurait pu se terminer de même : Oksana ne s’attendait 

14. Nom imaginaire formé à partir du mot tatar tchoup, signifiant « ordures », 
auquel a été apposé le suffixe russe -ov.
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peut-être pas à voir fuser des balles réelles, mais un suicide 
collectif ne l’aurait pas étonnée. Ç’aurait pourtant été une 
nouveauté : la direction n’avait pas vraiment l’habitude de se 
remettre en question ni de se flinguer (dans tous les sens du 
terme). Mais personne ne mourut, Dieu merci. Ni durant la 
réunion ni dans les deux semaines de travail qui suivirent.

À  plusieurs reprises, Oksana se surprit à imaginer, sans 
trop y croire, non pas comment elle formulerait sa lettre de 
démission (elle avait passé cette étape depuis longtemps), mais 
le moment même de son départ, quand elle commanderait 
un taxi, se ruerait dehors sans manteau, foncerait chez elle, 
demanderait au chauffeur de l’attendre dix minutes durant 
lesquelles elle fourrerait dans un sac ses papiers, les colliers 
de sa grand-mère (qu’elle n’avait jamais portés et ne porterait 
jamais, mais c’étaient ceux de sa grand-mère), prendrait Mark 
sous le bras, passerait dire au revoir à sa mère, débarquerait à 
la gare à temps pour prendre l’express du soir pour Moscou 
et s’arrêterait dans la gare du premier patelin sympathique où 
personne ne la connaîtrait, où personne ne l’embêterait, où 
on ne l’appellerait pas toutes les deux minutes, où on ne lui 
demanderait pas de sauver la situation maintenant, là, tout de 
suite, où il n’y aurait pas de chefs débiles et antipathiques qui 
veulent sympathiser ni de bécasses subordonnées et où surtout 
ÇA-NE-PUE-RAIT-PAS.

Il y avait encore des coins comme ça, dans le pays.
Il devait forcément en rester.
Sinon, tant pis. Le monde est vaste, j’ai un passeport, j’ai 

une langue, j’en parle deux et demi, je suis jeune, forte, cou-
rageuse, je m’en sortirai. N’importe quoi plutôt que vivre sur 
ce tas d’ordures, même en étant la reine de la montagne qui 
pue. Et Oksana n’était clairement pas partie pour en devenir 
la reine. Alors qu’attendait-elle ?

Elle s’était habituée.
C’était comme ça.
Elle n’avait pas encore tout à fait fini ; je termine juste ces 

deux projets d’arrêtés municipaux et c’est bon.
Ce serait bon pour une nouvelle pile de boulot.
Oksana y avait déjà pensé, mais c’était la première fois qu’elle 

comprenait vraiment que rien ni personne ne la retenait. Ni 
travail, ni carrière, ni Timofeï, ni son deux-pièces chéri tout 
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rénové et meublé. Rien qui soit unique, rien qu’on ne puisse 
trouver, gagner, recevoir, construire, assembler comme un jeu 
Meccano dans n’importe quel endroit vivable sur cette terre. 
Et puis il fallait sauver Mark.

Comprendre cela lui avait d’abord fait peur, puis elle avait 
trouvé cela doux, même encore plus doux que ses fins de 
semaine. Je suis libre, avait pensé Oksana. Comparé à celle 
qu’elle était un an plus tôt, lorsqu’elle se battait pour un poste 
contre une adjointe plus expérimentée. Comparé à tous ceux 
autour d’elle avec leurs épouses, leurs enfants, leurs hypo-
thèques, leurs perspectives de carrière et leur retraite qui 
approche. Et le plus important : en général et dans l’absolu, 
indépendante de tout. Oksana Iourtchenko était libre, capable 
et mobile, sans attaches et sans charge (Mark, c’était du bon-
heur, pas une charge). Elle pouvait se lever et sortir, ici et 
maintenant, et appeler le taxi une fois dehors.

Oksana était déjà presque debout, lorsque Mitrofanov lui dit :
– Oksana Viktorovna, j’ai trouvé.
Qu’est-ce que tu as trouvé, mon mignon, se dit-elle exténuée. 

Que peut bien avoir trouvé une triste pellicule grisâtre, sans 
signe distinctif, sans qualité et sans ambition ?

Il s’avéra qu’il avait bel et bien trouvé et fait quelque chose 
qui changeait tout. Mais non, ça ne pouvait pas être le cas. 
Rien ne change jamais du tout au tout et rien ne repose sur 
une seule et unique cause. Ou alors cette cause est un pilier, 
et dans ce cas, si on l’abat, soit on est foudroyé sur place (et 
en général on meurt sur le coup), soit on est projeté dans la 
mauvaise direction. Et si tout se passe bien, il y en aura beau-
coup, de ces tournants qui font chaque fois dévier d’un poil le 
vecteur de la ligne droite et la changent en courbe. Et on ne 
sait jamais où mène une courbe, c’est ce que lui avait appris 
sa grand-mère. Sa grand-mère connaissait bien ces choses-là.

Cette discussion au bureau était justement l’un de ces tour-
nants, et des plus inattendus. Parce que Mitrofanov n’était 
pas celui qu’elle attendait : défraîchi comme tout le monde, 
tout de travers, mal rasé. Le plus irritant, c’était les touffes de 
poils gris qui se mirent à darder aux commissures de ses lèvres 
quand il fit une moue de canard après une question précise 
d’Oksana. Ces touffes finirent d’excéder Oksana, alors sur le 
point de rétorquer : « Si vous ne savez pas, Daniil Iourievitch, 
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remettez-vous au travail et contentez-vous de faire ce qu’on 
vous demande, nous avons des délais à tenir. »

Elle n’en eut pas le temps : la bouche de Mitrofanov retrouva 
sa position normale, faisant disparaître les petites touffes de 
poils.

– Mais non, ça relève de la municipalité, dit-il. Il suffit de 
prouver que c’est un terrain agricole et il n’y aura plus de 
décharge autorisée. Il n’y a pas la trace d’une décision munici-
pale ou régionale qui changerait le statut du terrain, j’ai vérifié. 
Autrefois, là-bas, il y avait un sovkhoze 15, le sol doit toujours lui 
appartenir, ou alors à ses ayants droit ; ça doit être une terre 
de labour, j’ai regardé les restrictions que ça implique. Les 
documents de l’époque n’ont pas été rentrés dans la base, mais 
on les trouvera dans les archives. Et la question sera réglée. 
On organise une réunion, on déclare sans concertation sup-
plémentaire la décharge illégale au vu des faits récemment 
découverts, on arrête d’accepter les livraisons de déchets et on 
met tout sur le dos des opérateurs. Ils n’auront qu’à liquider 
eux-mêmes ce qu’ils ont fait, ou alors demander une indem-
nisation à Pays Propre, voire à Goussak lui-même. Ce sont 
ceux qui ont fait ça qui devront en répondre. C’est ce que 
soutiendra n’importe quel tribunal.

– Surtout le tribunal régional, ironisa Oksana.
– Si la décision est cassée par le tribunal régional, elle 

sera rétablie en appel. Mais ça n’ira pas jusque-là, la région 
 commencera à négocier avant.

– Oh, dit Oksana en feuilletant une nouvelle fois les docu-
ments. Si tout pouvait être aussi simple. Bon, laissez-moi ça, je 
vais regarder. De toute façon, il faut vérifier, qui sait ce qu’ont 
pu inventer les conseillers municipaux dans les années 1990.

– Je le sais, dit Mitrofanov à l’improviste. Il n’y a eu aucune 
décision, ni dans les années 1990 ni dans les années 2000. 
Jusqu’au milieu des années 2000, la terre appartenait au 
sovkhoze La Vie Nouvelle. Il était à l’arrêt depuis longtemps, 
mais officiellement il existait encore. On a pensé y construire 
un complexe immobilier du même nom. On n’a pas eu le 
temps de finaliser. Comme le quartier n’a jamais vu le jour, 
la zone a commencé de fait à servir de décharge, à partir de 

15. À l’époque soviétique, exploitation agricole appartenant à l’État.
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2008 ou 2009 si je me souviens bien. Voilà comment La Vie 
Nouvelle est passée toute seule de sovkhoze à décharge. Si 
quelque chose a été fait, c’est forcément après coup, ça peut 
se contester les doigts dans le nez. Mais dans les années 2000, 
ça n’a pas été fait. Je le sais, j’étais quand même le président 
de la commission d’aménagement foncier.

– Qui était président ? demanda bêtement Oksana.
– Moi.
Oksana regarda son subordonné en clignant des yeux. Il 

ne se moquait pas d’elle et il n’avait pas non plus l’air de 
plaisanter.

– La commission de la mairie ?
– Non, celle du conseil municipal. J’ai été élu, puis libéré 

de mes obligations ; j’ai failli finir maire, mais…
Il ne termina pas sa phrase, haussa les épaules et dit :
– Bref, si vous voulez que je signe ou que je remplisse quoi 

que ce soit, dites-le-moi, rien de plus simple.
Il retourna à son bureau, s’installa sur sa chaise, tira de ses 

bannettes des papiers attachés par des trombones et les étala 
devant lui. Cela hypnotisa Oksana, un peu comme de l’eau qui 
coule ou une petite flamme qui s’approche peu à peu. Elle se 
détourna à grand-peine de sa contemplation, mit de côté le 
dossier de Mitrofanov et replongea dans sa toile multicolore 
de corrections.

Oksana décida de ne pas immédiatement donner suite à la 
proposition de Mitrofanov, aussi n’arriva-t-il rien de nouveau ce 
jour-là. En revanche, ils passèrent la soirée en réunion à trier 
et classer des documents à transmettre au service du protocole. 
Et par la plus pure des coïncidences, il faut croire, Oksana 
comprit ce soir-là que Timofeï l’avait totalement et sans doute 
définitivement lassée.

Oksana et Timofeï ne s’étaient pas revus depuis le dimanche. 
Il écrivait régulièrement, faisait des plans dont certains impli-
quaient même de passer la journée ensemble. Il était inspiré, 
le gamin, il agitait sa fièvre continue des jours ouvrés 16. Oksana 
refusait ces plans par monosyllabes en invoquant le travail. 
Timofeï ne se vexait pas, d’abord parce que ce n’était pas 

16. Paraphrase d’un vers du poème C’est bien !, de Vladimir Maïakovski 
(1893-1930).
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son genre, ensuite parce que c’était une situation standard : 
c’était le boulot. Toute l’année ç’avait été la même chose : 
Timofeï avait une idée, il la proposait à Oksana, elle en refu-
sait sept de suite et à la huitième, elle acceptait. Seulement ce 
coup-ci, elle ne voyait aucune fenêtre ni aucun avenir à cette 
huitième fois. Et elle avait du mal à l’admettre. Elle se disait au 
contraire qu’elle serait bientôt débarrassée de sa pile de travail 
pour la commission de Baliasnikov, que samedi elle irait au 
pot de départ à la retraite de Zolotnitskaïa et qu’elle partirait 
en week-end la conscience tranquille et les mains libres. Si 
elle en avait envie, elle appellerait Timofeï et déciderait à ce 
moment-là de ce qu’elle ferait : l’envoyer paître ou lui faire des 
câlins. Si elle en avait envie, elle passerait la soirée à jouer aux 
petites voitures avec Mark au milieu des Lego. Si elle en avait 
envie, elle se concocterait un parfait week-end de célibataire, 
avec un livre et du vin chaud. Et peut-être qu’elle ferait ce 
qu’elle désirait le plus au monde : appeler un taxi et jeter ce 
qu’elle avait de plus important dans une valise.

Zolotnitskaïa avait organisé son pot de départ dans un café 
au nom idiot, façon station balnéaire : Natacha. Cela explique 
peut-être que l’enthousiasme de l’équipe ait atteint ce soir-là le 
niveau resort all inclusive, c’est-à-dire presque le degré suprême. 
Il y eut d’abord l’inévitable cérémonie des remerciements et 
des félicitations, les souhaits et les discours des supérieurs, 
les rires de fatigue tout bonnement hystériques aux sempi-
ternelles blagues sur l’élargissement de la fourchette d’âge 
de Balzac 17, la seconde jeunesse et autres « on ne vivra pas 
jusque-là, alors profitez-en pour nous », puis sur ces entre-
faites, tout le monde se mit à profiter pour tout le monde, 
et Oksana aussi.

À neuf heures du soir, elle était entourée de femmes habi-
tuellement très sévères hurlant et agitant les bras sur la piste 
de danse, faisant tourner qui une serviette, qui un gilet, au 
rythme des hop-hop excités de Verka Serdioutchka 18 ; Savelieva 

17. Expression russe désignant les femmes dans la trentaine, référence à un 
roman d’Honoré de Balzac, La Femme de trente ans.
18. Diva opulente connue pour son franc-parler, incarnée par un travesti, 
 l’acteur et chanteur ukrainien Andrïï Danylko depuis la fin des années 1990.
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était effeuillée jusqu’au soutien-gorge (d’ailleurs étonnamment 
sobre par rapport à l’ensemble du personnage). Oksana fut 
tellement estomaquée qu’elle faillit rendosser son rôle de 
chef ; mais voyant qu’elle-même était en train de bondir en 
collants sur le sol, elle scanna le reste de sa toilette avec un 
regard glacé d’effroi, ragrafa rapidement deux boutons de son 
chemisier, espérant de tout cœur qu’ils n’avaient pas cédé à 
une intervention humaine, et se dirigea discrètement vers un 
recoin baigné d’ombre.

La troupe ne remarqua pas la perte du soldat 19 : les baffles 
quittèrent brusquement les hautes fréquences pour déverser 
un slow antique, et ces dames coururent chercher un cavalier 
en lançant des cris de guerre, tandis que les plus embuées, 
dont Savelieva, fort heureusement, tombaient dans les bras de 
leurs voisines avec de gros rires entrecoupés de gémissements, 
se balançant sur un rythme de boum de collégiens.

Oksana chercha des yeux ses chaussures, mais ne trouva 
qu’un ou deux trous bien visibles à ses collants. Après s’être 
assurée que personne ne faisait attention à elle, Oksana sou-
pira, tira sur sa jupe, juste un peu, histoire de la remettre en 
place, prit appui sur un haut dossier de chaise à sa portée et 
d’une main habile, en trois mouvements fluides, elle ôta ses 
collants sans toucher à sa jupe ni à sa culotte, sans même faire 
tomber son téléphone. Seulement, à la fin, elle faillit perdre 
l’équilibre (son doigt de pied qui évidemment ne voulait pas 
sortir du trou des collants) ; elle se contorsionna et se retint 
au dossier de chaise avec le pressentiment que celle-ci allait 
déraper sur le sol de pierre en grinçant, attirant l’attention 
de tous ses collègues sur l’inexorable chute de leur supérieure 
préférée.

La chaise ne glissa pas. On eût dit qu’elle était fichée au 
sol. Comme si quelqu’un était assis dessus.

Pas comme si.
Oksana tressaillit, fit un bond d’un mètre et se retourna en 

cachant vite la boule de nylon derrière son dos.
Mitrofanov ne réagit pas : il resta dans la même position, 

courbé, dos à Oksana et à tous les autres, les coudes sur les 

19. Titre d’une chanson d’Egor Letov (1964-2008), rocker culte des années 
1980.
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genoux, une bouteille de bière dans la main droite (il n’y en 
avait pas de cette marque sur la table, d’où la sortait-il ?), une 
assiette vide dans la main gauche.

Il a eu le temps de se retourner ou il n’a vraiment rien vu ? 
se demanda Oksana, pieds nus sur le sol ni très froid ni très 
propre ; elle s’en voulait, et au lieu de s’éclipser discrètement 
pour chercher ses chaussures et la paix, elle avança vers la 
chaise voisine, toute proche et pour le coup vraiment vide.

– Alors, on ne s’amuse pas avec tout le monde, Daniil 
Iourievitch ? cria-t-elle en s’asseyant adroitement sur ses col-
lants tout en cachant ses plantes de pieds nues sous son siège.

Mitrofanov la regarda sans tourner le buste, la salua de sa 
bouteille et dit :

– Je m’amuse. Je m’amuse tellement, vraiment.
Il parlait doucement, mais c’était audible. Apparemment, ce 

n’était pas la peine de crier. Il avait trouvé une bulle acoustique 
et en profitait comme il pouvait, bravo.

Mitrofanov fixa de nouveau de lointaines ondulations de 
couleur. Oksana comprit en plissant les yeux qu’il s’agissait 
du reflet de l’orgue lumineux sur un mur au loin, plongé 
dans l’ombre. Elle sourit en coin. Un vrai bouddhiste peut 
trouver un support de méditation en plein carnaval. La 
supérieure hiérarchique en elle approuvait cette abnégation 
fervente.

– Daniil Iourievitch, je suis vraiment désolée, je n’ai pas 
encore donné suite à votre proposition. N’allez pas croire que 
je veuille l’enterrer, c’est une bonne idée. Ni que je veuille 
me l’attribuer, Dieu m’en garde.

Elle sourit en coin, s’attendant à des objections et des pro-
testations énergiques : mais non, voyons, jamais de la vie. Mais 
Mitrofanov opina légèrement du chef sans se détourner. Cela 
déplut à Oksana, mais puisqu’elle avait engagé la conversation, 
il fallait qu’elle aille au bout :

– C’est juste que c’est délicat, et Baliasnikov psychote totale-
ment, vous l’avez bien vu. Il tire sur tout ce qui bouge, aucune 
idée n’a la moindre chance de passer, en ce moment. Donc 
on pourrait garder ça au chaud et choisir notre moment pour 
avancer nos pions. D’accord ?

Mitrofanov haussa les épaules. Va te faire voir à la fin, pré-
tentieux, se dit Oksana qui s’apprêtait déjà à se lever et à laisser 
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son précieux subordonné seul avec sa majestueuse tristesse 
pour retourner s’amuser. Mais Mitrofanov se mit soudain à 
parler, sans changer de position ni quitter des yeux l’ondoie-
ment confus des couleurs au loin.

– C’est le plus rageant, en fait. Que pour une bonne idée, il 
faille choisir le moment. Ou pour une bonne action. Ou pour 
quelqu’un de bien. Alors que pour n’importe quelle bêtise, 
on peut la lancer sans réfléchir. Elle va pousser toute seule, 
elle fleurira et elle embaumera.

– Ça, pour embaumer… Enfin, c’est une loi immuable – à 
part l’odeur, je veux dire. L’idiot fonce dans le tas, les héros 
font un détour, il y a une chanson comme ça 20.

– Pas si immuable que ça. C’est-à-dire, je suis d’accord, dans 
un système fermé c’est normal, le chiendent pousse toujours 
partout et en quantité, tandis que les plantes de culture ou tout 
ce qui a du sens, il faut savoir que ça fane, que ça demande à 
être arrosé, cajolé, etc. Mais de mon temps (Mitrofanov sourit 
sans joie et s’expliqua), dans les méchantes années 1990 et les 
grasses années 2000, comme on dit… Il y avait une fenêtre 
pour tout le monde.

– Et il y en avait qui l’empruntaient, cette fenêtre ?
– Ça oui, acquiesça Mitrofanov. Qui ne l’a pas empruntée, 

plutôt. Ceci explique d’ailleurs cela : le chiendent colonise le 
plus d’espace possible, il pompe toutes les ressources autour 
de lui et il se reproduit tout seul. Il n’y a plus de place pour 
ce qui aurait du sens. Il n’y a plus de place pour le semis de 
culture. Les ascenseurs sociaux ne fonctionnent plus, parce 
qu’ils sont remplis des rejetons de ceux d’en haut. Ça n’a 
rien d’original, par ailleurs. Dans mon enfance, c’était à peu 
près la même chose : le kolkhoze Non au capitalisme sombrait 
toujours plus loin dans le Moyen Âge. Et dans ce système de 
servitude et de néoféodalisme, le seul moyen d’avancer c’était 
soit de devenir vassal, soit d’attaquer le lord (mais surtout pas 
de le renverser, c’était interdit) et de venir se serrer à l’étage 
du dessus. Réussir à s’accrocher avant de se faire étrangler ou 
de crever tout seul.

20. Référence à une chanson tirée du film soviétique pour enfant Aïbolit-66 
(Aïe-Jaimal-66), où des bandits traversent un marécage en chantant : « … les 
héros comme il faut font toujours un détour ! »
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– Suffoqué par l’odeur, plaça Oksana en profitant de la 
pause, principalement pour chasser son impression de mau-
vais rêve.

Mitrofanov était son subordonné depuis deux ans, c’était 
l’employé de bureau typique, terne, sans fantaisie, sans réac-
tion humaine et, du moins le croyait-elle, incapable de tenir 
une conversation sur un thème abstrait ou complexe – mais 
en fait, dites donc… Une semaine plus tôt, dans le magasin, 
Mitrofanov avait fait preuve de tempérament, voire d’un tem-
pérament passionné, avant-hier il s’était montré intelligent 
et pro, avec un background intéressant et des compétences 
insoupçonnées, et maintenant c’était un éloquent ténébreux. 
Ensuite quoi ? Il allait enfiler son slip par-dessus un collant et 
réciter des nombres hexadécimaux en sanscrit ?

– L’odeur, c’est un autre signe des temps, bien sûr, continua 
Mitrofanov (heureusement pas en sanscrit, mais pas non plus 
dans la langue qu’Oksana lui aurait prêtée). Dans mon enfance 
elle n’était pas là, mais il y avait tout le reste. Il y avait aussi 
des mouvements de protestation, et d’ailleurs aujourd’hui, s’il 
n’y avait pas la décharge, on trouverait autre chose, pas vrai ? 
Les élections, la pollution, les travailleurs immigrés, le tripa-
touillage des résultats dans les facs et dans les lycées, au choix. 
Si le capitalisme d’État et l’autocratie engraissent, les autres 
doivent maigrir, peu importe comment. Dans le fond, tout le 
monde sait que protester ne sert à rien, que tout ça va encore 
durer. Dans mon enfance aussi, on le comprenait.

Mitrofanov sourit en coin et but une gorgée au goulot.
– Et… donc ? s’enquit Oksana.
– Et c’est tout. Si le peuple se tait, qu’il n’y a aucun feed-

back ni aucun mécanisme permettant aux gens normaux, aux 
travailleurs, d’exprimer une contradiction, que tout ce qu’on 
leur propose comme lubrifiant c’est la corruption, tôt ou tard 
le pouvoir finira par s’enfoncer et le peuple par se soulever. 
C’est là que l’odeur deviendra insupportable.

– Déjà que là… Pour être sincère, Daniil Iourievitch, vous 
m’étonnez. Un vrai révolutionnaire.

– Juste un vieux.
– Ooh…
– Excusez-moi, Oksanotchka, mais quel âge vous avez ? 

Trente-trois ans ? J’ai vu juste. Vous n’avez jamais entendu 
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parler des nombres fatidiques : vingt-sept, trente-trois, trente-
sept, quarante-deux ? J’ai quarante-trois ans. Voilà. De nos 
jours c’est un genre de terrain vague, on a tiré la moitié de 
son temps avant la retraite, et si on compare avec ce qui vaut 
vraiment la peine, c’est juste horrible. À cet âge-là, Vyssotski 21 
était mort, Pouchkine n’en parlons pas, Lermontov était en 
putréfaction, même le vieux Tchekhov s’apprêtait à passer 
l’arme à gauche.

– Daniil Iourievitch, ça ne vous va pas, la coquetterie.
– Ça ne va à personne. C’est comment, déjà : « Élever un 

fils, planter un arbre, construire un toit » ? Je n’ai pas eu de 
fils, mais j’ai une fille que je n’échangerais contre aucun fils 
au monde. J’ai construit, disons deux toits, il m’en reste un. 
Bon, et ex-Lénine, aussi.

Oksana n’avait pas compris cette dernière phrase, mais elle 
décida de ne pas poser de question – qu’est-ce que cela change-
rait ? Mitrofanov continua, fixant toujours les reflets de l’orgue 
lumineux sur le mur :

– Des arbres aussi, j’en ai planté, merci maman, assez pour, 
je ne sais pas, faire un élevage de loups. J’ai tout fait comme 
il faut, donc. Et la vie a passé.

Il vida encore un peu sa bouteille, à petites gorgées, et 
tourna d’un coup plusieurs pages :

– Ma mère est morte, ma fille est adulte et elle n’a plus du 
tout besoin de moi, ma femme… je pense qu’elle en a ras le 
bol, et moi… En fait, même au travail, je ne fais jamais rien 
de très utile, pas vrai ? Ce n’est pas le bon moment, le maire 
n’a pas la tête à ça, et cætera. Je n’ai plus qu’à continuer à 
me dégrader lentement et attendre des petits-enfants. Moi et 
des petits-enfants, marrant.

– Alors n’attendez pas, intima Oksana avec une colère 
qu’elle-même ne comprit pas.

Elle en avait déjà assez de cette discussion ; il la remuait 
trop profondément, jusqu’à une blessure qu’elle ne dévoilerait 
certainement pas à un homme qu’elle connaissait à peine, 
un subordonné, qui plus est. Et puis son téléphone l’agaçait, 

21. Auteur, compositeur, interprète et acteur soviétique, célèbre pour ses 
textes poétiques et populaires souvent à la limite de la dissidence, mort en 
1980 à 42 ans d’une attaque cardiaque.
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vibrant silencieusement et clignotant sur tous les modes entre 
ses mains. Elle le posa sur ses genoux, l’écran vers le bas, et 
continua :

– Allez-y la fleur au fusil. Montez au dernier étage, ne vous 
battez pas, mais faites-vous une place. Devenez un seigneur 
féodal, le maître de la situation.

– Pour quoi faire ?
– Pour que votre fille vous respecte et puisse grandir. Pour 

que votre femme dise « Waouh ! ». Pour rendre le monde meil-
leur. Pour que… mais bon sang, c’est vous le bonhomme, pas 
moi, fixez-vous un objectif et hop, c’est parti, comme disait 
l’autre. Puisque vous avez fait votre vie, vous n’avez rien à 
perdre ; vous avez entendu parler des samouraïs, non ? Et puis, 
comment on disait, de votre temps ? « Quitte à voler, autant 
que ce soit un million et la reine 22 » ?

Mitrofanov pouffa de rire, Oksana, n’en pouvant plus, sourit 
aussi et dit d’un air maniéré :

– Monsieur, vous offrirez bien une cigarette à une dame.
– Je ne fume plus depuis longtemps, répondit Mitrofanov, 

esquissant pour la première fois un mouvement retenu.
– Moi non plus, admit Oksana. Alors un verre, peut-être.
Oksana s’attendait, conformément au type psychologique 

supposé de Mitrofanov, à ce qu’il lui demande niaisement ce 
qu’elle voulait boire et aille chercher la commande avec un 
mélange de servilité ou du moins de respect de la hiérarchie et 
de mépris de beauf pour cette cheffe profiteuse et capricieuse. 
Cela aurait dissipé cet étrange sentiment vaporeux, cette toile 
d’araignée qui se tendait dans la pénombre entre les hauts 
dossiers de leurs chaises.

Mais Mitrofanov acquiesça et se leva. Zolotnitskaïa hurlait 
par-dessus les oumts-oumts assourdissants qu’elle reviendrait 
voir ses chéries d’amour tous les jours.

Oksana essaya un moment de comprendre ce qu’elle res-
sentait, puis vérifia tout de même son téléphone. Timofeï était 
le seul à la chercher, mais il avait écrit sur quatre messageries 
différentes.

Oksana ne prit pas la peine d’ouvrir un seul des messages, 
elle éteignit l’écran et essaya de reprendre sa réflexion, mais 

22. Citation déformée du film soviétique Moscou ne croit pas aux larmes.
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elle avait perdu le fil. Elle n’eut pas le temps de le retrouver ; 
Mitrofanov était déjà de retour.

Il lui tendit un verre d’eau plate, fraîche. Oksana le prit. 
Elle se rendit compte qu’elle avait terriblement soif, aussi elle 
but la moitié du verre en une gorgée, puis la seconde et la 
troisième refroidirent son palais brûlant. Alors Mitrofanov se 
pencha à ses pieds.

La seule raison pour laquelle Oksana ne fit pas un bond de 
côté, c’est qu’elle ne remarqua pas tout de suite son mouve-
ment (et lorsqu’elle le remarqua, elle fut terrifiée comme une 
gamine). Dieu sait quel gibier elle s’imagina être ; elle faillit 
remonter ses genoux jusqu’au menton. Mitrofanov s’était déjà 
relevé, il retourna vers son siège et s’assit, fixant de nouveau 
le même reflet. Oksana, le cerveau en fusion et les nerfs en 
pelote, s’apprêtait à se déchaîner, elle ne partit pas au quart 
de tour uniquement pour vérifier d’abord que sa voix n’allait 
pas dérailler –  ne pas montrer la peur, c’est une règle de 
survie. Le temps de s’en assurer, elle regarda tout de même à 
ses pieds. Elle y vit ses chaussures.

D’accord, se dit Oksana presque en panique. D’accord.
– M-merci, Daniil Iourievitch, dit-elle en glissant ses pieds 

dans ses chaussures et en se demandant frénétiquement ce 
qu’elle pourrait ajouter.

Son téléphone la sauva.
Timofeï, très cher, tu tombes à pic, se dit-elle en rapace. Tu 

viens te jeter dans la gueule du loup.
– Ksan’, mais t’es où, hein ? Il est onze heures, je pète un 

câble, je t’écris sur Telegram, sur WhatsApp, et toi t’es en 
mode parallèle, t’ouvres même pas les messages. Je t’attends 
ce soir ou quoi ?

– Comme tu veux, dit Oksana.
– Commence pas. Parle normalement.
– Commencer qu… Oksana s’interrompit, sourit et reprit : 

Je te le dis normalement, ne m’attends pas aujourd’hui. Et ne 
m’attends plus tout court si c’est tellement compliqué pour toi.

– C’est pas compliqué pour moi, c’est juste que concrète-
ment t’es soûlante…

– D’accord. On arrête là.
– Quoi, on arrête là ? Tu peux pas une fois dans ta vie 

t’exprimer norm…
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– Timofeï, on arrête là. Toi et moi, c’est fini. Aujourd’hui, 
avant minuit, tu récupères les affaires que tu as laissées chez 
moi et tu vas où tu veux. Je rentre à minuit, je mettrai tout à 
la poubelle. Tu m’as comprise ?

– Oksana, qu’est-ce que t’as ? Bon, sorry, je…
– Tu m’as comprise ?
– J’ai rien compris du tout. Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas 

avoir tes règles, tu déconnes ou, je sais pas, t’as quelqu’un 
d’autre… ?

– Ça ne te regarde pas. Nous sommes séparés. Merci pour 
tout, n’écris plus, n’appelle plus. Je t’embrasse.

Elle effleura l’écran et inspira profondément, tête baissée, 
mais vit du coin de l’œil que Mitrofanov s’était tout de même 
tourné quelques instants vers elle avant de porter de nouveau 
son regard sur le mur lointain. Et il demanda à voix basse, 
d’un ton assez abrupt :

– Alors c’est comme ça qu’on fait ?
– Entre autres, trancha Oksana.
Elle se leva et s’éloigna, belle et décidée, comme il convient 

à une femme forte et sûre d’elle, la supérieure directe d’un 
employé qui connaît sa place.

Et sans quitter sa place de subordonné, le regard toujours 
fixé sur le mur, Mitrofanov dit :

– Vous avez oublié vos collants, Oksana Viktorovna.
Oksana se figea une seconde, revint sur ses pas sans se pres-

ser, saisit les collants roulés en boule, les étira et les enfila en 
essayant de ne pas trop se contorsionner. Elle ne retroussa 
pas sa jupe jusqu’en haut, même si elle aurait pu : Mitrofanov 
regardait toujours au loin et personne ne faisait attention à 
eux, tout le monde se déchaînait sur un air de Diskoteka Avaria.

Oksana secoua sa jupe et dit poliment :
– Merci beaucoup, Daniil Iourievitch. Je vous suis redevable.



5

Deux jours que son bras le grattait. Il aurait finalement 
mieux valu se faire poser une attelle en plastique, sous laquelle 
il aurait pu glisser peut-être pas la main, mais au moins un 
stylo pour gratter le plus loin possible. Sous un plâtre, on 
ne peut pas se gratter. Ça l’énervait. Ses soi-disant amis aussi 
l’énervaient : ils étaient censés se retrouver à dix heures à 
l’Hexagone, un peu avant le début du main card de la Fight 
Night 23 retransmis en direct de Londres, histoire de boire une 
bière et de se préparer. Ils avaient réservé la meilleure table 
et avaient fixé ça deux semaines à l’avance pour être sûrs 
qu’il n’y ait pas d’empêchement, et Ivan, avec son bras dans 
le plâtre, était prêt. Pour rien. Le coup de fil d’Artiom le mit 
K-O : il ne pouvait pas venir, sa femme et sa belle-mère avaient 
besoin de lui pour un quelconque rituel familial. C’est bon, je 
 comprends, on sera en mode célibataire, avait dit Ivan agacé, 
et là le message de Timofeï était arrivé. Celui-ci avait appa-
remment du travail et ne pouvait pas souffler ni péter avant 
onze heures, ensuite il verrait.

Ivan grogna et lui écrivit : « Après tu viens chez moi direct. »
Timofeï arriva après minuit tel un démon, noir de fatigue, 

mais avec un pack de blondes et un sac de courses bizarres. 

23. Combat principal d’un tournoi de MMA (arts martiaux mixtes).
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Cela troubla un peu Ivan, tout comme l’absence d’autres 
achats. Jusqu’au bout il avait cru que Timofeï ne voulait pas 
venir parce qu’il était à Sarassovsk où il y avait des soldes sur les 
collections d’hiver de New Balance et de Vans. Ivan demanda 
tout de même :

– T’étais pas à Sarassovsk ?
– Mais de quoi tu… (Timofeï toussa en se déchaussant et 

faillit perdre l’équilibre). Le main event a commencé ?
– Bientôt. T’es défoncé, ou quoi ?
– Si seulement. Je suis juste claqué. T’as commandé quelque 

chose ?
– Je me disais une pizza, mais je t’attendais.
– Laisse tomber la pizza, j’ai de la bouffe pour une semaine, 

j’avais prévu une soirée gastronomique, mais c’est mort. On 
va y remédier.

– Sans problème. Par contre je te laisse couper tout ça, moi, 
je peux surtout mâcher, tu vois.

Ivan leva son plâtre.
– C’est pour ça que ça va mal dans ta vie perso ? Ou alors 

tu préfères la droite ?
– Va te faire foutre, dit Ivan, un sourire en coin.
Timofeï traîna sagement les courses jusqu’à la cuisine. Dans 

cette cuisine vivaient un frigo, une table et trois tabourets. La 
pièce de vie était aménagée avec tout autant de sobriété : à 
part l’électronique (un écran plat qui prenait la moitié du mur, 
des baffles et deux ordinateurs), il n’y avait qu’un clic-clac, 
un gros pouf, une table à repasser avec un fer et quelques 
hautes boîtes en plastique remplies d’affaires et de vaisselle. 
Puis deux costumes sur des cintres pendus à un clou, planté 
près du plafond pour qu’on ne s’y harponne pas par mégarde.

Depuis le seuil de la pièce, Ivan monta le son pour ne 
pas rater l’entrée des combattants, regarda un peu son ami 
déchiqueter le saucisson, le fromage et des herbes bizarres, 
et demanda :

– Ou bien quand tu parlais de commander, tu parlais d’autre 
chose que des pizzas ? On commande des meufs, comme on 
dit ?

Timofeï se figea, lissa sa barbe du poignet, sortit deux bières 
du pack et dit :

– Non, je m’en fous.
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– Oh. Tu t’es rangé.
– T’y viendras, dit Timofeï avec une telle tristesse qu’Ivan 

faillit lui tabasser la gueule.
Ivan aimait bien Oksana, elle était intelligente et sexy et 

elle trouvait on ne savait quoi à ce nerd maigrichon, le meil-
leur ami qu’Ivan avait jamais eu. D’un autre côté, le nerd 
était un gentleman, il ne parlait jamais ni de ses dames ni de 
ses passades, même si pour la grivoiserie, il n’était générale-
ment pas le dernier. Ben vérifions, se dit Ivan. D’un signe de 
tête, il accepta une bière déjà ouverte, trinqua avec Timofeï 
et demanda :

– T’es dépucelé ? Il te reste plus qu’à te marier.
– Non, j’y travaille, j’y travaille, dit Timofeï avec une mine si 

douloureuse que l’envie dévorante de le mettre K-O là, tout de 
suite, à coups de plâtre par exemple, devenait insupportable.

– Euh, content pour toi, dit rapidement Ivan. Donc, pour-
quoi tu ne mets pas le statut « en couple », comme on dit ?

– Parce que « c’est compliqué ».
– Allez. Et depuis quand ?
– Depuis maintenant, figure-toi.
– Mais pourquoi ?
– Comme si je comprenais pourquoi les meufs  s’enflamment. 

Je peux atterrir chez toi, provisoirement ? Un jour ou deux, 
le temps de chercher une nouvelle piaule ; ces enfoirés de 
proprios ont trouvé un acheteur du jour au lendemain et ils 
me foutent à la rue, encore heureux qu’ils me remboursent 
la moitié du mois.

– Arrête avec tes conneries. « Un jour ou deux. » Chez moi 
c’est chez toi, tu peux crécher à l’année.

– Merci. Je ramènerai deux, trois trucs demain.
– Prends ton frigo. Si tu nous fais des soirées comme ça 

tous les jours, le mien ne va pas suffire. Et change ton statut 
pour « célibataire en recherche », du même coup.

Timofeï soupira mais ne chercha pas à discuter ni à expli-
quer. Ivan eut de la peine pour lui, mais il n’eut pas le temps 
de trouver des mots réconfortants. Timofeï se ranima soudain :

– Et toi, c’est quoi ton statut, j’ai oublié ?
– BG 24.

24. Acronyme pour beau gosse.
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– On va vérifier. Attends. Tu m’as bloqué, ou quoi ?
– Mais non, pourquoi je t’aurais bloqué. J’ai supprimé le 

compte.
– Ah t’es comme ça, toi. Pareil sur VKontakte 25. Ah ouais, 

t’es comme ça. Pourtant t’es pas fonctionnaire, que je sache.
– Pourquoi fonctionnaire ?
– Tous les six mois, ils reçoivent des consignes de barbare : 

suicider tous leurs comptes, ou alors n’en avoir que sur des 
réseaux de l’Église orthodoxe ; répondre à tous les commen-
taires tout de suite, ou au contraire passer par le service presse 
chaque fois qu’ils éternuent… C’est pareil chez Sberbank 26, 
maintenant ?

– Tim, t’es relou.
– Quoi encore ?
Ivan soupira.
– Regarde. On se connaît depuis quoi, quasi trois ans, ouais. 

On est genre des bros 27, comme on dit. Tu vas avoir vingt-huit 
ans en mai, t’as un master de géo mais t’as jamais travaillé 
dans ton domaine, puisque t’as bifurqué sur un cursus de 
marketing médias en fin de cycle, et voilà le résultat. T’as une 
adresse IP et ça fait un an que tu magouilles sur commande 
pour la région : SMM 28, créer une image positive, bots, trolls 29, 
polémiques de merde à la gloire de la région… Tu rêves d’être 
une star de YouTube, tu montes des mashups 30 et tu voudrais 
que chacun de tes clips ait un sujet bien défini et inattendu, 
avec toujours le même acteur et des extraits de films différents, 
le premier, ça sera genre avec Drew Barrymore qui joue la 
morveuse édentée dans E.T., ensuite une gamine un peu plus 
âgée dans Charlie, après la jolie, dans l’autre, là…

– Wedding Singer. Quand est-ce que je t’ai parlé de Drew 
Barrymore ?

25. Réseau social russe similaire à Facebook.
26. Banque publique russe, la première du pays.
27. Abréviation de brothers, frères.
28. Social Media Marketing : marketing appliqué aux réseaux en ligne.
29. Individus postant des messages tendancieux sur Internet pour alimenter 
des polémiques, détourner l’attention, décrédibiliser ou harceler quelqu’un. 
Ils sont parfois rémunérés pour ce service.
30. Clip vidéo consistant en un patchwork d’images et de sons généralement 
glanés sur Internet.
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– Après, elle se bastonne dans Charlie’s Angels et elle prend 
un coup de couteau dans le bide dans Scream. Et elle crie du 
début à la fin, c’est ça le truc. Fin du film. La version russe 
s’appellera Un muesli, Sir, et en anglais ce sera Mash Ink, ou un 
truc du genre. C’est juste un kif, comme on dit. Regarder du 
MMA avec des potes aussi, c’est un kif, pareil que ta relation, 
comme on dit, avec Oksana de la Maison Jaune –  en tout 
cas jusqu’à aujourd’hui. Elle a appris que tu bossais pour le 
gouverneur, c’est ça ?

– Primo non, c’est pas ça et non, elle sait pas. Deuzio, c’est 
pas vraiment pour le gouverneur et puis je bosse pas vraiment, 
et même Oksana, à la Maison Jaune, elle…

– Ça va, c’est des détails, et ça vous regarde, vous êtes 
grands. Maintenant à ton tour, bro, raconte un truc sur moi.

Ivan essaya de croiser les bras ; il fronça les sourcils et se 
contenta de prendre une posture de monument, soutenant 
le plâtre avec son bras valide. Timofeï vira au rouge en le 
regardant. Ivan leva un sourcil. Timofeï essaya de boire une 
gorgée à sa bouteille visiblement vide et dit sans assurance :

– T’as eu trente ans cet hiver, t’as fait un truc genre éco-
nomie mais pas ici, tu bosses à la Sber 31, t’es divorcé, t’as pas 
 d’enfants, vous êtes séparés avec Alina, du coup t’es genre libre. 
Et aussi, tu t’es cassé le bras en jouant au foot avec ta boîte. 
Tes comptes aussi, ils ont été cassés par ta boîte, on dirait. 
T’aimes mater du MMA avec tes bros. D’ailleurs ça commence.

Timofeï se dépêcha de fourguer une nouvelle bouteille à 
Ivan, se tourna vers l’écran et le fixa avec une attention exa-
gérée, à tel point que le goulot rata sa bouche et s’enfonça 
dans sa barbe. L’écran clignotait bizarrement. Ivan but une 
gorgée en montrant à ce jeunot avec un geste d’une grande 
classe comment on vise entre la moustache et la barbe, puis 
il pouffa de rire.

– Bien essayé. Ils vont encore passer vingt minutes à faire 
leur entrée sur du rap, donc comme on dit, reste tranquille. 
En gros, tu t’en sors pas trop mal. Comme disait notre prof de 
compta, t’as une vague idée générale. Seulement primo, mon 
anniv, c’est en septembre, ensuite j’ai étudié à la MGU 32… OK, 

31. Sberbank.
32. La prestigieuse Université d’État de Moscou.
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c’est pas ici, donc ça fait pas deuzio. Deuzio, ça va bientôt faire 
un an que je bosse plus à la Sberbank, mais chez Glavinvest. 
Tertio, j’ai pas divorcé parce qu’on n’était pas mariés. Et pour 
les comptes, qui m’a forcé ? J’ai tout effacé, j’en avais marre. 
Ça bouffe du temps et ça sert à rien.

Après avoir vérifié, Timofeï demanda :
– Et les messageries, pourquoi tu les as pas désinstallées ?
– Je m’en sers pour le boulot.
– Qu’est-ce que je disais. Personne le force, ben tiens.
– Je m’en sers aussi pour vous, bande de crève-cœurs. Tu 

sais pas passer un coup de fil normal, c’est ça ?
– Y a que les papis du boulot qui savent faire ça.
– Et Artiom. L’enfffoiré.
Ivan se jeta sur son ordinateur qui, au lieu des combattants, 

projetait de nouveau sur le grand écran un rectangle noir avec 
une inscription indiquant que le signal était momentanément 
perdu. Les retransmissions pirates avaient été repérées et ces-
saient de fonctionner les unes après les autres. Ça rendait 
l’écumage des sites encore plus intéressant.

Timofeï se remit de sa gêne et pendant trois minutes, tandis 
qu’Ivan sautait de site en site et de plateforme de streaming 
en plateforme de streaming, il le gratifia de commentaires 
ironiques accompagnés de bière et de nourriture bizarre. Ivan 
insultait avec toujours plus de véhémence les liens bidon, les 
fenêtres pop-up et son bras dans le plâtre avec lequel il essaya 
deux fois de taper sur la partie gauche du clavier, par réflexe. 
Il trouva seulement une retransmission en portugais, mais au 
moins avec une bonne image, même si elle se figeait de temps 
en temps.

– Voilà ce qui arrive quand on supprime ses comptes, expli-
qua Timofeï en s’essuyant les mains dans un mouchoir en 
papier dont il avait toujours un paquet sur lui. Les meilleurs 
liens, ils sont sur Odnoklassniki 33.

– Rêve. Ça fait longtemps qu’ils ont nettoyé Odnoklassniki 
et VKontakte. Je parie même que t’as aidé à le faire.

Timofeï poussa un hennissement satisfait et dit d’un ton 
sentencieux :

33. Équivalent russe du réseau social Copains d’avant.
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– Parce que je m’en tape royalement. Pour les loisirs, il faut 
payer. Ça coûte rien en plus, c’est combien en pay-per-view, 150 
roubles ? Tu veux que je te les prête ?

– On va s’en passer. L’Internet doit être libre et gratuit, 
comme on dit.

– Dixit le banquier.
– Dixit le troll professionnel, contra Ivan. C’est pas parce 

que tu passes tes journées à payer des types cent quarante-six 
kopecks le commentaire que t’es entouré que de vendus, de 
trolls d’Olguino 34 et de tes commanditaires.

– C’est vrai, il y a aussi des bobos bien sous tous rapports 
qui veulent pas payer ce qu’ils consomment.

– On va se disputer, prévint Ivan.
Timofeï lissa sa barbe.
– Non, OK, on se dispute pas. Comment ça va, ton bras ?
– Ça gratte.
– T’auras de l’argent 35.
– T’as ramené cent quarante-six kopecks ? Désolé, je suis 

plus sur les réseaux sociaux.
Timofeï soupira, il roula des yeux et s’avachit sur le gros 

pouf puis, avec fracas et cris, continua de glisser jusqu’à ce 
que ses omoplates touchent terre. Ivan se tourna vers lui avec 
quelques secondes de décalage et dit, dépité :

– Qu’est-ce que t’as à t’agiter comme ça ? Mon pouf de ouf, 
il est déjà tout pété. Tu t’es cogné la tête ?

Timofeï, sans se lever, essaya de se frotter le dos par terre, 
remuant des omoplates sur le sol, et se redressa jusqu’au milieu 
du pouf avec un mouvement télescopique de chenille, puis il dit :

– Tu vois, t’es un poète : « mon pouf de ouf ». Je vais t’enga-
ger pour SMMer, on va lever plein de thunes, assez pour tous 
les pay-per-view que tu voudras. Et je bosserai avec au moins un 
type normal, parce que tous ces débiles à deux balles, ils me 
donnent des envies de meurtre.

34. L’usine à trolls d’Olguino, en référence au quartier de Saint-Pétersbourg 
où elle était installée, est l’un des premiers exemples documentés de recours 
organisé à des trolls rémunérés dans le cadre de campagnes d’influence. 
Le journal Novaïa Gazeta, qui a révélé son existence en 2013, l’attribuait à 
l’oligarque proche du Kremlin Evgueni Prigojine.
35. Croyance populaire russe.
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Il fixa un regard triste sur l’écran, remuant les lèvres.
– J’étais persuadé que t’étais parti acheter des New Balance 

à Sarassovsk, mais en fait on dirait qu’ils t’ont fait suer toute 
la journée, dit Ivan avec compassion.

– M’en parle pas. Depuis ce matin, ils me font péter des 
câbles, mais méchamment. C’est plus seulement les directives 
qui changent, même les relations ont changé, en l’espace 
d’une heure, tu vois ce que je veux dire ? Depuis ce matin je 
bosse en free-lance, mon employeur aussi il bosse sous contrat, 
vu qu’il a remporté un appel d’offres. Il doit monitorer tout 
ce qui s’écrit sur la région, et moi j’assure une partie pour 
lui –  bon, et je prends quelques libertés avec le contrat, je 
purge un peu, quand c’est possible. Avec les copains, je suis 
réglo, OK ?

– L’amitié sous contrat, je sais pas si c’est réglo, fit remar-
quer Ivan.

– Va te faire. Bref, tout allait bien, tout le monde était 
content. Et ce matin je reçois un coup de fil… Mon employeur, 
en gros, qui me tombe dessus comme si j’étais son esclave. 
Du coup, je l’ai gentiment rembarré ; il s’est excusé et il s’est 
justifié en disant qu’il s’était pris une dérouillée par l’adminis-
tration du gouverneur. Il m’a dit qu’ils ont tellement gueulé 
qu’il s’est retrouvé pendu au lustre.

– Et il les a pas envoyés chier ?
– Ben, lui c’est pas comme moi, il a des engagements, tout 

ça.
– Et pourquoi ils ont tapé une gueulante comme ça ?
– Ben, en ce moment…
Timofeï se tut, se rassit en geignant et fixa l’écran. Ivan ne se 

mit pas à râler ni à le relancer. Il parlerait tout seul. Et Timofeï 
se mit à parler au plus mauvais moment, comme toujours, alors 
que les combattants, eux-mêmes fatigués par leurs directs du 
droit, commençaient à se mettre sérieusement dessus.

– Ben, à propos de nous, à propos de La Vie Nouvelle, 
qu’est-ce que tu veux. Tout part en sucette, y a urgence, Pays 
Propre, la boîte qui avait remporté l’appel d’offres, elle a fina-
lement pas été retenue pour une raison X ou Y, elle va pas 
construire l’usine de traitement, et dans le fond ça l’arrange, 
surtout après les manifs. Ça fait un an que toute la région 
nous refile ses ordures.
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– Comme si je le savais pas, dit Ivan en grimaçant de dégoût.
– Ben ouais. Mais mon employeur, au passage, il sait pas 

que je vis ici et que depuis qu’il neige plus, je sens cette puan-
teur tous les jours. Et ceci explique cela. Deux gamins ont été 
hospitalisés ce week-end, ça a soulevé une tempête de merde 
sur les réseaux : on va pendre le gouverneur ; aux armes mes 
frères ! tout ça, tout ça.

– Arrête…
– J’exagère un peu, mais si ça se tasse pas, dans une semaine 

c’est ce qui se passe, assura Timofeï.
– Et toi, tu es le grand régulateur, devina Ivan.
– Non, d’abord ils ont essayé de s’occuper de ça tout seuls. 

Une bonne séance de branlette collective.
– Comment ça ?
– Le gouverneur a appelé la Maison Jaune pour qu’ils règlent 

le problème. Essaie d’imaginer comment le pseudo-adjoint à 
l’enfance, à la jeunesse et au tourisme règle un problème.

Ivan semblait effrayé à cette idée.
– Dans le meilleur des cas, t’as les collégiens qui flippent 

une après-midi ; après, ils s’énervent et l’internaute de base se 
transforme en Che Guevara. Wow-wow, le troisième jour c’est 
le zapoï 36 général, et forcément le mouvement devient massif.

– Et c’est là que tu prends le relais, dit Ivan d’un ton 
désagréable.

Timofeï soupira.
– Tu penses ce que tu veux.
Timofeï tira sur sa barbe et hurla :
– Allez, vas-y, vas-y, il a baissé sa garde !
Ivan se tourna aussi vers l’écran, il oublia de dire qu’il avait 

supprimé ses comptes trop tôt, mais qu’il comptait se rattra-
per en organisant un atelier de résistance pour la techno-
logie, les algorithmes, les bots et les trolls de Timofeï. Il oublia 
 complètement : le K-O était magnifique, Masvidal avait entendu 
Timofeï et envoyé à Till un monstrueux crochet du droit dans 
la mâchoire. Puis sans transition commença un enchaînement 
de combats de chauffe qui tinrent leurs promesses au point 
que Timofeï s’endormit sur le pouf, tandis qu’Ivan parvint 
plus ou moins à se traîner jusqu’au canapé dans son sommeil.

36. Beuverie s’étirant sur plusieurs jours.

71



Ils avaient oublié de mettre les restes au frigo, du coup ils 
durent en jeter la plupart le lendemain matin, et jusqu’au 
soir, il flotta dans l’appartement un remugle de pourriture 
aigre-douce. Presque le même que dehors.
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