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le printemps à paris

Lundi
on en sentait l’arrivée samedi. Comme ce moment où le 

bouchon d’une bouteille de champagne monte, lentement 
mais sûrement, résiste et tout à coup, hop ! le printemps est là !

les arbres de mon boulevard, avant‑ hier noirs et nets, au 
point qu’on les aurait dits tracés au fusain sur le ciel sale, 
aujourd’hui sont tout verts. les feuilles des marronniers, déjà 
grandes, sont encore fripées et chiffonnées. de par leur taille 
adulte elles étouffaient dans leurs bourgeons. Chaque feuille 
est maintenant une capuche de soie verte qu’une main gra‑
cieuse a tirée d’un sac en prévision de la pluie. un film docu‑
mentaire sur la nature qui montre en quinze secondes tout le 
processus de la croissance et du développement. le temps est 
frais et nuageux, mais l’atmosphère a changé. la pluie ne sera 
plus la pluie d’hiver, très organisée ; elle tombera de façon 
désordonnée, anarchique. Comme ça, juste pour le plaisir.

À paris, le lundi n’est pas une vraie journée. Ce n’est ni un 
jour férié ni un jour de semaine. C’est une journée d’ennui, 
en particulier le matin. Chaque quartier*1, chaque rue n’est plus 
qu’une petite bourgade de province à des lieues de la capitale. 

1. les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le 
texte original.
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il n’y a pas de journaux, les magasins et les ateliers sont fermés, 
impossible de faire le moindre achat ; les rues sont désertes et 
il faut attendre midi pour voir naître à certains endroits une 
animation semi‑ dominicale : les premières séances dans les 
cinémas, les matinées des théâtres et les quotidiens du soir. 
À paris, le lundi est toujours léthargique et insipide.

J’attends le métro. Bien qu’il n’y ait plus qu’une seule classe 
et un tarif unique, les voitures rouges aux sièges rembourrés 
de première classe demeurent placées au milieu des rames. les 
gens habitués à y monter continuent d’y monter ; les autres ne 
s’y précipitent pas. Comme ces voitures sont néanmoins une 
offense au sens de l’égalité des Français, elles vont être trans‑
formées en classe ordinaire. le sujet a fait couler beaucoup 
d’encre ! et comment ! C’est un problème*. il y a deux types 
de démocratie : la démocratie qui souhaiterait que toutes les 
voitures soient confortables et celle qui pense que c’est une 
conquête du peuple de transformer les sièges rembourrés en 
sièges durs. la démocratie française appartient au second. 
souvent, la vengeance sociale pour offense à l’idéal d’égalité, 
improductive et coûteuse, était l’unique signe des mutations 
et des réformes. on s’en contentait. on l’associait à la rigueur 
à des changements de nom des institutions et des administra‑
tions. aujourd’hui, la France paie le changement effectif de 
ses formes sans contenu, sans doute plus cher que n’importe 
quel autre pays. elle aimerait une fois de plus y échapper 
en usant du charme qui est le sien ; elle voudrait créer une 
synthèse neuve à partir de vieux morceaux et colmater les 
interstices avec sa séduisante continuité*, or elle se trouve de 
plus en plus acculée. l’époque se montre particulièrement 
impitoyable envers elle, car la coquetterie et le maquillage* n’y 
sont pas de mise. l’époque exige tout. avec son « ou bien… 
ou bien… », la France s’agite et s’épuise. elle court de porte 
en porte, frappe un coup à chacune puis se sauve sans attendre 
qu’on lui ouvre et se remet à arpenter la salle d’attente à pas 
nerveux. Comme beaucoup d’autres, elle non plus ne parvient 
pas à trouver la paix ni sa place dans le monde. on la sur‑
prend sans arrêt à se poudrer le nez, à se contempler dans un 
miroir et à se persuader qu’elle s’est malgré tout empâtée. or, 
comme toutes les femmes de son âge, elle y est très sensible…
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« les Français sont les plus grands conservateurs du monde. 
le capitalisme perdure au fond de leur âme sous sa forme la 
plus pure, la plus scolaire », me disait le londonien gerald F. 
l’an dernier après des vacances en France. il avait perçu leur 
nature au milieu des champs, des maisons, des jardins et des 
propriétés* de la région de provins. « les anglais sont d’un 
conservatisme ! » m’a dit récemment Jacques v. au retour d’un 
mois en angleterre. il n’a vu que les formes extérieures.

dans le métro, une mère sort deux bananes de son sac. elle 
en tend une à son enfant et épluche l’autre pour elle‑ même. 
une banane ! les bonnes femmes assises à côté prennent un 
air officiellement outré. « Elle lui mange sa ration ! sifflent 
ces vipères envieuses entre leurs dents. Voyez- vous ça ! Pauvre 
gosse* ! » elles le disent assez fort pour que la mère « indigne » 
les entende. la vue des bananes leur fait monter une salive 
venimeuse à la bouche. elles se moquent bien de l’enfant. 
leur jalousie et leur envie ont une vraie couleur jaune, une 
véritable odeur, forte et distincte ; achevées, superbes, elles les 
maintiennent en vie. Je regrette de ne pas avoir de bananes ! 
Je les mangerais au nez et à la barbe de ces justicières douce‑
reuses, sans discrétion, avec des bruits de mastication et des 
claquements de langue, puis dans une prière sincère et fer‑
vente, je demanderais à dieu de leur casser une jambe en 
les faisant glisser sur une peau de banane. leur indignation, 
après un trajet assez long, est descendue à « Bastille ». Cela 
lui a donné du poids.

on a l’impression que ce n’est pas tant « faire du neuf » qui 
plonge la France dans cette torpeur fébrile et cette passivité 
agitée, mais « reprendre et partager l’ancien » pour la énième 
fois. Que reste‑ t‑il donc de l’« ancien » ? Hormis la vengeance 
sociale, probablement plus grand‑ chose. on se venge de tout, 
même de ces bananes.

Mardi
pendant la nuit, il a plu. Ce matin, le soleil brille. temps 

lourd et brumeux. Je vais travailler à vélo. paris embaume. il 
flotte dans toute la ville une odeur tiède et humide semblable 
à celle qui s’échappe d’une serre qu’on ouvre brusquement. 
les marronniers sont pris de folie, les grands arbres bordant 
la seine se décontractent dans la légère brume verdoyante 
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de leurs feuilles fragiles. après ce matin unique, les choses 
ne changeront plus guère. C’est la seule matinée de pur 
printemps.

la rue de Rivoli est encombrée, noire de monde. C’est la 
zone frontalière des halles parisiennes. envahie de voitures, 
de camions, de tracteurs, de remorques, de charrettes et de 
chariots, tous chargés de choux‑ fleurs, de cageots, de dattes, 
de salades, de montagnes vertes d’épinards. l’odeur des gaz 
d’échappement se mêle à la senteur puissante des poireaux, ce 
légume‑goupillon. Je ne suis qu’une particule de la rue filant 
avec elle. Fantastique slalom entre les portes mobiles formées 
par les véhicules qui se déplacent à chaque seconde. après la 
rue du louvre, le tohu‑ bohu cesse et, à la hauteur de la rue 
Royale, un policier détache paisiblement la laisse de nouvelles 
meutes de machines à intervalles réguliers. elles se dispersent 
dans le désordre sur la place de la Concorde, à la poursuite 
du temps qu’elles ont perdu au croisement. l’étendue plane 
embrumée des Champs‑ Élysées monte en douceur jusqu’au 
pied de l’arc de triomphe. des centaines de voitures. d’en 
bas, on ne les distingue pas ; on les devine seulement au scin‑
tillement de leurs chromes et de leurs pare‑ brise. on pourrait 
croire que là‑ haut, dans la lointaine obscurité enfumée, des 
milliers de gens s’amusent avec des miroirs de poche. avenue 
de marigny, un policier stoppe la circulation. l’instant d’après, 
dans un nuage de gaz émis par quatre motos, déboule la voi‑
ture du président. un monsieur chaussé de grosses lunettes, 
rondouillard, petit, un peu chauve. il ressemble beaucoup à 
mon épicier*, sauf qu’il est assurément moins important et ne 
tutoie pas tout le monde. son pouvoir est plus restreint que 
la réelle puissance des présidents en blouse grise. Ce sont 
eux qui dirigent la France, ce n’est pas ce monsieur souriant 
dans sa limousine noire. dans ce pays, les seuls mots qui 
comptent vraiment sont ceux des épiciers : vin, sucre, huile, 
pâtes, confitures.

Quarante‑ deux « ça va* ? » retentissent chaque matin à 
notre arrivée à l’atelier. Nous sommes six, plus le patron. lui 
n’arti cule pas ses « ça va ? », il les marmonne entre ses lèvres 
baveuses. sa lèvre inférieure est déformée à droite par sa pipe, 
qu’il a toujours au bec. il doit être né avec. aujourd’hui, comme 
tous les mardis, il a changé le pansement  de sa bouffarde : 
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un  nouveau ruban d’isolation en entoure le tuyau. grâce à 
ce moyen, la pipe ne tombe pas de ses gencives édentées et il 
peut à son aise lâcher ses jurons et râler contre la terre entière.

avec l’éclosion des premiers bourgeons, le travail s’est inten‑
sifié, la saison commence, avec les commandes de bicyclettes 
neuves et la remise en état des vieux vélos que nous amènent 
des jeunes filles pimpantes et des garçons dégingandés qui 
habitent dans la zone bourgeoise protégée à la lisière du bois 
de Boulogne. maurice a replié son Humanité avec soin et son 
chalumeau à acétylène grésille sec. louis est socialiste, mais 
depuis son expropriation du jardin potager qu’il avait créé 
sur une pelouse du bois de vincennes, il a viré plus à gauche. 
Blum a des problèmes avec les gens comme lui. le pronom 
« ils* », dont il englobe tout ce qui va mal au gouvernement, 
résonne avec plus de dureté entre ses soupirs de regret à la 
pensée des radis et des salades à semer maintenant… le jeune 
René s’est fait faire une permanente samedi et il se pavane 
fièrement avec ses ondulations. Comme beaucoup de jeunes, 
il estime, en plaisantant à moitié, que le parti du salut personnel* 
est le meilleur de tous les partis.

le patron a réalisé pour cette saison plusieurs modèles spé‑
ciaux, de vrais petits bijoux, et il se plaint. Nos concurrents, 
ce ne sont pas les grandes usines qui fabriquent des « articles 
métalliques » en série (dans notre jargon, on appelle leurs 
vélos des « boîtes de conserve »), mais les petits ateliers 
comme le nôtre. ici, chaque cadre est unique, constitué 
des meilleurs tubes, soudés un à un. malgré des prix élevés, 
les commandes affluent. Néanmoins, la petite et moyenne 
industrie, qui privilégie la qualité par rapport à la quantité 
et qui constituait la vraie richesse de la France, croule à 
présent sous les impôts, les charges, les réglementations et 
les oukases. elle coule et se débat dans la souveraineté non 
planifiée de l’économie planifiée, pratiquée « au jugé » par 
des francs‑ tireurs de la Résistance* – à coup sûr des résistants 
de la dernière heure. le patron et ses semblables, grands 
ou petits, se ratatinent : ils se résignent et courbent l’échine, 
travaillent à la petite semaine, gagnant à peine de quoi vivre. 
Nous aussi. la petite et moyenne industrie n’investit plus. 
elle survit, sans plus. la grande, la nationalisée, accuse des 
déficits énormes qu’elle tente de combler en puisant dans 
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la poche des « patrons » et dans la nôtre. les débats sont 
houleux, bien loin du climat évoqué par les journaux des 
différents partis.

pendant le déjeuner revient la sempiternelle question que 
la France n’arrête pas de se poser : « Où en sommes- nous* ? » 
attaques et répliques se succèdent, entrecoupées par des cuil‑
lerées de soupe réchauffée dans la gamelle et des bouchées 
de pain précieux. louis bondit :

– un blaireau, un bon blaireau, coûte quinze cents francs et 
la dernière Citroën, cent cinquante mille. Ça veut dire qu’une 
voiture représente la valeur de mille blaireaux, soit quelques 
kilos de soies, de bois et de colle. Merde ! Voilà où nous en 
sommes* !

maurice, le visage congestionné, voudrait nationaliser la 
production des blaireaux.

– un blaireau coûterait alors plus cher qu’une voiture, 
ricane le patron, taquin, derrière son comptoir.

Je ne dis rien.
– Et toi André, toi qui es intelligent, qu’en dis- tu* ? m’interpelle 

louis.
– Je sais juste que je n’ai jamais eu de quoi m’acheter une 

voiture, mais toujours de quoi m’acheter un blaireau. tandis 
qu’aujourd’hui, même les blaireaux sont trop chers pour moi.

Hilarité générale. J’ignore s’ils rient de ma boutade ou de 
ce monde qu’ils perçoivent avec une force accrue comme une 
sphère de mensonge. louis asticote maurice :

– Écoute, ferme- la* ! dis‑ moi donc la différence qu’il y a entre 
toi et un imbécile de curé qui me promet le paradis après ma 
mort si je suis sage* !

Beaucoup de choses peuvent encore se produire entre ce 
peuple et ceux qui croient le représenter. Spiritus gallicus fiat 
ubi vult1.

Mercredi
aujourd’hui, pendant que je réparais une dernière bricole 

sur sa bicyclette, une cliente, une jeune demoiselle de la zone 
protégée, m’a confié être fiancée. « il » est en province, mais 
maman* leur a interdit de correspondre. pas de lettres ! Bien sûr, 

1. en latin : l’esprit gaulois se manifeste où il veut.
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parce que, au cas où quelque chose « clocherait », les lettres… 
Enfin, c’est plus prudent*. Cette petite conversation a le parfum des 
fleurs artificielles qui trônent sur les cheminées !

du soleil dans le bistrot. Bien‑ être printanier. les premières 
mouches se soûlent avec la bière répandue sur le zinc et la 
chatte attend des petits, comme toutes les chattes de paris 
en ce moment. elle affiche toutefois sa grossesse avec moins 
d’ostentation que les Françaises, dont le ventre, pendant cette 
période, joue le rôle d’un chasse‑ neige fixé à l’avant d’une 
locomotive : elles repoussent la foule avec, pour obtenir une 
place dans le métro ou la priorité* dans les queues devant les 
boulangeries. Nous mangeons des huîtres (la saison est bientôt 
terminée), et tous aspirent l’eau des coquilles avec style. un 
vieil homme malicieux, de passage, déjeune là aussi. Équipé 
d’un seau d’eau et d’un long balai‑ brosse, il nettoie les plaques 
des noms de rues. vous parlez d’un métier ! il a démarré 
avec de gaulle en disant que le général* allait enfin* mettre 
de l’ordre en France. maurice lui est aussitôt tombé dessus :

– ton de gaulle est un imbécile. T’as lu son dernier dis-
cours* ? (maurice a découvert dans ce discours une chose qui a 
échappé même à L’Humanité, qui a échappé à tout le monde.) 
ton de gaulle a déclaré que tous ceux qui travaillent en usine 
vont avoir droit à une participation aux bénéfices comme aux 
pertes. En honnêtes actionnaires ! Eh ben*, un ouvrier n’acceptera 
jamais une chose pareille. il acceptera d’avoir une part aux 
bénéfices, ça oui* ! mais les pertes de l’entreprise ne sont jamais 
de la faute de l’ouvrier, tu m’entends ? Jamais ! aucun ouvrier 
ne peut être responsable des pertes. Il est fou, ton général* !

Comme le patron du bistrot est gaulliste, la discussion 
s’échauffe. des lambeaux de phrases :

– une dictature ? la dictature n’est possible que dans les 
pays où il n’y a que deux ou trois couches sociales. en France, 
il y en a au moins douze. aucune dictature n’est possible chez 
nous.

J’écoute et j’emmagasine leurs propos goulûment.
– de gaulle a fait une bêtise. on était tous mécontents du 

gouvernement, mais comme on se l’était choisi nous‑ mêmes, 
c’était dur de trouver un bouc émissaire. maintenant, c’est 
lui qui va l’être.
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– Quoi ? douze classes sociales ? Ne vous en faites pas ! on 
saura s’en débarrasser et faire en sorte qu’il n’en reste qu’une.

Cette passion (corrigée en fonction des tempéraments), 
cette hostilité entre des gens qui se voient tous les jours au 
travail ou ailleurs montrent très clairement que le combat qui 
mine la France ne tourne pas autour des colonies, des gens, du 
nombre de voix aux élections et des esprits raisonnables, mais 
bien autour des âmes. ou peut‑ être même juste pour satisfaire 
des instincts d’animaux affamés et inquiets. voilà pourquoi 
ce combat est partout si violent et les divisions entre les gens 
sont si radicales. une telle atmosphère est susceptible d’engen‑
drer le retour de la terreur, des exécutions et des camps ; les 
Français semblent résignés à leur possible résurgence. si tout 
cela revenait, ce ne serait pas le résultat d’un accès de déses‑
poir ni de la grande peur* qui étreint actuellement la France 
du haut en bas. Non. Ce serait juste un chèque en blanc qui 
autoriserait des horreurs, un chèque garanti depuis longtemps 
par la psychologie collective. Ce gage intime, terrible, est larvé 
dans l’âme, dans le subconscient de chaque Français –  ou 
presque –, quelles que soient ses opinions. il n’existe aucune 
morale supérieure, ils n’ont que la morale du parti auquel 
ils appartiennent. la France, même la France, semble avoir 
perdu, pendant la guerre et depuis la guerre, ce qui était son 
plus grand trésor : la morale de la liberté.

Jeudi
J’ai entraîné René déjeuner au trocadéro. le vin rouge 

est désormais en vente libre et la bouteille de pinard* coûte 
quatre‑ vingts francs. Nous avons acheté du vin, du pain et du 
saucisson. il y a du soleil et paris est baigné de technicolor. 
assis sur des marches, on mange et on boit puis on fume au 
soleil, au milieu du bruit métallique incessant que font les 
patins à roulettes des enfants en train de se poursuivre. une 
piste formidable ! des alpes pour patineurs ! ils descendent 
sur le large parapet des escaliers et effectuent un saut brutal 
au bout comme s’il s’agissait d’un tremplin. À peine sentent‑ ils 
nos regards se poser sur eux qu’ils se donnent en spectacle. 
un garçon gracieux, pauvrement vêtu, exécute tout un enchaî‑
nement de figures avec habileté et souplesse. Je le hèle :
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– Dis donc*, tu peux me prêter tes patins ? J’aimerais bien 
essayer.

Hésitant, il me regarde avec un sourire incrédule.
– allez, prête‑ les‑ moi ! si tu me les prêtes, je te donnerai 

un ticket de pain de trois cent cinquante grammes.
sans plus d’hésitation, il ôte ses patins. Nous débloquons les 

vis pour les allonger, mais ils demeurent quand même trop 
courts. René et la marmaille observent la scène avec intérêt. 
Je me lance courageusement et… Horreur ! Chacun de mes 
pieds part de son côté, impossible de l’arracher du sol ! Je 
termine par le grand écart classique !

– Vous êtes trop vieux pour ça*, constate le garçon sans pitié.
Trop vieux* ? mais quand diantre ma jeunesse s’est‑ elle 

envolée ?
– Sans doute, mon vieux*, lui dis‑ je tout bas en détachant les 

patins, penaud.
Nous retournons à la boîte. un feu rouge. À côté de moi, 

une Buick rutilante fait une révérence avec son avant chromé 
puis s’immobilise ; elle n’agite plus que la moustache de son 
antenne. À  l’intérieur, dans un décor de verre, de tissu, de 
chrome et de bois verni, une jolie femme est assise jambes 
croisées, la robe remontée au‑ dessus des genoux. elle me fait 
penser aux orchidées mauve pâle de chez lachaume pré‑
sentées dans un écrin de soie. Je lui souris. elle détourne 
la tête avec un air hautain. est‑ ce à cause de mon pantalon, 
dont les genoux sont aussi fins que de la gaze à pansement ? 
ou serait‑ ce que tu as l’impression que je te lorgne avec la 
même convoitise qu’un enfant louchant sur une tartine de pain 
beurré, comme disent les goncourt ? Non, ma petite dame, 
je ne suis pas jaloux. peut‑ être aimerais‑ je juste pouvoir offrir 
une paire de tes bas Nylon à la femme que j’aime. À part ça, 
je suis heureux. oui ! tu ne me croirais sans doute pas. on 
appelle menteur quiconque se dit heureux, et le bonheur ici 
bas, conjugué au présent serait presque une insulte lancée au 
monde entier. si tel est le cas, alors je t’offense de tout mon 
bonheur, d’une façon terrible et impardonnable. le feu passe 
au vert, la Buick émet un grognement discret puis bondit en 
avant sans un bruit.

paris est tout printanier. À  l’heure où je rentre chez 
moi, à la tombée du jour, il fait chaud et doux. sur les 

15



Champs‑ Élysées, de la circulation. deux files ininterrompues 
de voitures se croisent telle une courroie de transmission qui 
relierait ces deux grandes roues motrices de la ville que sont 
l’Étoile et la Concorde. les cinémas scintillent : Fred astaire, 
greta garbo, Barbara stanwyck, Joan Crawford, dolores del 
Rio… J’ai envie de leur dire, à la manière du garçon du 
trocadéro : « Vous êtes trop vieux pour ça*. » aujourd’hui, 
leurs noms n’attirent plus, sauf éventuellement comme un 
souvenir. il n’empêche que disney a sacrément lancé Bach 
et Beethoven ! J’ai entendu l’éloge suivant : « C’est tout à fait 
potable, cette symphonie pastorale*. » Beethoven a‑ t‑il jamais 
rêvé d’être potable* ? un crissement de pneus, un coup de 
frein brusque, et je me retrouve avec un pare‑ chocs argenté 
tout contre ma jambe. un homme impeccable passe la tête à 
sa portière et, dans le français châtié des sanglots de mauriac 
dans Le Figaro, me reproche ma désinvolture :

– Voyons donc, mon ami, c’est extrêmement imprudent de foncer 
comme cela (c’est la faute de disney) dans la cohue des voitures*.

J’adore ce genre de messieurs. Je l’écoute d’un air grave, 
le cou tendu avec distinction dans mon col trempé de sueur, 
puis, sur le même ton raffiné, je lui lance :

– Que Sa Majesté m’excuse* ! salut !
l’ombre de l’obélisque va bientôt aller se promener aux 

tuileries.
– as‑ tu acheté du pain en chemin ? J’ai fait la queue une 

heure pour rien. Je n’ai même pas eu de numéro pour demain.
– Non, figure‑ toi que j’ai perdu… enfin… J’ai déjeuné 

au trocadéro et il y avait des garçons qui faisaient du patin, 
alors… tu comprends ?

elle comprend. ses yeux noirs rient.

Vendredi
le printemps est bel et bien là : la boulangère a déjà ins‑

tallé dans sa vitrine son bocal rempli d’eau dans lequel nage 
un têtard solitaire. une virgule vivante. la patronne m’a dit, 
ainsi qu’elle le répète chaque année, qu’elle aime bien quand 
ça bouge*, ça l’amuse. si j’étais aussi gros qu’elle, moi aussi, 
ça m’amuserait. elle ne peut pas bouger, alors elle regarde 
bouger.
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Ce soir, discussion avec le fils de C., un jeune étudiant 
catholique engagé. son catholicisme est si pur, si spirituel, si 
intellectuel et si abstrait, qu’il n’y a qu’un pas entre lui et la 
spiritualité propre aux athées. dans cette variante du catho‑
licisme français (il y en a d’autres, heureusement), dieu est 
déjà presque absent ; en tout cas, l’homme de chair et de 
sang. C’est un catholicisme sublimé à son propre usage, qui y 
tient lieu de dieu et accepte tout au nom de la renaissance de 
l’esprit catholique. C’est le catholicisme des impuissants d’ici‑ 
bas. existe‑ t‑il une grande distinction entre le matérialisme 
ascétique et le spiritisme ? Je ne pense pas. dans l’un comme 
dans l’autre, la pensée s’élève contre le corps, le cœur et le 
sang chaud.

– Écoute* ! tu ne trouves pas que l’athéisme, sous sa forme 
actuelle, n’a plus rien à voir avec la négation de l’existence de 
dieu ? Que cet athéisme‑ là a vécu, qu’il est passé de mode ? 
C’était l’athéisme du dix‑ huitième et du dix‑ neuvième siècle. 
l’athéisme de maintenant est la simple négation de l’existence 
de l’homme dans l’unique personne divine.

– Oui, mais*…
Quelle dialectique ! un vrai bonheur ! il me semble que, par 

comparaison, je suis… oui, c’est cela, je suis comme le têtard, 
le décérébré du bocal de la boulangère. Ça bouge et c’est tout*. 
Je me sens mal et j’ai envie de vomir avec mon dit bon sens. 
Cette réaction pèse impitoyablement sur nos dis cussions. Que 
ton École normale* te protège, mon garçon ! Je ne l’écoutais 
pas. Je regardais nos anémones.

Samedi
aujourd’hui, j’ai interrogé un jeune homme des beaux 

quartiers, auquel je remettais son vélo, sur l’existentialisme. 
Ce genre de conversation permet d’apprendre des choses 
parfois intéressantes. le garçon m’a raconté avoir été en cap‑
tivité en allemagne dans le même camp que sartre, à qui ses 
codétenus devaient ôter sa chemise sale presque de force pour 
le contraindre à changer de linge. sartre devenait crasseux.

– Voilà l’existentialisme*, a commenté le jeune en m’offrant 
une morris.

actuellement, il est dur de trouver des cigarettes américaines.
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– Oui, lui ai‑ je répondu, et vous savez*, tout cela pris ensemble 
ressemble à un simple marché noir de la pensée. Ce marché‑ là 
aussi connaît la disette. les gens achètent l’existentialisme de 
sartre comme vous vos morris  qui, du fait de leur pénurie, 
acquièrent une valeur absurde.

le garçon parti, tout en m’occupant du réglage d’un frein 
(un travail propice à la réflexion et même à l’inaction : le 
samedi, comme ça me dit), j’ai médité sur la surenchère mons‑
trueuse de l’utilité de tout – aussi bien d’une ampoule et d’une 
aiguille de machine à coudre que de la pensée –, une utilité 
qui nous tue. Quand l’utilité marginale d’une ampoule rejoint 
celle de la pensée ou, pire, qu’une ampoule a une utilité supé‑
rieure, c’est que les choses ne vont pas bien. on achète alors 
 n’importe quelles pensées. sans compter que cela peut égale‑
ment conduire à une philosophie de l’ampoule ou directement 
à une philosophie de la voie lactée, inhumaine l’une comme 
l’autre.

pendant la pause du déjeuner, je vais prendre un bain de 
soleil au bois de Boulogne. Hier, je me suis entaillé le bout 
d’un doigt avec un câble, ça s’est infecté et il commence à 
me lancer. tant mieux ! Je ne vais rien pouvoir faire sauf aller 
jusqu’à la Bastille avec la remorque porter les cadres de vélos 
à chromer et à peindre. Je vais « aller passer le printemps à 
paris » tous les jours. traîner en ville, contempler les vitrines 
et les photos à l’entrée des cinémas.

les marronniers sont à peine en fleur qu’ils perdent déjà 
leurs pétales. Cette neige printanière couvre la chaussée de 
plaques rosées balayées par le vent et par les voitures.

le fils d’une bonne amie, un gamin de six ans, a tellement 
entendu parler des difficultés à trouver du pain que tout à coup, 
de lui‑ même, il a enrichi son Notre‑père du soir : « donnez‑ nous 
aujourd’hui nos deux cent cinquante grammes de pain de ce 
jour. » ah ! si dieu pouvait l’entendre ! Bientôt, cette prière 
sera plus importante que le « pardonnez‑ nous nos offenses ». vu 
l’ambiance, mieux vaut baisser la voix au moment de dire « Que 
votre règne vienne », car cette phrase fleure le gaullisme…

Dimanche
Nous nous réveillons au son de l’accordéon qui s’échappe 

de toutes les fenêtres alentour. suivent la rituelle Deuxième 
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Rhapsodie et le Boléro de Ravel. après, un appel du patron pour 
me demander gentiment si je n’irais pas travailler ce lundi. J’ai 
le doigt « ouvert », certes, mais grâce à ce boulot, on pourra 
partir camper quelque part au bord de la mer. Cette année, 
la fermeture annuelle* aura lieu en juillet, m’a dit le patron.

l’après‑ midi. Flânerie au soleil sur les grands Boulevards. 
un vieux violoniste joue un morceau qu’il devrait intituler 
« Merci* » car il l’interrompt par ce mot à chaque franc lancé 
dans son chapeau. sur les vitrines, des annonces : « Réduction 
de 10 % ». apparemment. Combien de temps la dose d’opium 
injectée par Blum va‑ t‑elle continuer d’agir ? il s’agissait moins 
de faire baisser les prix que de stopper la hausse. pour l’heure, 
c’est presque un succès. parallélépipède austère des colonnes 
de la madeleine. dans la superbe vitrine d’Hermès, rue saint‑ 
Honoré, volettent de vrais oiseaux dont la vitalité donne du 
relief aux objets exposés. les chapeaux de dames sont de véri‑
tables jardins, il n’y manque que la pancarte « prière de ne pas 
marcher sur les pelouses ». un ballet de taches multi colores 
dans le parc en bas des Champs‑ Élysées crée un tableau vivant 
de Renoir. adorable bouquet d’enfants sur un tas de sable 
jaune. un mulâtre assis sur un siège bas écoute un poste 
à transis tors posé à côté de lui. les terrasses de cafés sont 
combles ; belles robes et beaux costumes ainsi que d’horribles 
vieilles peaux jouant les jeunettes. entre la rue marbeuf et 
l’Étoile, c’est la cohue. l’avenue Foch reluit, lustrée par des 
centaines de milliers de pneus de voitures. ombre fraîche du 
bois de Boulogne. dans une allée latérale, une voiture station‑
née : au volant, un minuscule vieillard chenu avec une fille 
splendide à ses côtés. elle pose une jambe sur les genoux de 
l’homme, l’étreint puis se plaque contre lui avant de coller 
sa bouche sur la sienne. un souvenir : le boa qui promenait 
sa langue sur un lapin à l’aquarium de Berlin. « Mais elle va 
le manger* ! » s’exclame un passant. C’est sûr : d’ici quelques 
mois, elle les aura avalés, lui, sa voiture et son compte en 
banque. on vend des noix de coco à bord d’une camion‑
nette. des gens en achètent, les scalpent puis boivent le lait 
et mangent la chair sur place. le sol alentour est jonché de 
bourre fibreuse et d’écorces. Rires et chansons, brouhaha. la 
nuit tombe et je retrouve l’Étoile, maintenant au clair de lune.
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Je descends les Champs faiblement éclairés et je m’interroge 
sur cette impression de vacuité que l’on ressent malgré tout*, 
alors même qu’en apparence, la France n’a rien perdu de son 
charme. grâce à un secret connu d’elle seule, elle est parvenue 
à renouer avec « avant » sur un très grand nombre de points, 
elle est redevenue excitante et attirante. Qu’est donc ce qui en 
a disparu et qu’on ne retrouve pas ? Cette sensation de vacuité 
est commune à tous ceux qui la revoient après une longue 
séparation. Qui a dit qu’il est impossible de discuter avec un 
Français si l’on ne partage pas ses convictions fondamentales ? 
Je discute beaucoup avec des Français et je m’aperçois que 
la France n’a plus les convictions fondamentales dont elle a 
nourri l’europe entière pendant tant de siècles. on ne les 
croise plus dans la rue, on ne les voit plus dans la foule, dans 
les théâtres ni dans les livres. Ni non plus dans les yeux des 
Français ou dans les conversations qu’on peut avoir avec eux. 
N’est‑ ce pas là la raison profonde de cette impression ?

l’une de ces convictions, sans doute la plus fondamentale, 
c’était la France, sa foi en elle‑ même. l’europe était son miroir. 
À  présent, la France ne voit plus son reflet nulle part. elle 
cherche l’europe, l’europe la cherche, sans qu’elles parviennent 
à se retrouver. elles se pourchassent l’une l’autre autour d’une 
colonne morris couverte de réclames qui leur sont étrangères, 
écrites dans des langues qu’elles ne comprennent pas.

Nowiny Literackie, 1947, n° 10



lettre du pays basque

À  paris, la température avoisinait les quarante degrés à 
l’ombre. dans certaines rues, c’était un véritable dégel : le 
goudron fondait et se transformait en boue. dans d’autres, 
les pavés de bois, desséchés, se descellaient et cliquetaient 
sous les roues ; on aurait pu construire des châteaux de cubes 
avec. les dalles des trottoirs brûlaient à travers les semelles. 
paris soupirait « quelle chaleur ! » du matin au soir et buvait. 
Quand je voyais des gens un verre rempli de glaçons à la 
main, je savais sans me tromper qu’ils ne faisaient pas que 
boire : ils prenaient aussi un bain. J’imaginais alors un verre 
énorme et de minuscules bonshommes en train d’en escala‑
der la paroi jusqu’à l’arête, comme on grimperait au sommet 
d’une grosse barrique. Chacun se hissait à la force des bras, 
passait les jambes par‑ dessus le bord et, plouf ! il descendait 
son verre d’un trait, puis payait et s’en allait en gardant un 
glaçon dans la bouche. Jusqu’au coin de la rue suivante. de 
temps à autre, le ciel bleu pâle fuligineux vous lâchait une 
goutte sur la main. serait‑ ce de la pluie ? las ! C’était sans 
doute que même le ciel transpirait. les arbres jaunissaient.

après de laborieuses avancées et reculades nocturnes à la 
Chambre des députés, la grève des fonctionnaires a été étouf‑
fée par un tour de passe‑ passe comptable budgétaire que les 
journaux ont conspué dès le lendemain. il n’y avait que la 
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presse à n’avoir pas totalement perdu sa capacité de réaction. 
au citoyen, tout était égal ; chacun ne pensait plus qu’à la 
manière dont il pourrait fuir la ville, qui battait tous ses records 
de production de chaleur depuis on ne sait combien d’années. 
même les concierges s’étaient tues et avaient arrêté de philo‑
sopher, ce qui est également à ranger parmi les événements 
rarissimes. personne n’aurait été en état de travailler vraiment. 
le jour, on n’émergeait de sa torpeur que devant un verre ; 
la nuit, il était difficile de dormir. dames et messieurs avaient 
troqué leur tenue normale contre un short, et dans les rues 
le côté au soleil était déserté. Quant au midi, bah ! même à 
dakar, il faisait plus frais, paraît‑ il : dix bons degrés de moins.

une fois installé dans le train, je m’étais plongé dans les 
journaux. il devenait indécent de m’intéresser uniquement 
au fait que la chaleur torride qui régnait à paris pendant ce 
mois de juillet avait dépassé les… la canicule continuait, mais 
la perspective de la quitter était déjà rafraîchissante. mes idées 
se remettaient peu à peu en place, reliaient l’avant et l’après. 
l’atmosphère de vacances permettait de dissimuler certaines 
choses, cela ne faisait aucun doute, même si les chiffres qui se 
murmuraient, lâchés çà et là avec réticence, étaient étouffés 
par des commentaires favorables. À la manière d’un chien qui 
se gratte l’oreille, je me suis mis à titiller spontanément mes 
pensées avec ma patte de derrière. la France est un pays tou‑
jours inquiétant et, en définitive, extrêmement intéressant. elle 
a un petit air de « pâte levée internationale » : on n’arrête pas 
de soulever le linge qui la recouvre pour voir si elle monte. la 
merveilleuse levure française a‑ t‑elle gardé au moins dans son 
pays les propriétés dont elle a perdu une si grande part ail‑
leurs ? serait‑ ce un échec ? vaut‑ il toujours la peine de l’utiliser 
pour fabriquer son propre gâteau ? s’il s’agit de la levure, dans 
l’ensemble tout le monde s’accorde à dire que la France n’en 
manque pas, mais que son gâteau, lui, est raté. dans mon com‑
partiment de chemin de fer, moi aussi j’ai furtivement soulevé 
le torchon. on pouvait penser que pendant ces grosses chaleurs 
de juillet, le gouvernement expérimentait pour la énième fois 
ce remède bien connu qu’est la psychologie. las, en deçà d’un 
certain seuil financier, la bonne humeur disparaît. Haut les 
cœurs ! on se souvient de l’énergie que le  maréchal Bugeaud 
dut déployer pour convaincre le gouvernement que les batailles 
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ne se gagnaient pas uniquement avec la Marseillaise… Ce pré‑
jugé, comme beaucoup d’autres, perdure aujourd’hui. dans la 
grande bataille économique, on appliquait une vieille recette. 
Bugeaud, le conquérant d’alger… alger, les grèves, les hausses 
de salaire, l’augmentation des taux d’intérêt signalée en tout 
petits caractères dans un coin. et les prix ? Je les ai sentis passer 
lors de l’achat de mon billet pour Biarritz : il ne coûtait plus 
mille soixante francs mais mille cinq cents. et j’ai continué à 
les sentir passer après. en attendant, je n’avais pas plus envie 
de résoudre ces questions que les mots croisés en dernière 
page de mon hebdomadaire. J’y ai jeté un coup d’œil, j’ai 
essayé les solutions les plus faciles – juste comme ça, pour rire. 
C’étaient les vacances. Je quittais la fournaise parisienne pareil 
à un lingot  d’acier en fusion. dans le train, tout le monde 
refroidissait. enfin.

la gare de Biarritz m’a donné l’impression d’un jardin 
d’Éden. des palmiers et des arbres sous une verrière. Comme 
on était en juillet, il y avait encore assez peu de monde. J’ai 
attendu sur un banc que les derniers voyageurs soient par‑
tis. un vieux porteur, après s’être épongé le front, est venu 
s’asseoir à côté de moi.

– vous êtes fatigué, lui ai‑ je fait.
– moi, je suis toujours fatigué. Je suis fatigué de naissance, 

m’a‑ t‑il répliqué avec un rire qui masquait autre chose de 
moins drôle.

peut‑ être n’était‑ ce qu’une impression. pourtant, sur le 
moment, j’ai été bêtement tenté de multiplier sa réponse par 
des millions en France… petit titillement de ma patte de der‑
rière : je m’en méfie. le matin, les rues étaient silencieuses ; 
on sentait partout de la fraîcheur, une fraîcheur revigorante 
qui venait de la mer et des tamaris chevelus. Ces arbustes 
la conservent toute la journée, leurs petits rameaux pennés 
absorbent en permanence les gouttelettes de brume et les 
embruns. au‑ delà du phare, une grande plage  que bordait 
une étendue d’herbe. de petites sources sourdaient des parois 
rocheuses. plusieurs tentes étaient déjà installées. J’ai planté 
la mienne – et c’est tout.

il m’a fallu plusieurs jours pour m’adapter à cette vie sans 
horaires, où seules les marées rythmaient le temps. des fleurs 
blanches odorantes ressemblant à des tubéreuses poussent sur 
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les dunes. des colonies entières d’œillets sauvages minuscules 
et odoriférants s’étendent à leur pied. J’ai arrangé un petit 
parterre devant notre tente. les fleurs blanches, dont personne 
n’a su me dire le nom, ont très bien pris, de même que les 
minuscules escargots accrochés à leurs feuilles. passé les pre‑
miers jours de somnolence et une fois l’intendance normalisée, 
j’ai fermé la tente et suis parti en ville.

les magasins ne manquent de rien. on y trouve en particu‑
lier beaucoup d’oranges, de citrons et de chocolat espagnol.

– C’est de la contrebande, m’a dit tranquillement une 
épicière.

les magasins les vendent officiellement. J’ai appris à cette 
occasion que le vin rouge que j’achète en vente libre comme 
étant du vin français à soixante‑ quinze francs le litre est du 
vin espagnol.

– en espagne, on le paie trente‑ cinq francs ; tout le long 
de la frontière, on boit du vin rouge espagnol, m’a encore 
expliqué la marchande. et vous voulez peut‑ être du riz ? Quatre 
cent cinquante francs le kilo, de la meilleure qualité.

Cela m’a fait penser au pain. en tant que personne de pas‑
sage, j’ai dû aller à la mairie obtenir une autorisation spéciale 
pour acheter du pain dans la boulangerie indiquée. ils ont 
fait un peu la grimace en apprenant que je serais là tout un 
mois… À paris, ce sont les lettres non barrées qui comptent ; 
sur la carte de pain d’ici, c’est l’inverse.

– demandez tout de suite à vos amis de paris de vous envoyer 
leurs lettres barrées. là‑ bas, elles ne leur serviront à rien, et 
vous, vous aurez plus de pain, me conseillait la boulangère.

– mais dans ce cas, j’en aurai plus que les autres, ai‑ je com‑
mencé d’une voix timide et… faussement honnête.

elle m’a jeté un drôle de regard et est devenue aussitôt 
méfiante. dès lors, elle s’est montrée très stricte* :

– deux personnes, un pain, onze cinquante, récita‑ t‑elle 
d’une voix froide.

vers la fin de juillet, on a senti la hausse des prix. on la 
sentait de façon floue, comme une poussée de fièvre. on ne 
dépassait pas encore le budget quotidien fixé avant le départ, 
mais… les fruits ne baissaient pas et « s’empiffrer » de pêches, 
de raisin et de melons restait un rêve de parisiens. J’en ai parlé 
avec le voisin qui m’avait appris à pêcher le poulpe à marée 
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descendante. la pêche de quelques gros poulpes – une bonne 
pêche – nous permettait d’économiser l’argent de la viande. 
au début, après avoir plongé sous les rochers, je devais me 
faire violence pour attaquer et attraper ces « monstres » dont 
les longs tentacules se collaient à mes bras et à ma poitrine, 
mais le prix du bifteck national avait vite su me pousser à tous 
les sacrifices.

– allez en espagne et vous vous rapporterez des oranges, 
m’a dit mon voisin après m’avoir écouté. pourquoi payer nos 
pêches ou notre raisin soixante francs le kilo alors que là‑ bas, 
les oranges sont à quarante ?

il m’a montré la route sur la carte.
– près de dancharia, même un aveugle franchirait la fron‑

tière, a‑ t‑il ajouté pour m’encourager.
il n’avait pas exagéré. deux jours plus tard, je méditais 

sans savoir s’il fallait qualifier cet acte  de résistance active 
ou de résistance passive. vautré sous ma tente au milieu des 
oranges. du reste, on n’en manquait pas non plus sous les 
autres. Jusqu’à la fin de notre séjour, nous n’avons plus mangé 
que des oranges ; nous n’avons pas dépensé un sou pour les 
fruits du coin. Nous rapportions aussi d’espagne de grandes 
bouteilles de vin et un peu de chocolat pour nos balades.

Je partais à l’aube à bicyclette avec ma femme. la tente 
« fermée » (fermeture Éclair tirée), les casseroles rassemblées 
autour du foyer, quelques bricoles glissées sous l’auvent. Je 
savais qu’à notre retour, sûrement après la tombée de la nuit, 
je retrouverais tout à sa place, à l’extérieur comme à l’intérieur 
de la tente. y compris mon appareil photo, que je ne souhai‑
tais pas emporter « à l’étranger » et laissais posé sur ma valise. 
Revenu, je méditais en dévorant des fruits juteux. J’en voulais 
personnellement à la France de me voir pratiquement obligé 
de faire ces expéditions au lieu de m’amuser. J’aime ce pays 
pour cette tente abandonnée dont rien ne disparaissait alors 
que tout le monde alentour savait que je m’absentais pour la 
journée entière. J’éprouve du respect pour les parents de ces 
enfants qui ne jetaient pas de cailloux sur la toile tendue de 
ma tente, du haut des rochers au‑ dessus de nous. J’apprécie 
les bonnes manières de ces gens qui, à leur arrivée, venaient 
me demander si cela ne me dérangeait pas qu’ils plantent 
leur tente à vingt mètres de la nôtre et, après, se montraient 
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discrets. le dernier à m’avoir posé la question était un garçon 
du café Biard, près de la gare saint‑ lazare, à paris. avant lui, 
elle m’avait été posée par un ouvrier venu, avec sa femme et 
sa fille, de Colombes, une ville de la banlieue parisienne. Je 
discutais avec eux dans la journée et pendant les nuits tièdes, 
autour du feu, à ces heures où la sincérité est presque totale, 
mais dès que la conversation déviait sur des sujets dont les 
échos dominaient tous les jours la rumeur lénifiante de la mer, 
cela les plongeait dans le trouble. ils ne se reconnaissaient 
pas de responsabilités et, au fond, ils souhaitaient en rejeter 
tout le poids sur les autres. en même temps, ils refusaient de 
comprendre que le véritable danger, ce n’est pas la pénurie 
de pain ou les difficultés, mais leurs répercussions. un jour, 
dans un avenir indéterminé, quand je regagnerai ma tente, 
elle aura peut‑ être disparu. la première chose à disparaître 
sera sans doute mon appareil photo, puis viendra le tour de 
la tente et, pour finir, peut‑ être celui de nos casseroles noir‑
cies. les choses évoluent vite. J’avais une nouvelle fois envie 
de multiplier leur réaction par des millions et je pensais au 
porteur. les Français sont‑ ils fatigués à ce point ? Ne sentent‑ ils 
pas que leur véritable culture se trouve exposée à un grand 
danger ? une fois rompu le fil ténu de la morale, que la pros‑
périté ne consolide plus, le retour aux tentes « fermées » sera 
très difficile. pendant ces vacances, j’ai constaté une fois de 
plus que leur véritable culture, ce ne sont pas leurs dizaines 
et leurs centaines de journaux, leurs excellents articles et les 
élans de la pensée française éternelle, mais d’abord et avant 
tout ma tente laissée seule, abandonnée à l’aube en toute 
conFiance. le reste peut survivre longtemps, il peut même en 
jaillir une flamme encore plus belle. mais moi, j’aurai peur de 
partir à l’aube… Que dira‑ t‑on alors ? pourra‑ t‑on vraiment 
parler de culture ? apparus avec acuité sous le soleil basque, 
cette rancune, des griefs, même, empreints de colère, ne m’ont 
plus quitté par la suite, dans les pyrénées, sur la Riviera et 
dans le froid des glaciers alpins. une colère qui était causée 
par la légèreté des Français, par leur manière insouciante et 
paresseuse de miser leurs plus gros trésors dans une partie 
réellement indigne d’un tel enjeu.

aller en espagne était très simple et amusant. Nous arri‑
vions par des routes champêtres dans la vallée de la Nivelle. 
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À l’horizon, les montagnes ; au‑dessous, de magnifiques forêts 
de chênes. le silence de midi était à peine troublé par le bruit 
des glands heurtant les branches dans leur chute. impossible de 
s’égarer. l’itinéraire était tracé par des peaux d’orange, tels de 
petits fanions. vélos, motocyclettes, voitures circulaient dans 
les deux sens sur cette voie d’agrumes. Ceux qui revenaient 
de dancharia transportaient des sacs de fruits, des bonbonnes 
ou des outres en peau de chèvre pansues, remplies de vin. 
les contrebandiers professionnels se mêlaient aux touristes 
contrebandiers. Repérables à leurs gestes de félin, ils mar‑
chaient dans les buissons envahis de moineaux. par habitude. 
Car la patrouille de douaniers français en faction dans un 
tournant de la forêt fermait les yeux. un ami à qui je racon‑
tais cela m’a dit en riant que puisque le monde d’aujourd’hui 
n’oscille plus qu’entre hypocrisie et cruauté, à choisir, il vaut 
sans doute mieux s’accommoder de l’hypocrisie. Qu’ils jouent 
les aveugles plutôt que de tuer ! mieux vaut Charybde que 
scylla, certes, mais on oublie trop souvent Charybde. C’est 
cela qui est détestable.

une ferme proche de la frontière avait un garage spécial. 
après nous avoir fait payer dix francs par vélo pour les y laisser, 
le patron nous a montré un sentier qui traversait son jardin. 
son garage lui rapporte certainement plus que l’ensemble 
de son exploitation. J’ai compté plus de trente vélos, et il y 
avait encore des motocyclettes et deux voitures dans la cour. 
devant nous, toute une petite famille courait sur le sentier 
des contrebandiers. Juste de l’autre côté de la frontière, se 
trouvait une venta1 ; la moitié de la salle débordait d’oranges 
et de marchandises de toutes sortes. une grosse transaction 
devait se dérouler au premier étage, car des gens n’arrêtaient 
pas de monter et de descendre en courant, tous énervés. par 
la fenêtre, on apercevait des douaniers espagnols en uniforme 
feldgrau. sur le chemin du retour, la respectable petite famille 
ressemblait à une caravane de chameaux de bât. Nous aussi. 
le passage de la frontière est l’une des distractions offertes 
aux vacanciers.

au début d’août, l’endroit s’est peuplé. de minuscules tentes 
de couleur brique ou jaune poussaient près de la mienne 

1. en espagnol : auberge de montagne.
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