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Le printemps a Paris

Lundi

On en sentait I'arrivée samedi. Comme ce moment ou le
bouchon d’une bouteille de champagne monte, lentement
mais sirement, résiste et tout a coup, hop ! le printemps est la !

Les arbres de mon boulevard, avant-hier noirs et nets, au
point qu’on les aurait dits tracés au fusain sur le ciel sale,
aujourd’hui sont tout verts. Les feuilles des marronniers, déja
grandes, sont encore fripées et chiffonnées. De par leur taille
adulte elles étouffaient dans leurs bourgeons. Chaque feuille
est maintenant une capuche de soie verte qu’'une main gra-
cieuse a tirée d’un sac en prévision de la pluie. Un film docu-
mentaire sur la nature qui montre en quinze secondes tout le
processus de la croissance et du développement. Le temps est
frais et nuageux, mais I’atmosphere a changé. La pluie ne sera
plus la pluie d’hiver, trés organisée ; elle tombera de facon
désordonnée, anarchique. Comme ca, juste pour le plaisir.

A Paris, le lundi n’est pas une vraie journée. Ce n’est ni un
jour férié ni un jour de semaine. C’est une journée d’ennui,
en particulier le matin. Chaque quartier®', chaque rue n’est plus
qu’une petite bourgade de province a des lieues de la capitale.

1. Les mots en italique suivis d’'un astérisque sont en francais dans le
texte original.



Il n’y a pas de journaux, les magasins et les ateliers sont fermés,
impossible de faire le moindre achat ; les rues sont désertes et
il faut attendre midi pour voir naitre a certains endroits une
animation semi-dominicale : les premiéres séances dans les
cinémas, les matinées des théatres et les quotidiens du soir.
A Paris, le lundi est toujours léthargique et insipide.

J attends le métro. Bien qu’il n’y ait plus qu’une seule classe
et un tarif unique, les voitures rouges aux sieges rembourrés
de premicre classe demeurent placées au milieu des rames. Les
gens habitués a y monter continuent d’y monter ; les autres ne
s’y précipitent pas. Comme ces voitures sont néanmoins une
offense au sens de I’égalité des Francais, elles vont étre trans-
formées en classe ordinaire. Le sujet a fait couler beaucoup
d’encre ! Et comment! C'est un probleme*. 11 y a deux types
de démocratie : la démocratie qui souhaiterait que toutes les
voitures soient confortables et celle qui pense que c’est une
conquéte du peuple de transformer les sieges rembourrés en
sieges durs. La démocratie francaise appartient au second.
Souvent, la vengeance sociale pour offense a I'idéal d’égalité,
improductive et couteuse, €tait I'unique signe des mutations
et des réformes. On s’en contentait. On I’associait a la rigueur
a des changements de nom des institutions et des administra-
tions. Aujourd’hui, la France paie le changement effectif de
ses formes sans contenu, sans doute plus cher que n’importe
quel autre pays. Elle aimerait une fois de plus y échapper
en usant du charme qui est le sien ; elle voudrait créer une
synthése neuve a partir de vieux morceaux et colmater les
interstices avec sa séduisante continuité*, or elle se trouve de
plus en plus acculée. L’époque se montre particulierement
impitoyable envers elle, car la coquetterie et le maquillage® n’y
sont pas de mise. L’époque exige tout. Avec son « ou bien...
ou bien... », la France s’agite et s’épuise. Elle court de porte
en porte, frappe un coup a chacune puis se sauve sans attendre
qu’on lui ouvre et se remet a arpenter la salle d’attente a pas
nerveux. Comme beaucoup d’autres, elle non plus ne parvient
pas a trouver la paix ni sa place dans le monde. On la sur-
prend sans arrét a se poudrer le nez, a se contempler dans un
miroir et a se persuader qu’elle s’est malgré tout empatée. Or,
comme toutes les femmes de son age, elle y est tres sensible...

8



« Les Francais sont les plus grands conservateurs du monde.
Le capitalisme perdure au fond de leur ame sous sa forme la
plus pure, la plus scolaire », me disait le Londonien Gerald F.
I’an dernier apres des vacances en France. Il avait percu leur
nature au milieu des champs, des maisons, des jardins et des
propriétést de la région de Provins. « Les Anglais sont d’un
conservatisme ! » m’a dit récemment Jacques V. au retour d’un
mois en Angleterre. Il n’a vu que les formes extérieures.

Dans le métro, une mere sort deux bananes de son sac. Elle
en tend une a son enfant et épluche 'autre pour elle-méme.
UNE BANANE | Les bonnes femmes assises a coté prennent un
air officiellement outré. « Elle lui mange sa ration ! sifflent
ces viperes envieuses entre leurs dents. Voyez-vous ¢a ! Pauvre
gosse® ! » Elles le disent assez fort pour que la mere « indigne »
les entende. La vue des bananes leur fait monter une salive
venimeuse a la bouche. Elles se moquent bien de I’enfant.
Leur jalousie et leur envie ont une vraie couleur jaune, une
véritable odeur, forte et distincte ; achevées, superbes, elles les
maintiennent en vie. Je regrette de ne pas avoir de bananes !
Je les mangerais au nez et a la barbe de ces justicieres douce-
reuses, sans discrétion, avec des bruits de mastication et des
claquements de langue, puis dans une priere sincére et fer-
vente, je demanderais a Dieu de leur casser une jambe en
les faisant glisser sur une peau de banane. Leur indignation,
apres un trajet assez long, est descendue a « Bastille ». Cela
lui a donné du poids.

On a I'impression que ce n’est pas tant « faire du neuf » qui
plonge la France dans cette torpeur fébrile et cette passivité
agitée, mais « reprendre et partager I’ancien » pour la éniéme
fois. Que reste-t-il donc de I’« ancien » ? Hormis la vengeance
sociale, probablement plus grand-chose. On se venge de tout,
méme de ces bananes.

Mardi

Pendant la nuit, il a plu. Ce matin, le soleil brille. Temps
lourd et brumeux. Je vais travailler a vélo. Paris embaume. Il
flotte dans toute la ville une odeur tiede et humide semblable
a celle qui s’échappe d’une serre qu’on ouvre brusquement.
Les marronniers sont pris de folie, les grands arbres bordant
la Seine se décontractent dans la légere brume verdoyante
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de leurs feuilles fragiles. Aprés ce matin unique, les choses
ne changeront plus guere. C’est la seule matinée de pur
printemps.

La rue de Rivoli est encombrée, noire de monde. C’est la
zone frontaliere des halles parisiennes. Envahie de voitures,
de camions, de tracteurs, de remorques, de charrettes et de
chariots, tous chargés de choux-fleurs, de cageots, de dattes,
de salades, de montagnes vertes d’épinards. L’odeur des gaz
d’échappement se méle a la senteur puissante des poireaux, ce
légume-goupillon. Je ne suis qu'une particule de la rue filant
avec elle. Fantastique slalom entre les portes mobiles formées
par les véhicules qui se déplacent a chaque seconde. Apres la
rue du Louvre, le tohu-bohu cesse et, a la hauteur de la rue
Royale, un policier détache paisiblement la laisse de nouvelles
meutes de machines a intervalles réguliers. Elles se dispersent
dans le désordre sur la place de la Concorde, a la poursuite
du temps qu’elles ont perdu au croisement. L’étendue plane
embrumée des Champs-Elysées monte en douceur jusqu’au
pied de I’Arc de triomphe. Des centaines de voitures. D’en
bas, on ne les distingue pas ; on les devine seulement au scin-
tillement de leurs chromes et de leurs pare-brise. On pourrait
croire que la-haut, dans la lointaine obscurité enfumée, des
milliers de gens s’amusent avec des miroirs de poche. Avenue
de Marigny, un policier stoppe la circulation. L’instant d’apres,
dans un nuage de gaz émis par quatre motos, déboule la voi-
ture du président. Un monsieur chaussé de grosses lunettes,
rondouillard, petit, un peu chauve. Il ressemble beaucoup a
mon épicier®, sauf qu’il est assurément moins important et ne
tutoie pas tout le monde. Son pouvoir est plus restreint que
la réelle puissance des présidents en blouse grise. Ce sont
eux qui dirigent la France, ce n’est pas ce monsieur souriant
dans sa limousine noire. Dans ce pays, les seuls mots qui
comptent vraiment sont ceux des épiciers : vin, sucre, huile,
pates, confitures.

Quarante-deux «¢a va* ? » retentissent chaque matin a
notre arrivée a I’atelier. Nous sommes six, plus le patron. Lui
n’articule pas ses « ¢a va ? », il les marmonne entre ses lévres
baveuses. Sa lévre inférieure est déformée a droite par sa pipe,
qu’il a toujours au bec. Il doit étre né avec. Aujourd’hui, comme
tous les mardis, il a changé le pansement de sa bouffarde :
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un nouveau ruban d’isolation en entoure le tuyau. Grace a
ce moyen, la pipe ne tombe pas de ses gencives édentées et il
peut a son aise lacher ses jurons et raler contre la terre entiére.

Avec I’éclosion des premiers bourgeons, le travail s’est inten-
sifié, la saison commence, avec les commandes de bicyclettes
neuves et la remise en état des vieux vélos que nous aménent
des jeunes filles pimpantes et des garcons dégingandés qui
habitent dans la zone bourgeoise protégée a la lisiere du bois
de Boulogne. Maurice a replié son Humanité avec soin et son
chalumeau a acétyléne grésille sec. Louis est socialiste, mais
depuis son expropriation du jardin potager qu’il avait créé
sur une pelouse du bois de Vincennes, il a viré plus a gauche.
Blum a des problémes avec les gens comme lui. Le pronom
« ils* », dont il englobe tout ce qui va mal au gouvernement,
résonne avec plus de dureté entre ses soupirs de regret a la
pensée des radis et des salades a semer MAINTENANT... Le jeune
René s’est fait faire une permanente samedi et il se pavane
fierement avec ses ondulations. Comme beaucoup de jeunes,
il estime, en plaisantant a moitié, que le parti du salut personnel*
est le meilleur de tous les partis.

Le patron a réalisé pour cette saison plusieurs modeles spé-
ciaux, de vrais petits bijoux, et il se plaint. Nos concurrents,
ce ne sont pas les grandes usines qui fabriquent des « articles
métalliques » en série (dans notre jargon, on appelle leurs
vélos des « boites de conserve »), mais les petits ateliers
comme le notre. Ici, chaque cadre est unique, constitué
des meilleurs tubes, soudés un a un. Malgré des prix élevés,
les commandes affluent. Néanmoins, la petite et moyenne
industrie, qui privilégie la qualité par rapport a la quantité
et qui constituait la vraie richesse de la France, croule a
présent sous les impots, les charges, les réglementations et
les oukases. Elle coule et se débat dans la souveraineté non
planifiée de I’économie planifiée, pratiquée « au jugé » par
des francs-tireurs de la Résistance® — a coup str des résistants
de la derniere heure. Le patron et ses semblables, grands
ou petits, se ratatinent : ils se résignent et courbent I’échine,
travaillent a la petite semaine, gagnant a peine de quoi vivre.
Nous aussi. La petite et moyenne industrie n’investit plus.
Elle survit, sans plus. La grande, la nationalisée, accuse des
déficits énormes qu’elle tente de combler en puisant dans
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la poche des « patrons » et dans la notre. Les débats sont
houleux, bien loin du climat évoqué par les journaux des
différents partis.

Pendant le déjeuner revient la sempiternelle question que
la France n’arréte pas de se poser: « Ou en sommes-nous* ? »
Attaques et répliques se succedent, entrecoupées par des cuil-
lerées de soupe réchauffée dans la gamelle et des bouchées
de pain précieux. Louis bondit :

— Un blaireau, un bon blaireau, cotite quinze cents francs et
la derniere Citroén, cent cinquante mille. Ca veut dire qu’une
voiture représente la valeur de mille blaireaux, soit quelques
kilos de soies, de bois et de colle. Merde ! Voila ou nous en
sommes* !

Maurice, le visage congestionné, voudrait nationaliser la
production des blaireaux.

— Un blaireau cotterait alors plus cher qu’une voiture,
ricane le patron, taquin, derriére son comptoir.

Je ne dis rien.

— Et toi André, toi qui es intelligent, qu’en dis-tu* ? m’interpelle
Louis.

— Je sais juste que je n’ai jamais eu de quoi m’acheter une
voiture, mais toujours de quoi m’acheter un blaireau. Tandis
qu’aujourd’hui, méme les blaireaux sont trop chers pour moi.

Hilarité générale. J'ignore s’ils rient de ma boutade ou de
ce monde qu’ils percoivent avec une force accrue comme une
sphére de mensonge. Louis asticote Maurice :

— Ecoute, ferme-la* ! Dis-moi donc la différence qu’il y a entre
toi et un imbécile de curé qui me promet le paradis aprés ma
mort si je suis sage* |

Beaucoup de choses peuvent encore se produire entre ce
peuple et ceux qui croient le représenter. Spiritus gallicus fiat
ubi vult'.

Mercredi

Aujourd’hui, pendant que je réparais une derniere bricole
sur sa bicyclette, une cliente, une jeune demoiselle de la zone
protégée, m’a confié étre fiancée. « Il » est en province, mais
maman* leur a interdit de correspondre. Pas de lettres ! Bien str,

1. En latin : L’esprit gaulois se manifeste ou il veut.
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parce que, au cas ou quelque chose « clocherait », les lettres...
Enfin, c’est plus prudent®. Cette petite conversation a le parfum des
fleurs artificielles qui tronent sur les cheminées !

Du soleil dans le bistrot. Bien-étre printanier. Les premieres
mouches se sotllent avec la biere répandue sur le zinc et la
chatte attend des petits, comme toutes les chattes de Paris
en ce moment. Elle affiche toutefois sa grossesse avec moins
d’ostentation que les Francaises, dont le ventre, pendant cette
période, joue le role d’un chasse-neige fixé a 'avant d’une
locomotive : elles repoussent la foule avec, pour obtenir une
place dans le métro ou la priorité* dans les queues devant les
boulangeries. Nous mangeons des huitres (la saison est bientot
terminée), et tous aspirent I’eau des coquilles avec style. Un
vieil homme malicieux, de passage, déjeune 1a aussi. Equipé
d’un seau d’eau et d’un long balai-brosse, il nettoie les plaques
des noms de rues. Vous parlez d’un métier ! Il a démarré
avec de Gaulle en disant que le général* allait enfin® mettre
de I'ordre en France. Maurice lui est aussitot tombé dessus :

— Ton de Gaulle est un imbécile. T7as lu son dernier dis-
cours® ? (Maurice a découvert dans ce discours une chose qui a
échappé méme a L’Humanité, qui a échappé a tout le monde.)
Ton de Gaulle a déclaré que tous ceux qui travaillent en usine
vont avoir droit a une participation aux bénéfices comme aux
pertes. En honnétes actionnaires ! Eh ben’™, un ouvrier n’acceptera
jamais une chose pareille. Il acceptera d’avoir une part aux
bénéfices, ¢a our* ! Mais les pertes de I’entreprise ne sont jamais
de la faute de ’ouvrier, tu m’entends ? Jamais ! Aucun ouvrier
ne peut étre responsable des pertes. Il est fou, ton général* !

Comme le patron du bistrot est gaulliste, la discussion
s’échauffe. Des lambeaux de phrases :

— Une dictature ? La dictature n’est possible que dans les
pays ou il n’y a que deux ou trois couches sociales. En France,
il y en a au moins douze. Aucune dictature n’est possible chez
nous.

J écoute et j’emmagasine leurs propos gouliiment.

— De Gaulle a fait une bétise. On était tous mécontents du
gouvernement, mais comme on se I’était choisi nous-mémes,
c’était dur de trouver un bouc émissaire. Maintenant, c’est
lui qui va I’étre.
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— Quoi ? Douze classes sociales ? Ne vous en faites pas ! On
saura s’en débarrasser et faire en sorte qu’il n’en reste qu'une.

Cette passion (corrigée en fonction des tempéraments),
cette hostilité entre des gens qui se voient tous les jours au
travail ou ailleurs montrent tres clairement que le combat qui
mine la France ne tourne pas autour des colonies, des gens, du
nombre de voix aux €lections et des esprits raisonnables, mais
bien autour des ames. Ou peut-étre méme juste pour satisfaire
des instincts d’animaux affamés et inquiets. Voila pourquoi
ce combat est partout si violent et les divisions entre les gens
sont si radicales. Une telle atmospheére est susceptible d’engen-
drer le retour de la terreur, des exécutions et des camps ; les
Francais semblent résignés a leur possible résurgence. Si tout
cela revenait, ce ne serait pas le résultat d’'un acceés de déses-
poir ni de la grande peurt qui étreint actuellement la France
du haut en bas. Non. Ce serait juste un chéque en blanc qui
autoriserait des horreurs, un chéque garanti depuis longtemps
par la psychologie collective. Ce gage intime, terrible, est larvé
dans I’ame, dans le subconscient de chaque Francais — ou
presque —, quelles que soient ses opinions. Il n’existe aucune
morale supérieure, ils n’ont que la morale du parti auquel
ils appartiennent. La France, méme la France, semble avoir
perdu, pendant la guerre et depuis la guerre, ce qui était son
plus grand trésor : la morale de la liberté.

Jeud:

J’ai entrainé René déjeuner au Trocadéro. Le vin rouge
est désormais en vente libre et la bouteille de pinard* cotte
quatre-vingts francs. Nous avons acheté du vin, du pain et du
saucisson. Il y a du soleil et Paris est baigné de Technicolor.
Assis sur des marches, on mange et on boit puis on fume au
soleil, au milieu du bruit métallique incessant que font les
patins a roulettes des enfants en train de se poursuivre. Une
piste formidable ! Des Alpes pour patineurs ! Ils descendent
sur le large parapet des escaliers et effectuent un saut brutal
au bout comme s’il s’agissait d’un tremplin. A peine sentent-ils
nos regards se poser sur eux qu’ils se donnent en spectacle.
Un garcon gracieux, pauvrement vétu, exécute tout un enchai-
nement de figures avec habileté et souplesse. Je le hele :
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— Dis donc*, tu peux me préter tes patins ? J’aimerais bien
essayer.

Hésitant, il me regarde avec un sourire incrédule.

— Allez, préte-less-moi! Si tu me les prétes, je te donnerai
un ticket de pain de trois cent cinquante grammes.

Sans plus d’hésitation, il 6te ses patins. Nous débloquons les
vis pour les allonger, mais ils demeurent quand méme trop
courts. René et la marmaille observent la scéne avec intérét.
Je me lance courageusement et... Horreur ! Chacun de mes
pieds part de son coté, impossible de 'arracher du sol! Je
termine par le grand écart classique !

— Vous étes trop vieux pour ¢a*, constate le garcon sans pitié.

Trop vieux* ? Mais quand diantre ma jeunesse s’est-elle
envolée ?

— Sans doute, mon vieux*, lui disje tout bas en détachant les
patins, penaud.

Nous retournons a la boite. Un feu rouge. A c6té de moi,
une Buick rutilante fait une révérence avec son avant chromé
puis s’immobilise ; elle n’agite plus que la moustache de son
antenne. A I'intérieur, dans un décor de verre, de tissu, de
chrome et de bois verni, une jolie femme est assise jambes
croisées, la robe remontée au-dessus des genoux. Elle me fait
penser aux orchidées mauve pale de chez Lachaume pré-
sentées dans un écrin de soie. Je lui souris. Elle détourne
la téte avec un air hautain. Est-ce a cause de mon pantalon,
dont les genoux sont aussi fins que de la gaze a pansement ?
Ou serait-ce que tu as 'impression que je te lorgne avec la
méme convoitise qu'un enfant louchant sur une tartine de pain
beurré, comme disent les Goncourt ? Non, ma petite dame,
je ne suis pas jaloux. Peut-étre aimerais-je juste pouvoir offrir
une paire de tes bas Nylon a la femme que j’aime. A part ca,
je suis heureux. Oui! Tu ne me croirais sans doute pas. On
appelle menteur quiconque se dit heureux, et le bonheur ici
bas, conjugué au présent serait presque une insulte lancée au
monde entier. Si tel est le cas, alors je t’'offense de tout mon
bonheur, d’une facon terrible et impardonnable. Le feu passe
au vert, la Buick émet un grognement discret puis bondit en
avant sans un bruit.

Paris est tout printanier. A I’heure ot je rentre chez
moi, a la tombée du jour, il fait chaud et doux. Sur les
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Champs-Elysées, de la circulation. Deux files ininterrompues
de voitures se croisent telle une courroie de transmission qui
relierait ces deux grandes roues motrices de la ville que sont
I’Etoile et la Concorde. Les cinémas scintillent : Fred Astaire,
Greta Garbo, Barbara Stanwyck, Joan Crawford, Dolores del
Rio... J’ai envie de leur dire, a la maniére du garcon du
Trocadéro : « Vous étes trop vieux pour ¢a*. » Aujourd’hui,
leurs noms n’attirent plus, sauf éventuellement comme un
souvenir. Il n’empéche que Disney a sacrément lancé Bach
et Beethoven ! J’ai entendu I’éloge suivant : « C’est tout a fait
potable, cette Symphonie pastorale*. » Beethoven a-t-il jamais
révé d’étre potable* ? Un crissement de pneus, un coup de
frein brusque, et je me retrouve avec un pare-chocs argenté
tout contre ma jambe. Un homme impeccable passe la téte a
sa portiere et, dans le francais chatié des sanglots de Mauriac
dans Le Figaro, me reproche ma désinvolture :

— Voyons donc, mon ami, c’est extréemement imprudent de foncer
comme cela (c’est la faute de Disney) dans la cohue des voitures*.

J'adore ce genre de messieurs. Je I’écoute d’un air grave,
le cou tendu avec distinction dans mon col trempé de sueur,
puis, sur le méme ton raffiné, je lui lance :

— Que Sa Majesté m’excuse® ! Salut !

L’ombre de I'obélisque va bientot aller se promener aux
Tuileries.

— As-tu acheté du pain en chemin ? J’ai fait la queue une
heure pour rien. Je n’ai méme pas eu de numéro pour demain.

— Non, figure-toi que j’ai perdu... Enfin... J’ai déjeuné
au Trocadéro et il y avait des garcons qui faisaient du patin,
alors... tu comprends ?

Elle comprend. Ses yeux noirs rient.

Vendredi

Le printemps est bel et bien la: la boulangere a déja ins-
tallé dans sa vitrine son bocal rempli d’eau dans lequel nage
un tétard solitaire. Une virgule vivante. La patronne m’a dit,
ainsi qu’elle le répete chaque année, qu’elle aime bien quand
¢a bouge®, ca I'amuse. Si j’étais aussi gros qu’elle, moi aussi,
ca m’amuserait. Elle ne peut pas bouger, alors elle regarde
bouger.
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Ce soir, discussion avec le fils de C., un jeune étudiant
catholique engagé. Son catholicisme est si pur, si spirituel, si
intellectuel et si abstrait, qu’il n’'y a qu’un pas entre lui et la
spiritualité propre aux athées. Dans cette variante du catho-
licisme francais (il y en a d’autres, heureusement), Dieu est
déja presque absent; en tout cas, ’homme de chair et de
sang. C’est un catholicisme sublimé a son propre usage, qui y
tient lieu de Dieu et accepte tout au nom de la renaissance de
I’esprit catholique. C’est le catholicisme des impuissants d’ici-
bas. Existe-t-il une grande distinction entre le matérialisme
ascétique et le spiritisme ? Je ne pense pas. Dans I'un comme
dans I'autre, la pensée s’éleve contre le corps, le coeur et le
sang chaud.

— Ecoute* ! Tu ne trouves pas que I'athéisme, sous sa forme
actuelle, n’a plus rien a voir avec la négation de I’existence de
Dieu ? Que cet athéisme-la a vécu, qu’il est passé de mode ?
C’était I’athéisme du dix-huitieme et du dix-neuvieme siecle.
L’athéisme de maintenant est la simple négation de I’existence
de ’homme dans I'unique personne divine.

— Oui, mais*...

Quelle dialectique ! Un vrai bonheur ! Il me semble que, par
comparaison, je suis... oul, c’est cela, je suis comme le tétard,
le décérébré du bocal de la boulangere. Ca bouge et c’est tout*.
Je me sens mal et j’ai envie de vomir avec mon dit bon sens.
Cette réaction pése impitoyablement sur nos discussions. Que
ton Ecole normalé* te protége, mon garcon ! Je ne I’écoutais
pas. Je regardais nos anémones.

Samedi

Aujourd’hui, j’ai interrogé un jeune homme des beaux
quartiers, auquel je remettais son vélo, sur I’existentialisme.
Ce genre de conversation permet d’apprendre des choses
parfois intéressantes. Le garcon m’a raconté avoir été en cap-
tivité en Allemagne dans le méme camp que Sartre, a qui ses
codétenus devaient Oter sa chemise sale presque de force pour
le contraindre a changer de linge. Sartre devenait crasseux.

— Voila Uexistentialisme®, a commenté le jeune en m’offrant
une Morris.

Actuellement, il est dur de trouver des cigarettes américaines.
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— Oui, lui aije répondu, et vous savez®, tout cela pris ensemble
ressemble a un simple marché noir de la pensée. Ce marché-la
aussi connait la disette. Les gens achétent I’existentialisme de
Sartre comme vous vos Morris qui, du fait de leur pénurie,
acquierent une valeur absurde.

Le garcon parti, tout en m’occupant du réglage d’un frein
(un travail propice a la réflexion et méme a l'inaction : le
samedi, comme ¢a me dit), j’ai médité sur la surenchére mons-
trueuse de 'utilité de tout — aussi bien d’une ampoule et d’'une
aiguille de machine a coudre que de la pensée —, une utilité
qui nous tue. Quand I'utilité marginale d’'une ampoule rejoint
celle de la pensée ou, pire, qu'une ampoule a une utilité supé-
rieure, c’est que les choses ne vont pas bien. On achete alors
n’importe quelles pensées. Sans compter que cela peut égale-
ment conduire a une philosophie de I'ampoule ou directement
a une philosophie de la Voie lactée, inhumaine I'une comme
I’autre.

Pendant la pause du déjeuner, je vais prendre un bain de
soleil au bois de Boulogne. Hier, je me suis entaillé le bout
d’un doigt avec un cable, ca s’est infecté et il commence a
me lancer. Tant mieux ! Je ne vais rien pouvoir faire sauf aller
jusqu’a la Bastille avec la remorque porter les cadres de vélos
a chromer et a peindre. Je vais «aller passer le printemps a
Paris » tous les jours. Trainer en ville, contempler les vitrines
et les photos a ’entrée des cinémas.

Les marronniers sont a peine en fleur qu’ils perdent déja
leurs pétales. Cette neige printaniére couvre la chaussée de
plaques rosées balayées par le vent et par les voitures.

Le fils d’'une bonne amie, un gamin de six ans, a tellement
entendu parler des difficultés a trouver du pain que tout a coup,
de lui-méme, il a enrichi son Notre-Pére du soir : « Donnez-nous
aujourd’hui nos deux cent cinquante grammes de pain de ce
jour. » Ah ! Si Dieu pouvait 'entendre ! Bientot, cette priere
sera plus importante que le « Pardonnez-nous nos offenses ». Vu
I’ambiance, mieux vaut baisser la voix au moment de dire « Que
votre regne vienne », car cette phrase fleure le gaullisme...

Dimanche

Nous nous réveillons au son de ’accordéon qui s’échappe
de toutes les fenétres alentour. Suivent la rituelle Deuxieme
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Rhapsodie et le Boléro de Ravel. Apres, un appel du patron pour
me demander gentiment si je n’irais pas travailler ce lundi. J’ai
le doigt « ouvert », certes, mais grace a ce boulot, on pourra
partir camper quelque part au bord de la mer. Cette année,
la fermeture annuelle® aura lieu en juillet, m’a dit le patron.
L’apres-midi. Flanerie au soleil sur les Grands Boulevards.
Un vieux violoniste joue un morceau qu’il devrait intituler
« Merci* » car il I'interrompt par ce mot a chaque franc lancé
dans son chapeau. Sur les vitrines, des annonces : « Réduction
de 10 % ». Apparemment. Combien de temps la dose d’opium
injectée par Blum va-t-elle continuer d’agir ? Il s’agissait moins
de faire baisser les prix que de stopper la hausse. Pour I’heure,
c’est presque un succes. Parallélépipede austere des colonnes
de la Madeleine. Dans la superbe vitrine d’Hermes, rue Saint-
Honoré, volettent de vrais oiseaux dont la vitalité donne du
relief aux objets exposés. Les chapeaux de dames sont de véri-
tables jardins, il n’y manque que la pancarte « Priere de ne pas
marcher sur les pelouses ». Un ballet de taches multicolores
dans le parc en bas des Champs—Elysées crée un tableau vivant
de Renoir. Adorable bouquet d’enfants sur un tas de sable
jaune. Un mulatre assis sur un siege bas écoute un poste
a transistors posé a coté de lui. Les terrasses de cafés sont
combles ; belles robes et beaux costumes ainsi que d’horribles
vieilles peaux jouant les jeunettes. Entre la rue Marbeuf et
I’Etoile, c’est la cohue. L’avenue Foch reluit, lustrée par des
centaines de milliers de pneus de voitures. Ombre fraiche du
bois de Boulogne. Dans une allée latérale, une voiture station-
née : au volant, un minuscule vieillard chenu avec une fille
splendide a ses cotés. Elle pose une jambe sur les genoux de
I’homme, I’étreint puis se plaque contre lui avant de coller
sa bouche sur la sienne. Un souvenir : le boa qui promenait
sa langue sur un lapin a I’Aquarium de Berlin. « Mais elle va
le manger® !» s’exclame un passant. C’est sur : d’ici quelques
mois, elle les aura avalés, lui, sa voiture et son compte en
banque. On vend des noix de coco a bord d’'une camion-
nette. Des gens en achétent, les scalpent puis boivent le lait
et mangent la chair sur place. Le sol alentour est jonché de
bourre fibreuse et d’écorces. Rires et chansons, brouhaha. La
nuit tombe et je retrouve I’Etoile, maintenant au clair de lune.
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Je descends les Champs faiblement éclairés et je m’interroge
sur cette impression de vacuité que 'on ressent malgré tout*,
alors méme qu’en apparence, la France n’a rien perdu de son
charme. Grace a un secret connu d’elle seule, elle est parvenue
a renouer avec « avant » sur un trés grand nombre de points,
elle est redevenue excitante et attirante. Qu’est donc ce qui en
a disparu et qu’on ne retrouve pas ? Cette sensation de vacuité
est commune a tous ceux qui la revoient aprés une longue
séparation. Qui a dit qu’il est impossible de discuter avec un
Francais si I’on ne partage pas ses convictions fondamentales ?
Je discute beaucoup avec des Francais et je m’apercois que
la France n’a plus les convictions fondamentales dont elle a
nourri I’Europe entiére pendant tant de siecles. On ne les
croise plus dans la rue, on ne les voit plus dans la foule, dans
les théatres ni dans les livres. Ni non plus dans les yeux des
Francais ou dans les conversations qu’on peut avoir avec eux.
N’est-ce pas 1a la raison profonde de cette impression ?

L’une de ces convictions, sans doute la plus fondamentale,
c’était LA FRANCE, sa foi en elle-méme. L’Europe était son miroir.
A présent, la France ne voit plus son reflet nulle part. Elle
cherche I’Europe, I’Europe la cherche, sans qu’elles parviennent
a se retrouver. Elles se pourchassent I'une I'autre autour d’une
colonne Morris couverte de réclames qui leur sont étrangeres,
écrites dans des langues qu’elles ne comprennent pas.

Nowiny Literackie, 1947, n° 10



Lettre du Pays basque

A Paris, la température avoisinait les quarante degrés a
I’ombre. Dans certaines rues, c’était un véritable dégel: le
goudron fondait et se transformait en boue. Dans d’autres,
les pavés de bois, desséchés, se descellaient et cliquetaient
sous les roues ; on aurait pu construire des chateaux de cubes
avec. Les dalles des trottoirs brialaient a travers les semelles.
Paris soupirait « quelle chaleur ! » du matin au soir et buvait.
Quand je voyais des gens un verre rempli de glacons a la
main, je savais sans me tromper qu’ils ne faisaient pas que
boire : ils prenaient aussi un bain. J'imaginais alors un verre
énorme et de minuscules bonshommes en train d’en escala-
der la paroi jusqu’a I’aréte, comme on grimperait au sommet
d’une grosse barrique. Chacun se hissait a la force des bras,
passait les jambes par-dessus le bord et, plouf! il descendait
son verre d’un trait, puis payait et s’en allait en gardant un
glacon dans la bouche. Jusqu’au coin de la rue suivante. De
temps a autre, le ciel bleu pale fuligineux vous lachait une
goutte sur la main. Serait-ce de la pluie ? Las ! C’était sans
doute que méme le ciel transpirait. Les arbres jaunissaient.

Apres de laborieuses avancées et reculades nocturnes a la
Chambre des députés, la gréve des fonctionnaires a été étouf-
fée par un tour de passe-passe comptable budgétaire que les
journaux ont conspué des le lendemain. Il n’y avait que la
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presse a n’avoir pas totalement perdu sa capacité de réaction.
Au citoyen, tout était égal ; chacun ne pensait plus qu’a la
maniére dont il pourrait fuir la ville, qui battait tous ses records
de production de chaleur depuis on ne sait combien d’années.
Méme les concierges s’étaient tues et avaient arrété de philo-
sopher, ce qui est également a ranger parmi les événements
rarissimes. Personne n’aurait été en état de travailler vraiment.
Le jour, on n’émergeait de sa torpeur que devant un verre ;
la nuit, il était difficile de dormir. Dames et messieurs avaient
troqué leur tenue normale contre un short, et dans les rues
le coté au soleil était déserté. Quant au Midi, bah | méme a
Dakar, il faisait plus frais, parait-il : dix bons degrés de moins.

Une fois installé dans le train, je m’étais plongé dans les
journaux. Il devenait indécent de m’intéresser uniquement
au fait que la chaleur torride qui régnait a Paris pendant ce
mois de juillet avait dépassé les... La canicule continuait, mais
la perspective de la quitter était déja rafraichissante. Mes idées
se remettaient peu a peu en place, reliaient I’avant et I’apres.
L’atmosphére de vacances permettait de dissimuler certaines
choses, cela ne faisait aucun doute, méme si les chiffres qui se
murmuraient, lachés ca et la avec réticence, étaient étouffés
par des commentaires favorables. A la maniére d’un chien qui
se gratte 'oreille, je me suis mis a titiller spontanément mes
pensées avec ma patte de derriere. La France est un pays tou-
jours inquiétant et, en définitive, extrémement intéressant. Elle
a un petit air de « pate levée internationale » : on n’arréte pas
de soulever le linge qui la recouvre pour voir si elle monte. La
merveilleuse levure francaise a-t-elle gardé au moins dans son
pays les propriétés dont elle a perdu une si grande part ail-
leurs ? Serait-ce un échec ? Vaut-il toujours la peine de I'utiliser
pour fabriquer son propre gateau ? S’il s’agit de la levure, dans
I’ensemble tout le monde s’accorde a dire que la France n’en
manque pas, mais que son gateau, lui, est raté. Dans mon com-
partiment de chemin de fer, moi aussi j’ai furtivement soulevé
le torchon. On pouvait penser que pendant ces grosses chaleurs
de juillet, le gouvernement expérimentait pour la éniéme fois
ce remede bien connu qu’est la psychologie. Las, en de¢a d’un
certain seuil financier, la bonne humeur disparait. Haut les
coeurs ! On se souvient de I’énergie que le maréchal Bugeaud
dut déployer pour convaincre le gouvernement que les batailles
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ne se gagnaient pas uniquement avec la Marseillaise... Ce pré-
jugé, comme beaucoup d’autres, perdure aujourd’hui. Dans la
grande bataille économique, on appliquait une vieille recette.
Bugeaud, le conquérant d’Alger... Alger, les gréves, les hausses
de salaire, I’augmentation des taux d’intérét signalée en tout
petits caracteres dans un coin. Et les prix ? Je les ai sentis passer
lors de 'achat de mon billet pour Biarritz : il ne cottait plus
mille soixante francs mais mille cinq cents. Et j’ai continué a
les sentir passer apres. En attendant, je n’avais pas plus envie
de résoudre ces questions que les mots croisés en derniere
page de mon hebdomadaire. J'y ai jeté un coup d’ceil, j’ai
essayé les solutions les plus faciles — juste comme ca, pour rire.
C’étaient les vacances. Je quittais la fournaise parisienne pareil
a un lingot d’acier en fusion. Dans le train, tout le monde
refroidissait. Enfin.

La gare de Biarritz m’a donné I'impression d’un jardin
d’Eden. Des palmiers et des arbres sous une verriére. Comme
on était en juillet, il y avait encore assez peu de monde. Jai
attendu sur un banc que les derniers voyageurs soient par-
tis. Un vieux porteur, apres s’étre épongé le front, est venu
s’asseoir a coté de moi.

— Vous étes fatigué, lui aije fait.

— Moi, je suis toujours fatigué. Je suis fatigué de naissance,
m’a-t-il répliqué avec un rire qui masquait autre chose de
moins drole.

Peut-étre n’était-ce qu’'une impression. Pourtant, sur le
moment, j’ai été bétement tenté de multiplier sa réponse par
des millions en France... Petit titillement de ma patte de der-
riere : je m’en méfie. Le matin, les rues étaient silencieuses ;
on sentait partout de la fraicheur, une fraicheur revigorante
qui venait de la mer et des tamaris chevelus. Ces arbustes
la conservent toute la journée, leurs petits rameaux pennés
absorbent en permanence les gouttelettes de brume et les
embruns. Au-dela du phare, une grande plage que bordait
une étendue d’herbe. De petites sources sourdaient des parois
rocheuses. Plusieurs tentes étaient déja installées. J’ai planté
la mienne — et c’est tout.

Il m’a fallu plusieurs jours pour m’adapter a cette vie sans
horaires, ou seules les marées rythmaient le temps. Des fleurs
blanches odorantes ressemblant a des tubéreuses poussent sur
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les dunes. Des colonies entieres d’ceillets sauvages minuscules
et odoriférants s’étendent a leur pied. J’ai arrangé un petit
parterre devant notre tente. Les fleurs blanches, dont personne
n’a su me dire le nom, ont tres bien pris, de méme que les
minuscules escargots accrochés a leurs feuilles. Passé les pre-
miers jours de somnolence et une fois I'intendance normalisée,
j’ai fermé la tente et suis parti en ville.

Les magasins ne manquent de rien. On y trouve en particu-
lier beaucoup d’oranges, de citrons et de chocolat espagnol.

— C’est de la contrebande, m’a dit tranquillement une
épiciere.

Les magasins les vendent officiellement. J’ai appris a cette
occasion que le vin rouge que j’achéte en vente libre comme
étant du vin francais a soixante-quinze francs le litre est du
vin espagnol.

— En Espagne, on le paie trente-cinq francs ; tout le long
de la frontiere, on boit du vin rouge espagnol, m’a encore
expliqué la marchande. Et vous voulez peut-étre du riz ? Quatre
cent cinquante francs le kilo, de la meilleure qualité.

Cela m’a fait penser au pain. En tant que personne de pas-
sage, j’ai dii aller a la mairie obtenir une autorisation spéciale
pour acheter du pain dans la boulangerie indiquée. Ils ont
fait un peu la grimace en apprenant que je serais la tout un
mois... A Paris, ce sont les lettres non barrées qui comptent ;
sur la carte de pain d’ici, c’est I'inverse.

— Demandez tout de suite a vos amis de Paris de vous envoyer
leurs lettres barrées. La-bas, elles ne leur serviront a rien, et
vous, vous aurez plus de pain, me conseillait la boulangere.

— Mais dans ce cas, j’en aurai plus que les autres, aije com-
mencé d’une voix timide et... faussement honnéte.

Elle m’a jeté un drole de regard et est devenue aussitot
meéfiante. Deés lors, elle s’est montrée tres stricte* :

— Deux personnes, un pain, onze cinquante, récita-t-elle
d’une voix froide.

Vers la fin de juillet, on a senti la hausse des prix. On la
sentait de facon floue, comme une poussée de fievre. On ne
dépassait pas encore le budget quotidien fixé avant le départ,
mais... les fruits ne baissaient pas et « s’empiffrer » de péches,
de raisin et de melons restait un réve de Parisiens. J’en ai parlé
avec le voisin qui m’avait appris a pécher le poulpe a marée
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descendante. La péche de quelques gros poulpes — une bonne
péche — nous permettait d’économiser ’argent de la viande.
Au début, apres avoir plongé sous les rochers, je devais me
faire violence pour attaquer et attraper ces « monstres » dont
les longs tentacules se collaient a mes bras et a ma poitrine,
mais le prix du bifteck national avait vite su me pousser a tous
les sacrifices.

— Allez en Espagne et vous vous rapporterez des oranges,
m’a dit mon voisin aprés m’avoir écouté. Pourquoi payer nos
péches ou notre raisin soixante francs le kilo alors que la-bas,
les oranges sont a quarante ?

Il m’a montré la route sur la carte.

— Prés de Dancharia, méme un aveugle franchirait la fron-
tiere, a-t-il ajouté pour m’encourager.

Il n’avait pas exagéré. Deux jours plus tard, je méditais
sans savoir s’il fallait qualifier cet acte de résistance active
ou de résistance passive. Vautré sous ma tente au milieu des
oranges. Du reste, on n’en manquait pas non plus sous les
autres. Jusqu’a la fin de notre séjour, nous n’avons plus mangé
que des oranges ; nous n’avons pas dépensé un sou pour les
fruits du coin. Nous rapportions aussi d’Espagne de grandes
bouteilles de vin et un peu de chocolat pour nos balades.

Je partais a I’aube a bicyclette avec ma femme. La tente
« fermée » (fermeture Eclair tirée), les casseroles rassemblées
autour du foyer, quelques bricoles glissées sous I'auvent. Je
savais qu’a notre retour, sirement apres la tombée de la nuit,
je retrouverais tout a sa place, a I’extérieur comme a l'intérieur
de la tente. Y compris mon appareil photo, que je ne souhai-
tais pas emporter « a I’étranger » et laissais posé sur ma valise.
Revenu, je méditais en dévorant des fruits juteux. J’en voulais
personnellement a la France de me voir pratiquement obligé
de faire ces expéditions au lieu de m’amuser. J’aime ce pays
pour cette tente abandonnée dont rien ne disparaissait alors
que tout le monde alentour savait que je m’absentais pour la
journée entiere. J’éprouve du respect pour les parents de ces
enfants qui ne jetaient pas de cailloux sur la toile tendue de
ma tente, du haut des rochers au-dessus de nous. J’apprécie
les bonnes maniéres de ces gens qui, a leur arrivée, venaient
me demander si cela ne me dérangeait pas qu’ils plantent
leur tente a vingt metres de la notre et, apres, se montraient
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discrets. Le dernier a m’avoir posé la question était un garcon
du café Biard, pres de la gare Saint-Lazare, a Paris. Avant lui,
elle m’avait été posée par un ouvrier venu, avec sa femme et
sa fille, de Colombes, une ville de la banlieue parisienne. Je
discutais avec eux dans la journée et pendant les nuits tiedes,
autour du feu, a ces heures ou la sincérité est presque totale,
mais des que la conversation déviait sur des sujets dont les
échos dominaient tous les jours la rumeur lénifiante de la mer,
cela les plongeait dans le trouble. Ils ne se reconnaissaient
pas de responsabilités et, au fond, ils souhaitaient en rejeter
tout le poids sur les autres. En méme temps, ils refusaient de
comprendre que le véritable danger, ce n’est pas la pénurie
de pain ou les difficultés, mais leurs répercussions. Un jour,
dans un avenir indéterminé, quand je regagnerai ma tente,
elle aura peut-étre disparu. La premiere chose a disparaitre
sera sans doute mon appareil photo, puis viendra le tour de
la tente et, pour finir, peut-étre celui de nos casseroles noir-
cies. Les choses évoluent vite. J’avais une nouvelle fois envie
de multiplier leur réaction par des millions et je pensais au
porteur. Les Francais sont-ils fatigués a ce point ? Ne sentent-ils
pas que leur véritable culture se trouve exposée a un grand
danger ? Une fois rompu le fil ténu de la morale, que la pros-
périté ne consolide plus, le retour aux tentes « fermées » sera
tres difficile. Pendant ces vacances, j’ai constaté une fois de
plus que leur véritable culture, ce ne sont pas leurs dizaines
et leurs centaines de journaux, leurs excellents articles et les
élans de la pensée francaise éternelle, mais d’abord et avant
tout ma tente laissée seule, abandonnée a ’aube EN TOUTE
CONFIANCE. Le reste peut survivre longtemps, il peut méme en
jaillir une flamme encore plus belle. Mais moi, j’aurai PEUR de
partir a 'aube... Que dira-t-on alors ? Pourra-t-on vraiment
parler de culture ? Apparus avec acuité sous le soleil basque,
cette rancune, des griefs, méme, empreints de colére, ne m’ont
plus quitté par la suite, dans les Pyrénées, sur la Riviera et
dans le froid des glaciers alpins. Une colére qui était causée
par la légereté des Francais, par leur maniére insouciante et
paresseuse de miser leurs plus gros trésors dans une partie
réellement indigne d’un tel enjeu.

Aller en Espagne était tres simple et amusant. Nous arri-
vions par des routes champétres dans la vallée de la Nivelle.
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A I’horizon, les montagnes ; au-dessous, de magnifiques foréts
de chénes. Le silence de midi €tait a peine troublé par le bruit
des glands heurtant les branches dans leur chute. Impossible de
s’égarer. L’itinéraire était tracé par des peaux d’orange, tels de
petits fanions. Vélos, motocyclettes, voitures circulaient dans
les deux sens sur cette voie d’agrumes. Ceux qui revenaient
de Dancharia transportaient des sacs de fruits, des bonbonnes
ou des outres en peau de chévre pansues, remplies de vin.
Les contrebandiers professionnels se mélaient aux touristes
contrebandiers. Repérables a leurs gestes de félin, ils mar-
chaient dans les buissons envahis de moineaux. Par habitude.
Car la patrouille de douaniers francais en faction dans un
tournant de la forét fermait les yeux. Un ami a qui je racon-
tais cela m’a dit en riant que puisque le monde d’aujourd’hui
n’oscille plus qu’entre hypocrisie et cruauté, a choisir, il vaut
sans doute mieux s’accommoder de I'hypocrisie. Qu’ils jouent
les aveugles plutot que de tuer ! Mieux vaut Charybde que
Scylla, certes, mais on oublie trop souvent Charybde. C’est
cela qui est détestable.

Une ferme proche de la frontiére avait un garage spécial.
Apreés nous avoir fait payer dix francs par vélo pour les y laisser,
le patron nous a montré un sentier qui traversait son jardin.
Son garage lui rapporte certainement plus que I’ensemble
de son exploitation. J’ai compté plus de trente vélos, et il y
avait encore des motocyclettes et deux voitures dans la cour.
Devant nous, toute une petite famille courait sur le sentier
des contrebandiers. Juste de 'autre coté de la frontiere, se
trouvait une venta' ; la moitié de la salle débordait d’oranges
et de marchandises de toutes sortes. Une grosse transaction
devait se dérouler au premier étage, car des gens n’arrétaient
pas de monter et de descendre en courant, tous énervés. Par
la fenétre, on apercevait des douaniers espagnols en uniforme
feldgrau. Sur le chemin du retour, la respectable petite famille
ressemblait a une caravane de chameaux de bat. Nous aussi.
Le passage de la frontiére est I'une des distractions offertes
aux vacanciers.

Au début d’aotit, I'endroit s’est peuplé. De minuscules tentes
de couleur brique ou jaune poussaient preés de la mienne

1. En espagnol : auberge de montagne.
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