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Introduction

Pendant un peu plus d’une décennie, dans les années 1980
et 1990, j’ai exercé le plus beau métier du monde. À la tête
d’une équipe de chercheurs, j’ai parcouru les îles tropicales
du Pacifique du Sud‑Ouest à la recherche de marsupiaux,
de chauves‑souris et de rats que l’on ne rencontre nulle part
ailleurs sur notre planète. C’était une entreprise sans précé‑
dent. En l’absence d’inventaire de la faune mammalienne de
la région, nous disposions pour tout guide de quelques brefs
comptes rendus dispersés à travers la littérature scientifique.
Plusieurs de ces îles étaient des pages vierges, car aucun pas‑
sionné de mammifères n’y avait posé le pied depuis qu’un
naturaliste s’y était aventuré en éclaireur du temps de la navi‑
gation à voile.

La biodiversité insulaire est terriblement vulnérable aux per‑
turbations humaines. Ce qui s’est passé en Nouvelle‑Zélande en
offre un excellent exemple : plus du tiers des espèces d’oiseaux
et de chauves‑souris de son territoire se sont éteintes depuis
les débuts de l’occupation humaine, et un autre tiers risque
fort de connaître le même sort. Ces chiffres m’avaient incité
à me demander comment les mammifères des îles situées plus
au nord avaient résisté à l’introduction de nouvelles espèces
et à la colonisation européenne. Personne ne s’y étant rendu
récemment, cette question sans réponse est devenue la raison
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d’être de notre recherche. Il était parfaitement possible, nous
ne l’ignorions pas, que certaines espèces aient disparu avant
même que quiconque ait pris conscience qu’elles étaient en
danger, ce qui prêtait un caractère vaguement donquichot‑
tesque à nos aventures. D’un autre côté, il n’était pas exclu
non plus qu’au sein de ce chapelet d’îles, de récifs et de cimes
brumeuses, une ou deux espèces aient échappé aux précédents
visiteurs et attendent encore d’être répertoriées par la science.

La préparation de nos expéditions nous a obligés à passer
de longues heures dans la poussière des bibliothèques et des
musées, car tout cela se passait avant Internet et il fallait, pour
consulter les pages de la revue du Museo Civico di Storia Naturale
di Genovai ou d’obscurs Mémoires concernant l’histoire naturelle de
l’Empire Chinois publiés à Shanghai, trouver une bibliothèque
possédant ces volumes – et, bien souvent, s’assurer l’assistance
d’un traducteur. Mais de nombreuses découvertes de première
importance n’avaient même jamais fait l’objet d’une mention
imprimée. Leurs auteurs avaient pu mourir au milieu des îles
et leurs malles au trésor réexpédiées chez eux, où personne
n’avait été suffisamment compétent ou intéressé pour publier
le relevé de leur contenu. Nous avons donc travaillé dans des
collections souvent oubliées, conservées dans des musées pres‑
tigieux ou modestes, de Londres à Pékin, nous penchant sur
des rats et des chauves‑souris naturalisés en espérant qu’ils
nous livreraient quelques indices. Nombre de ces spécimens
avaient tant bien que mal survécu au feu, à la guerre, aux
pénuries financières, et tandis que nous cherchions des traces
de l’existence de créatures aussi étranges que des rats géants,
des chauves‑souris à face de singe et des couscous pies, nous
n’avons pu qu’admirer les hommes qui avaient constitué ces
collections, ainsi que les conservateurs qui en avaient assuré la
préservation à travers des décennies ou des siècles de périls.

C’est une expérience magique – une sorte de voyage dans
le temps – que d’ouvrir, dans un musée, le tiroir d’un vieux
meuble de rangement et d’y découvrir les restes d’une créature
ayant autrefois peuplé une île tropicale lointaine, spectaculai‑
rement transformée depuis longtemps par les effets de l’arrivée
des Européens, une créature qui aura fait le tour du monde
avant de trouver sa place dans une collection. Ce pelage mité,
parfois réduit à un simple fragment, constitue dans certains
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cas tout ce qui reste d’une espèce entière et cette réalité voile
d’une ombre de tristesse infinie le frisson d’excitation qui
accompagne son apparition. Il s’agit peut‑être, en effet, de
tout ce que nous pourrons jamais savoir d’une branche de la
vie qui a emprunté sa propre voie il y a un million d’années,
voire davantage, d’une forme de vie qui jouait autrefois un rôle
majeur dans un écosystème insulaire, mais qui est à présent
éteinte et que l’on ne verra jamais plus.

À moins que… Et si elle avait tout de même survécu au
fond de la jungle la plus impénétrable ou sur le sommet le
plus reculé de son univers insulaire ? Qu’en savait‑on, après
tout ? Les spécimens les plus déconcertants ne comportaient
même pas d’indication formelle du lieu où ils avaient été col‑
lectés : leurs étiquettes mentionnaient un archipel complet,
voire simplement le voyage d’exploration au cours duquel on
les avait trouvés, sans nom d’île précis. Ces espèces‑là consti‑
tuent évidemment un redoutable défi, mais la recherche d’ani‑
maux plus connus avait déjà tout pour nous décourager. Où et
comment commencer l’exploration d’une île vaste comme un
État européen dans l’espoir de repérer une créature nocturne
grosse comme le poing et que personne n’a vue depuis plus
d’un siècle ? Heureusement, nous étions jeunes, et convain‑
cus d’être capables d’interpréter les quelques signes que nous
aurions la chance de relever. Avec parfois pour tout rensei‑
gnement un unique mot griffonné sur une étiquette de spéci‑
men, nous nous sommes rendus dans des lieux inimaginables
– dans des villages où l’on n’avait pas vu un visage blanc de
mémoire d’homme, sur des sommets montagneux couronnés
d’une végétation irréelle – et nous avons compris alors que la
quête était au moins aussi importante que le but.

Au fur et à mesure que nous progressions dans notre tra‑
vail, je suis tombé sous le charme des hautes cimes des îles du
Pacifique. D’un point de vue biologique, elles comptent parmi
les lieux les moins bien connus de la planète et aujourd’hui
encore, aucun Européen ne s’est rendu sur certains monts insu‑
laires – dont l’altitude rivalise avec celle du mont Kosciuszko
d’Australie. Souvent considérés comme sacrés par la popula‑
tion indigène, ces sommets entourés de brume constituent
à maints égards des mondes perdus – des îles célestes coiffant
des îles océaniques situées sous les tropiques. Les atteindre n’a
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pas été de tout repos. Les tabous locaux, les intempéries, la
densité de la jungle et leur simple éloignement se conjuguent
pour inscrire ces contrées parmi celles qui se prêtent le moins
aisément à des recherches biologiques.

Le grand arc insulaire qui va de l’île de Sulawesi (Célèbes)
jusqu’aux Fidji a été notre terrain de chasse privilégié.
S’étendant sur six mille kilomètres, de part et d’autre de
l’équateur, c’est un domaine immense : il couvre une distance
supérieure à celle qui sépare Paris de Montréal et presque
aussi grande que celle qui existe entre Pékin et Le Caire. De
plus, cette région est différente de toutes les zones de dimen‑
sions comparables, car elle est formée de milliers d’îles, qui
présentent toutes une géologie, une végétation, une forme,
une taille et un passé de colonisation humaine différents.
Depuis l’atoll polynésien de carte postale à certaines des îles
les plus vastes, les plus hautes, les plus déchiquetées et les plus
anciennes de la Terre, ce territoire présente vraiment une
version miniature de la planète tout entière.

Parmi ces terres si diverses, certaines sont des éclats arrachés
il y a cent millions d’années à d’antiques supercontinents.
D’autres sont des fragments continentaux qui se sont détachés
plus récemment de la grande île de Nouvelle‑Guinée. D’autres
encore sont issues de volcans qui les ont projetées depuis les
profondeurs océaniques et les ont fait surgir au‑dessus des flots
sous l’aspect de terres nouvelles, vierges de toute vie, avant que
des graines, des spores et des insectes venus d’ailleurs ne s’y
établissent. L’île de Krakatoa, littéralement pulvérisée lors d’un
paroxysme d’activité volcanique en 1883, avant de resurgir de
la mer, nous offre une assez bonne idée de ce processus. Des
fougères et des insectes d’abord, puis des plantes à fleurs, des
oiseaux et des lézards, sont venus coloniser ce nouveau terri‑
toire. Or Krakatoa n’est qu’à quelques dizaines de kilomètres
de Java et de Sumatra et n’a pas même un siècle d’ancienneté.
Imaginez un volcan qui aurait fait surface à des milliers de
kilomètres de la terre la plus proche, puis aurait accueilli des
pèlerins pendant un million d’années.

Les îles peuvent également se constituer par d’autres moyens.
Certaines ont été simplement soulevées au‑dessus de la surface
de la mer par les mouvements des plaques tectoniques, tandis
que d’autres, qu’on appelle les îles continentales, étaient, il y
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a seulement dix mille à vingt mille ans, rattachées à des zones
terrestres bien plus vastes par des bras de terre que l’élévation
du niveau de la mer a fait disparaître. Certaines îles doivent leur
naissance à l’association de plusieurs de ces phénomènes. Mais
toutes, quelles que soient leurs origines, partagent un point
commun : elles sont éphémères. Certaines ont évidemment
une longévité supérieure à d’autres, mais toutes, à l’échelle du
temps géologique, sont destinées à être englouties sous les flots
ou à s’amalgamer à des blocs continentaux plus importants.
Au cours de ces derniers siècles seulement, plusieurs dizaines
d’îles sont nées et sont mortes ; comme nous, elles finiront
toutes par mourir, tandis que de nouvelles naîtront.

Sur les îles, l’évolution peut être ralentie ou accélérée. Elle
peut également prendre des directions inattendues, donnant
naissance à des créatures inédites adaptées aux conditions par‑
ticulières qui y règnent. Pour quelle raison les îles exercent‑
elles des effets aussi singuliers sur le processus de l’évolution ?
Imaginez que l’on retire une espèce de l’écosystème continen‑
tal riche et complexe dans lequel elle a évolué et qu’on en
relâche deux ou trois spécimens choisis au hasard sur une île
où aucune créature de ce genre n’existait précédemment. S’ils
survivent, les individus qui engendreront plus tard la popula‑
tion insulaire ne présenteront qu’un petit sous‑ensemble de
la diversité génétique de leur espèce, ce qui suffira à exercer
une certaine influence. Pour mieux comprendre ce phéno‑
mène, imaginez que vous choisissiez deux êtres humains – un
roux et une femme de très grande taille, par exemple – et
que vous les abandonniez sur une île déserte pour revenir
un million d’années plus tard étudier les caractéristiques de
leurs descendants.

Mais la génétique n’est qu’un point de départ. En effet,
quand une créature, quelle qu’elle soit, arrive sur une île, elle
se trouve en réalité transplantée dans un monde nouveau.
Sa nouvelle patrie ne contient pas obligatoirement ses préda‑
teurs, ses compétiteurs, ses maladies habituels, ni même ses
aliments favoris, et au lieu de l’habitat infini d’un continent,
elle fait désormais partie d’une minuscule population cer‑
née de tous côtés par la mer. De telles circonstances peuvent
accélérer considérablement le processus évolutif. Dans un
premier temps, l’espèce en question a de fortes chances de
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se reproduire rapidement, car en l’absence de prédateurs et
de maladies, rien ne fait obstacle à sa multiplication. Mais
elle affrontera bientôt un problème de surpopulation : la plu‑
part des individus mourront et seuls ceux qui possèdent un
avantage particulier survivront. Peut‑être ces rares chanceux
auront‑ils réussi à exploiter une source alimentaire inacces‑
sible aux autres ou à conserver plus d’énergie parce qu’ils ne
volent pas beaucoup. Ils peuvent aussi être de plus petite taille
que la moyenne, ce qui leur aura permis de se contenter des
maigres ressources de leur île. La population se trouvant ainsi
réduite et la sélection des survivants étant tout aussi rigou‑
reuse, le processus d’évolution connaît une forte accélération.
Les effets d’une pression évolutive aussi puissante peuvent
être considérables. Comme le révèle l’exemple du dodo, cela
crée parfois des êtres qui font figure d’extraterrestres à nos
yeux. Presque personne n’étudie les mammifères insulaires :
ce sont les oiseaux, colonisateurs remarquablement compé‑
tents, qui attirent le plus souvent l’attention. Pourtant, certains
mammifères insulaires ont connu des transformations aussi
remarquables que celles du dodo. On a vu sur les îles des
chauves‑souris adopter certaines caractéristiques des singes, ou
des rats acquérir celles des blaireaux, des musaraignes ou des
opossums. Les humains et leurs comportements eux‑mêmes
sont façonnés par cette vie, ce qui explique que les cultures
insulaires se caractérisent par une variété et une originalité qui
n’ont rien à envier à celles du reste de notre planète.

La vie insulaire ne s’amorce pas obligatoirement par l’arrivée
de vagabonds venus en radeau, à tire‑d’aile ou portés par le
vent. Les îles qui naissent sous forme de fragments de conti‑
nents, coupés de la grande zone terrestre par de puissantes
forces géologiques, emportent avec elles un sous‑ensemble de
vie continentale. En l’occurrence, ce sont des écosystèmes tout
entiers qui partent à la dérive et doivent s’adapter au fil de
plusieurs millions d’années à l’existence au sein d’un milieu
restreint et isolé. Inévitablement, certaines espèces s’éteignent,
car elles sont incapables de procéder à ces ajustements. D’un
autre côté, de nouvelles espèces qui ont évolué dans d’autres
régions du continent ne peuvent pas envahir l’île, désormais
isolée. Cette situation entraîne souvent un ralentissement des
transformations évolutives des espèces qui ont survécu à leurs
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nouvelles conditions insulaires. La concurrence étant le moteur
de l’évolution, un plus petit nombre d’espèces en concurrence
entraîne moins de changement et il arrive même que l’évo‑
lution s’arrête, ou peu s’en faut. C’est ce qui explique que
certaines îles deviennent de véritables arches de Noé remplies
de « fossiles vivants » – des espèces dont les parents établis ail‑
leurs se sont éteints depuis longtemps ou ont été transformés
par l’évolution en créatures tout à fait différentes.

Sur les îles, l’évolution exerce aussi des effets sur la taille
des êtres vivants. Les îles du monde sont (ou plus exacte‑
ment étaient) remplies de tortues et de rats géants, ainsi que
d’oiseaux coureurs surdimensionnés. Mais il existe également
des nains insulaires. Avant l’arrivée des hommes, certaines îles
de la Méditerranée et de l’Arctique abritaient une abondante
population d’éléphants, de mammouths et d’hippopotames
grands comme des poneys. Il existait même un hominidé
miniature, le hobbit, sur l’île de Florès, dans l’archipel indo‑
nésien. Le gigantisme qui touche les petits et le nanisme des
grands révèlent que les îles sont de remarquables égalisatrices,
les espèces isolées sur leur territoire convergeant vers des
dimensions idéales.

Quelles que soient leur taille et leur origine, les espèces et
les écosystèmes insulaires sont terriblement sensibles à l’inva‑
sion. Qu’ils arrivent par leurs propres moyens ou à la suite de
l’intervention humaine, l’apparition d’envahisseurs peut être
fatale aux habitants d’origine, et il n’est presque aucune île
qui n’en ait pas subi les conséquences à l’aube du siècle der‑
nier. Après les êtres humains, les envahisseurs les plus courants
sont les rats d’introduction – bien que sur des îles entières,
des chats, des serpents et même des escargots aient anéanti
à plusieurs reprises certaines espèces endémiques.

Pourquoi les populations insulaires isolées de longue
date sont‑elles aussi vulnérables ? Elles n’affrontent souvent
qu’un éventail limité de prédateurs, de concurrents et de
maladies. En pareilles circonstances, une espèce qui investit
trop d’énergie dans la capacité à s’envoler rapidement ou
à produire des toxines propres à dissuader les prédateurs se
trouvera, avant même l’arrivée de nouveaux envahisseurs, évin‑
cée par des espèces concurrentes qui auront mobilisé moins
d’efforts au profit de ces aptitudes et davantage au profit de
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leur reproduction. Voilà pourquoi tant d’oiseaux insulaires
ne volent pas et pourquoi les fruits à coque et les feuilles
d’un aussi grand nombre d’arbres insulaires sont comestibles
même crus – des arbres qui investissent dans les toxines alors
qu’ils n’ont pas de prédateurs à redouter au lieu de produire
davantage de fruits sont désavantagés dans la course évolutive
pour la survie. Par ailleurs, les espèces insulaires perdent égale‑
ment toute peur. Les créatures craintives dépensent beaucoup
d’énergie à fuir le danger, imaginaire ou réel. Là où le danger
est presque toujours imaginaire, la sélection favorise les indi‑
vidus qui conservent leur énergie à des fins de reproduction.
On connaît le cas d’oiseaux insulaires qui sont restés assis dans
leur nid pendant que des rats les dévoraient vivants. Beaucoup
d’entre eux ne fuiront pas devant des félins ou des humains,
même s’ils sont attaqués.

Comme l’a prouvé l’histoire coloniale, les cultures indigènes
des îles sont elles aussi sensibles aux changements extérieurs.
Une douzaine de lames de fer fabriquées par un tonnelier
pendant l’expédition du capitaine Cook a suffi à transformer
les structures du pouvoir à Hawaï. Les quelques chefs qui
avaient eu la chance de pouvoir se les procurer entreprirent
de forger des empires. Mais le plus remarquable est sans doute
qu’un grand nombre de cultures insulaires traditionnelles ont
tout de même réussi à survivre malgré le déferlement constant
d’épreuves que leur envoie le vaste monde. Le changement
– aussi ancien que la première d’entre les îles et aussi enva‑
hissant que la mer qui les entoure – fait peut‑être partie inté‑
grante de la vie insulaire, mais ces exemples me persuadent
que si on leur offre ne fût‑ce que la moitié d’une chance, de
nombreuses caractéristiques uniques des îles peuvent persister.

Le continent australien a longtemps projeté son ombre
immense sur le vaste archipel que nous avons exploré – une
ombre faite de formes de vie qui, depuis la nuit des temps, ont
dérivé, volé ou se sont débrouillées d’une manière ou d’une
autre pour aborder dans ces îles. Parmi ces créatures figurent
de curieux marsupiaux, des paradisiers uniques et une foule
d’autres êtres vivants dont l’origine remonte à plusieurs mil‑
lions d’années sur la terre australienne. Mais quel incroyable
changement la vie insulaire a imposé à leurs descendants ! Si
ces espèces attirent irrésistiblement les biologistes, c’est parce
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que leurs innombrables modifications révèlent tous les rouages
secrets de l’évolution. Au moment où les ancêtres de ces ani‑
maux ont quitté l’Australie, ses forêts pluviales étaient très
étendues, et l’on rencontre sur certaines îles des vestiges de
formes de vie très anciennes qui ont disparu depuis longtemps
des zones terrestres plus vastes. L’étude de ces végétaux et de
ces animaux peut nous livrer des images vivantes et instruc‑
tives d’une Australie extrêmement différente, qui n’existe plus
aujourd’hui.

Biologistes du xxe siècle, nous avons sillonné le vaste domaine
insulaire que nous avions choisi comme sphère de recherche
par tous les moyens à notre disposition – tantôt l’avion, tantôt
le paquebot ou l’un de ces ferries qui font la navette entre
certaines îles, et même la pirogue. Et nous avons entrepris
d’explorer, de décrire et de documenter par des prélèvements
un monde naturel auquel, dans certains cas, aucun biologiste
n’avait encore eu accès. L’excitation que l’on éprouve en ten‑
dant un filet japonais et en posant une ligne de pièges sur
une île où aucune trace de la présence de mammifères n’a
encore été attestée est sans doute l’une des plus intenses que
peut offrir l’existence.
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Les îles situées au sud‑est de la Nouvelle‑Guinée sont liées
par une culture humaine commune. C’est en effet la région
du circuit de la kula où, depuis des temps immémoriaux,
les hommes vont d’île en île dans de superbes canoës pour
échanger de précieux coquillages appelés « kula ». C’est une
contrée fascinante dont la biodiversité, bien que réduite, n’est
pas encore parfaitement connue. Et c’est là que j’ai commencé
mon voyage parmi les îles.

N’est‑il pas surprenant de penser que des explorateurs euro‑
péens ont cartographié certaines régions de Mélanésie avant
même que la géographie intérieure de leurs propres pays ait
été représentée avec précision sur le papier ? Il est vrai que,
pour qui sait naviguer, l’océan est une autoroute. C’est ainsi
que les ancêtres des Polynésiens ont colonisé les deux tiers de
l’hémisphère Sud – de Madagascar à l’île Henderson, à l’ex‑
trême est du Pacifique –, laissant dans leur sillage des civilisa‑
tions dotées d’origines linguistiques et culturelles communes.
Un millénaire plus tard, environ, les Européens les ont suivis,
commençant par dresser la carte et par faire le relevé des archi‑
pels avant d’y installer des avant‑postes et des colonies, les îles
du sud‑est de la Papouasie ayant été les dernières colonisées.

D’un point de vue biologique, l’archipel d’Entrecasteaux
compte parmi les îles les plus vastes et les plus importantes du
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sud‑est de la Nouvelle‑Guinée. Situé juste au large de l’extré‑
mité orientale du littoral septentrional de la Nouvelle‑Guinée,
il forme un cordon de grandes îles de cent soixante kilomètres
de long. Le premier Européen à poser les yeux sur elles a été le
Français Antoine Raymond Joseph de Bruni d’Entrecasteaux,
capitaine de L’Espérance, parti en 1791 à la recherche de l’équi‑
pée de La Pérouse, dont on était sans nouvelles depuis qu’elle
avait quitté Botany Bay au début de 1788. Il faudrait encore
attendre plusieurs décennies avant de pouvoir connaître le
destin de La Pérouse et de ses compagnons : leurs navires
avaient fait naufrage au large de l’île de Vanikoro.

Bien que cet archipel porte son nom, d’Entrecasteaux ne mit
pas pied à terre et releva donc très peu de chose à son sujet.
Le premier Européen à y accoster fut le capitaine Moresby en
1874 ; des missionnaires, des marchands et des biologistes lui
emboîtèrent rapidement le pas.

Juste à l’est de la grande terre de Nouvelle‑Guinée se
trouve un chapelet d’îles connu sous le nom d’archipel de la
Louisiade, ainsi baptisé en 1768 par un autre navigateur fran‑
çais, Louis Antoine de Bougainville. On ne prend pas toujours
la pleine mesure de l’importance des expéditions françaises
d’exploration et de cartographie dans le Pacifique, alors qu’il
suffit de jeter un coup d’œil à n’importe quelle carte de la
région pour constater le généreux héritage de noms français
qu’elles ont laissé. Bien que les exploits des explorateurs fran‑
çais aient parfaitement pu rivaliser avec ceux des Britanniques,
ce n’est curieusement pas à eux mais aux Anglais qu’on doit
la découverte des grandes possessions coloniales françaises de
Tahiti et de Nouvelle‑Calédonie.

Au cours de nos propres expéditions, nous avons à peine
effleuré l’extrémité occidentale de la Louisiade et, aujourd’hui
encore, la documentation sur les mammifères de ces îles reste
médiocre. Ce long archipel est séparé de la Nouvelle‑Guinée
par le détroit de Chine où se trouve l’île de Samarai. Le détroit
de Chine est une voie de navigation essentielle, bien connue
des navigateurs, et l’île de Samarai, située sur celle‑ci, l’était
autrefois, elle aussi. Avec ses vingt‑quatre hectares de surface,
ce n’est qu’un grain de sable. C’est pourtant là que siégeait
le gouvernement régional en 1907. On y trouvait alors trois
pubs, un évêque, un presbytère et une église, trois magasins,
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ainsi que plusieurs édifices gouvernementaux, hôpitaux et rési‑
dences privées. En 1927, l’électricité et l’éclairage des rues
avaient été installés et l’île de Samarai promettait de deve‑
nir un centre régional prospère. Elle a malheureusement été
détruite, en partie par ses propres habitants, en janvier 1942.
Craignant une invasion imminente des Japonais, ils ont en effet
détruit l’infrastructure existante ou l’ont rendue inutilisable.

Les îles les plus isolées, parmi lesquelles Kiriwina dans les
îles Trobriand, ainsi que Woodlark et Alcester, sont situées
au‑delà de ces archipels.





1

Woodlark, l’île errante

Ce qui m’a conduit dans les îles pour la première fois,
c’était l’envie de voyager dans le temps en même temps que
de sillonner les mers. En 1987, j’avais une petite trentaine
d’années et je dois avouer que certains fantasmes nourris par
les légendaires îles de l’Amour de l’anthropologue polonais
Bronisław Malinowski n’étaient pas étrangers à mon attirance
pour cette région. Malinowski avait vécu dans les années 1920
à Kiriwina, une île de l’archipel des Trobriand, et avait livré
dans La Vie sexuelle des sauvages un reportage pittoresque sur la
liberté sexuelle apparente des jeunes gens qu’il y avait obser‑
vés1. J’étais alors responsable du département des mammi‑
fères de l’Australian Museum de Sydney et si les jeunes filles
en pagne végétal sont, stricto sensu, des mammifères, elles ne
s’inscrivaient en rien dans mon domaine de recherche. Mon
programme se concentrait plutôt sur la distribution des opos‑
sums, des chauves‑souris et des rats.

J’étais chargé de recherche. Ce poste était situé au plus
bas du mât totémique scientifique, tant par son salaire que

1. Bronisław Malinowski, La Vie sexuelle des sauvages du Nord, description
ethnographique des démarches amoureuses, du mariage et de la vie de famille des
indigènes des îles Trobriand, Nouvelle-Guinée, trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot,
1931 (2000).
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par son prestige, mais c’était le cadet de mes soucis. Ce qui
m’importait, c’était que j’étais censé poursuivre la grande tra‑
dition des conservateurs qui m’avaient précédé et mener des
recherches sur les mammifères de Nouvelle‑Guinée et des îles
du Pacifique du Sud‑Ouest. Le musée s’enorgueillissait d’un
glorieux passé dans le Pacifique et j’ai rapidement appris que
ses collections abritaient de nombreux spécimens précieux,
dont certains dataient du temps de la navigation à voile. Au
fur et à mesure que je me plongeais dans ces collections de
mammifères, les rudiments d’une géographie de la distribu‑
tion mammalienne des îles du Pacifique ont commencé à se
mettre en place dans mon esprit. Cependant, même associée
aux informations que m’avaient fournies des sources publiées,
l’image restait regrettablement incomplète – un peu comme
un puzzle dont il manquerait neuf pièces sur dix. Un nouveau
livre sur les mammifères d’Australie venait de paraître et j’ai
pensé qu’il serait utile de disposer d’un ouvrage du même
genre pour le Pacifique du Sud‑Ouest. Mais nos connaissances
étaient si désespérément lacunaires qu’un immense travail sur
le terrain allait être indispensable avant que je puisse en écrire
le premier mot.

Si les responsables du musée considéraient mes ambitions
avec une grande bienveillance, leur soutien financier ne pou‑
vait dépasser le versement de mon salaire. Il allait manifeste‑
ment falloir trouver une autre source de fonds. S’agissant des
îles de l’Amour, c’est‑à‑dire des îles Trobriand, cette aide m’a
été accordée par la TAMS – The Australian Museum Society.
Dirigée par Susan Bridie, une femme merveilleuse, d’une dis‑
ponibilité à toute épreuve, cette société rassemblait plusieurs
centaines d’amis du musée, pour la plupart fort à l’aise et dont
certains étaient ravis à l’idée de participer à des recherches
scientifiques.

C’est ainsi que par une belle journée légèrement venteuse
d’août 1987, je me suis retrouvé sur un appontement de l’ex‑
trême nord du Queensland avec un groupe de personnes que
je connaissais à peine. C’était la saison des alizés du sud‑est,
la mer était couverte de moutons et un vent salé soufflait
sans discontinuer. Une montagne de matériel scientifique
– pièges et filets aussi bien que provisions, sans oublier de
grandes bonbonnes isothermes argentées remplies d’azote
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liquide (pour pouvoir conserver des échantillons d’ADN
susceptibles de nous apprendre comment les créatures que
nous espérions découvrir étaient arrivées dans les îles où
elles s’étaient établies) – s’entassait sur le débarcadère à côté
d’un catamaran d’aluminium dont la proue portait le nom
de Sunbird. Il avait été acheté pour l’Australian Museum par
Suntory, célèbre fabricant de whisky japonais, mais je dois
avouer n’avoir jamais compris pour quelle raison la munifi‑
cence éthylique avait bénéficié au musée sous cette forme‑là.
Peut‑être quelque ancien directeur était‑il un grand amateur
des produits de cette société, ai‑je supputé tandis que nous
nous levions péniblement pour embarquer.

Rétrospectivement, toute cette expédition paraît d’un
romantisme risible. La TAMS avait jugé bon d’organiser et
de financer les recherches, mais à la condition que cinq de
ses membres puissent prendre part à ce voyage d’exploration
biologique. Notre objectif était d’étudier l’une des grandes îles
les plus inaccessibles de Mélanésie – Woodlark dans l’archipel
Trobriand. Woodlark m’attirait en raison de ses dimensions,
de sa faible population humaine et de son abondance de bio‑
topes intacts. De plus, cette île abritait un singulier couscous
(un marsupial de la taille d’un chat) et j’avais l’intuition que
d’autres nouveautés biologiques s’y dissimulaient peut‑être.
Mais il était impossible de s’y rendre en avion – d’où le Sunbird.

Avant notre expédition, Woodlark n’avait reçu que deux
visites de scientifiques passionnés de mammifères. En 1894,
Albert Meek, l’un des chercheurs de spécimens biologiques
les plus aventureux parmi ceux qu’employait Lord Walter
Rothschild, avait essayé d’atteindre cette île sur une baleinière
de sept mètres. Voici comment il décrivit plus tard cette ten‑
tative téméraire : « Je n’avais pas la moindre connaissance de
la navigation et n’avais même pas de boussole à bord […].
L’école de l’expérience allait se charger de m’apprendre que la
navigation n’était pas une affaire à prendre à la légère1. » Jour
après jour, cet adepte de la litote se trouva empêché d’atteindre
le rivage par les mêmes alizés que ceux que nous avions sentis
sur le quai de Cairns, jusqu’à se trouver finalement repoussé

1. Albert Stewart Meek, A Naturalist in Cannibal Land, Londres, T. Fischer
Unwin, 1913, p. 76.
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en pleine mer où il dut se diriger à la lueur de la lune vers un
littoral inconnu. Sans allumettes, sans provisions ni abri, Meek
fut obligé de renoncer à sa première tentative d’atteindre l’île.

Il la renouvela quelques mois plus tard, mais une grande
vague l’emporta avec tout son équipage et ils se retrouvèrent
à l’eau. Il affirma que seule la douleur de graves coupures aux
jambes dues à des coraux lui donna le ressort nécessaire pour
échapper à une mort atroce. Malheureusement, un jeune abo‑
rigène qui voyageait avec lui périt sur cette côte inhospitalière.
Conscient qu’il ne pourrait pas se passer d’une embarcation
plus robuste, Meek acheta un cotre de neuf tonnes. Lorsqu’il
débarqua enfin sur Woodlark en 1895, il trouva une île vierge
du point de vue zoologique : personne n’y avait encore jamais
entrepris la moindre collecte. Quand j’ai lu pour la première
fois l’ouvrage de référence dans lequel Meek fait le récit de ses
expériences, A Naturalist in Cannibal Land, j’espérais y trouver
une mine d’expériences et d’observations. D’où ma consterna‑
tion quand j’ai constaté qu’il ne consacrait que quatre lignes
à cette île1. Peut‑être était‑il trop épuisé ou trop malade pour
se montrer plus prolixe, ou peut‑être avait‑il trouvé l’endroit
ennuyeux. Quoi qu’il en soit, parmi les découvertes qu’il avait
faites sur cette île fâcheusement inaccessible (qu’il ne men‑
tionne même pas dans son livre) figurait un couscous très par‑
ticulier dont le pelage était moucheté de taches noires, brunes,
jaunes et blanches, dessinant un patchwork un peu loufoque.
Chose remarquable, la livrée de chaque individu présentait
un dessin unique – une caractéristique plus fréquente chez
les animaux domestiques que sauvages.

Près de soixante ans allaient s’écouler avant qu’un autre
biologiste ne suive les traces de Meek. Les chercheurs venaient
cette fois de l’American Museum of Natural History, le Musée
d’histoire naturelle de New York, et faisaient partie d’une
expédition bien organisée et solidement financée. En 1956,
ils passèrent trois semaines à explorer le sud et l’ouest de
Woodlark et relatèrent que les luxuriantes forêts de l’île étaient
bien pauvres en espèces mammaliennes. Ils estimèrent notam‑
ment que le couscous inhabituel repéré par Meek y était extrê‑
mement rare. Bien qu’ils aient ajouté quelques espèces de

1. Ibid., p. 78.
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chauves‑souris et de rats à la modeste liste de mammifères
collectés par leur prédécesseur, j’avais peine à croire qu’ils
aient épuisé toutes les pistes de recherche. À moi de relever le
défi à présent, pensais‑je, assis sur le quai en face du Sunbird.
Qu’allait découvrir notre équipe, et pour commencer, allait‑
elle découvrir quelque chose ?

Pendant que je méditais ainsi sur nos perspectives de succès,
une silhouette à cheveux blancs, vêtue de jean, émergea de
la cabine du Sunbird. Deux yeux d’un bleu un peu passé par
le soleil mais encore éclatant étaient profondément enfoncés
dans un visage tanné.

– Matt Jumelett, skipper du Sunbird, annonça‑t‑il avec un
fort accent hollandais.

Une blonde nettement plus jeune que lui surgit alors de la
même écoutille.

– Et moi, c’est Mipi, l’équipage, ajouta‑t‑elle en nous ten‑
dant la main. Venez donc prendre une tasse de thé !

Nous, autrement dit les membres de l’expédition, sommes
donc montés à bord – repoussant à plus tard le chargement
de nos bagages – pour faire la connaissance du capitaine et de
l’équipage du Sunbird. Notre groupe était formé d’Aziz Irani,
un homme d’affaires d’origine iranienne toujours souriant,
de Robert Saunders, un publicitaire en mal d’aventure, de
Tish Ennis, infirmière, de Des Beechey, informaticien et col‑
lectionneur amateur de coquillages, et de Michael Holics,
environnementaliste et fonctionnaire du gouvernement. Nous
devions retrouver deux autres compagnons sur Woodlark : les
biologistes Greg Mengden, Texan et autorité mondiale en
matière de serpents venimeux, et Lester Seri du ministère de
l’Environnement et de la Conservation de Papouasie‑Nouvelle‑
Guinée. Nous avions déjà entrepris trois expéditions ensemble,
Lester et moi, dans des régions reculées de la grande île de
Nouvelle‑Guinée continentale et allions devenir des amis pour
la vie.

Après une tasse de thé, nous avons chargé tout notre atti‑
rail à bord du Sunbird. Le catamaran était plein comme un
œuf, avec des caisses de pièges et des bonbonnes d’azote dans
tous les coins. Matt nous a annoncé que la traversée de la
mer de Corail de Cairns à Samarai prendrait quatre jours, et
que comme les alizés du sud‑est soufflaient vers nous, il avait
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l’intention de naviguer au moteur. J’aurais préféré la voile et
étais donc un peu déçu, mais c’était la première fois que le
Sunbird quittait les eaux australiennes, et le vent debout nous
promettant une traversée un peu mouvementée, je me suis
rangé à sa décision.

Nous avons rapidement pris la mer. Le vent nous frappait le
visage, le bourdonnement du moteur vibrait à nos oreilles, tan‑
dis que les vagues battaient inlassablement la coque du Sunbird.
J’ai passé cette nuit‑là dans la cabine avant, bercé par le léger
bruissement des moteurs et par le bam, bam, bam régulier des
vagues. Mais j’ai été réveillé au creux de la nuit par un terrible
bruit, tandis qu’un spasme violent agitait notre grande embar‑
cation. Encore vaguement hébété, j’ai eu l’impression que nous
nous enfoncions, enfoncions, enfoncions – sans jamais remon‑
ter. Nous venions de quitter la protection de la Grande Barrière
de Corail pour entrer dans la mer du même nom.

Il devait être autour de deux heures du matin quand, trop
excité pour me rendormir, je suis monté sur le pont où j’ai
été accueilli par un ciel comme je n’en avais encore jamais
vu. Il était tout illuminé d’étoiles qui se déployaient d’un
point de l’horizon à l’autre. Des éclats phosphorescents sui‑
vaient notre sillage et, de temps en temps, un poisson volant
heurtait le revêtement d’aluminium de la coque avec un bruit
mat. C’était une de ces nuits plus belles que n’importe quel
jour, où aller se coucher paraît une hérésie. Tout le monde
n’avait cependant pas ma chance. Des Beechey était torturé
par le mal de mer. J’ai appris avec tristesse qu’il était inca‑
pable de quitter sa couchette et quand je suis allé le voir le
lendemain matin, je l’ai trouvé plus mort que vif. Tish lui
a administré un sédatif qui a paru atténuer ses souffrances ;
malgré tout, c’est à peine si Des a quitté sa cabine de toute la
durée du voyage. Aucun de nous n’a été surpris qu’il décide
de reprendre l’avion pour l’Australie depuis Port Moresby,
à la fin de l’expédition, pour éviter d’endurer une nouvelle
traversée.

À mes yeux de marin d’eau douce, nos jours et nos nuits
dans la mer de Corail n’ont été qu’une succession d’émerveil‑
lements. Nous franchissions de mystérieuses lignes d’écume
à l’endroit où se rencontrent les courants océaniques, nous
apercevions parfois des globicéphales et d’étranges requins
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émergeant à la surface de l’eau. Il arrivait dans ces parages
qu’un grand mahi‑mahi attrape l’appât que nous laissions
traîner derrière le catamaran, et nous hissions alors à bord
le poisson scintillant. Ces prédateurs de forme triangulaire
peuvent mesurer deux mètres de long et sont bâtis pour la
vitesse, car ils se nourrissent notamment de poissons volants.
Les mahi‑mahi donnaient de violents coups de queue sur le
pont, encore pleins de vie, arborant d’éblouissantes teintes
jaune et bleu‑vert. L’empathie n’est pas de mise quand on
pêche pour se nourrir, mais c’était avec tristesse que nous
voyions leurs yeux se figer et leurs couleurs éclatantes se ternir.

D’autres fois, l’appât attirait un thon tellement énorme que
toutes nos forces n’étaient pas de trop pour le hisser à bord.
Les mahi‑mahi, qui comptent parmi les poissons les plus savou‑
reux qui soient, étaient découpés en filets et consommés sur‑le‑
champ, alors que les thons étaient mis au congélateur. J’avais
déjà une certaine notion des us et coutumes des populations
auxquelles nous allions rendre visite : un thon est toujours un
présent bienvenu dans une île où accoste un bateau rempli
de passagers.

Au fil du voyage, je me suis rapproché de notre skipper,
Matt. Il m’a raconté que pendant la Seconde Guerre mondiale,
il avait travaillé dans la marine marchande, avant de devenir
sous‑marinier. Après de nombreuses expériences sur et sous
l’eau, l’Europe lui avait paru trop exiguë et il avait gagné le
Pacifique Sud où il avait été embauché par la célèbre société
de négoce Burns Philp. Pendant cette période de sa vie, il
avait été capitaine de tous les types de navires que possédait
la flotte de cette grande compagnie, du plus modeste bateau
à coprah infesté de cafards, qui faisait la navette entre les
îles, jusqu’à leurs cargos les plus haut de gamme. Ce qu’il
ne savait pas à propos des eaux de Nouvelle‑Guinée ne valait
pas d’être su, et il émanait de lui une aura d’assurance salée
qui déteignait sur tous ceux qui voyageaient avec lui. Il y avait
néanmoins une certitude à propos de Matt : après avoir été
pendant des années le seul Blanc à naviguer au milieu d’équi‑
pages papous, il était « le Capitaine ». Pour l’équipage comme
pour nous, sa parole avait force de loi.

Je n’ai pas vu Matt consulter une seule fois le système
de navigation du Sunbird. À sa table, sur la passerelle de
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commandement, il préférait tracer sa route sur la carte à l’aide
d’une boussole et d’un compas. Et on aurait pu croire qu’il ne
dormait jamais. Je m’efforçais de le rejoindre pour la veille de
nuit et l’écoutais raconter les histoires les plus rocambolesques
– des récits de pistolets de contrebande cachés dans des ton‑
neaux de graisse pour être vendus à des marchands chinois,
de mascarets dans la Fly River capables de faire sombrer un
navire et de naufrages sur des récifs ou dans des ouragans
évités de justesse sur des bateaux qui n’auraient jamais dû
prendre la mer –, mais pas une seule fois, je ne suis arrivé
à tenir toute la nuit. Et, quand je me réveillais, Matt était
toujours là, à siroter du café, son regard parcourant l’horizon
septentrional avec une concentration solennelle.

La quatrième soirée à bord du Sunbird a été d’une douceur
délicieuse. Pour la première fois, le vent était tombé. Des nuages
avaient envahi le ciel et Matt a lancé qu’il faisait noir comme
dans le cul du diable. J’étais assis, adossé au mât, enveloppé dans
le velours sombre de la nuit, quand mes narines ont été agres‑
sées par une odeur âcre, reconnaissable entre toutes – celle de
la fumée d’un foyer de Nouvelle‑Guinée. Mon premier séjour
en Nouvelle‑Guinée remontait à six ans, mais je connaissais
bien cette odeur. J’ai eu l’impression d’avoir été transporté sur
terre en un éclair et de me retrouver accroupi devant le feu,
entouré de peaux noires et d’yeux brillants. Une heure plus
tard environ, ces effluves ont été rejoints par d’autres relents,
immédiatement identifiables eux aussi : ceux de la végétation
tropicale en putréfaction dans l’humidité froide d’un marais
à sagoutiers. Au bout de quatre jours de mer, mon odorat était
plus aiguisé que d’ordinaire et il m’informait de la proximité
d’un village et du bush de l’île mystérieuse de Nouvelle‑Guinée.

Il faisait nuit depuis longtemps quand nous avons atteint
notre mouillage dans le détroit de Chine, à l’extrémité est de
la Nouvelle‑Guinée. Nous y avons attendu l’arrivée de l’aube
et d’un agent des douanes. Cette entrevue m’inspirait quelque
appréhension depuis un certain temps. En plus de notre mon‑
tagne de matériel scientifique, qui exigerait inévitablement des
explications, nous avions acheté de l’alcool détaxé avec un peu
trop d’enthousiasme à Cairns et pouvions nous attendre à nous
voir réclamer des taxes croquignolettes. Matt, quant à lui, restait
d’un calme olympien et lorsque la vedette des douanes s’est
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approchée, vers huit heures du matin, il a salué l’employé en
pidgin comme s’il retrouvait un frère perdu de vue depuis
longtemps.

Dès que le type en uniforme impeccable a été à bord, Matt
lui a offert, en guise de petit déjeuner ai‑je pensé, une canette
de Foster’s bien fraîche. La bière a été acceptée et bue avec
reconnaissance, et une deuxième a rapidement suivi le même
chemin. Peu après, Matt a ouvert le casier où se trouvait notre
généreuse provision d’alcool détaxé, et à ma grande surprise,
pas un mot n’a été prononcé à propos de droits à acquitter.
Quant à notre équipement, il ne sortait manifestement pas de
l’ordinaire. Ou alors Matt avait habilement détourné l’atten‑
tion de l’agent en lui servant une nouvelle bière.

Tout s’était bien passé jusque‑là. C’est alors que l’employé
des douanes nous a demandé nos passeports. L’équipe de
chercheurs avait ces documents sous la main, mais Matt a eu
l’air embarrassé et a demandé, toujours en pidgin :

– Des passeports ? C’est quoi, cette histoire de passeports ?
C’est nouveau, ça !

Cela faisait douze ans que la Papouasie‑Nouvelle‑Guinée
avait déclaré son indépendance et s’était détachée de l’Aus‑
tralie. J’étais consterné, m’attendant à ce que nous soyons
tous expulsés manu militari. Toute notre expédition serait
alors tombée à l’eau. Comment allais‑je expliquer cet échec
au directeur du musée ? Et voilà qu’à ma grande stupéfaction,
une expression de patience infinie et angélique a lentement
envahi le visage de l’agent des douanes. Il a soupiré et mur‑
muré presque pour lui‑même :

– Taim bilong masta.
En pidgin, cette phrase (Time belongs masters, c’est‑à‑dire le

temps appartient aux maîtres) fait allusion à l’ère coloniale et
traduit à la fois d’heureux souvenirs d’une période où le gou‑
vernement fonctionnait au moins approximativement et une
certaine irritation devant les manières souvent cavalières des
maîtres coloniaux. Peut‑être notre agent des douanes avait‑il fait
de bonnes expériences à l’époque coloniale, car il s’est tourné
vers notre capitaine sans passeport et lui a dit en anglais :

– La prochaine fois que vous venez dans notre pays, tâchez
d’apporter votre passeport. Nous sommes indépendants,
maintenant !
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Après nous être acquittés de façon aussi miraculeuse de
toutes les formalités douanières, nous sommes descendus
à terre sur la minuscule île de Samarai pour faire des pro‑
visions et nous dégourdir les jambes. La ville est si petite
qu’on peut en faire le tour en quelques minutes. Elle a pour‑
tant joué autrefois un rôle économique majeur grâce à sa
situation géographique dans le détroit de Chine – le trou de
serrure par lequel passait l’essentiel du commerce entre la
Chine et l’Australie du temps de la navigation à voile. C’est
là que les richesses accumulées de la Papouasie attendaient
les navires de passage. Le coprah, les perles, les troques et les
plumes de paradisiers remplissaient jadis ses vastes docks et
encombraient ses quais. Mais à la date de notre visite, les
entrepôts de Samarai étaient fermés, envahis par la rouille,
quasiment vides. La nature tropicale reprenait lentement ses
droits. Des arbrisseaux jaillissaient entre les hangars tandis
que les pylônes immergés du débarcadère étaient recouverts
de gorgones et d’élégants oursins à longues épines autour
desquels évoluaient gracieusement des nuages de poissons
tropicaux aux couleurs si vives et si éclatantes qu’on en avait
le souffle coupé.

Tout commerce n’a pourtant pas disparu de Samarai, où les
négociants coloniaux d’antan ont laissé la place à de timides
Papoues. Certaines étaient assises devant les boutiques décré‑
pites, leurs marchandises disposées avec soin devant elles. Un
morceau de tissu à motifs colorés pouvait servir de toile de
fond à un assortiment de noix de bétel, de citrons verts, de daka
et de feuilles de poivrier – tous les ingrédients nécessaires
à ce grand passe‑temps mélanésien consistant à mastiquer le
buai – ordonné avec une précision et une élégance qui auraient
fait la fierté d’un grand magasin. D’autres n’avaient à offrir
qu’une douzaine de petits citrons verts, d’autres encore pro‑
posaient des coquillages tropicaux. Apprenant la présence de
ces derniers, Des Beechey a quitté sa couchette de supplice
pour venir en acheter quelques‑uns, particulièrement insolites.
Pendant un moment, je me suis dit qu’après tout, il n’aurait
peut‑être pas fait ce voyage pour rien, mais le sursis a été bref.
Nos jambes dûment dérouillées et notre curiosité satisfaite, le
Sunbird est reparti vers le nord à travers la mer écumeuse des
Salomon, obligeant Des à retourner se terrer dans sa cabine.
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Je n’ai pu qu’admirer son courage, car il aurait parfaitement
pu débarquer à Samarai et rentrer chez lui.

Aborder une île tropicale par la mer est une œuvre de
longue haleine. On peut n’apercevoir tout d’abord qu’un banc
de nuages – un signe chimérique qui a de fortes chances de
s’évaporer dans le néant. Mais l’île convoitée peut tout aussi
bien se trouver sous cette nuée. Peut‑être distinguerez‑vous
ensuite une mince tache grise blottie contre l’horizon – un
nouveau signe incertain qui se révélera parfois n’être qu’un
récif ou un courant marin. Toutefois, si cette tache se conso‑
lide, si des montagnes, des forêts, des écueils et des plages étin‑
celantes surgissent à votre regard, la fin du voyage se profile
à l’horizon. C’est ainsi que nous nous sommes approchés de
Woodlark. Muyuw, comme l’appelle sa population, est grande,
mystérieuse et isolée. L’essentiel de ses huit cents kilomètres
carrés est recouvert de forêt pluviale primaire. Quand on y
débarque, on a l’impression d’être reporté un siècle en arrière.

Ce que j’ignorais à l’époque, c’est que Woodlark a voyagé,
elle aussi, et qui plus est en suivant à peu près le même iti‑
néraire que le Sunbird. Voici ce que l’anthropologue Frederik
Damon dit de cette île : « Je crois qu’il faut souligner que
l’île de Woodlark est en mouvement1. » Son origine géogra‑
phique se situe à l’est de Samarai, parmi les îles qui s’étirent au
large du sud‑est de la Nouvelle‑Guinée. Notre voyage avait pris
à peine trente‑six heures, alors que celui de Woodlark a duré
plusieurs millions d’années. Tandis qu’elle dérive sereinement
vers le nord sur son élévation sous‑marine, ses montagnes s’ex‑
haussent lentement par endroits, et s’enfoncent à d’autres.
Ces mouvements provoquent des tremblements de terre ; en
1914, l’île a été agitée pendant tout un mois de frémissements
si violents que les indigènes dormaient près de leurs canoës,
craignant que leur île natale ne bascule dans la mer.

Dans le sud de Woodlark, les roches volcaniques vieilles
de quarante millions d’années sont plissées en collines acci‑
dentées qui culminent à quatre cents mètres d’altitude et les
précipitations sont abondantes. Dans l’est, là où nous avons
touché terre et où vit l’essentiel de la population, Woodlark

1. Frederik Damon, From Muyuw to the Trobriands, Tucson, University of
Arizona Press, 1990, p. 55.
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est formée de calcaire soulevé et c’est la saison sèche qui y
est dominante. La préhistoire de cette île reste mystérieuse.
Trois grandes ruines de pierres – le Stonehenge local, consis‑
tant en immenses dalles de roche volcanique taillée – gisent
dans sa partie centrale, mais nul ne sait ni comment ni pour‑
quoi elles ont été installées là.

Woodlark a été l’une des dernières grandes îles du monde
à figurer sur les cartes des Européens. Personne ne l’avait
repérée, ou du moins portée sur une carte, avant qu’un cer‑
tain capitaine Grimes, bien oublié par ailleurs, qui comman‑
dait la baleinière Woodlark basée à Sydney, ne consigne son
existence dans son journal de bord, vers 1832. On y a décou‑
vert de l’or en 1895 (l’île possède encore une petite mine
d’or), mais la plus importante intrusion du monde extérieur,
et de loin, a eu lieu en juin 1943 quand le 112e régiment amé‑
ricain de cavalerie y a débarqué pour y construire une piste
d’aviation et une caserne. Les soldats apportaient avec eux des
tonnes de matériel encore totalement inconnu des indigènes,
et inimaginable à leurs yeux. Malgré ces bouleversements, la
population de Woodlark continue à prendre part au célèbre
circuit de la kula, qui entraîne les hommes dans de longs
voyages en canoë vers d’autres archipels pour échanger des
coquillages précieux.

Nous étions toujours en mer, encore séparés de notre
mouillage par un étroit et sinueux chenal parsemé d’affleu‑
rements coralliens potentiellement fatals. Le soleil était bas
sur l’horizon et même avec des lunettes noires, son éclat était
aveuglant. J’ai donc grimpé au mât et scruté le bras de mer
situé entre la plage et nous. Tout autour, l’eau se parait de
mille nuances de bleu – dont les plus vives que j’aie jamais
vues – tandis qu’au‑delà, s’étendait l’île verte et accidentée de
Woodlark, ses sommets drapés de nuages, sa couverture boisée
ininterrompue qui s’étendait à perte de vue. Quelles créatures
s’y dissimulaient ? Quels mystères nous y attendaient ? Malgré
l’heure tardive, j’étais bien décidé à descendre à terre dès
l’instant où l’ancre aurait touché le fond.

Nous sommes enfin arrivés au‑dessus d’une étendue de sable
d’un blanc pur, juste devant la plage du village de Guasopa.
Une pointe de terre nous protégeait du vent dominant et
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l’eau était si lisse et si limpide qu’on aurait pu croire que nous
flottions dans les airs. Tous les détails du fond, quatre mètres
plus bas, étaient visibles. Ravi, Matt a grommelé à l’équipage
de son plus beau ton de capitaine bourru, avec un fort accent
hollandais :

– Jetez l’ancrrrre !
Mais au lieu du bruit de pas précipités se hâtant d’obéir

à cet ordre impérieux, le silence a été rompu par une petite
voix féminine et rêveuse qui disait :

– Mais Matt, est‑ce que ce n’est pas beaucoup plus joli par
là‑bas ?

Une incroyable nuée d’orage a soudain assombri le visage
du capitaine. Jamais, au cours de toutes ses années de naviga‑
tion, un de ses ordres n’avait été contesté avec pareille imper‑
tinence ! Je l’ai vu qui faisait de gros efforts pour garder son
sang‑froid et se rappeler que son équipage se limitait désormais
à sa séduisante et jeune épouse. C’est alors que mon mauvais
esprit l’a emporté. Le Sunbird était à présent entouré d’outrig‑
gers (ou pirogues à balancier) transportant essentiellement des
enfants curieux de voir qui arrivait dans leur village, et dans
un instant de malice malavisée, j’ai lancé :

– Eh bien, au moins les indigènes savent, eux, qui est le
vrai capitaine du Sunbird.

La nature explosive de l’éruption qui a suivi était d’un type
encore inconnu sur cette île dépourvue de volcan. Semblable
à la nuée ardente qui a englouti Pompéi, le torrent de hol‑
landais était si tumultueux, si irrépressible, qu’il dispersa aux
quatre vents les outriggers massés autour du Sunbird. Enfin,
Matt a rugi comme un taureau blessé :

– Mipi, maintenant ils savent qui est le vrai capitaine !
Dans le silence qui a suivi, l’ancre a été larguée et a touché

le sable du fond avec un empressement remarquable.
Un des outriggers nous a transportés jusqu’au rivage et

quelques minutes plus tard, le sable grumeleux de l’île de
Woodlark crissait sous nos pieds. Le village se trouvait presque
directement sur la plage et j’ai rapidement trouvé le chef
du conseil villageois, à qui j’ai exposé notre projet. Il nous
a accueillis avec enthousiasme et nous a accordé l’autorisa‑
tion de travailler. Il nous a également appris qu’un autre
groupe de chercheurs se trouvait déjà au village. Au cours
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du siècle écoulé, deux expéditions de biologistes seulement
avaient accosté sur cette île reculée. Quelles étaient les pro‑
babilités pour que la troisième et la quatrième arrivent en
même temps, dans l’intention l’une comme l’autre d’étudier
le couscous propre à cette île ?

Si cette nouvelle étonnante a un peu ébréché notre orgueil
d’explorateurs, la présence d’autres chercheurs nous a été fina‑
lement très profitable et a été à l’origine d’amitiés durables.
Chris Norris et son équipe d’étudiants de l’Université d’Oxford
avaient planifié et financé leur propre expédition. Ils s’inté‑
ressaient tout particulièrement à l’écologie du couscous, alors
que nous étions plus concernés par son évolution génétique.

Une grande partie de notre travail se faisant de nuit et le
Sunbird devant bientôt repartir pour aller chercher d’autres
membres de l’expédition, il fallait que nous disposions d’une
base sur l’île. Le chef du conseil villageois nous a attribué une
boutique abandonnée en guise de logement et de laboratoire
de fortune. Il y avait au sol une dalle de béton brut et les
moustiques pullulaient, mais au moins c’était un abri sûr, une
considération de première importance en raison des dangers
que notre frigo à azote liquide et notre formol pouvaient faire
courir à des enfants trop curieux.

En explorant les environs, nous avons découvert que le vil‑
lage de Guasopa est construit sur les vestiges d’une importante
base américaine. Celle‑ci n’a servi que pendant une courte
période après sa construction en juillet 1943 ; en effet, le
centre des opérations militaires s’était déplacé vers l’ouest
dès la fin de cette année‑là. La population locale en gardait
pourtant un souvenir très vivace et se rappelait notamment
que des soldats noirs et blancs avaient été enterrés dans des
cimetières distincts. La jungle avait repris possession du plus
gros de l’ancienne infrastructure, mais certaines parties de la
piste d’atterrissage – faite à partir de corail vivant – étaient
encore très solides et un grand nombre de villageois avaient
construit leurs maisons dessus.

La sécheresse du sol autour de Guasopa m’a étonné. La cano‑
pée forestière, peu épaisse, laissait passer le soleil et la moindre
goutte de pluie ruisselait immédiatement sur le calcaire. Les
arbres avaient perdu une grande partie de leur feuillage et,
partout, nous marchions sur un tapis crissant de feuilles et de
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rameaux desséchés, ce qui n’est évidemment pas idéal pour
repérer des animaux farouches comme les opossums et les
chauves‑souris. Nous avons appris par la suite que nous étions
arrivés au beau milieu d’une terrible sécheresse provoquée
par El Niño et dont souffrait tout l’est de la Nouvelle‑Guinée.

Notre premier objectif était d’entreprendre une étude exhaus‑
tive de la population mammalienne de l’île, ce qui imposait
d’installer des cages‑pièges à rats, de repérer à l’aide de lampes
torches la présence éventuelle de couscous et d’autres créatures
et d’explorer le plus grand nombre de grottes possible à la
recherche de chauves‑souris. Après avoir déchargé notre équi‑
pement et nous être mis au travail, nous avons envoyé le Sunbird
sur l’île de Kiriwina chercher le spécialiste des serpents Greg
Mengden et le biologiste Lester Seri, qui s’y étaient rendus en
avion et devaient venir nous prêter main‑forte. Avant de quit‑
ter l’Australian Museum de Sydney, j’avais promis à Greg de
garder jusqu’à son arrivée tous les serpents que les insulaires
pourraient nous apporter. Greg avait insisté sur la nécessité
qu’ils soient vivants – il tenait en effet à disposer d’échantillons
permettant de procéder à une analyse moléculaire.

Quand j’ai exposé cet élément de notre mission au chef du
conseil villageois, il a ouvert de grands yeux, car les habitants
des îles craignent généralement les serpents et les évitent.
Mais la nouvelle de la visite imminente de ce remarquable
personnage qui tenait à obtenir des serpents vivants, veni‑
meux de préférence, s’est répandue aussi rapidement que
l’annonce de la venue d’un cirque dans une petite ville. L’après‑
midi même, les serpents – attachés, bottelés et ensachés de
toutes les manières imaginables – ont commencé à affluer et
bientôt, notre humble demeure a été ornée de guirlandes de
dizaines de sacs de toile agités par les contorsions de serpents,
furieux à juste titre. Je soupçonne les jeunes de l’île de s’être
livrés à une sorte de concours, à qui réussirait à procurer le
spécimen le plus gros et le plus affreux au redoutable docteur
Mengden – la livraison de chaque serpent et le divertissement
assuré par la maladresse avec laquelle je libérais la créature
avant de la fourrer dans un sac s’accompagnaient immanqua‑
blement de la question :

– Le Dr Greg arrive quand ?
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Ne sachant à peu près rien des serpents mélanésiens, j’igno‑
rais lesquels étaient venimeux et lesquels ne l’étaient pas et je
n’ai pas tardé à regretter d’avoir proposé mon aide à Greg.
Un après‑midi, un serpent d’une taille spectaculaire et d’un
tempérament redoutablement irascible est arrivé avec près de
la moitié du village dans son sillage. Cette bête à la mine pati‑
bulaire mesurait presque trois mètres de long, arborait une
teinte brun olivâtre et présentait une énorme tête et un corps
épais. Elle avait été ficelée sur une perche à l’aide d’une liane
et quand je l’ai déliée à partir de la queue, j’ai pris conscience
de sa force prodigieuse. J’ai choisi le plus grand sac de toile
que nous avions, j’ai défait les derniers liens qui maintenaient
son cou et j’ai promptement laissé tomber cette furie convulsée
dans mon sac avant de le fermer et de le nouer solidement.
Je ne pouvais le stocker qu’avec les autres sacs de toile en
rapide multiplication qui festonnaient les chevrons de notre
logis, mais celui‑là était si long que pendant notre sommeil,
l’affreuse créature se contorsionnait et sifflait à quelques cen‑
timètres à peine au‑dessus de nos têtes.

Malgré ces inconvénients, nous n’avons pas tardé à établir
une routine, passant la journée à tendre des filets japonais (qui
ressemblent à des filets de pêche particulièrement fins et sont
posés sur des piquets) pour attraper des chauves‑souris et à dis‑
poser des cages‑pièges à rats, avant de ressortir à la nuit tom‑
bée pour faire du repérage à la lampe torche, relever filets
et pièges tout en cherchant les traces éventuelles d’autres
spécimens de la faune locale. Un programme épuisant, mais
notre séjour sur Woodlark étant limité dans le temps, il fallait
tirer le maximum de chaque nuit. En plus de cette charge de
travail, nous devions inspecter les grottes susceptibles d’abri‑
ter des chauves‑souris cavernicoles, comme je l’avais expliqué
dès notre arrivée au chef du conseil villageois. Quand je lui
avais demandé s’il pouvait nous aider à localiser ces grottes,
il avait réagi avec enthousiasme, tout en écarquillant les yeux.
J’avais été trop occupé pour donner immédiatement suite à ce
projet et n’ai donc été que moyennement surpris de le voir
arriver chez nous un beau matin pour me demander avec
impatience quand nous avions l’intention d’aller aux grottes.
Je lui ai proposé que nous nous y rendions le lendemain, si
cela lui convenait.
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Je m’attendais à une longue marche à pied, mais à mon
grand étonnement, un pick‑up – l’un des rares de l’île – s’est
arrêté devant notre résidence au point du jour. Il contenait le
conseiller et sa femme. Dans un bruit de ferraille, nous avons
rapidement pris la direction d’une crête calcaire à quelques
kilomètres à l’intérieur des terres. Pendant que nous brin‑
quebalions sur la piste de terre, le conseiller m’a confié sur
un ton de conspirateur que les grottes abritaient un trésor
– sous forme de précieux coquillages de la kula. Certains
objets de la kula sont faits de coquillages nacrés ornés de
noix et de graines sculptées. Ces objets‑là circulent dans le sens
des aiguilles d’une montre parmi les dix‑huit îles du circuit
et sont transportés dans de superbes canoës traditionnels. Un
deuxième type d’objets de la kula, qui se présente sous forme
de bracelets de coquillages, s’échange dans le sens contraire
à celui des aiguilles d’une montre. Être le gardien de ces
trésors vous assure un immense prestige. Ils ne sont pourtant
jamais détenus très longtemps par un seul individu – c’est
la relation entre ceux qui les échangent qui en fait tout le
prix. Une association de kula est un peu comme un mariage,
elle crée des liens et des obligations qui durent toute la vie.
Les trésors de la kula les plus estimés ont des histoires et des
noms particuliers, et les chefs les plus importants peuvent être
liés à plusieurs centaines de partenaires de kula. Posséder ces
objets précieux, fût‑ce de façon tout à fait éphémère, est un
symbole de statut de première importance.

Chuchotant toujours, à peine audible avec le fracas du
moteur, le conseiller m’a prié de bien vouloir emporter tout
objet de la kula, si par hasard j’en apercevais au cours de
mes explorations. Puis l’air de ne pas y toucher, il m’a confié
que les grottes avaient servi de cimetière en des temps immé‑
moriaux et qu’elles étaient hantées. Pour finir, il a affirmé
avec force que si je trouvais un objet de la kula, je ne devais
sous aucun prétexte le leur remettre, à lui ou à sa femme. Je
devais le garder en main, aller m’asseoir au fond du pick‑up et,
à notre retour à Guasopa, le poser par terre à côté de sa mai‑
son. S’il s’y trouvait encore le lendemain matin, cela signifierait
que les ancêtres voulaient qu’il lui appartienne et sa fortune
était assurée. Ces instructions pour le moins énigmatiques me
posaient davantage de questions qu’elles ne m’apportaient de
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réponses et me donnaient à penser que des masolai, nom que
l’on donne en Mélanésie aux fantômes et aux esprits, étaient
censés garder les grottes. En tout état de cause, je commençais
à comprendre que bien des aspects de cette entreprise ne
m’avaient pas été entièrement révélés.

Le camion s’est arrêté au sommet d’un versant calcaire de
faible altitude, couvert de forêt primaire pluviale. Les arbres
immenses portaient des guirlandes de lianes, les cris d’oiseaux
et les bourdonnements d’insectes résonnaient partout depuis
le bush intact. De toute évidence, les insulaires ne s’aventu‑
raient pas dans ce coin. Je suis descendu du camion et me
suis éloigné de quelques pas avant de me retourner vers le
conseiller. Je m’attendais à ce qu’il me montre le chemin,
mais il était assis, l’air buté, osant à peine jeter un regard en
direction des taillis. Quant à sortir de son véhicule, il n’en
était pas question. Remarquant mon désarroi, il a tendu le bras
vers l’ouest, m’expliquant d’une voix crispée que je devais me
diriger dans ce sens et continuer à marcher jusqu’à ce que
j’arrive aux grottes. Je suis donc parti jouer mon nouveau rôle
d’intercesseur auprès des esprits.

Il est très facile de s’égarer dans un tel pays ; le calcaire
fracturé est comme un labyrinthe et le bush est tellement
dense qu’on perd rapidement tout repère. Il m’a fallu plu‑
sieurs heures d’errance, accompagnée de jurons et d’une
attention de chaque instant pour éviter des gouffres à moitié
recouverts de végétation, avant de découvrir quelque chose
qui ressemble à une grotte. Malheureusement, celle que j’ai
trouvée était effondrée. Cependant, quelques ossements et tes‑
sons de poterie au milieu des éboulis révélaient qu’elle avait
effectivement servi de sépulture. Pas de chance : je n’ai aperçu
ni chauves‑souris ni objets de la kula.

Quand j’ai regagné la voiture d’un pas trébuchant, battant
frénétiquement des bras pour me débarrasser des insectes
et des plantes grimpantes, les yeux du conseiller et de sa
femme ont littéralement jailli de leurs orbites. Mon aspect
manquait certainement un peu d’élégance, mais je n’ai pas
saisi immédiatement la raison de leur affolement. J’ai fini par
comprendre qu’ils s’imaginaient peut‑être que, pour me punir
de ma recherche impudente, les masolai m’avaient rendu fou
furieux. Imitant les regards exorbités et les grimaces d’un
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possédé, je me suis précipité vers le véhicule et pendant deux
secondes, j’ai bien cru que le conseiller et sa femme allaient
mourir d’effroi devant le spectacle de ce dim dim (blanc) pos‑
sédé par le démon qui se précipitait vers eux à toutes jambes.
Regrettant ma plaisanterie, j’ai réussi à les convaincre que je
n’avais rencontré ni trésor de la kula ni fantômes, informa‑
tion qui a semblé les soulager grandement tout en les laissant
légèrement dépités.

Cette expérience m’avait franchement épuisé et vers minuit,
après avoir vérifié les lignes de pièges et relevé les filets, je me
suis enfin glissé dans mon sac de couchage et j’ai sombré dans
un profond sommeil. Un vacarme épouvantable m’a réveillé
bien avant l’aube. On aurait cru qu’un aliéné s’en donnait
à cœur joie dans notre local. Des boîtes de conserve, des tasses
et des assiettes valsaient à travers la pièce, tout le monde hurlait
tandis qu’une espèce d’énorme fouet se balançait au‑dessus de
ma tête. L’espace d’un instant, je me suis demandé avec effroi
si les masolai cavernicoles ne m’avaient pas effectivement suivi
jusque chez moi, mais après avoir mis la main sur une lampe
de poche, j’ai constaté que le responsable de ce tohu‑bohu
était un mètre et demi de serpent aussi costaud que furibond.
Il était arrivé à percer un angle du sac de toile et employait
toutes ses forces à se libérer, la seule chose qui l’empêchait
d’arriver à ses fins étant une grosse bosse de la taille d’un chat
ou d’un couscous au niveau de son ventre.

Il n’y avait qu’une solution : rester allongé le plus à plat
possible et chercher par terre à l’aveuglette un outil qui me
permettrait de le maîtriser. J’ai eu beau tâtonner autour de
moi, la seule arme dont je sois parvenu à m’emparer était
une tong en caoutchouc. Jusque‑là, j’avais réussi à rester suf‑
fisamment bas pour éviter les contorsions de cette bête, mais
sa tête énorme se balançait désormais dans ma direction, les
yeux brillants d’indignation et de fureur. Je ne sais toujours
pas aujourd’hui comment j’ai fait, mais par miracle, j’ai pu lui
coincer la tête contre le mur à l’aide de la tong et maintenir
tant bien que mal cette masse qui se trémoussait le temps que
Tish attrape un second sac de toile suffisamment grand pour la
contenir. Jetant à l’intérieur le serpent avec son sac troué, j’ai
maudit le Dr Mengden absent et ses ondulants objets d’étude.
Il fallait espérer qu’il ne tarderait plus trop à nous rejoindre.
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