
DEUX JOURS DE VERTIGE



De la même auteure

L’amour au cinéma, Les Allusifs, 2011



Eveline Mailhot

DEUX JOURS  
DE VERTIGE



© Les Éditions Noir sur Blanc, 2016
© Visuel : Paprika

ISBN : 978‑2‑ 88250‑375‑6



1

Je n’avais pas les clés de la maison. Je me dou‑
tais bien que j’allais arriver avant eux. Attendre me 
mettait toujours dans un drôle d’état. Je ne pou‑
vais rien faire de ma peau. L’anticipation orien‑
tait toutes mes pensées. Ce jour‑ là, le beau temps 
me rendait encore plus minuscule. Il était dix‑ sept 
heures. Le soleil resplendissait encore. La demeure 
se fondait dans le paysage vallonné. Les parents 
d’Alexandre l’avaient récemment achetée à une 
vieille dame anglaise, que j’imaginais très élégante. 
C’était une maison traditionnelle des Cantons‑ de‑ 
l’Est. En bois, peinte en blanc, avec une longue 
galerie sur la façade. Le terrain était séparé de la 
route par une clôture à piquets et se poursuivait 
derrière la maison, vers un boisé. Félicie m’avait 
parlé des lieux avec émotion, comme si elle les 
fréquentait depuis toujours. Lors de sa première 
visite, le père d’Alexandre avait remarqué sur les 
murs des photos d’un politicien canadien célèbre, 
rayonnant sur la balançoire de la galerie, les bras 
chargés d’enfants. Selon elle, les fréquentations des 
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propriétaires précédents avaient été déterminantes 
dans l’achat de la propriété et dans la volonté d’en 
préserver le cachet. J’ai marché jusqu’à la grange. 
En poussant la porte, j’ai été submergée par la 
riche odeur du bois coupé. L’ordre du lieu, parfai‑
tement pensé, évoquait le vécu des époques. Des 
bûches étaient sagement entassées le long d’un mur. 
L’établi était d’une propreté impeccable. Les murs 
étaient tapissés de crochets auxquels pendaient des 
outils. Près de la porte, des chapeaux, des raquettes 
de badminton et des filets à papillons s’offraient 
à quiconque désirait profiter de la vie. Autant de 
promesses de saines distractions ne pouvaient que 
m’inciter à la paresse. J’aurais pu poursuivre ma 
balade dans les bois, mais j’ai préféré attendre les 
autres sur la balançoire de la galerie. Ils ne tarde‑
raient sans doute pas à arriver.

J’avais passé la semaine en solitaire dans la 
région. J’étais en quatrième année de thèse et mon 
entourage voulait encore plus que moi que je la 
termine. Si je n’avais pas décidé un jour d’entre‑
prendre ce travail absurde, je ne sais pas si j’aurais 
jamais réalisé à quel point les gens sont viscérale‑
ment incapables de penser autrement qu’en termes 
de réussite et d’échec. En tout cas, chaque conver‑
sation sur le sujet de mon errance intellectuelle 
tendait à me faire comprendre l’importance de ter‑
miner ce qu’on a commencé. Du moins, si l’on sou‑
haite pouvoir continuer à se regarder dans le miroir 
le matin. J’étais dégoûtée d’être autant affectée par 
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leurs attentes. J’étais encore plus honteuse de ne 
pas savoir refuser leur soutien. Le samedi précé‑
dent, à quatre heures du matin, en pleine insom‑
nie, j’avais décidé de tout arrêter pour ouvrir un 
bar. Ou pour vendre des fleurs. Ou pour prendre 
soin des vieux de ma famille. Le lendemain, j’avais 
reçu un coup de téléphone de mon parrain qui me 
proposait de me prêter son chalet pour la semaine. 
Pendant quelques secondes, je m’étais trouvée dans 
une position délicate. Je lui en voulais de remettre 
en question une décision qui avait été si difficile à 
prendre. Je l’avais écouté décrire les avantages du 
lieu, pendant que défilaient dans ma tête les vies 
nouvelles envisagées durant la nuit. La volte‑ face 
avait été rapide. Finalement, la décision d’arrêter 
n’était peut‑ être pas si courageuse. Je me mentais 
sans doute à moi‑ même. Au moins, je m’en rendais 
compte. Au fond, je n’avais pas vraiment flanché. 
Un petite panique, c’était tout. Maintenant, une 
ouverture se présentait : le calme, la nature, la soli‑
tude. J’étais partie avec la voiture de ma mère.

Malheureusement, mes espoirs de révélation 
géniale s’étaient effrités au fil des jours. Le pre‑
mier matin, un café à la main, j’avais commencé 
la journée en regardant un vieux documentaire 
sur  l’Acadie. L’atmosphère du film sans narrateur 
m’avait beaucoup émue. Je m’étais sentie appe‑
lée à faire de grandes choses. J’avais préparé un 
 deuxième café. Un film d’action traînait près du 
lecteur de dvd. Il devait appartenir à mon cousin. 
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L’acteur avait une gueule sans failles, ennuyeuse à 
mourir. La bande sonore était insupportable. Mais 
j’étais quand même allée jusqu’au bout, pour voir 
le héros gagner la dernière course. À midi, j’avais 
mangé. Puis, j’avais pris un autre café en feuil‑
letant un livre sur les oiseaux d’Amérique. Je ne 
savais pas que mon parrain s’intéressait à l’ornitho‑
logie. J’avais cherché des jumelles sans en trouver. 
Je m’étais alors enfoncée dans le divan. Un vent 
de mai, juste assez frais, franchissait la fenêtre 
ouverte et me flattait la peau. J’étais bien, même 
si j’avais peur de cette passivité. Je m’étais cares‑
sée, pas longtemps, mais avec beaucoup de succès. 
Après, j’étais plus légère, mais j’avais encore trop 
à exprimer pour m’asseoir à une table et m’enfer‑
mer dans ma tête. Il n’y avait personne avec qui me 
distraire ou chercher des problèmes. J’avais plongé 
dans le lac. Il était glacé. J’en étais ressortie en une 
seconde, les pieds sciés par le froid, la tête dans un 
étau. J’étais rentrée me sécher. J’avais enfilé la robe 
de chambre de mon parrain et je m’étais emmitou‑
flée sur le divan avec un roman de Jack London. 
Ça se passait sur un bateau. Les blonds avaient le 
sang vainqueur. Il le démontrait sans complexe. On 
ne m’avait jamais dit qu’il était raciste. Je m’étais 
sentie trahie. J’avais pris dans mon sac une revue 
spécialisée, achetée quelques semaines plus tôt. 
J’avais commencé à lire un article sur le suicide. Je 
m’étais rendu compte que j’aurais aimé pratiquer 
la psychologie, mais que, là, vraiment, il était trop 
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tard pour ça. Puis j’avais relu des pages retravail‑
lées mille fois, jusqu’à l’heure de l’apéro.

Je ne sais pas si je pouvais vraiment blâmer la 
pelouse tondue et la maison trop propre de mon 
parrain. Mais je l’ai quand même fait. Rien d’in‑
téressant ne pouvait émerger de cette atmosphère 
aseptisée. J’avais gaspillé le reste de la semaine en 
relectures inutiles, écrit trois pages sans valeur et 
passé des nuits éveillée à imaginer des individus 
malveillants responsables des bruits autour de moi. 
Le vendredi matin, cependant, j’avais retrouvé la 
joie. Sachant que je verrais mes amis le soir même, 
j’avais atteint des sommets de concentration et 
d’inspiration durant la première moitié de la jour‑
née. J’avais même réussi à reformuler le nœud 
problématique d’un chapitre charnière. Poser la 
question autrement m’avait donné le sentiment de 
vaincre l’impuissance. J’avais commencé à ranger 
mes papiers et à rassembler mes affaires au milieu 
de l’après‑ midi. Puis, j’avais eu l’idée d’aller acheter 
une bonne bouteille pour mon parrain au village. 
Au retour, il n’était pas encore seize heures. La 
maison des parents d’Alexandre était à une demi‑ 
heure de route. J’avais encore cherché une série de 
petites occupations pour ne pas arriver trop tôt là‑ 
bas, mais, assoiffée de contacts chaleureux, j’étais 
quand même partie avant l’heure.

Le trafic du vendredi soir avait dû les retarder. 
En promenant mes regards sur la route de terre 
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depuis la galerie, j’avais remarqué une forme qui 
s’en détachait, quelque chose de plus qu’une pierre. 
Je m’étais approchée. C’était un raton laveur, mort. 
Est‑ ce que je l’avais tué en arrivant ? Impossible, je 
l’aurais senti sous les roues. D’ailleurs, n’importe 
qui l’aurait senti. Le cadavre gisait, lourd, à moi‑
tié caché par un buisson. Je n’étais pas triste pour 
l’animal. Mais le tableau m’a inspiré un profond 
vague à l’âme. Les ratons laveurs étaient plus rares 
dans mon enfance. À l’époque, ils n’avaient rien de 
réel. Peut‑ être que j’imaginais des choses, ou que 
j’étais tout simplement plus attentive, mais j’avais 
l’impression que les petites bêtes se multipliaient 
dans mon paysage. Les écureuils me rendaient par‑
ticulièrement méfiante. Tous ces êtres sauvages, qui 
vivaient parmi nous, semblaient former un réseau 
infini à la périphérie de toute communication. Et si 
peu d’entre eux étaient déjà morts ! Peut‑ être que 
je n’en aurais pas fait autant de cas si je n’avais 
pas récemment remarqué à quel point chacun avait 
la tête de mon directeur de thèse. Gourmand. 
Égocentrique. Peureux. Les joues toujours bour‑
rées. Ne remarquant votre présence que si vous 
le provoquiez, avant de s’enfuir, sauvant sa peau 
à tout prix. J’avais l’impression de n’avoir connu 
comme mentors que ces rongeurs. Les auteurs 
décédés que je lisais pensaient davantage à moi. 
J’en étais persuadée. Comment ne pouvait‑ il pas 
en sortir quelque chose de rabougri ? Le pic‑ bois 
s’est mis de la partie. J’ai décidé de nouveau d’in‑
terrompre ma thèse. J’avais beau chercher un angle 
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d’attaque original, je ne trouverais pas plus que les 
autres. Jamais je ne saurais si on est quelque chose 
en dehors des relations, encore moins dans quelle 
mesure on est responsable de nos actes. D’ailleurs, 
je ne savais même pas si je voulais le savoir. Tout 
ça me stupéfiait. Je laissais tomber. Mais je ne l’an‑
noncerais pas tout de suite.

Il était dix‑ huit heures passées quand la voi‑
ture d’Alexandre a tourné dans l’allée. J’ai couru 
à leur rencontre. Mon élan a été interrompu dès 
que Félicie a ouvert la portière. N’importe qui 
aurait senti son humeur fabriquée. Elle a marché 
vers moi, l’air affairé. Je l’ai embrassée. Elle a posé 
une main, sans chaleur, sur mon épaule. Ses yeux 
fuyants balayaient l’espace. Enchaînant les plati‑
tudes, elle a agrippé quelques sacs dans le coffre. 
Son agitation irradiait la contrariété. J’ai embrassé 
Alexandre. Avaient‑ ils fait bonne route ? Il a souri 
sans me répondre. On faisait comme si tout le 
monde était content et ça me convenait plus ou 
moins. Pendant que Félicie me faisait visiter la 
maison, je me suis concentrée sur les meubles en 
bois clair et les rideaux blancs, pour ne pas lui 
en vouloir d’avoir anéanti si tôt mon fantasme de 
plénitude. Je marchais derrière elle, dégoûtée par 
son dos irréprochable. Au moins, la maison ne me 
décevait pas. Je l’avais déjà beaucoup observée à 
travers les fenêtres, mais j’ai été ravie de la parfaite 
harmonie entre mon anticipation et l’effet bien‑
veillant que me faisaient la cuisine sympathique, 
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l’escalier étroit menant à l’étage et les profonds 
appuis de fenêtre ornés de coussins. J’ai choisi de 
miser sur cet espace enveloppant pour compenser 
la raideur des hôtes. La simplicité, le bon goût et 
l’histoire. Un équilibre délicat qu’on n’oserait pas 
trop bousculer. Félicie avait prévu que Valérie et 
moi partagerions la chambre d’amis. Les garçons 
s’installeraient dans le dortoir, au grenier, où il 
y avait des lits simples. Je n’ai pas compris tout 
de suite qu’elle avait parlé des garçons au pluriel. 
Bientôt, on était toutes les deux dehors, autour 
d’un verre de muscadet. Il faisait un peu plus de 
vingt degrés.

C’était Félicie qui avait eu l’idée de cette fin de 
semaine. Elle voulait célébrer son anniversaire dans 
l’intimité. On ne devait être que cinq : nous trois et 
mes amis Valérie et Gabriel. Félicie était venue étu‑
dier un an à Montréal, quelques années plus tôt. De 
Paris. De belle famille. On s’était rencontrées dans 
un cours d’introduction à la philosophie politique. 
Notre complicité avait probablement pris naissance 
dans notre écoute dédaigneuse du professeur, un 
ancien beau, dont les mises en scène racoleuses 
trahissaient une évidente déception de lui‑ même, 
enlevant tout attrait à ses propos. Libérées du pre‑
mier cours après une heure à peine, on était allées 
prendre le premier d’une série de verres, ininter‑
rompue jusqu’à ce jour. Je m’étais étonnée de son 
intégration si naturelle à notre groupe d’amis. Ses 
cachemires, ses bijoux classiques et sa peau parfaite 
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détonnaient. L’expression de Félicie, en quête de 
réaction, m’a ramenée à notre conversation. J’ai 
avoué mon inattention, sans qu’elle s’en forma‑
lise. Elle a repris son anecdote de boulot. Ça avait 
à voir avec des canaux de communication inadé‑
quats. Elle aurait vingt‑ huit ans ce dimanche. Une 
année de moins que moi. Je l’observais raconter 
son histoire les jambes croisées, un fin collier voi‑
sinant avec une bretelle de dentelle blanche. Ses 
mouvements me fascinaient. Il me semblait que 
l’étiquette la plus sévère n’aurait pu la contraindre. 
Je me surprenais souvent à vouloir lui ressembler 
en la regardant. D’ailleurs, tout le monde ressentait 
tôt ou tard la même envie. Enfin, probablement. 
« T’exagères, putain ! » m’a‑t‑ elle lancé en riant. 
J’avais encore cessé de l’écouter. Je lui ai dit que 
j’étais désolée. Je sortais d’une semaine solitaire 
et je devais réapprendre à vivre. Elle m’a resservi 
un verre pour « accélérer le processus ». Je lui ai 
demandé si elle avait des nouvelles de ses parents. 
Elle les détestait, mais elle chérissait les occasions 
de se faire plaindre.

– Tu sais ce qu’ils m’offrent ? Un billet pour 
Paris à Noël. Encore une putain de prise d’otage ! 
Les gens se rendent pas compte. Je suis une 
rescapée.

– Tu pourras revoir ton petit frère.
– Il devient plus macho chaque année.
– Ils invitent aussi Alex ?
– D’après toi ?
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– Il est où, d’ailleurs ?
– Sous la douche. Il prend toujours une douche 

en revenant du travail. Avant aussi, d’ailleurs. 
Heureusement qu’il travaille, en fait. Il en pren‑
drait toute la journée, des douches. Au fond, t’as 
raison, il a peut‑ être un problème.

– Quand est‑ ce que j’ai dit qu’il avait un 
problème ?

– L’autre jour. T’as dit qu’il avait un problème 
avec l’hygiène.

– Impossible que j’aie dit ça.
– Bon, je te demanderai pas comment va ton 

travail…
– Merci.
– Tu sais qu’il dort même pas nu ? Il est telle‑

ment coincé.
– Je le trouve accueillant. D’ailleurs, parlant de 

ça, je pensais qu’on serait que tous les cinq en fin 
de semaine…

– Hein ?
– Tout à l’heure, t’as parlé des garçons qui dor‑

miraient dans le grenier.
– Ah oui ? Merde ! C’était une surprise.

Félicie m’a annoncé qu’Étienne serait là avec 
Hugo. Hugo Forest. Je ne l’avais pas revu depuis 
des années.



2

Le regard dans le vide, les mains jointes, j’avais 
de nouveau abandonné l’idée de me distraire. Ils 
arriveraient « autour de dix‑ neuf heures » ; il était 
dix‑ huit heures quarante. Je restais sur le lit, sans 
bouger, soumise à l’horloge, dans une excitation 
douloureuse et sublime. Je me sentais alerte, ner‑
veuse, comme avant un match déterminant. Pas 
que j’aie vraiment connu de grande finale. De toute 
façon, toutes les sortes de matchs me rendaient 
fébrile. En me levant, je me suis rendu compte que 
mes épaules étaient coincées à la hauteur du cou 
depuis plusieurs minutes. J’ai relâché mes muscles 
autant que possible. La conversation d’Alexandre 
et Félicie me parvenait à travers la moustiquaire. 
J’ai doucement posé le front contre la fenêtre. 
D’où j’étais placée, je ne voyais qu’Alexandre. Ça 
avait été la Journée des secrétaires à son bureau. 
Je n’étais pas surprise qu’une telle chose existe 
encore. Frais, net, il décrivait à Félicie l’écharpe de 
marque qu’il avait offerte à son assistante le matin 
même. Sa bière à la main avait l’air d’un accessoire 
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pour un portrait décontracté. J’étais contente de 
ne pas faire partie du tableau. Ma triste expérience 
de cette journée thématique avait surtout révélé 
ma perméabilité aux rivalités de corridor. Je trou‑
vais toujours le bon détour pour apercevoir les 
cadeaux les plus enviés. Alexandre et Félicie par‑
laient maintenant d’un brunch familial qui devait 
avoir lieu le surlendemain. Je n’entendais pas tout, 
mais le désaccord était palpable. Le ton de Félicie 
a vite monté d’un cran. Moins par pudeur que par 
agacement, je me suis éloignée de la fenêtre. Leur 
dispute était toujours la même. J’ai respiré profon‑
dément. Rien à faire avec mes épaules.

Bizarrement, je n’arrivais pas à me remémorer 
précisément la dernière fois que j’avais vu Hugo. 
Je pensais si souvent à lui, pourtant. Son visage 
pouvait surgir plusieurs fois par jour, à n’importe 
quel moment d’errance. Il apparaissait tout à coup, 
attendant sur les marches de l’église, près de l’école, 
se retenant de flirter avec la barmaid de la salle 
de billard, jetant le chat à la porte de la chambre, 
dansant vers moi, les yeux rouges, un demi‑ sourire 
aux lèvres. J’ignorais pourquoi, parmi les milliers 
d’instants partagés, les mêmes scènes revenaient 
toujours. D’ailleurs, le phénomène s’étendait à 
l’ensemble de mes souvenirs. Certaines banali‑
tés s’obstinaient toujours davantage. Que je me 
supporte encore continuait de m’étonner chaque 
jour. Si je ne faisais pas l’effort de creuser, j’étais 
réduite à une poignée d’anecdotes sans envergure. 
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Frissonner aux mêmes souvenirs gênants aurait dû 
m’achever depuis longtemps. À moins que  je  ne 
sois déjà éteinte. J’étais assez négligente pour 
ne  pas m’en rendre compte. Quoi qu’il en soit, 
jamais notre séparation ne refaisait surface. Il était 
venu chez moi. Je connaissais le jour. Pourtant, la 
précision du moment s’était évaporée. Sans doute 
que la crainte ressentie à son départ se confondait 
avec toutes celles qui m’avaient tourmentée chaque 
fois qu’il avait refermé la porte derrière lui, destiné 
à m’oublier instantanément.

J’ai eu l’idée lumineuse de me changer. Trouver 
les vêtements appropriés me donnerait confiance. 
La robe ? Non. J’ai essayé les deux t‑ shirts et le che‑
misier que contenait mon sac et j’ai évalué l’effet 
dans le miroir de la chambre voisine. Le chemi‑
sier serait plus seyant. Malheureusement, une tache 
à la hauteur d’un sein gâchait l’effet. Félicie m’a 
appelée. J’ai couru à la fenêtre. Elle voulait savoir 
si j’avais l’intention de revenir un jour auprès d’eux 
et elle m’a demandé de rapporter une autre bou‑
teille au plus vite. J’ai enlevé le chemisier en vitesse 
et j’ai enfilé la robe. Les jambes étaient mises en 
valeur avec les bottes. J’ai attaché mes cheveux sur 
le côté pour éviter qu’ils ne m’énervent. Félicie m’a 
appelée de nouveau. Je me suis précipitée en bas 
et je me suis emparée d’une bouteille au frigo. En 
poussant la porte pour les rejoindre, j’ai perçu le 
son d’une voiture s’engageant dans l’allée. J’ai laissé 
la porte se refermer devant moi. Félicie s’est écriée 
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que son verre était vide. Alexandre a gauchement 
dit que ce n’était pas plus mal qu’elle ralentisse le 
débit. J’ai remonté l’escalier à la course, foncé dans 
ma chambre et remis mes premiers vêtements.

Au moment où je reparaissais au rez‑ de‑ chaussée, 
Valérie et Gabriel entraient dans la maison. Ils 
m’ont souri. On était souvent ensemble, ces der‑
niers temps. Assez pour oublier que leur vie se 
poursuivait quand je n’étais pas auprès d’eux. 
Sujets aux mêmes paresses, prêts aux mêmes 
débordements, on semblait parfaitement accor‑
dés. Comme un repos de solitude, sans les irrita‑
tions de la congrégation. Par moments, je prenais 
conscience que l’époque ne durerait pas. Les mau‑
vaises rencontres nous guettaient, comme tout le 
monde. Je les ai salués avec chaleur, sans pouvoir 
m’empêcher de regarder derrière eux. Valérie m’a 
demandé, l’air moqueur, si j’attendais quelqu’un de 
plus important.

– Ils sont pas avec nous, a lancé Gabriel. T’as 
un nouveau jeans ?

– Non, je l’ai depuis des mois.
– Il te va bien.
– Merci. C’est toi qui les as invités, alors ?
– Je les ai croisés hier. Étienne se cherchait des 

chaussures.
– Encore ?
– Un modèle particulier.
– Il est arrivé quand, Hugo ?
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– Je sais pas.
– Il est là pour longtemps ?
– Tu lui demanderas.
– Et Étienne ?
– Il a l’air en forme.
– Vous avez pas discuté ?
– J’étais avec quelqu’un… Et toi, t’as passé une 

bonne semaine ?
– Tu sais bien que non.
– T’en fais pas avec ça, est intervenue Valérie. 

La fin, c’est le plus dur. Il ne reste plus rien. Tout 
est anéanti. Surtout l’humour.

– J’ai plutôt l’impression que je ne pourrai 
jamais plus rien dire de sérieux.

– Rappelle‑ toi Frédéric. On n’a pas fait l’amour 
pendant les six derniers mois.

– Même si tu fixes la route, il n’arrivera pas plus 
vite, a commenté Gabriel.

Le ton de Gabriel était un peu méprisant. 
Prête à tout pour dissimuler ma nervosité, je leur 
ai annoncé que, de toute façon, j’arrêtais. C’était 
évident, maintenant. J’étais incapable de nou‑
veauté. Valérie a levé les yeux au ciel et m’a dit 
que mon obsession était malsaine. Ceux qui pou‑
vaient prétendre apporter quelque chose de nou‑
veau avant d’arriver au bout de leur pensée étaient 
des tricheurs. J’ai précisé que Gabriel pensait le 
contraire. Selon lui, celui qui s’avançait sans savoir 
où il allait était un fainéant. Gabriel s’est défendu. 
Il avait sûrement lu ça quelque part avant de le 
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répéter. On pourrait en trouver cent autres qui 
diraient le contraire. Valérie a annoncé qu’elle allait 
chercher les autres sacs. En sortant, elle a ajouté : 
« Tu vas le regretter si t’abandonnes. »

J’ai été apaisée de me retrouver seule avec 
Gabriel quelques instants. Valérie me connaissait 
depuis si longtemps qu’elle oubliait parfois qu’elle 
ne se parlait pas à elle‑ même quand elle s’adres‑
sait à moi. Après avoir rangé les bières au frigo et 
agrippé une canette, Gabriel m’a demandé de lui 
indiquer sa chambre. En montant, je me suis effor‑
cée de commenter avec lui le cachet de la maison. 
J’étais redevenue débile d’impatience. Je ne pensais 
qu’à l’interroger davantage sur sa rencontre avec 
Hugo. Mais je n’oserais rien demander.

Étienne et Hugo avaient passé quelques saisons 
en Colombie‑ Britannique à planter des arbres. 
Gabriel avait été du dernier voyage, quatre ans 
plus tôt. Après quelques mois au Mexique, il avait 
remonté la côte ouest pour retrouver Étienne au 
printemps. Hugo les avait rejoints après m’avoir 
quittée. J’avais su peu de choses de leur périple et 
Gabriel ne m’avait pas connue avec Hugo. À son 
retour, pourtant, quand je lui avais demandé des 
nouvelles de lui, son regard m’avait glacée. J’avais 
eu l’impression qu’il voyait le désastre sur mon 
visage et qu’il retenait sa pitié. Sa réserve m’avait 
saisie plus que celle de n’importe qui. Je n’étais 
pas intime avec lui, à l’époque. Pourtant, perdre 
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la face à ses yeux, c’était intenable. Je n’en avais 
plus reparlé, ni à lui ni à personne, ou presque. 
Tout de même, Gabriel m’avait appris qu’Hugo 
avait pris la direction de l’Espagne et du Maghreb 
après l’été. Et qu’il n’était pas parti seul. Peut‑ être 
qu’il savait maintenant des détails qui auraient pu 
m’aider à préparer son arrivée. Mais je ne deman‑
derais rien.

Gabriel a choisi un des quatre lits simples 
du grenier et y a déposé son sac. Je m’en suis 
voulu de m’être installée dans la chambre d’amis. 
J’aurais dû dormir avec eux. Les pièces sous les 
toits me fascinaient comme une enfant. Quand 
elles devenaient des dortoirs de garçons, mon 
imagination se passionnait sans réserve. Je pou‑
vais être de nouveau espionne, cheffe de bande, 
vierge empressée.

Gabriel faisait le tour du grenier, sa bière à la 
main. Il répondait machinalement à mes questions 
sur sa semaine de travail. Il m’a transmis les salu‑
tations affectueuses de son colocataire, Nicolas. 
Nicolas avait débarqué de Paris quelques mois plus 
tôt. Si je ne commençais pas les soirées dans leur 
salon, je les y terminais à tous les coups. Valérie 
suivait souvent le même parcours. C’est elle qui 
avait d’abord connu Gabriel, mais je m’étais parti‑
culièrement rapprochée de lui depuis son déména‑
gement. Il observait ma réaction à ce message avec 
un intérêt manifeste. J’ai fait semblant de ne pas le 
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remarquer. Nicolas lui avait peut‑ être raconté notre 
nuit. Je n’ai pu m’empêcher de me sentir un peu 
diminuée.

– Ça donne envie d’avoir des enfants, cet 
endroit, a‑ t‑il dit. Un gars, une fille.

– Oui, c’est très classique.
– Alors, t’as aimé ça, être toute seule ?
– J’aimais les matins.
– T’as pas bien dormi ?
– Comme d’habitude.
– Tu dois dormir plus que tu le crois… On se 

rend pas compte quand on s’endort, t’sais…
– Faut peut‑ être le vivre pour comprendre. On 

voit vraiment passer les heures…
– À quoi tu penses ? À tous les événements qui 

t’ont gênée dans ta vie ?
– Non, non, j’ai toute la journée pour penser à ça !
– À quoi, alors ?
– Est‑ ce que je fais exprès de pas m’endormir ? 

Pourquoi je me sabote autant ? Comment je réagi‑
rais si on tuait quelqu’un devant moi ? Est‑ ce que 
j’aimerai passionnément ? Combien d’heures avant 
le lever du soleil ?

– Arrête ! Tu t’imagines en train de gagner des 
prix, comme tout le monde.

– Ha, ha, ha ! Tu rêves à ça ?
– Si tu me voyais… Mon discours de remercie‑

ment est parfait ! Les gens rient beaucoup. Appelle‑ 
moi quand tu dors pas. Ça te changera les idées.
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– T’as souvent autre chose à faire à ces heures‑
 là, il me semble…

Au bas des marches menant au grenier, Valérie 
cherchait sa chambre. Félicie, la talonnant, lui a 
présenté l’alternative : c’était ma compagnie ou 
celle des trois gars. La proposition était un peu 
piégée, d’autant que Félicie a ajouté, sans subtilité, 
que Valérie était libre de voir comment la soirée se 
déroulerait avant de faire son choix. Exactement le 
genre de blague qui faisait rire Valérie, tout en l’in‑
hibant profondément. Malgré son penchant pour 
les aventures dégradantes, elle se drapait dans sa 
fierté à la moindre présomption. Félicie est mon‑
tée embrasser Gabriel. Valérie s’est dirigée vers ma 
chambre, avant de nous rejoindre au grenier.

– Alors, comment va Hugo ? a demandé Félicie.
– Il a changé ? ai‑ je renchéri.
– Je sais pas, moi.
– Les gens ne changent pas, ils grossissent ! a 

lancé Félicie.
– Hugo n’a pas grossi, est intervenue Valérie, 

c’est pas son style. Hey ! Sara ! il y a une bouteille 
et un verre dans notre chambre, je peux ?

– Bien sûr. J’ai dû les oublier en me changeant. 
Il a vraiment grossi ?

– T’as pas changé de vêtements, a remarqué 
Félicie.

– Il a pas grossi, a précisé Gabriel. C’est autre 
chose. Enfin, il me semble. Je saurais pas dire 
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quoi… Mais je vous rassure : il a toujours sa gueule 
de poète.

– Poète ? Il a jamais eu une gueule de poète, 
s’est étonnée Valérie.

– Tu sais ce que je veux dire. On se demande 
toujours s’il va se mettre à pleurer ou à frapper 
quelque chose.

– Je l’ai jamais vu faire ni l’un ni l’autre, a insisté 
Valérie.

– Ça te dérange, les gens qui parlent pas beau‑
coup, hein ? ai‑ je dit, moqueuse.

– Depuis quand c’est pas un compliment d’avoir 
une gueule de poète ? s’est‑ il défendu.

– Tu le connais pas bien, a lancé Valérie en me 
jetant un regard entendu.

– Ça, c’est certain ! Bon, ma bière est vide.

Je suis repassée aux toilettes pour profiter du 
miroir, puis je suis redescendue lentement. Les 
autres étaient rassemblés, debout, autour de la 
table de cuisine, se servant des verres et faisant 
circuler des sacs de chips. Je me suis arrêtée 
pour les écouter un peu. Félicie a formulé une 
remarque sur Hugo, avant de baisser subitement 
le ton. Quelques bribes me sont tout de même par‑
venues. Alexandre lui a demandé avec curiosité : 
« Ah, c’est lui, le gars de Sara ? » Tout le monde 
a acquiescé et je les ai détestés. J’ai imaginé les 
conversations qu’ils avaient sans moi. Ils interpré‑
taient sans doute cette blessure comme une source 
déterminante de mes comportements actuels, 
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avant d’aller fouiller plus loin encore dans mon 
passé pour trouver des constantes dans mon his‑
toire. Tout le monde oubliait que certaines ren‑
contres échapperont toujours à ce qu’on pourra 
jamais en dire. J’avançais vers eux avec le senti‑
ment de posséder un avantage immense sur leur 
point de vue étroit. De toute façon, ma conviction 
persistait : j’étais presque sûre d’avoir un vécu avec 
lui. Je les ai rejoints et on a entendu une autre voi‑
ture s’engager dans l’allée.

En sortant, j’ai deviné Hugo à la place du passa‑
ger. J’ai prié pour avoir la force de rester calme. De 
toute façon, j’avais l’habitude d’agir avec  retenue 
quand il était là. Je paraîtrais contente, détachée. 
Félicie et Alexandre nous ont précédés. Les gars 
sont descendus de la voiture. Félicie a foncé vers 
Hugo, traînant Alexandre par la main. Mes yeux se 
sont accrochés à Étienne qui s’avançait vers nous. 
Étienne a demandé si on avait vu le gros racoon sur la 
route. J’ai enduré le déchirement de paraître amusée 
par ses paroles, alors que j’étais complètement hap‑
pée par la présence de mon ancien amant. Curieux, 
Gabriel et Valérie sont allés constater le décès de 
l’animal. Étienne travaillait depuis quelques années 
sur les pipelines en Alberta. Il a profité d’une acco‑
lade bien  sentie pour me dire qu’il avait rêvé de 
moi dernièrement. Il l’a dit comme une politesse. 
Je ne l’ai pas cru et l’ai félicité pour les détours 
particulièrement inventifs qu’il trouvait pour flat‑
ter les gens. Hugo s’est enfin approché de nous, la 
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