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À Nora, encore une fois





« C’est une bien misérable mémoire que 
celle qui ne s’exerce qu’à reculons, fit 
remarquer la Reine. »

Lewis Carroll,  
De l’autre côté du miroir

« Je veux de ces fragments étayer mes 
ruines. »

T.  s. eliot,  
La Terre vaine





Je n’allais pas recommencer, ayant arrêté, appa-
remment, et repris de nouveau, bêtement, trop de 
fois déjà, essayant d’écrire sur ma famille, et sur 
spring hope, et sur moi là- bas avec eux et plus tard 
sans eux.

Écrire quelques pages et laisser tomber.

entre un arrêt et une reprise il y avait toujours 
un interlude, d’abord empli par le regret d’avoir 
arrêté et ensuite par l’excitation de reprendre, 
enfin, et j’ai aussi essayé d’écrire là- dessus une 
fois, ou peut- être deux, je ne me souviens pas, un 
conte tragi- comique sur mes tentatives d’écrire 
cette autre chose, qui lui devait s’intituler Pendule.

ou Oscillation, pour éviter toute association avec 
poe.

puis écrivis quelques pages de plus que je ran-
geai avec les autres.
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repoussant la tentation de les étaler au sol et 
de les couvrir de gribouillis au gros crayon rouge, 
comme je gribouillais par- dessus mes dessins 
lorsque j’étais enfant et qu’ils refusaient de res-
sembler à ce que je voulais.

Les raturais, les chiffonnais en petites boules, 
puis me jetais sur le tapis en hurlant.

Ma mère disait, « Crois- tu que Matisse s’allon-
geait sur le tapis en hurlant, à ton âge ? »

J’ai des moineaux sur le rebord de ma fenêtre 
ce matin. Je n’ai pas de brosse à cheveux.

Je ne sais pas qui vit à spring hope aujourd’hui.

Je n’ai jamais aimé poe.

À vrai dire, malgré mes nombreux échecs et 
malgré ce que je me suis dit, je n’ai jamais vraiment 
arrêté de chercher. Dans quelque profond recoin 
de mon cerveau, dans mon for intérieur –  une 
expression que ma mère adorait  –, je n’ai jamais 
abandonné tout espoir.

Comme jadis les gens devaient le faire dans le 
poème de Dante, à ce qu’il paraît, avant d’aller 
en enfer, poème dont je récitais les premiers vers 
par cœur, je crois, en italien, quand j’étais toute 
petite.
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« et maintenant eve va réciter les premiers vers 
de La Divine Comédie, de Dante Alighieri », disait 
ma mère, j’imagine.

Les objets de ma quête étaient des inventions, 
des images mentales et des fantasmes. J’évoquais 
ces inventions, etc., comme maman, papa, ma 
mère, mon père, notre mère, mes frères, spring 
hope, le chien gracie, le coffre à charbon, le lilas 
de perse près de la grange au tracteur, et ainsi de 
suite, parlant d’eux de la même façon irréfléchie 
que je parle aujourd’hui de cette pièce, de ce 
bureau, de Maria, de Lester, et ainsi de suite.

Ce sont des inventions maintenant, je veux dire.

Chercher n’est pas vraiment le mot pour ce que 
je fais, ce que j’ai fait toutes ces années, car je sais 
où ils sont, où les souvenirs, les images de ma 
mère, et ainsi de suite, se trouvent, et je ne peux 
pas, à proprement parler, les y chercher, voulant 
dire par là dans ma tête, mon esprit, où que ce 
soit, mon âme même, où ils reposent en toute 
tranquillité, perdus ou enterrés dans l’obscurité, 
ou dans la clarté, bien que ce soit le mot juste 
quand j’essaie de trouver la brosse à cheveux.

on ne dirait pas, par exemple, tandis qu’on 
insuffle de l’air dans la bouche d’une personne qui 
s’est noyée et qui ne respire pas du tout, qu’on y 
cherche la vie.
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Je voulais réinsuffler de la vie dans les souvenirs 
qui s’étaient noyés là, dans l’obscurité de l’esprit, 
comme je le disais, ou de l’âme.

Ressusciter est le mot pour cela, pour ce que 
j’ai tenté de faire maintes fois au fil des ans, et 
arrêté, avant de perdre quasi tout espoir de réus-
sir un jour.

Je me souviens avoir dirigé le jet d’eau d’un 
tuyau d’arrosage sur un trou au pied d’un grand 
chêne et avoir été surprise quand un crapaud en 
a jailli.

Je me souviens d’une femme extrêmement 
grande et mince qu’on appelait Mlle  henrietta, 
assise sur une toute petite chaise, nous faisant 
la  lecture à l’école, et que j’aurais voulu être à  la 
maison.

Je me souviens de Thornton laissant tomber une 
tique dans la gueule d’une sarracène 1 et disant, 
« regarde, maintenant elle la digère », alors que 
la tique ne faisait que barboter.

Je me souviens de mes cheveux pleins de terre 
et de brindilles. Je me souviens de mon père me 
disant d’aller me laver. Je me souviens que je 

1. La sarracène est une plante carnivore, rare dans le sud- est des 
États- Unis, mais bien connue des habitants pour sa beauté (ndT).
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refusais de changer de vêtements. Je me souviens 
quand j’écoutais du Wagner le plus fort possible 
sur mon tourne- disque.

La brosse à cheveux que j’avais a mystérieuse-
ment disparu. Maria pense qu’elle est tombée du 
rebord de la fenêtre dans les buissons.

il y a toujours des graines pour les oiseaux sur 
le rebord de la fenêtre. Je lui ai dit, « Tu crois 
que je mettrais ma brosse dans les graines pour 
oiseaux ? »

Maria a quarante- sept ans et croit à la magie. 
elle croit à la magie depuis qu’elle est enfant, 
lorsque sa mère vit la Vierge debout sur le toit 
d’une église.

C’était une église mexicaine, bien sûr.

Je dis « bien sûr » parce que le Mexique est un 
endroit tout à fait magique, Thornton et silvia 
l’ont découvert quand ils y sont allés.

Je ne suis personnellement jamais allée au 
Mexique.

Je n’ai jamais voyagé plus loin que le Connecticut. 
Ma mère est allée à Boston, new York et Chicago. 
Mon père est allé au Brésil et en Argentine. en 
plus du Mexique, Thornton est allé au moins en 
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Angleterre, au Japon et aux philippines. Je n’ai 
aucune idée où edward pourrait être allé, s’il est 
même allé quelque part.

D’abord edward, puis Thornton, puis moi.

Je me souviens d’une grande maison carrée aux 
plafonds hauts, sombre et presque fraîche les 
après- midi de canicule quand les volets à claire- 
voie étaient rabattus sur les fenêtres, glaciale l’hi-
ver quand l’unique chauffage venait des grilles à 
charbon dans les cheminées, maison qui avait été 
blanche autrefois, mais dont le bois devenu gris 
gardait peu de traces de peinture.

Je me souviens de moi jeune fille me disant, 
« Je suis eve Annette Trezevant Taggart de spring 
hope », feignant à moitié d’être une aristocrate 
du Vieux Monde, puis regardant autour de moi, 
gênée, craignant de l’avoir dit à voix haute.

Même maintenant – surtout maintenant, je sup-
pose – il m’arrive d’être assise tranquillement, sans 
même savoir que je suis en train de penser, et 
soudain j’entends ma propre voix si fort que j’en 
sursaute.

D’autres fois, Maria me regarde et demande, 
« Qu’est- ce que vous avez dit ? » et je me rends 
compte que j’étais en train de marmonner.
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Je me souviens de ma mère à son bureau écri-
vant et marmonnant elle aussi.

Longtemps j’ai pensé que le simple fait d’être 
ici, la distance physique de spring hope, me per-
mettrait de ressusciter papa, mes frères, ma mère, 
ses célèbres cahiers, tous les chiens et spring hope 
en soi, le passé tout entier tel qu’il était, reposant 
en moi apparemment sans vie dans l’obscurité, 
dans l’humidité et le brouillard, pour ainsi dire, 
comme je me l’imaginais parfois.

Même s’il y a très peu de solitude ici. Maria est 
ici presque toute la journée, ou bien Lester, même 
quand je n’ai pas besoin de lui. parfois ils sont 
tous les deux ici, et tous les trois en rang sur le 
canapé à regarder la télévision.

et il y a aussi la peur qu’une fois en marche je 
ne pourrais pas m’arrêter.

Le nom de ma mère était iris.

Ceci étant le nom d’une femme née dans la 
première moitié du xxe siècle en Caroline du sud, 
dans la partie méridionale des États- Unis, qui vécut 
et mourut dans le prétendu monde réel, mais aussi 
le nom d’un fantasme sans forme fixe ou précise 
qui attire à lui et agrège une foule d’autres images 
comme un aimant la limaille. Ce fantasme est né 
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avec la première ouverture de mon esprit sur le 
monde et mourra avec moi, finalement.

Les iris sauvages appelés « fanions bleus » fleu-
rissaient chaque printemps dans les fossés bordant 
les côtés de l’étroit chemin défoncé qui allait de 
la grand- route à la maison, dans les coins maré-
cageux des bois et le long des digues, mais je ne 
sais pas si c’est la raison pour laquelle on l’a nom-
mée iris, bien qu’elle soit née à spring hope en 
avril.

Je me souviens de mon père, en veste de toile 
et bottes en caoutchouc, qui passait la porte de 
la maison avec une brassée de fanions bleus pour 
son anniversaire.

elle m’a dit un jour que les parties bleues de 
ses yeux s’appelaient des iris parce qu’elles étaient 
de la couleur des fleurs et que les mêmes parties 
de mes yeux marron s’appelaient des champi-
gnons.

Avant les fanions bleus, je me souviens de la 
petite oseille que nous appelions « herbe acidu-
lée », qui poussait dans les champs abandonnés et 
que nous mastiquions pour son goût piquant.

Ce qui est le deuxième plus vieux souvenir que 
j’ai d’un goût quel qu’il soit.
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Le plus vieux, je crois, étant le goût d’un penny 
quand j’avais deux ans.

encore aujourd’hui, quand j’entends quelqu’un 
dire qu’une chose possède un goût métallique, je 
remarque sur ma langue le goût d’un penny.

Ce goût étant un autre de ces objets- souvenirs, 
pour ainsi dire, qui s’accroche à l’idée de ma mère 
et de son doigt me fouillant la bouche pour en 
extraire le penny.

plus tard un grand nombre de mes souvenirs 
se réfèrent à des mots. Je me souviens, par 
exemple, de la première fois où j’ai entendu les 
mots règles douloureuses, alors que je ne me sou-
viens pas de la première fois où j’ai eu des règles 
douloureuses.

J’ai une image de la coiffeuse de maman et de 
moi enfant assise devant, sur une banquette tendue 
de satin, tandis que maman me brosse les cheveux. 
Le tissu sur la banquette est décoré d’oiseaux tro-
picaux rouges, bleus et jaunes, et effiloché sur les 
bords, je le vois.

La regarder dans le miroir tandis qu’elle donne 
de longs et vigoureux coups de brosse contre les-
quels je dois résister pour que ma tête ne soit pas 
brusquement tirée en arrière.
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Le ressentir encore, quand j’y pense, dans les 
muscles du cou, m’en souvenir là.

elle s’arrête à mi- chemin, la brosse en suspen-
sion au- dessus de ma tête. Mes cheveux font un 
bruit de crépitement et s’envolent. « Électricité », 
dit- elle.

Je me souviens d’« on vit mieux électrique-
ment » en grandes lettres italiques au dos d’un 
magazine, sous la photo d’une jeune femme en 
minuscule tablier froncé qui sourit devant une cui-
sinière électrique d’un blanc étincelant sur laquelle 
quelqu’un a dessiné un grand cœur pour la saint- 
Valentin, au rouge à lèvres est- on censé croire.

Lila, et maman quand elle était dans la cuisine, 
portait de longs tabliers blancs à bavette avec des 
poches.

Je me souviens que j’appelais yeux les brûleurs 
d’une cuisinière électrique. Tous les gens que je 
connaissais les appelaient comme ça quand j’étais 
enfant, alors que presque personne ne le fait main-
tenant. Même les gens qui n’ont jamais quitté le 
sud ont cessé de les appeler ainsi. J’ai arrêté sans 
vraiment le vouloir, simplement, un jour, j’ai 
 commencé à dire brûleur à la place.

penser à cela ce matin, devant la cuisinière en 
attendant que l’eau frémisse.
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Le miroir avait un cadre en bois gravé de feuilles 
d’acanthe. Je me souviens avoir su qu’il était très 
vieux et avait appartenu à ma grand- mère. plusieurs 
des feuilles étaient ébréchées ou cassées net, et il 
y avait des taches noires et des mouchetures sur 
le verre.

Les lampes de la coiffeuse, une à chaque bout, 
avaient un abat- jour à glands et un haut pied can-
nelé en verre bleuté. Je me souviens de maman 
me disant que des années de soleil à travers les 
grandes fenêtres de part et d’autre de la coiffeuse 
avaient donné au verre cette teinte bleu pâle.

Je n’ai compris qu’une fois adulte que ce n’était 
pas vrai.

Les fenêtres avaient des rideaux en mousseline 
blanche qui s’élevaient et flottaient à la moindre 
brise, comme des fantômes, je me souviens avoir 
pensé alors, le même genre de rideaux que j’ai à 
mes fenêtres ici.

il ne me reste aucun souvenir de ma grand- mère. 
Une étole de renard est le seul fragment d’image 
qui a subsisté et que je peux accoler au mot grand- 
mère. Cette paire assortie de fourrures avec leurs 
têtes aux yeux de verre et leurs queues touffues 
a dû produire sur moi une impression si éblouis-
sante qu’elle a éclipsé le visage de la femme au 
cou de laquelle elle pendait autrefois, et ce qui 
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flotte au- dessus de l’étole maintenant est un ovale 
sans visage, comme la figure sans traits d’un cer-
tain type de mannequin dans les grands  magasins.

Je me souviens d’une reproduction encadrée de 
la Mère de Whistler accrochée à un mur dans la 
chambre de ma mère au- dessus d’un coffre à cou-
vertures qui sentait la naphtaline quand on l’ou-
vrait.

Je me souviens avoir pensé que le portrait de 
cette dame assise, vêtue de noir et à l’allure sévère, 
était celui de ma grand- mère, et avoir été déçue 
quand j’ai découvert que ce n’était pas le cas.

Je me souviens avoir toujours su que les boules 
de naphtaline sont du poison.

Maintenant que je suis de nouveau à mon bureau 
pour plus de temps qu’il n’en faut pour écrire une 
carte postale, les matins me plaisent particulière-
ment, surtout quand le ciel est clair et le blanc de 
l’immeuble en face éclaboussé de soleil, éclabous-
sant à son tour mon visage.

Écrire au crayon sur du papier machine. Un 
petit quelque chose, ne serait- ce qu’une esquisse.

prenant la résolution de me méfier de la fausse 
objectivité des mots, ayant tiré leçon de mes échecs 
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–  hisser une chose à la surface où les mots la 
malmènent et la rendent méconnaissable.

Le bureau se trouvait sous une fenêtre bien plus 
grande à spring hope, dans une pièce du bas que 
nous appelions la « bibliothèque ».

spring hope est la seule maison dans laquelle 
je suis jamais allée qui compte une pièce appelée 
« bibliothèque ».

La porte fermée, j’entends à peine la télévision 
dans la cuisine. La fenêtre ouverte, comme elle 
l’est maintenant, j’ai le son d’une fanfare qui 
répète au loin, le chant des oiseaux, et le bruit 
habituel de la circulation et des gens sur l’avenue 
au bout de l’étroit passage trois étages plus bas.

Le doux murmure ou le grondement est assez 
agréable, même rassurant par moments, en ce qu’il 
est le bruit des gens vaquant çà et là aux menues 
occupations de l’existence, comme je me le figure 
parfois.

Un monde bouillonnant dont je n’ai jamais entiè-
rement fait partie.

La fenêtre n’est pas équipée de barreaux. per-
sonne manifestement, je veux dire personne parmi 
ceux qui construisirent cet immeuble, ne s’attendait 
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à ce que quelqu’un se jette par cette fenêtre, bien 
que je puisse en réalité le faire.

Ayant songé à me jeter par celle- ci, et par 
d’autres fenêtres dans des lieux que j’ai habités 
par le passé, et de toits, aussi, les deux fois où il 
m’est arrivé de grimper sur l’un d’eux.

il est étonnant que j’aie atteint l’âge que j’ai avec 
mes quatre membres, sans parler d’autres segments 
encore plus vitaux, raisonnablement intacts.

sans parler ici des modifications prétendument 
normales et prévisibles de ma personne habituel-
lement groupées sous la rubrique ravages du temps.

Autrefois j’ai écrit un livre entier que j’ai appelé 
L’Histoire de mes suicides.

C’était une œuvre de fiction, bien sûr.

Je suis assez vieille, j’ai l’impression maintenant, 
plus vieille que ma mère lorsqu’elle est morte.

ses dernières années passées dans une autre 
pièce avec ce bureau, une pièce plus grande avec 
de hautes fenêtres et des rideaux de mousseline.

Je lui ressemble beaucoup physiquement, je 
crois, surtout à mesure que je vieillis, devenant 
maigre et anguleuse, comme elle l’était.
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L’appeler « bureau » donne une fausse impres-
sion, j’en suis sûre, évoquant l’image d’un gros 
objet plus ou moins carré et pratique. il s’agit en 
fait d’un délicat bureau chippendale, plutôt comme 
une petite table, avec des pieds grêles élégamment 
arrondis et deux tiroirs peu profonds munis de 
poignées en similor suspendues aux mâchoires 
de  mascarons à tête de lion. C’était le bureau de 
ma mère et c’est le seul meuble que j’ai de spring 
hope.

Je ne me suis pas servie du bureau pour écrire 
auparavant. il est trop bancal pour qu’on y tape 
à la machine et pendant de nombreuses années il 
m’a semblé que cette manière de transcrire pensées 
et images était la seule qui convenait à leur pro-
gression fluide et rapide à travers cette clairière 
de mon esprit que je cherche à indiquer, me 
conformant je crois à l’usage établi chez les phi-
losophes, par le mot conscience.

Je ne l’utilise pour écrire que depuis que j’habite 
ici – non que je pense qu’écrire à la main changera 
quelque chose, quoique je sois persuadée qu’il est 
possible que ça change quelque chose, mais parce 
que c’était le bureau de ma mère et qu’en m’y 
asseyant j’ai l’impression de la représenter, pour 
ainsi dire.

Écrire à ce bureau me donne parfois l’impression 
d’être ma mère.
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Je n’ai aucune idée du sens de la phrase que je 
viens d’écrire.

Je me souviens de ma mère me lisant un passage 
de La Terre vaine : « Ma chérie, peu importe que 
tu ne comprennes pas ce que cela veut dire, du 
moment que tu le sens. »

nous étions assises dans des fauteuils blancs 
en  osier sous un porche 1 latéral de spring hope 
lorsqu’elle a dit ça.

La maison avait deux porches de ce côté, l’un 
au- dessus de l’autre, et il y avait de la glycine qui 
grimpait sur les colonnes du premier pour retom-
ber sur le second depuis la balustrade.

Ce n’est pas des premiers temps où j’ai connu 
le porche que vient ce souvenir.

De ce temps- là je me souviens seulement de 
l’air teinté de vert sur le porche du bas assombri 
par la glycine. Le soleil pénétrait les feuilles et 
projetait des motifs tremblants sur le sol de 
briques. Je me souviens de fourmis qui sortaient 
d’une fissure entre les briques.

1. La plupart des maisons du sud des États- Unis comportent 
un porch (voire plusieurs), c’est- à- dire une galerie mettant en 
commu nication intérieur et extérieur, endroit protégé de la chaleur 
directe et lieu de vie prisé. Dans ce roman, nous traduirons ce terme 
par « porche ».
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Je ne me souviens pas quand j’ai commencé à 
savoir qu’il y avait deux porches, que cette plante 
grimpante produirait des grappes de fleurs bleues 
au printemps, qu’elle s’appelait « glycine ».

Je me souviens que le parfum émanant des fleurs 
me donnait le vertige et que j’avais peur d’appro-
cher le nez à cause des abeilles, mais je ne me 
souviens pas du moment précis où ces choses sont 
devenues ainsi.

plus tard j’ai appris qu’il y avait un mot dans 
une autre langue pour désigner la couleur de l’air 
sur le porche derrière le rideau de glycine –  ver-
dâtre 1 –, et maintenant le souvenir de l’air est coloré 
par ce mot, comme si la couleur du mot avait 
déteint dessus.

Je me souviens (bien plus tard) de la collection 
de robes lavande de ma mère.

J’ai un tableau (imaginaire) de ma mère assise 
sur une chaise blanche, une chaise de cuisine en 
bois peinte en blanc cette fois, pas une de celles 
en osier du porche, dans le jardin de spring hope, 
portant une robe lavande, devant un mur de gly-
cines en fleur qui montent jusqu’au sommet du 
cadre.

1. en français dans le texte.
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