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Sur lauteur

Ascanio Celestini est né en 1972 et vit 2 Rome. Cinéaste, dramaturge,
écrivain, il est I'un des acteurs les plus connus du théatre de narration
ou théatre-récit, courant spécifique a I'Italie, dans la lignée de Dario
Fo. La dramaturgie classique y céde le pas a I'art du conteur, et le
narrateur reprend le rdle de lintellectuel, devenant la mauvaise
conscience de son temps. Son film La pecora nera, adaptation cinéma-
tographique de son roman La brebis galeuse, a recu le prix spécial du
festival du film italien d’Annecy et son dernier long métrage, Viva la
sposa, a été présenté a la Mostra de Venise en septembre 2015. Il a
écrit six livres, tous publiés en Italie par les éditions Einaudi. L.’adap-
tation de Discours @ la nation au théatre a remporté le prix de la Cri-
tique 2013 en Belgique et un franc succes lors de sa présentation au
théatre du Rond-Point a Paris. Sa nouvelle piéce, Laika, sera jouée
en France et en Belgique durant la saison 2016-2017.

Depuis plusieurs années, Ascanio Celestini fait I'objet d’une large
reconnaissance littéraire dans son pays. Ses engagements civiques et
politiques ’ont amené 4 multiplier ses activités. Depuis 2014, il par-
ticipe a ’organisation du volet théatral du Sabir Lampedusa Festival
afin que « Lampedusa ne soit plus seulement une “nouvelle” dans les
journaux télévisés ».






Tout le monde une fois dans sa vie,
en se mettant d la fenétre,
a pensé a faire le grand saut

Tout le monde une fois dans sa vie, en se mettant a la fenétre,
a pensé a faire le grand saut.

Pour certains, 'obsession revient dés qu’ils se mettent a la
fenétre. Quelques metres de hauteur suffisent. Quand I'idée se
fraye son chemin dans la cervelle, on serre les mains sur la balus-
trade ou on agrippe les montants de la fenétre pour refréner cette
impulsion. L attrait du vide est une sorte de contre-vertige. Tres
peu sautent pour de vrai, mais tout le monde, au moins une fois
dans sa vie, en se mettant a la fenétre, a pensé a faire le grand
saut.

Pour ne pas sauter, il faut respecter les cycles du sommeil et de
la veille. Dormir de fagon réguliere. Huit heures de sommeil et
seize de veille. Les heures de sommeil sont les plus dangereuses,
mais elles durent moins longtemps. Les heures de veille, on peut
les remplir par une occupation qui vous Ote toutes vos forces et
vous envoie au lit épuisé. Moi, par exemple, je suis occupé par
un discours. Pendant toute la journée, je me concentre sur le dis-
cours, je pense le discours, j’écris le discours, j’essaie le discours.
Le soir je suis éreinté et la nuit je dors.

Huit heures de sommeil, seize heures de veille.

Le Negre Dingo Africain, par contre, non. Le Négre Dingo
Africain dort cing minutes toutes les heures. Il dort cing minutes,
il se réveille, il boit un café, il reste éveillé a peine une petite
heure et il se remet a2 dormir cinq minutes. Puis il se réveille,
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il boit un café, il reste éveillé a peine une petite heure et il se
remet a dormir encore cinqg minutes. Et ainsi de suite. Total :
dix minutes en deux heures. Vingt minutes en quatre heures,
une demi-heure en six heures, une heure entiére toutes les douze
heures. Au cours d’une journée et d’une nuit, il s’envoie deux
heures de sommeil et vingt-quatre cafés. Je ne peux pas vous dire
s’il dort comme ca parce qu'il est dingo ou §’il est dingo parce
qu’il dort comme ¢a. C’est peut-étre a cause des cafés ?

Le Neégre Dingo Africain dort cing minutes, puis il se réveille,
il prépare le café dans sa cafeti¢re italienne et il attend. Au bout
de quelques minutes, le café se met a lui parler et il dit je gar-
gouille dans la gouille, je gargouille dans la gouille, je gargouille
dans la gouille.

Vous en avez déja vu, des Negres, vous, Mazzini ?

Evidemment que vous en avez vu, vous vous baladez partout
en Europe, vous allez en Suisse, en France, vous vivez a Londres,
une ville qui doit étre pleine de Neégres, pas vrai, Mazzini ? Et
puis vous étes génois, et au port de Génes, des Negres, il en
débarque tous les jours, pas vrai ? Je sais que vous en avez aussi
vu un a Rome, en 1849, pendant les journées de la République
romaine. Il était comment, ce Négre, Mazzini ? Il était grand ?
11 était gros ? Non, il était petit, dit-on. Un négrillon dans son
manteau. Le manteau était ample et du coup il avait Iair encore
plus petit. Il avait aussi un chien. Il s’appelait Guerrillo. Je parle
du chien. Parce que, le Négre, c’était Aguyar. Andreas Aguyar.
1l avait trois pattes. Le chien, pas le Negre. Qu’est-ce que vous
aviez compris, Mazzini ? Vous avez cru que c’était une blague
salace ? Mazzini, ici on fait la révolution, on ne raconte pas des
histoires drdles. Le chien Guerrillo avait été estropié pendant
la bataille. Par contre, le Negre était le fils d’esclaves négres
africains déportés en Amérique du Sud. D’ailleurs, il était né
a Montevideo. Garibaldi I'avait libéré et emmené a Rome avec
lui, pas vrai, Mazzini ? Pour livrer bataille. Et lui, le Negre, il
avait une corde, ou plutot un /azo, et c’est avec ¢a qu'il faisait
la guerre. Le Negre, le chien et le lasso 2 Rome. Quelle histoire,
Mazzini !
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Excusez-moi, Mazzini. Je sais que vous pensez que je parle du
Neégre parce que je veux gagner du temps, parce qu’aujourd’hui
je n’ai pas envie de travailler 2 mon discours. Mais ce n’est pas
ca, je parle du Neégre avec son chien parce que j’aimerais bien le
mettre dedans lui aussi. C’est un personnage secondaire, mais si
on veut préparer un beau discours il faut soigner les détails. Mais
prenons les choses dans I'ordre, et lorsque le moment viendra de
parler du Negre, nous en parlerons, de lui aussi.

Et donc, assez perdu de temps, commencons a mettre notre
discours a I’épreuve.
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Giovanni Mastai Ferrett:
se met a la fenétre de I’Histoire

Citoyens !

Giovanni Mastai Ferretti se met a la fenétre de 'Histoire. Les
mains agrippées aux montants vaticans, il regarde au loin pour ne
pas sauter. Pour ne pas céder a son tour au contre-vertige. Il est
beau, il a été soldat et il est méme tombé amoureux une paire de
fois, c’est lui qui le dit, et a cinquante ans on le fait pape sous le
nom d’artiste de Pie IX. On est en 1846.

A la fenétre de I'Histoire, il prononce des amnisties pour
les crimes politiques, fait construire le chemin de fer, ouvre les
portes du ghetto et libére les Juifs. A la fenétre de I'Histoire, il
aime entendre qu’on I'appelle le « pape carbonaro ».

II passe deux ans a la fenétre de I'Histoire, puis I'année 1848
arrive, pour étre précis le 12 janvier, qui est le jour de I'anniver-
saire de Ferdinand II, le Bourbon. En guise de cadeau, Palerme
se souleve.

Giovanni Mastai Ferretti a la fenétre de I'Histoire voit
Ferdinand 11 qui balance, il n’est pas tres décidé, d’abord il
accorde une constitution aux Siciliens, puis il se fout en pétard
et bombarde Palerme et Messine. C’est pour cette raison que ses
sujets 'appelleront le « roi Bombe », pas vrai, Mazzini ?

Mastai Ferretti espére que ce sera la premicre et dernicre
révolte qu’il aura I'occasion de voir dans sa vie, mais en attendant
il sent qu’il y a un peu trop d’air froid qui souffle par la fenétre de
I'Histoire. Le fait est que Milan, Florence et Turin se soulévent
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aussi. La guerre éclate contre I’Autriche et des volontaires rap-
pliquent de tous les coins de la péninsule. Carlo Alberto accorde
aux Piémontais une sorte de constitution, le Statut, le grand-
duc Léopold quitte dare-dare la Toscane, a Paris le roi enfile
un déguisement, monte a son tour dans un carrosse et fonce a
Londres, si bien qu’en France nait la Deuxiéme République.

Un jour de la fin mars, Giovanni Mastai Ferretti se met a la
fenétre de I'Histoire, il voit les citoyens romains s’en venir sur
la piazza Venezia et demander a I’ambassadeur autrichien de reti-
rer les enseignes impériales. L’ Autrichien s’y refuse, mais la foule
les enléve quand méme, les attache a la queue d’une bourrique,
les traine le long de la via del Corso et les brile sur la piazza del
Popolo. Pas vrai, Mazzini ? Ce jour-13, les Autrichiens menacent
de provoquer un schisme. Parce qu’ils sont catholiques, soit, mais
qu’ils sont quand méme tout pres des luthériens allemands, pas
vrai ?

Et Giovanni Mastai Ferretti a la fenétre de I'Histoire sent que
I'Histoire s’est transformée en une bise glaciale, en une lame de
couteau, peut-étre méme de guillotine. Il se rend compte qu’il s’est
avancé un peu trop loin et qu’il n’est plus qu’a un pas du grand
saut. Le contre-vertige, cher Mazzini ! Et a la fenétre de I'Histoire
il agrippe la balustrade avant de faire quelques pas en arriére.

En arriére, Mazzini ! Plus de saut. Dommage.

C’est que Giovanni Mastai Ferretti a pris peur de cette brise
sur son visage. Tandis que nous, cher Mazzini, nous sommes en
équilibre sur I'Histoire comme un chat sur sa gouttiére. Nous
y sommes vraiment a notre aise, nous aimons cette lame de
couteau. Comme vous le dites vous-méme, les jeunes doivent
demeurer en suspens entre le shire et la potence. Nous, on
nous a appris que I’équilibre consiste a respecter les cycles du
sommeil et de la veille, juste 2 mi-chemin entre le pas assuré
du chat sur sa gouttiere et le grand saut. L’équilibre, c’est le
contre-vertige.

Les chats ont sept vies, pas vrai, Mazzini ? Mais méme ceux qui
ont sept vies finissent par mourir. Ils meurent sept fois, mais pas
avant d’avoir vécu sept vies.
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Par contre, Mastai Ferretti n’a qu’une seule vie et il espére
qu’elle sera éternelle. Il s’excuse auprés des Autrichiens et remet
le gouvernement de la ville entre les mains de Pellegrino Rossi.
Un professionnel de la fermeture de fenétre au nez de I'Histoire.
Plus de sauts, plus de contre-vertiges. Et dés que Pellegrino Rossi
se met a la fenétre de I'Histoire, il se prend direct un coup de
couteau. Mazzini, c’est vrai que quand a2 Rome on a su qu’il avait
été tué on a fait la féte ?

Mais, cette féte, le pape n’y participe pas. Parce que, aprés
deux ans a la fenétre de ’'Histoire, Giovanni Mastai Ferretti la
referme, il ne veut plus sentir cette brise sur son visage, il monte
dans son carrosse et il se carapate a Gaete chez le roi Bombe.
Comment dit-on, déja, Mazzini ? Qu: se ressemble s’assemble.

Le pape se carapate et voila qu’arrive Andreas Aguyar, c’est-
a-dire le Négre avec son chien, avec son lasso, avec Garibaldi, etc.
Et alors ce sont les citoyens romains qui se mettent a la fenétre de
I'Histoire. Les citoyens, mais aussi le Négre et son chien a trois
pattes.

Parce que, voila, le Négre, c’est ici que je le mettrais, cher
Mazzini. C’est ici que je dirais : « Il était comment, ce Negre ? 11
était grand ? Il était gros ? Non, il était petit, dit-on. Un négrillon
dans son manteau. Le manteau était ample et du coup il avait I'air
encore plus petit. Il avait aussi un chien. Il s’appelait Guerrillo. E#
cetera, et cetera... » Qu’est-ce que vous en dites ?

Il était comment, en vrai, ce Neégre, Mazzini ?

Et le chien, il était comment ?

Il avait vraiment trois pattes ?
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Le Négre Dingo Africain face a la mer

03

Moi, le premier Négre que j’ai vu dans ma vie, il était dessiné
a la page de I’Afrique dans mon livre de géographie. La couver-
ture était en couleurs, mais les figures sur les pages a I'intérieur
étaient toutes en noir et blanc. On ne comprenait pas que c’était
un Négre. C’aurait pu tout aussi bien étre a cause d’un probléeme
d’encre. Par contre, le premier Négre que j’ai vu en personne,
c’est ici-dedans que je I'ai connu. C’est le Négre Dingo Africain
qui est en taule avec nous.

Sachez que le Negre Dingo Africain a essayé de sortir deux
fois. La premiére par I'intelligence, la seconde par la force brute.

La premiére fois, il s’est déguisé en gardien. Personne ne sait
comment il a pu se procurer un uniforme ni ot il I'a caché. En
général c’est le genre de trucs qu’on arrive a fabriquer un mor-
ceau apres 'autre. De petits morceaux de tissu qu’on peut cacher
dans son poing, dans sa bouche ou dans son cul. Comme on
passe des trucs sous la porte ou par le trou de la serrure. Des
morceaux a recoudre en secret, dans sa cellule. Bref, le Négre
Dingo Africain a fabriqué cet uniforme de gardien et d’une
maniére ou d’une autre il a réussi a s’aventurer en dehors de sa
cellule. Comme gardien, il était parfait. Il marchait comme un
gardien, il rotait comme un gardien et il puait le gardien, mais ils
I'ont chopé quand méme. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il
est négre ! Je ne suis pas raciste. A lui aussi je I'ai dit : « Si tu étais
né et si tu avais été condamné en Amérique, tu les aurais bien
eus, cher Negre. » Ici, en Italie, chez nous, la taule est pleine de
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Neégres, mais dans la vie ils ne font pas gardiens. Chez nous les
Negres font détenus. Ils ont 'exclusivité.

La seconde fois qu’il a tenté de s’échapper, le Négre Dingo
Africain a mis de c6té son intelligence et il a exploité la force
primitive de I’ Afrique négre. Méme si moi je ne I'ai pas vu, que
I’événement est nimbé de légende et qu’on doit donc le considé-
rer comme peu plausible. Quoi qu’il en soit, ici on raconte cette
histoire telle que je la rapporterai ci-apres. Je ne suis pas vraiment
sar sdr sir sir sdr que ¢a s’est passé comme c¢a. Disons que je suis
sdr sdir sdir. Je suis trois cinquiémes siir, ce qui est un résultat suf-
fisant comme investissement dans la certitude du déroulement
des faits.

En premier lieu, le Négre Dingo Africain consideére la meil-
leure trajectoire possible pour prendre la plus grande vitesse
possible. Il trace une ligne imaginaire sur le sol, il se déshabille
tout nu, révélant toute sa beauté et toute sa négrité, et il prépare
une mixture a base de lait de rat femelle (dit aussi « jus de souri-
cette ») a laquelle il ajoute un broyat d’arthropodes et de I'urine
d’héroinomane, que rien que de prononcer le nom des ingré-
dients c’est une espece de formule magique. Il assaisonne la pré-
paration de crachat de Negre Dingo Africain et il mélange le tout
en répétant les premiers mots de la célebre chanson de Patrick
Bruel : « On s’était dit rendez-vous dans dix ans. » D’aprés le
Negre Dingo Africain, c’est I'histoire d’un type qui a pris dix ans,
et quand il sort de taule il veut aller baiser. « Méme jour, méme
heure, méme port » : retrouvailles avec sa putain préférée.

11 s’enduit d’une huile qui fait penser au percolat qui coule des
décharges, il se met a courir le long de la trajectoire imaginaire
et défonce I'une aprés I'autre les deux portes de sa cellule. Le
maton reste cloué sur sa chaise, abasourdi par la magnificence
primitive d’'un corps de cinglé africain puissamment lancé tout
nu contre le mur. Le fugitif ne craint en effet nullement 'impé-
nétrabilité des murailles carcérales, car le brouet qu’il s’est tar-
tiné sur le corps le rend invincible durant cinquante minutes.
Le Negre Dingo Africain défonce donc les murs de la prison,
les clotures de barbelés a haute tension, trois jeeps de CRS, un
abribus et une camionnette de vente non autorisée de hot-dogs
en stationnement irrégulier. Tout huileux et tout nu, chancelant
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et dépaysé, il court tout droit a la va comme je te pousse le long
du Tibre, suivant la ligne imaginaire tracée dans son cerveau de
Negre Dingo Africain, prolongement de la ligne imaginée sur le
sol de sa cellule.

1l traverse ’hdpital Santo Spirito, le quartier piéton de Borgo
Pio, corrigeant sa trajectoire 1a ot le fleuve forme un coude a la
hauteur de la via Capoprati, saute les barrieres du Stade olym-
pique, pénétre sur le terrain de jeu et dribble, dans I'ordre, trois
joueurs de la Roma, deux de la Lazio, quatre agents de sécurité,
trois carabiniers, un pompier, un arbitre, un juge de touche et le
vendeur de boissons ambulant. Il passe la balle a Ciccio Graziani
qui tire dans les cages vides et frappe la barre transversale, mais
les spectateurs applaudissent quand méme. Pas pour saluer le
plantage du joueur Ciccio Graziani, mais la performance athlé-
tique du Negre Dingo Africain, lequel, nu et huileux au centre
du terrain, se rend compte de I’endroit ot il a atterri et met le cap
vers 'ouest sans cesser de courir en ligne droite. Car le Negre,
bien que quasi analphabéte, sait avec certitude que c’est le che-
min le plus court et donc le plus rapide d’un point a un autre. Ce
jour-la le Négre est devenu non seulement négre et dingo et afri-
cain, mais aussi euclidien.

Il traverse le boulevard périphérique bloqué par la circula-
tion, un terrain de golf privatif, deux campements nomades et
un village-bidonville d’autochtones sédentaires. Il saute la via
Aurelia et arrive a la mer. La mer du bourg de Maccarese. Le
Neégre Dingo Africain s’arréte face a la mer. Lui, il est né dans un
bled paumé au milieu de I’ Afrique négre, ou il n’y a pour ainsi
dire pas d’eau, méme dans les puits. Un bled ot 'optimiste voit
le verre a moitié vide parce que le pessimiste ne sait méme pas ce
que c’est qu'un verre d’eau. Le Negre qui jusqu’a 'age de trente
ans ne I'avait jamais vue, la mer. Le Négre qui sentait I’Afrique
sur lui comme une immense prison. Quelqu’un lui avait expli-
qué que pour s’échapper de cette prison africaine il fallait fuir
I’ Afrique et se jeter a la mer. Le Négre qui un jour avait traversé
I’Afrique et qui s’était ému la premiére fois qu’il avait vu la mer,
mais lorsqu’il s’était retrouvé tout seul au milieu de la mer ¢’avait
été pire que dans la prison de I’Afrique. Parce que la mer est une
cage trop grande et qu’on n’en voit pas le bout et qu’il n’y a pas
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de porte a ouvrir pour s’échapper ni de mur a défoncer. Il y avait
un puits dans le village du Negre. Un puits, un seau et une corde.
Il n’y avait pratiquement pas d’eau, mais quand méme juste assez
pour tout le monde. La, au milieu de la mer, il était tout seul et il
ne comprenait pas a quoi servait la mer si au milieu de toute cette
eau il était en train de mourir de soif.

Et maintenant, pour la seconde fois, le Négre Dingo Africain
tout huileux et tout nu se retrouve nez a nez avec la mer, mais il
ne se jette pas dedans. Il la regarde, la mer, et il se dit que le ciel
est notre géniteur, que la terre est notre génitrice, mais que la
mer, alors, bordel, c’est quoi ?

La mer, c’est des chiottes, et mot je pisse dedans, pense-t-il.

Et il y a pissé toute sa rage et toute sa haine, les siennes et celles
de tous les Negres africains morts dans cette mer de merde. Ce
jour-1a, a travers les reins du Négre Dingo Africain sont passées
toutes les malédictions de I’Afrique negre.

Il pisse et revient sur ses pas avant que ses cinquante minutes
d’autonomie s’achévent. Apres avoir repris le périphérique, il
repasse a travers le terrain de jeu du Stade olympique encore
en effervescence, un peu a cause de la performance du Negre,
mais aussi a cause de 'inexplicable plantage du joueur Ciccio
Graziani. Mais le Négre ne s’arréte pas. Peu de temps aprés étre
sorti de ’enceinte du Vatican, et tandis qu’il court vers I’hopital
Fatebenefratelli, aux abords de I'lle Tibérine, il intercepte et
s’empare d’un minibus a neuf places contenant huit bonnes
sceurs. Par sa seule présence physique, il convertit les sceurs a un
culte néodionysiaque qui impose des bacchanales et des rituels
orgiastiques. Le Négre Dingo Africain défonce la cléture pro-
visoire installée par le personnel pénitentiaire pour colmater la
breche précédemment ouverte et vient garer le minibus rempli de
nouvelles converties dans la cour de promenade.

Le Négre Dingo Africain descend du minibus, suivi des huit
bacchantes qui pleurent et conjurent le directeur de la prison de
les laisser rester a Regina Cceli au moins une nuit en compagnie
du Negre dieu dingo convertisseur. Mais le directeur répond rozn.
Parce que I'évadé, en rentrant, ne s’est méme pas excusé.

En prison c’est le genre de petites choses qui ont leur importance.
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