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Sur l’auteur

Ascanio Celestini est né en 1972 et vit à Rome. Cinéaste, dramaturge, 
écrivain, il est l’un des acteurs les plus connus du théâtre de narration 
ou théâtre-récit, courant spécifique à l’Italie, dans la lignée de Dario 
Fo. La dramaturgie classique y cède le pas à l’art du conteur, et le 
narrateur reprend le rôle de l’intellectuel, devenant la mauvaise 
conscience de son temps. Son film La pecora nera, adaptation cinéma
tographique de son roman La brebis galeuse, a reçu le prix spécial du 
festival du film italien d’Annecy et son dernier long métrage, Viva la 
sposa, a été présenté à la Mostra de Venise en septembre 2015. Il a 
écrit six livres, tous publiés en Italie par les éditions Einaudi. L’adap-
tation de Discours à la nation au théâtre a remporté le prix de la Cri-
tique 2013 en Belgique et un franc succès lors de sa présentation au 
théâtre du Rond-Point à Paris. Sa nouvelle pièce, Laïka, sera jouée 
en France et en Belgique durant la saison 2016‑2017.
Depuis plusieurs années, Ascanio Celestini fait l’objet d’une large 
reconnaissance littéraire dans son pays. Ses engagements civiques et 
politiques l’ont amené à multiplier ses activités. Depuis 2014, il par-
ticipe à l’organisation du volet théâtral du Sabir Lampedusa Festival 
afin que « Lampedusa ne soit plus seulement une “nouvelle” dans les 
journaux télévisés ».
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Tout le monde une fois dans sa vie,  
en se mettant à la fenêtre,  

a pensé à faire le grand saut

Tout le monde une fois dans sa vie, en se mettant à la fenêtre, 
a pensé à faire le grand saut.

Pour certains, l’obsession revient dès qu’ils se mettent à la 
fenêtre. Quelques mètres de hauteur suffisent. Quand l’idée se 
fraye son chemin dans la cervelle, on serre les mains sur la balus-
trade ou on agrippe les montants de la fenêtre pour refréner cette 
impulsion. L’attrait du vide est une sorte de contre-vertige. Très 
peu sautent pour de vrai, mais tout le monde, au moins une fois 
dans sa vie, en se mettant à la fenêtre, a pensé à faire le grand 
saut.

Pour ne pas sauter, il faut respecter les cycles du sommeil et de 
la veille. Dormir de façon régulière. Huit heures de sommeil et 
seize de veille. Les heures de sommeil sont les plus dangereuses, 
mais elles durent moins longtemps. Les heures de veille, on peut 
les remplir par une occupation qui vous ôte toutes vos forces et 
vous envoie au lit épuisé. Moi, par exemple, je suis occupé par 
un discours. Pendant toute la journée, je me concentre sur le dis-
cours, je pense le discours, j’écris le discours, j’essaie le discours. 
Le soir je suis éreinté et la nuit je dors.

Huit heures de sommeil, seize heures de veille.

Le Nègre Dingo Africain, par contre, non. Le Nègre Dingo 
Africain dort cinq minutes toutes les heures. Il dort cinq minutes, 
il se réveille, il boit un café, il reste éveillé à peine une petite 
heure et il se remet à dormir cinq minutes. Puis il se réveille, 
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il boit un café, il reste éveillé à peine une petite heure et il se 
remet à dormir encore cinq minutes. Et ainsi de suite. Total : 
dix minutes en deux heures. Vingt minutes en quatre heures, 
une demi-heure en six heures, une heure entière toutes les douze 
heures. Au cours d’une journée et d’une nuit, il s’envoie deux 
heures de sommeil et vingt-quatre cafés. Je ne peux pas vous dire 
s’il dort comme ça parce qu’il est dingo ou s’il est dingo parce 
qu’il dort comme ça. C’est peut-être à cause des cafés ?

Le Nègre Dingo Africain dort cinq minutes, puis il se réveille, 
il prépare le café dans sa cafetière italienne et il attend. Au bout 
de quelques minutes, le café se met à lui parler et il dit je gar-
gouille dans la gouille, je gargouille dans la gouille, je gargouille 
dans la gouille.

Vous en avez déjà vu, des Nègres, vous, Mazzini ?
Évidemment que vous en avez vu, vous vous baladez partout 

en Europe, vous allez en Suisse, en France, vous vivez à Londres, 
une ville qui doit être pleine de Nègres, pas vrai, Mazzini ? Et 
puis vous êtes génois, et au port de Gênes, des Nègres, il en 
débarque tous les jours, pas vrai ? Je sais que vous en avez aussi 
vu un à Rome, en 1849, pendant les journées de la République 
romaine. Il était comment, ce Nègre, Mazzini ? Il était grand ? 
Il était gros ? Non, il était petit, dit-on. Un négrillon dans son 
manteau. Le manteau était ample et du coup il avait l’air encore 
plus petit. Il avait aussi un chien. Il s’appelait Guerrillo. Je parle 
du chien. Parce que, le Nègre, c’était Aguyar. Andreas Aguyar. 
Il avait trois pattes. Le chien, pas le Nègre. Qu’est-ce que vous 
aviez compris, Mazzini ? Vous avez cru que c’était une blague 
salace ? Mazzini, ici on fait la révolution, on ne raconte pas des 
histoires drôles. Le chien Guerrillo avait été estropié pendant 
la bataille. Par contre, le Nègre était le fils d’esclaves nègres 
africains déportés en Amérique du Sud. D’ailleurs, il était né 
à Montevideo. Garibaldi l’avait libéré et emmené à Rome avec 
lui, pas vrai, Mazzini ? Pour livrer bataille. Et lui, le Nègre, il 
avait une corde, ou plutôt un lazo, et c’est avec ça qu’il faisait 
la guerre. Le Nègre, le chien et le lasso à Rome. Quelle histoire, 
Mazzini !
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Excusez-moi, Mazzini. Je sais que vous pensez que je parle du 
Nègre parce que je veux gagner du temps, parce qu’aujourd’hui 
je n’ai pas envie de travailler à mon discours. Mais ce n’est pas 
ça, je parle du Nègre avec son chien parce que j’aimerais bien le 
mettre dedans lui aussi. C’est un personnage secondaire, mais si 
on veut préparer un beau discours il faut soigner les détails. Mais 
prenons les choses dans l’ordre, et lorsque le moment viendra de 
parler du Nègre, nous en parlerons, de lui aussi.

Et donc, assez perdu de temps, commençons à mettre notre 
discours à l’épreuve.
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Giovanni Mastai Ferretti  
se met à la fenêtre de l’Histoire

Citoyens !
Giovanni Mastai Ferretti se met à la fenêtre de l’Histoire. Les 

mains agrippées aux montants vaticans, il regarde au loin pour ne 
pas sauter. Pour ne pas céder à son tour au contre-vertige. Il est 
beau, il a été soldat et il est même tombé amoureux une paire de 
fois, c’est lui qui le dit, et à cinquante ans on le fait pape sous le 
nom d’artiste de Pie IX. On est en 1846.

À la fenêtre de l’Histoire, il prononce des amnisties pour 
les crimes politiques, fait construire le chemin de fer, ouvre les 
portes du ghetto et libère les Juifs. À la fenêtre de l’Histoire, il 
aime entendre qu’on l’appelle le « pape carbonaro ».

Il passe deux ans à la fenêtre de l’Histoire, puis l’année 1848 
arrive, pour être précis le 12 janvier, qui est le jour de l’anniver-
saire de Ferdinand II, le Bourbon. En guise de cadeau, Palerme 
se soulève.

Giovanni Mastai Ferretti à la fenêtre de l’Histoire voit 
Ferdinand  II qui balance, il n’est pas très décidé, d’abord il 
accorde une constitution aux Siciliens, puis il se fout en pétard 
et bombarde Palerme et Messine. C’est pour cette raison que ses 
sujets l’appelleront le « roi Bombe », pas vrai, Mazzini ?

Mastai Ferretti espère que ce sera la première et dernière 
révolte qu’il aura l’occasion de voir dans sa vie, mais en attendant 
il sent qu’il y a un peu trop d’air froid qui souffle par la fenêtre de 
l’Histoire. Le fait est que Milan, Florence et Turin se soulèvent 
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aussi. La guerre éclate contre l’Autriche et des volontaires rap-
pliquent de tous les coins de la péninsule. Carlo Alberto accorde 
aux Piémontais une sorte de constitution, le Statut, le grand-
duc Léopold quitte dare-dare la Toscane, à Paris le roi enfile 
un déguisement, monte à son tour dans un carrosse et fonce à 
Londres, si bien qu’en France naît la Deuxième République.

Un jour de la fin mars, Giovanni Mastai Ferretti se met à la 
fenêtre de l’Histoire, il voit les citoyens romains s’en venir sur 
la piazza Venezia et demander à l’ambassadeur autrichien de reti-
rer les enseignes impériales. L’Autrichien s’y refuse, mais la foule 
les enlève quand même, les attache à la queue d’une bourrique, 
les traîne le long de la via del Corso et les brûle sur la piazza del 
Popolo. Pas vrai, Mazzini ? Ce jour-là, les Autrichiens menacent 
de provoquer un schisme. Parce qu’ils sont catholiques, soit, mais 
qu’ils sont quand même tout près des luthériens allemands, pas 
vrai ?

Et Giovanni Mastai Ferretti à la fenêtre de l’Histoire sent que 
l’Histoire s’est transformée en une bise glaciale, en une lame de 
couteau, peut-être même de guillotine. Il se rend compte qu’il s’est 
avancé un peu trop loin et qu’il n’est plus qu’à un pas du grand 
saut. Le contre-vertige, cher Mazzini ! Et à la fenêtre de l’Histoire 
il agrippe la balustrade avant de faire quelques pas en arrière.

En arrière, Mazzini ! Plus de saut. Dommage.

C’est que Giovanni Mastai Ferretti a pris peur de cette brise 
sur son visage. Tandis que nous, cher Mazzini, nous sommes en 
équilibre sur l’Histoire comme un chat sur sa gouttière. Nous 
y sommes vraiment à notre aise, nous aimons cette lame de 
couteau. Comme vous le dites vous-même, les jeunes doivent 
demeurer en suspens entre le sbire et la potence. Nous, on 
nous a appris que l’équilibre consiste à respecter les cycles du 
sommeil et de la veille, juste à mi-chemin entre le pas assuré 
du chat sur sa gouttière et le grand saut. L’équilibre, c’est le 
contre-vertige.

Les chats ont sept vies, pas vrai, Mazzini ? Mais même ceux qui 
ont sept vies finissent par mourir. Ils meurent sept fois, mais pas 
avant d’avoir vécu sept vies.
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Par contre, Mastai Ferretti n’a qu’une seule vie et il espère 
qu’elle sera éternelle. Il s’excuse auprès des Autrichiens et remet 
le gouvernement de la ville entre les mains de Pellegrino Rossi. 
Un professionnel de la fermeture de fenêtre au nez de l’Histoire. 
Plus de sauts, plus de contre-vertiges. Et dès que Pellegrino Rossi 
se met à la fenêtre de l’Histoire, il se prend direct un coup de 
couteau. Mazzini, c’est vrai que quand à Rome on a su qu’il avait 
été tué on a fait la fête ?

Mais, cette fête, le pape n’y participe pas. Parce que, après 
deux ans à la fenêtre de l’Histoire, Giovanni Mastai Ferretti la 
referme, il ne veut plus sentir cette brise sur son visage, il monte 
dans son carrosse et il se carapate à Gaète chez le roi Bombe. 
Comment dit-on, déjà, Mazzini ? Qui se ressemble s’assemble.

Le pape se carapate et voilà qu’arrive Andreas Aguyar, c’est-
à‑dire le Nègre avec son chien, avec son lasso, avec Garibaldi, etc. 
Et alors ce sont les citoyens romains qui se mettent à la fenêtre de 
l’Histoire. Les citoyens, mais aussi le Nègre et son chien à trois 
pattes.

Parce que, voilà, le Nègre, c’est ici que je le mettrais, cher 
Mazzini. C’est ici que je dirais : « Il était comment, ce Nègre ? Il 
était grand ? Il était gros ? Non, il était petit, dit-on. Un négrillon 
dans son manteau. Le manteau était ample et du coup il avait l’air 
encore plus petit. Il avait aussi un chien. Il s’appelait Guerrillo. Et 
cetera, et cetera… » Qu’est-ce que vous en dites ?

Il était comment, en vrai, ce Nègre, Mazzini ?
Et le chien, il était comment ?
Il avait vraiment trois pattes ?
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Le Nègre Dingo Africain face à la mer

Moi, le premier Nègre que j’ai vu dans ma vie, il était dessiné 
à la page de l’Afrique dans mon livre de géographie. La couver-
ture était en couleurs, mais les figures sur les pages à l’intérieur 
étaient toutes en noir et blanc. On ne comprenait pas que c’était 
un Nègre. Ç’aurait pu tout aussi bien être à cause d’un problème 
d’encre. Par contre, le premier Nègre que j’ai vu en personne, 
c’est ici-dedans que je l’ai connu. C’est le Nègre Dingo Africain 
qui est en taule avec nous.

Sachez que le Nègre Dingo Africain a essayé de sortir deux 
fois. La première par l’intelligence, la seconde par la force brute.

La première fois, il s’est déguisé en gardien. Personne ne sait 
comment il a pu se procurer un uniforme ni où il l’a caché. En 
général c’est le genre de trucs qu’on arrive à fabriquer un mor-
ceau après l’autre. De petits morceaux de tissu qu’on peut cacher 
dans son poing, dans sa bouche ou dans son cul. Comme on 
passe des trucs sous la porte ou par le trou de la serrure. Des 
morceaux à recoudre en secret, dans sa cellule. Bref, le Nègre 
Dingo Africain a fabriqué cet uniforme de gardien et d’une 
manière ou d’une autre il a réussi à s’aventurer en dehors de sa 
cellule. Comme gardien, il était parfait. Il marchait comme un 
gardien, il rotait comme un gardien et il puait le gardien, mais ils 
l’ont chopé quand même. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il 
est nègre ! Je ne suis pas raciste. À lui aussi je l’ai dit : « Si tu étais 
né et si tu avais été condamné en Amérique, tu les aurais bien 
eus, cher Nègre. » Ici, en Italie, chez nous, la taule est pleine de 
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Nègres, mais dans la vie ils ne font pas gardiens. Chez nous les 
Nègres font détenus. Ils ont l’exclusivité.

La seconde fois qu’il a tenté de s’échapper, le Nègre Dingo 
Africain a mis de côté son intelligence et il a exploité la force 
primitive de l’Afrique nègre. Même si moi je ne l’ai pas vu, que 
l’événement est nimbé de légende et qu’on doit donc le considé-
rer comme peu plausible. Quoi qu’il en soit, ici on raconte cette 
histoire telle que je la rapporterai ci-après. Je ne suis pas vraiment 
sûr sûr sûr sûr sûr que ça s’est passé comme ça. Disons que je suis 
sûr sûr sûr. Je suis trois cinquièmes sûr, ce qui est un résultat suf-
fisant comme investissement dans la certitude du déroulement 
des faits.

En premier lieu, le Nègre Dingo Africain considère la meil-
leure trajectoire possible pour prendre la plus grande vitesse 
possible. Il trace une ligne imaginaire sur le sol, il se déshabille 
tout nu, révélant toute sa beauté et toute sa négrité, et il prépare 
une mixture à base de lait de rat femelle (dit aussi « jus de souri-
cette ») à laquelle il ajoute un broyat d’arthropodes et de l’urine 
d’héroïnomane, que rien que de prononcer le nom des ingré-
dients c’est une espèce de formule magique. Il assaisonne la pré-
paration de crachat de Nègre Dingo Africain et il mélange le tout 
en répétant les premiers mots de la célèbre chanson de Patrick 
Bruel : « On s’était dit rendez-vous dans dix ans. » D’après le 
Nègre Dingo Africain, c’est l’histoire d’un type qui a pris dix ans, 
et quand il sort de taule il veut aller baiser. « Même jour, même 
heure, même port » : retrouvailles avec sa putain préférée.

Il s’enduit d’une huile qui fait penser au percolat qui coule des 
décharges, il se met à courir le long de la trajectoire imaginaire 
et défonce l’une après l’autre les deux portes de sa cellule. Le 
maton reste cloué sur sa chaise, abasourdi par la magnificence 
primitive d’un corps de cinglé africain puissamment lancé tout 
nu contre le mur. Le fugitif ne craint en effet nullement l’impé-
nétrabilité des murailles carcérales, car le brouet qu’il s’est tar-
tiné sur le corps le rend invincible durant cinquante minutes. 
Le Nègre Dingo Africain défonce donc les murs de la prison, 
les clôtures de barbelés à haute tension, trois jeeps de CRS, un 
abribus et une camionnette de vente non autorisée de hot-dogs 
en stationnement irrégulier. Tout huileux et tout nu, chancelant 
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et dépaysé, il court tout droit à la va comme je te pousse le long 
du Tibre, suivant la ligne imaginaire tracée dans son cerveau de 
Nègre Dingo Africain, prolongement de la ligne imaginée sur le 
sol de sa cellule.

Il traverse l’hôpital Santo Spirito, le quartier piéton de Borgo 
Pio, corrigeant sa trajectoire là où le fleuve forme un coude à la 
hauteur de la via Capoprati, saute les barrières du Stade olym-
pique, pénètre sur le terrain de jeu et dribble, dans l’ordre, trois 
joueurs de la Roma, deux de la Lazio, quatre agents de sécurité, 
trois carabiniers, un pompier, un arbitre, un juge de touche et le 
vendeur de boissons ambulant. Il passe la balle à Ciccio Graziani 
qui tire dans les cages vides et frappe la barre transversale, mais 
les spectateurs applaudissent quand même. Pas pour saluer le 
plantage du joueur Ciccio Graziani, mais la performance athlé-
tique du Nègre Dingo Africain, lequel, nu et huileux au centre 
du terrain, se rend compte de l’endroit où il a atterri et met le cap 
vers l’ouest sans cesser de courir en ligne droite. Car le Nègre, 
bien que quasi analphabète, sait avec certitude que c’est le che-
min le plus court et donc le plus rapide d’un point à un autre. Ce 
jour-là le Nègre est devenu non seulement nègre et dingo et afri-
cain, mais aussi euclidien.

Il traverse le boulevard périphérique bloqué par la circula-
tion, un terrain de golf privatif, deux campements nomades et 
un village-bidonville d’autochtones sédentaires. Il saute la via 
Aurelia et arrive à la mer. La mer du bourg de Maccarese. Le 
Nègre Dingo Africain s’arrête face à la mer. Lui, il est né dans un 
bled paumé au milieu de l’Afrique nègre, où il n’y a pour ainsi 
dire pas d’eau, même dans les puits. Un bled où l’optimiste voit 
le verre à moitié vide parce que le pessimiste ne sait même pas ce 
que c’est qu’un verre d’eau. Le Nègre qui jusqu’à l’âge de trente 
ans ne l’avait jamais vue, la mer. Le Nègre qui sentait l’Afrique 
sur lui comme une immense prison. Quelqu’un lui avait expli-
qué que pour s’échapper de cette prison africaine il fallait fuir 
l’Afrique et se jeter à la mer. Le Nègre qui un jour avait traversé 
l’Afrique et qui s’était ému la première fois qu’il avait vu la mer, 
mais lorsqu’il s’était retrouvé tout seul au milieu de la mer ç’avait 
été pire que dans la prison de l’Afrique. Parce que la mer est une 
cage trop grande et qu’on n’en voit pas le bout et qu’il n’y a pas 

19



de porte à ouvrir pour s’échapper ni de mur à défoncer. Il y avait 
un puits dans le village du Nègre. Un puits, un seau et une corde. 
Il n’y avait pratiquement pas d’eau, mais quand même juste assez 
pour tout le monde. Là, au milieu de la mer, il était tout seul et il 
ne comprenait pas à quoi servait la mer si au milieu de toute cette 
eau il était en train de mourir de soif.

Et maintenant, pour la seconde fois, le Nègre Dingo Africain 
tout huileux et tout nu se retrouve nez à nez avec la mer, mais il 
ne se jette pas dedans. Il la regarde, la mer, et il se dit que le ciel 
est notre géniteur, que la terre est notre génitrice, mais que la 
mer, alors, bordel, c’est quoi ?

La mer, c’est des chiottes, et moi je pisse dedans, pense-t‑il.

Et il y a pissé toute sa rage et toute sa haine, les siennes et celles 
de tous les Nègres africains morts dans cette mer de merde. Ce 
jour-là, à travers les reins du Nègre Dingo Africain sont passées 
toutes les malédictions de l’Afrique nègre.

Il pisse et revient sur ses pas avant que ses cinquante minutes 
d’autonomie s’achèvent. Après avoir repris le périphérique, il 
repasse à travers le terrain de jeu du Stade olympique encore 
en effervescence, un peu à cause de la performance du Nègre, 
mais aussi à cause de l’inexplicable plantage du joueur Ciccio 
Graziani. Mais le Nègre ne s’arrête pas. Peu de temps après être 
sorti de l’enceinte du Vatican, et tandis qu’il court vers l’hôpital 
Fatebenefratelli, aux abords de l’île Tibérine, il intercepte et 
s’empare d’un minibus à neuf places contenant huit bonnes 
sœurs. Par sa seule présence physique, il convertit les sœurs à un 
culte néodionysiaque qui impose des bacchanales et des rituels 
orgiastiques. Le Nègre Dingo Africain défonce la clôture pro-
visoire installée par le personnel pénitentiaire pour colmater la 
brèche précédemment ouverte et vient garer le minibus rempli de 
nouvelles converties dans la cour de promenade.

Le Nègre Dingo Africain descend du minibus, suivi des huit 
bacchantes qui pleurent et conjurent le directeur de la prison de 
les laisser rester à Regina Cœli au moins une nuit en compagnie 
du Nègre dieu dingo convertisseur. Mais le directeur répond non. 
Parce que l’évadé, en rentrant, ne s’est même pas excusé.

En prison c’est le genre de petites choses qui ont leur importance.
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