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À la mémoire de Zoran Djindjić

L’histoire du monde est le tribunal 
du monde.

Hegel, Phénoménologie de l’esprit





cartésien de stricte obédience, promeneur de 
jardin à la française, adorateur des phares et balises, 
collectionneur de sextants, voyageur très organisé, 
rebrousse sans tarder chemin, car tu approches du 
Basaraland, cette enclave balkanique où quelques 
milliers de lecteurs ont pris l’habitude de solliciter 
l’asile poétique. et celui qui en a déjà franchi la 
frontière, qu’il se soit Perdu dans un supermarché ou 
mis à l’heure du Solstice d’hiver, qu’il ait atteint 
Le pays maudit ou suivi le Guide de Mongolie, sait 
qu’aucune boussole, indiquerait-elle le sud, ne lui 
sera utile en ces parages tant le véridique se mêle 
inextricablement à la pure fantaisie. 

danilo Kiš définissait la littérature comme le 
chemin d’une page blanche vers une autre page 
blanche ; son confrère et compatriote Svetislav 
Basara reprend l’idée à sa manière. Premier 
temps : de la page blanche au texte –  constitué 
d’« éléments inconnus de la vie de Friedrich 
Nietzsche et notamment son séjour incognito à 
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chypre à l’automne 1882 », Le Cœur de la terre se 
présente comme un essai rédigé en langue serbe, 
dont ne subsiste plus que la version anglaise qu’il 
s’agit par conséquent de traduire en sens inverse 
pour retrouver l’original disparu. deuxième temps : 
du texte à la page blanche –  à la manière des 
instructions reçues par Jim Phelps au début des 
épisodes de Mission impossible, le texte s’autodétruit 
sous nos yeux à mesure qu’il se déploie. déjà 
estompés par l’anonymat, les contours de l’auteur 
se brouillent un peu plus d’emblée ; ne s’agit-il pas 
plutôt d’une facétie bien dans le goût de Borges ? 
et si ce n’est lui, c’est donc son frère adolfo Bioy 
casares. L’action se passe à chypre, terre en vérité 
si peu tangible que, « pendant une période de cent 
quatre-vingts ans, les documents commerciaux des 
pays maritimes voisins n’en font d’ailleurs plus 
mention ». et l’appel aux légendes qui veulent y 
voir un souvenir de l’atlantide engloutie, c’est-à-
dire d’une île de fiction née des amours de Platon 
avec un rêve de poète, ne fait qu’en aggraver 
l’irréalité. Moins encore de secours à venir du côté 
du droit international, « car personne ne reconnaît 
la dénommée république turque de chypre du 
Nord, et conséquemment les pays qui ne sont pas 
membres des Nations unies n’existent pas ». Inutile, 
pour finir, d’objecter que Svetislav Basara occupa 
bel et bien un poste d’ambassadeur à Nicosie, 
capitale par ailleurs dépourvue de nom fixe et 
nimbée d’un « flou levantin », car l’intéressé répond 
par avance que « la diplomatie ne consiste en rien 
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d’autre qu’à essayer de convaincre l’entourage que 
l’on existe ».

Quoiqu’on approche là du vif du sujet, le texte 
invite d’abord à s’interroger sur l’étrange échelle des 
valeurs dans le domaine de l’absurde. Il est certes 
question dans Le Cœur de la terre d’une spectaculaire 
représentation d’Othello qui, nous l’apprendrons 
par la suite, n’a sans doute jamais eu lieu. Mais 
faut-il davantage s’étonner que le roman en rende 
compte dans les moindres détails ou que tant de 
gens continuent de placer au premier rang des 
dramaturges un écrivain peut-être imaginaire, nous 
avons nommé William Shakespeare ? La question 
mérite d’être posée. de même que valent d’être 
examinés les arguments présentés dans le fameux 
ouvrage Comme quoi Napoléon n’a jamais existé, attribué 
contre toute vraisemblance en 1827 à Jean-Baptiste 
Pérès, tant sa manière rappelle Svetislav Basara. et 
quoique les Hurubes, tribu chypriote de pygmées 
affublés d’une moustache nietzschéenne, retournent 
prestement à leur néant après une minutieuse 
description de leurs mœurs digne d’Henri Michaux 
ou de Pierre Bettencourt, ils demeurent toutefois des 
créatures moins fantastiques que le milliardaire du 
peuple tout juste élu à la présidence des États-unis.

c’est exactement au milieu du roman, à l’occasion 
d’un détour par le mysticisme hébraïque, que 
l’auteur donne la signification de son titre : le cœur 
de la terre est l’uranium. Mais un autre cœur bat 
obstinément d’un bout à l’autre du récit, celui de 
la Yougoslavie disparue dont le fantôme ne cesse 
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de secouer ses chaînes et de laisser apparaître son 
suaire entre les lignes du roman, tantôt à travers 
un parallèle avec chypre : « Nous deux sommes au 
pseudo-hôtel Saray, dans un pseudo-État, comme 
il convient aux pseudo-personnes d’un autre et 
lointain pseudo-État du sud-est de l’europe », tantôt 
par un essai de situation en forme de quadrature 
du cercle : « Mon expérience d’écrivain de romans 
de l’absurde facilite ma tâche de représentant des 
intérêts de la rFY, laquelle cesse entre-temps 
d’exister. » Svetislav Basara demeure au plus intime 
de son être et de son œuvre le ressortissant d’un 
pays disparu dans les oubliettes de l’Histoire, le 
fragment d’une totalité enfuie, le puzzle et la pièce 
manquante du puzzle, une fédération d’atomes 
centrifuges, une péninsule démarrée, autrement 
et mieux dit « une île en perpétuel conflit avec le 
réel ». Quelle meilleure définition de la littérature ?

Éric Naulleau 
29 novembre 2016



avertissement du traducteur

On oublie souvent que le traducteur 
est, à divers titres, un frontalier. Il crée 
lui- même la frontière qu’il franchit avec 
son butin. Tel un passeur, il métamor-
phose l’au- delà sauvage du baragouin 
barbare en « l’autre » rive. L’oralité 
ignore le traducteur. Elle ne connaît ni 
le drogman, qui hante les bureaux du 
cadi turc, ni le dolmetscher, qui veille 
à ce que deux textes coïncident, ni le 
« perroquet simultané » des Nations 
unies.

Ivan Illich et Barry Sanders

L’étude Le Cœur de la terre a été publiée pour 
la première fois dans la collection « Manuscrits 
découverts par hasard » des Éditions alpha Mega à 
Buenos aires. cependant, je n’ai lu et n’en possède 
que la traduction anglaise préfacée par adolfo Bioy 
casares, éditée par Mouphlon Bookshop Press, en 
2000, à Nicosie. certaines phrases de l’introduction 
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de l’auteur anonyme, qui n’échapperont certai-
nement pas à l’attention des lecteurs, indiquent 
clairement que celui- ci était (ou est toujours) de 
nationalité serbe. Mais ce n’est pas ce fait qui a pesé 
sur ma décision de traduire et de publier par la suite 
cette étude. Ma motivation première a été le sujet 
même du livre : des éléments inconnus de la vie de 
Friedrich Nietzsche, et notamment son séjour inco-
gnito à chypre à l’automne 1882. d’autres raisons 
s’y sont ajoutées : les circonstances mystérieuses, les 
coïncidences prodigieuses et les incitations à suivre 
les fausses pistes qui nimbent la structure complexe 
de ce texte comme un nuage mystique. et enfin : la 
séduisante aventure d’une traduction consistant à 
reconstituer en serbe ce qui à l’origine avait été écrit 
en serbe ; sorte de rapatriement d’une œuvre qui, 
après des vagabondages dans les grands espaces 
de l’espagnol et de l’anglais, finit par revenir dans 
l’étroit giron de la langue maternelle.

Si toutefois cette œuvre a réellement été rédigée 
en serbe. La possibilité demeure que Le Cœur de 
la terre ait été écrit par quelqu’un de tout à fait 
différent – quelqu’un qui aurait présenté l’auteur de 
la Préface comme serbe afin d’accentuer, avec cette 
nationalité doublement fictive, un climat de désinté-
gration et d’équivoque –, chose d’autant plus envi-
sageable qu’un ami de Borges, adolfo Bioy casares, 
le Grand Maître de la Société des mystificateurs 
littéraires, s’est mêlé à l’affaire en y ajoutant lui aussi 
un avant- propos troublant. Il est vrai – le lecteur ne 
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manquera pas de s’en apercevoir  – qu’il y a dans 
ce livre bon nombre de lignes que de nos jours 
seul un Serbe est capable d’écrire. Ou du moins 
quelqu’un qui se présente comme tel. un abîme 
s’ouvre dès lors devant nous, au fond duquel gisent 
de nombreuses questions sans réponse. Le Cœur de 
la terre ne serait- il pas un roman de Borges que son 
auteur, l’ayant jugé empreint d’une poétique diffé-
rente de celle de ses œuvres antérieures, n’aurait 
pas voulu publier sous son nom, mais pas non plus 
renier, si bien qu’il aurait décidé de le faire éditer 
posthumément avec une préface de Bioy casares, 
manière détournée, tout à fait borgésienne, d’en 
reconnaître la paternité ?

Ou bien le véritable auteur serait adolfo Bioy 
casares lui- même, qui aurait utilisé la « préface » 
comme une buffer zone entre deux poétiques : 
la classique, à laquelle il s’apparente, et la post-
moderne, aux attraits de laquelle il n’aurait pu résis-
ter vers la fin de sa vie, mais sans toutefois vouloir 
que cela devienne de notoriété publique ?

Nous ne le saurons jamais.

une fois ma traduction achevée, je me suis 
adressé à l’agence littéraire argentine en vue de 
régler la question des droits d’auteur. J’ai aussi écrit 
à adolfo Bioy casares en le priant de me dire s’il 
en savait plus sur Le Cœur de la terre qu’il n’en 
disait dans sa préface. La réponse de l’agence bien-
tôt arrivée m’a convaincu que, s’agissant du Cœur 

13



de la terre, il n’y avait pas de fin aux incertitudes. 
en effet, la maison d’édition alpha Mega ne figu-
rait pas au registre des éditeurs, et mon aimable 
correspondant, Silvio Morales, n’en avait jamais 
entendu parler, bien que le livre eût été publié, que 
conséquemment il existât bien, et que lui, Morales, 
l’eût lu et trouvé fort intéressant. Bioy casares n’a 
pas été en mesure de me répondre. Il est mort à 
peu près au moment où ma lettre, en compagnie 
d’un tas d’autres, survolait l’atlantique pour aller 
rejoindre la triste cohorte de toutes celles qui par 
inertie continuent d’arriver encore un certain temps 
après la mort de leur destinataire. d’une certaine 
façon, c’est justice que des manuscrits d’auteurs 
anonymes, découverts fortuitement, soient publiés 
par des maisons d’édition inexistantes. Pourtant, 
je ne puis m’empêcher de me demander : Le Cœur 
de la terre serait- il seulement le premier d’une suite 
de précédents ? tout ce qui a trait à ce livre que 
nous soumettons à la curiosité du lecteur ne serait- il 
pas en fait parfaitement normal ? Ne serait- ce pas 
plutôt quelque chose dans la structure même de la 
réalité qui grince sinistrement, quelque chose dans 
le féerique enchaînement des causes et des effets 
qui commence à craquer, séparant irrémédiable-
ment le narrateur de son histoire, l’histoire de la 
narration et le monde de notre représentation du 
monde ?

S. B.



adolfo Bioy casares
L’îLe LOINtaINe

Préface de l’édition argentine  
du Cœur de la terre

La collection « Manuscrits découverts par 
hasard » propose à l’intention des lecteurs un nou-
veau titre, Le Cœur de la terre, une étude consa-
crée aux éléments inconnus de la biographie de 
Friedrich Nietzsche. c’est un livre dont la genèse 
est controversée au moins autant que son contenu. 
L’anonymat de l’auteur rend encore plus opaques 
les épais voiles de mystère qui enveloppent cette 
œuvre. chose tout à fait atypique pour l’époque, on 
dirait que l’auteur a tout fait pour rendre vaines les 
recherches visant à établir son identité. comme on 
le verra, le livre n’était même pas destiné au public. 
Seul le hasard (ou la Providence) a pu soustraire le 
manuscrit à un oubli total.

L’histoire du Cœur de la terre commence en 1996 
à chypre, plus précisément dans le no man’s land 
entre la partie occupée de l’île et celle reconnue 
par la communauté internationale et contrôlée par 
les forces des Nations unies. ce jour- là, sans rien 
voir venir, le sergent- major diego Vargas días, 
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membre du bataillon argentin attaché aux casques 
bleus à chypre, marche en tête de sa patrouille lors 
d’une inspection de routine du secteur B à proxi-
mité de Famagouste. tout à coup, la terre s’ouvre 
sous ses pieds et il tombe dans une grotte, l’une 
des nombreuses cavités qu’abrite le sol calcaire, 
poreux de l’île. Le sergent- major días allume sa 
lampe de poche et découvre une scène fantasmago-
rique. Nous tâcherons de la décrire plus tard. Parmi 
d’autres objets, il trouve un manuscrit, quelque 
deux cents pages écrites dans une langue qui lui 
est inconnue. Quelle heureuse coïncidence ! Le chef 
du bataillon argentin est alors le colonel Ignacio 
García Valdecasas, bibliophile, fils d’un ami de 
Borges – le professeur de philologie classique María 
García Valdecasas –, qui connaît mon obsession des 
manuscrits trouvés, perdus, brûlés, égarés ou fictifs. 
aimablement, bien que contrevenant quelque peu 
au règlement (ce qui ne fait qu’augmenter la valeur 
de son geste), le colonel Valdecasas prend la peine 
de photocopier le manuscrit et de me l’envoyer 
par la valise diplomatique à Buenos aires avec le 
compte- rendu détaillé de l’enquête qui a suivi la 
découverte de la grotte.

Le compte- rendu du colonel, empreint d’une 
atmosphère qui éveille en moi la nostalgie de 
Borges, nous apprend que le motif de l’enquête 
n’est pas le manuscrit lui- même, mais les objets 
trouvés tout autour, dont la liste est jointe : quatre 
grenades à main offensives de fabrication chinoise ; 
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une machine à écrire remington avec clavier cyril-
lique ; quelques boîtes vides de soupe campbell’s ; 
un exemplaire du Zohar en hébreu ; un vieux pis-
tolet au canon courbé à 90  degrés par rapport 
à l’horizontale ; un monticule de devises yougo-
slaves de la période d’hyperinflation en billets de 
100 000 000 000 dinars ; un exemplaire du Petit 
Livre rouge de Mao Zedong ; une reproduction de 
la fameuse photo sur laquelle figurent Friedrich 
Nietzsche, Lou Salomé et Paul rée, prise en 1882 
à rome ; et, pour finir – ce qui ajoute à tout cela 
une certaine dose d’effroi  –, un squelette humain 
en parfait état de conservation.

« ce spectacle dans son ensemble, écrit le colo-
nel Valdecasas, ressemblait grosso modo à la mise 
en scène d’un étrange mystère qui aurait été réa-
lisé collectivement par antonin artaud, le général 
Pinochet et andy Warhol. Les os, les 206 au grand 
complet, étaient méticuleusement rangés, comme 
s’ils n’attendaient plus que le docteur Nicolaes 
tulp pour que celui- ci puisse donner son cours 
d’anatomie sépulcrale. » On apprend plus loin 
dans la lettre de Valdecasas que, conformément à 
la loi, les ossements ont été rassemblés et portés au 
laboratoire de médecine légale de Nicosie afin de 
tâcher de déterminer, par analyse de l’adN, à qui 
ils avaient appartenu. Les résultats arrivent rapi-
dement et ne font qu’ajouter à la confusion. en 
un sens, ils constituent une preuve scientifique de 
la malignité du Cœur de la terre : sur ces 206  os, 
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on n’en a même pas trouvé deux qui aient le même 
adN. certains ne présentent pas la moindre trace 
d’adN ! Quelques- uns sont vieux de plusieurs mil-
liers d’années. et pourtant, considérés dans leur 
ensemble, ils s’intègrent parfaitement à la stature 
d’un homme d’âge moyen haut de 175 centimètres. 
de l’avis général, il s’agit d’une mauvaise plaisan-
terie. Mais un squelette est un squelette : la pro-
cédure doit être suivie jusqu’au bout. entrent en 
scène les analystes forensiques. Ils scannent le crâne 
et au moyen de l’animation numérique reconsti-
tuent les traits du visage. La physionomie fanto-
matique une fois obtenue et plaquée sur l’ossature 
de la personne à identifier est ensuite dupliquée en 
quelques centaines d’exemplaires et affichée dans 
des lieux publics avec l’espoir que quelqu’un recon-
naîtra l’homme de la photo. « Les jours passent, 
écrit le lieutenant Valdecasas. toute une semaine 
s’écoule ! Puis une autre ! L’affaire commence à 
tomber dans l’oubli. et voilà qu’un jour le Cyprus 
Mail, le quotidien local qui sort en anglais, publie à 
la une la nouvelle sensationnelle : Nietzsche tué 
à chypre ! L’enquête est en cours.

« Voici ce qui est arrivé. comme partout dans 
le monde, des jeunes gens facétieux, en rentrant 
tard la nuit de leurs clubs et de leurs discothèques, 
s’amusent à ajouter des moustaches ou des dents de 
vampire aux personnages des affiches. c’est ainsi 
qu’une moustache griffonnée donne au visage fan-
tomal de l’avis de recherche lancé par la police 
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un air familier. aucun doute ! c’est Nietzsche tout 
craché. Or, c’est un fait notoire, Nietzsche est mort 
depuis longtemps. Qui plus est de mort naturelle. 
et il n’est jamais allé à chypre. cependant, per-
sonne ne se soucie des faits en cette époque où 
l’infondé est ce qu’il y a de plus certain.

« La nouvelle attire aussitôt l’attention morbide 
de ces pitoyables magazines voués aux soucoupes 
volantes, aux esprits, à la transmigration des âmes, 
aux fausses prédictions, aux faux prophètes et aux 
perceptions extrasensorielles, lesquels publient les 
feuilletons les plus bizarres, fruits d’une imagination 
déchaînée, infernale, pourrait- on dire. Le démon du 
mercantilisme ne reste pas lui non plus les bras croi-
sés. Le nom de Friedrich Nietzsche et sa prétendue 
mort violente à Famagouste apparraissent dans les 
offres touristiques de chypre. L’ambassade d’alle-
magne fédérale à Nicosie émet une déclaration dans 
laquelle elle “condamne fermement l’outrage fait à 
la mémoire du grand philosophe”. c’est seulement 
au bout de plusieurs mois que l’appétit de nouvelles 
sensationnelles détrône l’affaire Nietzsche et que 
toute cette histoire retombe dans l’oubli. »

c’est ce que dit Valdecasas. cependant, on 
trouve dans le texte même du Cœur de la terre des 
indices assez convaincants d’un séjour de Nietzsche 
à chypre. Pas plus qu’il n’y a de carte géographique 
sans zones vierges, il n’y a de biographie sans lacunes 
inexplicables. Il est indubitable que la biographie 
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de Nietzsche présente un vide que seul le récit de 
l’auteur anonyme peut combler. Il en ressort en 
effet que Nietzsche est venu à chypre pour tenter 
de se soustraire à l’influence pernicieuse de richard 
Wagner. On a écrit à ce sujet des volumes entiers 
d’études, mais pas une ne dit mot sur les trois mois 
qui manquent à la biographie du philosophe. Le 
Cœur de la terre, quant à lui, ne traite que de cette 
période, de ce temps perdu, sans tenir compte du 
royaume des faits communément admis.

Nietzsche lui- même donne dans ses écrits une 
multitude d’informations sur la relation compli-
quée qu’il entretenait avec le grand compositeur. 
et ce faisant nous dévoile le secret de la « gran-
deur » wagnérienne. « ah ! dit Nietzsche dans un 
essai, le  vieux magicien nous en a- t-il assez fait 
accroire !  La première chose que nous offre son 
art c’est un verre grossissant : on regarde au travers, 
on ne se fie plus à ses yeux. tout devient grand, 
Wagner lui- même devient un grand homme… » 
une illusion d’optique, donc. ce n’est pas tout, il 
y a aussi ce qui a échappé à l’attention de l’ano-
nyme – le projet de Nietzsche de méditerraniser la 
musique, par lequel le philosophe vise à détourner 
les compositions musicales de l’époque des thèmes 
pseudo- mythologiques et païens pour les réorienter 
vers la clarté méditerranéenne, une musique pour 
la musique, des mélodies enjouées dépourvues de 
toutes les mystifications qu’il considère comme 
décadentes. un tel projet, bien entendu, ne pouvait 
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se réaliser à proximité de Wagner. Or, en europe, 
où que Nietzsche puisse aller, Wagner est toujours à 
proximité. Omniprésent ! en fait, ce n’est même pas 
un compositeur. c’est un révolutionnaire. Ou peut- 
être vaut- il mieux dire : un contre- révolutionnaire. 
Nietzsche, tout bien considéré, n’est pas suffisam-
ment bien lu. Quand on n’omet pas délibérément 
de le lire. c’est lui en réalité qui défend les valeurs 
européennes traditionnelles ; Wagner est celui qui 
les abolit. Perfidement. de manière irrationnelle. 
en provoquant des effets subliminaux funestes avec 
sa musique. « d’ailleurs, Wagner est- il vraiment un 
homme ? se demande Nietzsche. N’est- il pas plutôt 
une maladie ? Il rend malade tout ce qu’il touche, 
il a rendu la musique malade ! »

Le rôle de la musique de Wagner dans la mon-
tée du nazisme non seulement n’a pas été sérieu-
sement considéré, mais on en rejette même l’idée 
comme une absurdité. Or, analysé avec une rigueur 
étrangère aux superstitions de l’époque, le nazisme 
– et ses pandémoniums : camps de la mort, destruc-
tions et mégalomanie – n’est pas autre chose qu’un 
grand opéra dans lequel la musique des violons, des 
trompettes et des percussions est remplacée par celle 
des canons. La symphonie de la mort exécutée par 
un orchestre de musiciens sourds. Le Cœur de la 
terre est au fond un livre sur l’origine du nazisme. 
Sur l’inéluctabilité de son apparition sur la scène 
de l’histoire. L’anonyme tâche d’y démontrer que 
Nietzsche, tout d’abord adepte enthousiaste de la 
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musique de Wagner, s’avise avec le temps que celle-
 ci, dans le fond, n’est pas de l’art mais de la politique 
nationaliste allemande et, devinant que la responsabi-
lité de ce qui ne peut manquer d’arriver va retomber 
sur ses épaules, il part pour chypre afin de régler ses 
comptes avec Wagner. dans le texte du Cœur de la 
terre nous apprenons qu’il y écrit sur les manchettes 
de ses chemises. ce à quoi il est astreint. Wagner 
possède les copies magiques de toutes les feuilles 
de papier européennes ; quoi que Nietzsche puisse 
écrire, son texte y apparaît. Pour déjouer l’omnis-
cience wagnérienne, il se voit obligé d’écrire en turc. 
Sur l’une des manchettes, il note ces mots : « rien 
n’est peut- être aujourd’hui plus connu, rien en tout 
cas mieux étudié que le caractère protéiforme de la 
dégénérescence qui se chrysalide ici en un art et en 
un artiste. Nos médecins et nos physiologistes ont en 
Wagner leur cas le plus intéressant, tout au moins un 
cas très complet. Précisément parce que rien n’est 
plus moderne que cette maladie générale de tout 
l’organisme, cette décrépitude et cette surexcitation 
de toute la mécanique nerveuse, Wagner est l’artiste 
moderne par excellence, le cagliostro de la moder-
nité. en son art se trouve mêlés de la façon la plus 
séduisante ce qui est aujourd’hui le plus  nécessaire à 
tout le monde, les trois grands stimulants des épui-
sés : la brutalité, l’artificiel et l’idiotie. »

Le nazisme est- il autre chose que ces trois 
 composantes enveloppées dans le drapeau rouge à 
la croix gammée et ceintes de barbelés ?
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On pourrait vraiment dire que la philosophie, la 
littérature et la musique allemandes du xixe siècle 
– à quelques honorables exceptions près – ne sont 
rien d’autre que la campagne préélectorale du Parti 
national- socialiste des travailleurs allemands. au 
cours de tout un siècle, livres, concerts et opéras 
engendrent un état d’esprit inflammable. Il suffira 
ensuite que quelqu’un, n’importe qui, sans nulle 
raison visible, à l’étonnement du futur Führer 
lui- même, monte sur la table d’une brasserie de 
banlieue et s’écrie « Heil Hitler ! » pour que des 
millions de gens lui répondent à l’unisson :

« Sieg Heil ! »

Mais reportons un peu notre attention sur 
 l’anonyme et sur son œuvre. Il est certain qu’il y 
a là une sorte de génie de l’anonymat. car, sans 
avoir laissé la moindre signature, tout inconnu et 
dissimulé qu’il est, il trouve encore le moyen de se 
retrancher dans des régions toujours plus profondes 
de l’anonymat. tout ce qu’il a abordé capte notre 
attention en la détournant de lui- même. La Préface 
ou L’échelle chypriote de l’horreur nous apprend qu’il 
a séjourné à Nicosie au cours de l’année 1995 en tant 
qu’employé subalterne d’une branche probablement 
inexistante de l’Organisation mondiale de la santé. 
dans ses tentatives de découvrir l’identité de l’au-
teur, la direction d’alpha Mega adresse au service 
du personnel de l’OMS une lettre courtoise pour le 
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prier de lui faire parvenir la liste des employés ayant 
séjourné à chypre en 1995. La réponse arrive bien-
tôt. c’est une formule impersonnelle qui informe 
froidement la direction que leur service n’est pas en 
mesure de répondre à la demande d’alpha Mega. 
« Il n’y est pas autorisé ! » Les doutes de  l’anonyme 
sur l’existence de l’organisation pour laquelle il tra-
vaille – paranoïdes à première vue – semblent ne pas 
être tout à fait sans fondement. On peut se poser 
la question : s’agit- il d’une organisation de la santé 
ou d’une société secrète ? assisterait- on à un renver-
sement dans lequel les membres des loges maçon-
niques et des sectes ésotériques rechercheraient la 
publicité pendant que la croix- rouge et les organi-
sations distributrices de jouets usagés s’enveloppe-
raient dans les voiles opaques du mystère ?

Il existe certaines ressemblances entre chypre 
et tlön uqbar. du point de vue géologique, le sol 
de l’île est l’un des plus anciens du globe. On y 
découvre souvent des choses étonnantes que l’on 
ne peut trouver dans d’autres parties du monde. 
toutefois, sans vouloir remettre en question le 
respect dû à la mémoire de Borges, nous ne pou-
vons pas aller jusqu’à affirmer que Le Cœur de la 
terre soit un hrönir, un écrit sans auteur, un livre 
né simplement du besoin d’une telle lecture. Sans 
doute peut- on ici et là tomber sur une petite coupe 
d’albâtre ou une figurine engendrées par le seul 
désir, mais derrière tout livre se tient forcément 
un homme. alors, qui est cet homme ? et où est- il 
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à présent ? La quête des réponses à ces questions 
– qui malheureusement se révélera vaine – nous a 
conduit dans le secteur nord, occupé, de Nicosie 
et poussé à enfreindre d’une certaine façon le 
droit international ; pis encore, à défier la réalité 
même, car personne ne reconnaît la dénommée 
« république turque de chypre du Nord », et, 
conséquemment, les pays qui ne sont pas membres 
des Nations unies n’existent pas. dans sa Préface, 
l’anonyme mentionne certaines personnes qui, 
si elles ne sont pas fictives, pourraient permettre 
de découvrir son identité. une vaste recherche 
(menée avec l’aide et la précieuse intercession de 
la Fraternité borgésienne d’Istanbul) porte enfin ses 
fruits. Bien que l’État dont ils sont les ressortissants 
soit fictif, le dr Hikmet Yolçu et Mlle tansu talat, 
professeur d’allemand, se révèlent réels.

Mais il semble que l’anonyme ne le soit pas.

Quelle autre conclusion pourrait- on tirer de la 
lettre du dr Yolçu ? celui- ci nous apprend qu’il a 
attentivement lu les passages du texte dans lesquels 
apparaît son nom. « La plupart des indications rela-
tives à ma biographie sont tout à fait exactes. Je 
ne sais pas du tout comment elles sont venues à la 
connaissance de l’auteur, écrit- il. Mais tout le reste 
n’est qu’un tissu de mensonges. Il est vrai que j’ai 
connu superficiellement le chauffeur de l’OMS qui 
se disait serbe et livrait de temps en temps à mon 
cabinet de modestes envois de médicaments. autant 
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qu’il m’en souvienne, on appelait ce mystificateur 
Joe. Je doute que ce soit son vrai nom. Mais je n’ai 
jamais eu avec lui ce que l’on peut appeler une 
conversation. et je ne lui ai certainement jamais fait 
visiter les services prétendument secrets de l’hôpital 
dans lequel je travaille. aucune des maladies fan-
tastiques qu’il décrit dans son texte n’est traitée, 
je suis formel, dans ces services. (Nous avons ici 
largement assez de maladies “ordinaires” à com-
battre.) Quant aux rencontres amicales, dîners pris 
ensemble et autres choses de ce genre, il n’aurait 
pu en être question. Je ne voudrais pas donner 
l’impression d’être quelqu’un d’imbu de lui- même, 
mais la société chypriote, tout particulièrement 
celle du nord de l’île, est encore un milieu extrê-
mement patriarcal dans lequel il est inconcevable 
qu’un médecin et un chauffeur puissent s’asseoir 
à la même table. enfin, mais ce n’est pas le moins 
important, l’affirmation de ce menteur que lors de 
ma circoncision le muezzin, ivre, m’a coupé le pénis 
est une odieuse fabulation, et je vous encourage 
de tout cœur dans vos efforts de découvrir son 
identité, ce qui me permettra de retrouver le goujat 
et d’en tirer vengeance. Seul le sang peut laver la 
souillure de mon nom. »

donc il se prénomme Joe ! et Joe, c’est le sur-
nom de N’Importe Qui.

La lettre de Mlle tansu talat brosse un tableau en 
partie différent des événements. L’idée court que 
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les femmes – quand elles ne sont pas elles- mêmes 
en cause – mentent incomparablement moins que 
les hommes. comment savoir, cependant, jusqu’à 
quel point nous pouvons nous fier à ce psycholo-
gisme ? comment savoir, au bout du compte, si 
l’on peut ajouter foi au témoignage de quiconque 
aurait séjourné, ne serait- ce que provisoirement, 
dans cette île lointaine en perpétuel conflit avec 
le réel ? Mais nous ne disposons pas de sources 
plus sûres. Mlle  talat, conformément à la nature 
des choses, n’a pas de complexe de castration. 
Peut- être est- ce pour cela qu’elle est plus indul-
gente envers l’anonyme. elle aussi ne l’a connu 
que sous le nom de Joe. Mais elle estime d’autre 
part que le dr Yolçu exagère. elle a lu la traduc-
tion du texte et elle croit qu’il s’agit d’une fiction, 
d’un roman dans lequel – pour donner un cachet 
d’authenticité – apparaissent des personnages réels. 
« d’ailleurs, écrit Mlle talat, la publication du Cœur 
de la terre est d’une importance inestimable, pas 
seulement à cause de son thème principal – le pré-
sumé séjour de Nietzsche dans l’île  –, mais aussi 
parce que pour la première fois on y parle d’une 
population autochtone de l’île, la vieille tribu des 
Hurubes, dont le monde, il n’y a pas si longtemps 
encore, ignorait l’existence. » elle, tansu talat, 
a personnellement conduit l’anonyme dans les 
régions secrètes peuplées d’Hurubes.

Par la suite, Mlle  talat a rencontré l’auteur du 
Cœur de la terre quelques autres fois et toujours 
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en compagnie d’une certaine Vania, employée de 
l’OMS, avec laquelle elle avait noué des liens d’ami-
tié. « Que dire de cet homme ? se demande- t-elle 
dans sa lettre. c’est très étrange, mais j’ai complète-
ment oublié de quoi il avait l’air. Je ne me rappelle 
pas non plus s’il parlait. Pourtant, il devait forcé-
ment avoir un air ou un autre, et il est impossible 
qu’il n’ait jamais rien dit. »

Pour conclure, toute recherche a pour résultat 
d’accroître avec le temps la connaissance de son 
objet. dans notre cas, c’était cependant tout le 
contraire. Plus nous nous efforcions d’apprendre 
quelque chose sur l’auteur du Cœur de la terre, 
plus celui- ci nous échappait, s’évanouissait, se per-
dait dans les contradictions de ce que disaient les 
rares hommes et femmes qui l’ont connu. Si seu-
lement cela avait été lui. avec de tels types, on 
ne sait jamais. Pour finir, la seule chose qui reste 
indiscutable, c’est la photographie des objets de la 
grotte où l’on a trouvé le manuscrit. une convic-
tion s’affirme de plus en plus en moi, celle que ces 
objets n’ont pas été choisis au hasard, qu’il sont en 
fait un rébus ou, pour le dire en termes modernes, 
une installation, une occupation de l’espace méta-
conceptuelle dans laquelle le texte du Cœur de la 
terre est la clef d’une lecture possible.

c’est à chaque lecteur qu’il revient d’essayer de 
percer le mystère.

Buenos aires, 1997



PrÉFace

ou 
L’échelle chypriote de l’horreur

« Se trouvant ainsi envoyés en mis-
sion par le Saint-esprit, ils descen-
dirent à Séleucie, d’où ils firent voile 
vers chypre. »

actes des apôtres XIII, 4

« Le ciel est entouré de souffrances, 
l’enfer de jouissances. »

al- Ghazâlî

À l’automne 1995, grâce à la recommandation 
d’un ami influent, j’ai obtenu un poste d’interprète 
attaché à la délégation de l’Organisation mondiale 
de la santé chargée d’une étude de la situation sani-
taire dans le secteur nord, occupé, de chypre. des 
années consacrées à l’étude des langues orientales, 
que je considérais comme perdues, s’étaient fina-
lement révélées utiles, même si j’avais entre- temps 
oublié le turc. Hormis, bien entendu, les deux ou 
trois mille mots que les Osmanlis, en se retirant 
des Balkans, ont laissé dans le dictionnaire de ma 
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langue maternelle comme une sorte de trophée de 
guerre. Le hasard, cependant, a fait que cela non 
plus ne pose pas problème. Le chef de la délégation, 
le dr  Van der Meer, a exigé que les pourparlers 
entre les officiels nord- chypriotes et les membres 
de la délégation se fassent en anglais. ah, ce Van 
der Meer ! dès le premier moment, il n’a pas pu 
me sentir. Mais le statut de l’OMS prévoit un poste 
d’interprète officiel et il n’y pouvait rien. Lors du 
briefing qui a suivi notre arrivée à Nicosie, en pré-
cisant les devoirs des uns et des autres, il a lâché 
brièvement entre ses dents : « Pour plus d’efficacité, 
les discussions se dérouleront sans intermédiaire, 
mais vos connaissances seront précieuses lors des 
visites dans les dispensaires des villages reculés où 
les gens ne parlent pas les langues étrangères. »

Il y a longtemps que je ne travaille plus pour 
l’OMS et, à supposer qu’une telle chose existe, je ne 
suis plus tenu à la loyauté. Il n’y a eu aucune visite 
aux dispensaires de campagne. elles n’avaient même 
pas été prévues. tout se réduisait à des visites, ni 
très fréquentes ni très longues, d’hôpitaux de villes 
de quelque importance : Famagouste, Kyrenia, 
Morphou. Le reste du temps, chacun le passait le 
mieux qu’il pouvait. Je rassemblais les matériaux, 
prenais des notes en vue d’une étude sur Nietzsche 
et tâchais d’en apprendre le plus possible sur l’île 
dans laquelle j’étais arrivé avec de maigres connais-
sances de son histoire : qu’elle avait été une colonie 
britannique ; que dans les années cinquante, sous la 
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conduite de Mgr  Makarios, l’eOKa (Organisation 
nationale des combattants chypriotes) avait mené 
une lutte de libération ; qu’elle avait acquis son 
indépendance en 1960 ; qu’étaient venus ensuite 
l’eOKa B, les projets d’unification avec la Grèce, 
les premiers conflits interethniques, la tentative de 
putsch et, pour finir, l’invasion de l’armée turque 
et l’occupation de la partie nord de l’île, où, plus 
tard, fut établie la Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti, à 
savoir la « république turque de chypre du Nord », 
universellement non reconnue, dont le nom, sous 
l’influence du lobby linguistique grec, s’écrit obli-
gatoirement entre guillemets dans la majorité des 
langues (hormis le turc, l’arabe et le chinois)  1.

afin de me distancier un peu de l’atmosphère 
tendue qu’engendre la simulation ininterrompue de 
la détente et de la cordialité entre membres du per-
sonnel, je me suis laissé pousser une épaisse mous-
tache nietzschéenne. ce qui n’a fait qu’exacerber 
l’hostilité de Van der Meer à mon égard. dans le 
système référentiel des bien- pensants – autrement 
dit des faibles et des lâches hyperorganisés  –, la 
moustache est un signe de rébellion. un sym-
bole de virilité. une expression de désobéissance. 

1. Il est intéressant de noter que le premier homme d’État en visite 
à chypre, aussitôt après l’invasion, fut le président de la république 
fédérative socialiste de Yougoslavie de l’époque, Josip Broz tito. 
Sur la place eleftherias, la place principale de Nicosie, se trouve 
toujours une grande plaque de pierre sur laquelle, en capitales 
grecques un peu effacées, est gravé : « c’est de cet endroit que les 
présidents Makarios et tito se sont adressés au peuple de chypre. »
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La moustache est une ligne de partage entre l’eu-
rope rasée, éclairée, et le moustachu tiers monde. 
Van der Meer n’a jamais manqué une occasion de 
me le jeter à la face à sa manière impeccablement 
odieuse. Ses sarcasmes n’atteignaient cependant pas 
leur but. La moustache les arrêtait et les absorbait. 
Je riais avec délectation derrière mon indéfectible 
barricade de poils. Il le savait. Mais ne pouvait le 
voir. et ce qui ne se voit pas n’existe pas.

Grâce à cette profusion de temps libre, j’ai 
plongé peu à peu dans l’histoire stratifiée, mysté-
rieuse et pour finir mystique du « petit continent en 
Méditerranée orientale », comme Fernand Braudel, 
dans son style raffiné, appelle chypre. tournons- 
nous vers le passé et nous constaterons que depuis 
les époques géologiques les plus reculées rien n’y est 
simple, homogène, compact. Les recherches paléo-
géographiques ont montré que dans les temps immé-
moriaux il existait deux chypre, les  deux massifs 
montagneux actuels, le troodos et le Pentadaktylos, 
le premier au sud, l’autre au nord, orientés est- 
ouest. Sur l’image satellitaire, on voit clairement 
que ces deux massifs – différents en tous points : 
le premier ferait plutôt partie des rhodopes, le 
second des dolomites – ont été réunis de force par 
un plateau calcaire soulevé du fond de la mer lors 
d’un puissant mouvement tectonique. aleksandar, 
un ingénieur géologue de Novi Sad qui travaille 
comme serveur au café epi topou dans le sud de 
Nicosie, confirme cette hypothèse. « Il ne fait aucun 
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doute, dit- il, que le massif du troodos appartient 
du point de vue géologique au continent asiatique 
et que celui du Pentadaktylos est l’extrémité méri-
dionale des alpes dinariques. La plaine qui les 
rassemble est composée de sédiments. en ultime 
analyse, chypre n’est pas un socle compact. » ce 
à quoi vient s’ajouter un phénomène géographique 
bien plus récent : sur les 9 125 kilomètres carrés de 
surface totale, il en est 1 350 qui sont occupés par 
des champs de mines.

Paradoxalement, tout cela se voit mieux de loin 
que de près. Quand on examine à la loupe les photo-
graphies prises par satellite, on distingue les  tor-
sions, les crevasses du sol, les failles formées par 
les tentatives obstinées des chaînes montagneuses 
de se séparer de nouveau. Le Pentadaktylos – quel 
hasard ! – se dresse sur la partie de l’île occupée. 
Le troodos, en territoire grec. La géologie se fond 
avec la géopolitique. Les aspirations humaines se 
superposent aux vecteurs des forces sismiques.

dans les petits pays, l’exiguïté de l’espace pousse 
les populations à agrandir artificiellement celui- ci en 
recourant aux rêves. L’héritage d’un passé pénible 
les incite à tenter, avec ciseaux et colle, d’améliorer 
ce passé. L’activité éditoriale de chypre déverse tous 
les ans sur le marché une incroyable quantité de 
livres dans lesquels on s’attache à étayer de preuves 
l’idée que l’île est un reste de l’antique atlantide. 
des livres dans lesquels, à partir de photographies 
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de paysages insulaires véritablement extraterrestres, 
on réfute la théorie selon laquelle la plaine de la 
Mésorée est un fond de mer émergé, au profit de 
celle qui voudrait qu’elle soit la conséquence de la 
chute d’un météore géant. des livres qui, comme si 
l’île n’avait pas connu assez de conquêtes, de des-
tructions et de batailles sanglantes, importent sur 
son sol la guerre de troie, qu’ils situent en divers 
endroits de chypre, lesquels correspondent le plus 
souvent au lieu de naissance de leurs auteurs. Grâce 
à la lecture de toutes ces théories qui sont entre 
elles à couteaux tirés et au recours à l’intuition et 
à l’imagination, le destin de l’île prend peu à peu 
forme dans mon esprit, destin indissolublement lié 
à celui de ses habitants. La côte nord n’est éloignée 
de l’anatolie que d’un peu moins d’une centaine de 
kilomètres et celle du sud de deux cents kilomètres 
de plus des rivages d’afrique et du Levant. dans les 
temps anciens, l’art de la cartographie manquant de 
précision, ces distances étaient souvent ignorées et 
parfois chypre disparaissait mystérieusement, lais-
sant à sa place des étendues marines sans nulle terre. 
Pendant une période de cent quatre- vingts ans, les 
documents commerciaux des pays maritimes voisins 
n’en font d’ailleurs plus mention ; puis le troodos 
et le Pentadaktylos resurgissent miraculeusement à 
côté du mont ararat, à l’emplacement de la fron-
tière turco- arménienne actuelle. On les reconnaît 
nettement sur les cartes en parchemin des cara-
vaniers qui empruntaient la route de la soie. cela 
explique peut- être en partie la présence d’une assez 
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