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Je vais m’arrêter là. Plusieurs fils épars à couper, 
quelques morceaux et fragments à rassembler  et 
à étiqueter, pour que les gens s’y retrouvent, 
et ensuite, je m’arrête.

J’avais un petit chien. Ensemble, tant qu’il a 
vécu, nous avons parcouru le monde dans toutes les 
directions, rien que pour ne pas rester en place. À la 
fin, il était tellement affaibli que je devais le pousser 
à avancer du bout de ma chaussure. Il est enterré 
quelque part. Il s’appelait Roy. Il me manque.

Je ne vais pas bien.

La voisine qui habite de l’autre côté de la rue non 
plus, je pense. Elle semble abattue, démoralisée. 
Je  crois que, psychologiquement, elle a quelque 
chose qui ne tourne pas rond. Une femme entrete-
nue, en quelque sorte. On l’entretient parce qu’elle 
est malade.
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Le chien ne m’arrivait même pas à mi-mollet, 
sauf quand il me sautait aux jambes, ce qu’il faisait 
quand il était jeune, dès qu’il me voyait le matin ou 
que je rentrais après une absence. Après une longue 
absence, comme un voyageur qui retrouve son vil-
lage natal au bout de plusieurs années. Enlevé par 
des pirates, explique-t‑il, mais personne ne le croit. 
L’élue de son cœur, grosse désormais, s’est mariée 
et ses parents sont morts, il ne se rappelle même 
pas en quête de quoi il était parti. Il ne parvient pas 
à trouver une bonne raison de reprendre la route, 
alors il reste au village jusqu’à sa mort, sans enfant, 
sans femme, un vieil homme qui aura passé tous ses 
après-midi à ressasser les mêmes histoires.

Dans son jardin, la voisine gardait les yeux rivés 
sur ses fleurs lorsque son mari est parti travailler 
ce matin. Il a reculé dans l’allée de son garage, et 
il est passé devant elle au volant de sa voiture. Sa 
maladie a jeté un voile de tristesse sur la famille. 
Elle a entravé le développement de ses enfants : ils 
sont grands et beaux, mais, affectivement, ils sont 
immatures. On s’en rend compte à leurs expres-
sions, à leur langage corporel. Ils ont l’apparence 
soignée, les cheveux parfaitement peignés, propres 
sur eux, comme s’ils sortaient des pages d’un maga-
zine de mode, en stricte conformité avec les codes 
de leur milieu. Dans leur banalité, leur normalité 
même, ils me font l’effet de fanatiques. Un mari et 
trois fils adolescents. Les soirs d’été, ils font des 
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tirs au panier dans leur allée. Si elle sort de la mai-
son et passe devant eux pour aller jeter quelque 
chose dans la poubelle, ils cessent de jouer et ne 
reprennent leur partie que quand elle est rentrée. 
Les yeux baissés, les traits tirés, elle paraît noyée, 
submergée. Le soir, le mari et les fils rentrent du 
travail ou du lycée, ou bien ont fini de jouer, et ils 
pénètrent dans une maison dont les stores vénitiens 
restent obstinément baissés. Elle reste recroquevil-
lée à l’intérieur, le regard vide. Ils la contournent, 
s’écartent sur son passage, mais ils ne reconnaissent 
pas qu’elle est malade, même en leur for intérieur, 
alors qu’ils passent de pièce en pièce pour faire 
tourner les tiges qui inclinent les lames des stores.

Il n’y a pas que cela. En me retournant dans 
mon lit, je vois d’autres choses sur le trottoir d’en 
face, des portions de quelques maisons, un mor-
ceau de ciel, des poteaux électriques, un arbre à 
grandes feuilles. C’est un catalpa : il fleurit au mois 
de juin, de grosses grappes de fleurs blanches qui 
l’ornent pour un temps très court avant de tomber 
et de recouvrir intégralement le trottoir. J’aperçois 
presque en entier un orme géant. Je ne vois pas sa 
cime de mon lit, mais je sais qu’elle surplombe le 
toit d’un petit pavillon jaune. Dans cette maison 
habitent une femme de très haute taille et son mari, 
plus grand encore, qui émergent de chez eux avec 
des attachés-cases noirs, cinq matins par semaine, et 
qui, le dimanche, sortent affublés de shorts en lycra 
rouge et noir assortis et couverts de logos, sur leurs 
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bicyclettes au cadre fin et argenté. J’ignore comment 
ils s’appellent. Nous ne nous sommes jamais parlé. 
Dans ma tête, je les appelle « les deux géants ».

Les gens heureux, ai-je commencé à me dire 
récemment, assis à ma fenêtre, sont le plus sou-
vent de nature conviviale. Ils se reconnaissent entre 
eux au moyen de signes discrets. Ce quartier en est 
plein. Le week-end, ils se rassemblent par grappes 
dans leurs jardins et les parcs, ils se sourient et 
frétillent à la manière des chiens.

Moi, je pense que, au moment crucial où les âmes 
se choisissent une enveloppe, je me suis trompé 
d’espèce. J’aurais dû être une créature plus petite, 
plus féroce, plus solitaire – une abjecte et minus-
cule bestiole peut-être, comme le personnage du 
magnifique roman de Kafka, qui se réveille un 
matin pour découvrir qu’il s’est métamorphosé en 
gros cafard. Bien entendu, « au plus profond de 
lui », c’est ce qu’il était depuis toujours, mais un 
matin il se réveille et il en prend conscience.

Moi, je l’ai appris peu à peu. Une longue des-
cente dans l’abjection.

Peau de serpent desséchée qui s’écaille, ventre 
gonflé de crapaud, pattes grêles d’oiseau, odeur de 
bouc, face de chameau, cerveau d’un orignal fou 
furieux assailli par les loups. Un boiteux qui traîne 
la jambe et trébuche sur les fissures des trottoirs.
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Je possède une arme.

Des heures, des jours, des semaines entières 
s’égrènent sans douleur. Pour l’essentiel, je les passe 
à dormir ; il m’arrive de dormir vingt heures par 
jour. Sinon, je regarde par la fenêtre, avide de tout 
ce qui pourrait survenir dans ce quartier paisible, 
ou bien je descends en boitillant jusqu’à la rivière, 
appuyé sur une canne, ou encore je reste là dans 
un fauteuil à me raconter des histoires.

Toujours les mêmes histoires sur « le chemin de 
la vie », l’homme qui se met en route, plein d’espoir 
et de promesses, et s’enfonce par mégarde dans une 
forêt obscure, se perd dans les sous-bois touffus, la 
peau égratignée par les ronces, jusqu’à ce que fina-
lement, titubant dans le noir, il finisse par tomber 
dans un ravin et se retrouve gisant dans les feuilles 
et les branches mortes qui en tapissent le fond, ne 
remuant plus qu’à peine, et ainsi de suite.

Les maladies ont un nom, elles ont été identifiées, 
je ne vais pas les citer. Ce n’est pas de maladies 
qu’il s’agit ici. À moins que penser constamment à 
la mort n’en soit une.

Roy ne pensait pas à la mort, il allait vers elle en 
agitant la queue.
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Il s’agit de bribes, de bouts de papier qui ne se 
laissent pas assembler. Il s’agit de déchets.

Moi, Harold Nivenson…

Cela a commencé par des fiches Bristol 
de  12  ×  18  centimètres, rangées dans un classeur 
en métal prévu à cet effet. Ensuite, des fiches 
de 8 × 12  centimètres disposées dans un classeur 
en aggloméré. Il y avait plusieurs classeurs, à dif-
férents moments, plusieurs boîtes en acier suivies 
de plusieurs en aggloméré. Il y a plusieurs mois, 
après la mort de Roy, quand j’ai cessé de circuler, 
j’ai vite épuisé mon stock de fiches de 8 × 12. Je me 
débrouille désormais tant bien que mal avec du 
papier ordinaire. Je plie une feuille en trois, puis 
je la découpe en suivant les plis pour obtenir des 
bandes de 7,5  ×  5 que je porte dans ma poche 
avant de les ranger dans un classeur ou simplement 
de les jeter.

Quand je vide mes poches le soir venu, je prends 
les bandes de papier encore vierges et je les empile 
au bord de la fenêtre, près de mon lit, où je peux 
facilement les atteindre si j’ai quelque chose à noter. 
Auparavant, je plaçais les autres, celles sur lesquelles 
j’avais gribouillé durant la journée, dans le carton 
glissé sous le lit. Récemment, j’ai pris l’habitude de 
les jeter. C’est à la mort de Roy que j’ai commencé 
à le faire.
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Je suis passé d’un système professionnel de classe-
ment de fiches manufacturées à un système amateur 
de fiches maison qui n’est en fait pas un système 
du tout, mais juste une façon de ranger, d’empiler, 
ou même seulement de remplir un carton.

Dans les rares occasions où mes gribouillis 
s’étendent sur une deuxième, troisième, quatrième 
et cinquième fiche ou bande de papier, je les attache 
ensemble, à l’aide d’un trombone, en une espèce 
de liasse, ou, plus rarement encore, sous forme de 
petit livret.

Je ne sais pas au juste depuis combien de temps 
dure ce manège. Je ne me rappelle pas quand Roy 
est mort, je croyais que c’était l’automne dernier, 
mais ce pourrait aussi bien avoir été le précédent. 
Deux hommes sont venus pour déplacer mon lit et 
l’installer dans le salon – ça, c’était l’automne der-
nier. Donc, ce devait être l’automne d’avant. C’est 
un lit ancien en fer forgé. Ils l’ont mis à l’endroit où 
trônait le canapé. Maintenant, le canapé se retrouve 
tout seul en plein milieu de la pièce.

Ma tanière, comme je l’appelle pour moi-même 
désormais, consiste en cette pièce (le prétendu 
salon), un « atelier » de l’autre côté du vaste vesti-
bule, une salle à manger, un petit « bureau », une 
cuisine dotée d’un cellier adjacent, et une véranda 
vitrée à laquelle on accède par une porte au fond de 
la cuisine. À l’étage, il y a deux grandes chambres, 
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deux plus petites, et une salle de bains. Au second, 
sous les combles, se trouve un grenier éclairé par 
des lucarnes, qui court sur toute la longueur de la 
maison, avec des poutres apparentes en bois brut. 
La salle de bains est plus spacieuse que les deux 
petites chambres ; la plomberie y est ancienne. 
Il y en avait une autre au rez-de-chaussée, mais le 
plancher a pourri. La porte principale ouvre sur un 
grand vestibule. De part et d’autre sont plaqués au 
mur des bancs de rangement avec des couvercles à 
charnières, et au-dessus sont fixées des patères. Je 
ne sais plus à qui appartiennent les manteaux qui 
y sont suspendus. Il y a aussi des chapeaux.

J’ai approché un fauteuil – une bergère tapissée 
de velours rouge avec repose-pieds assorti – d’une 
grande fenêtre attenante à mon lit. De là, j’observe 
le petit monde qui est peu à peu devenu le mien. 
J’en suis venu à considérer ce fauteuil comme le 
centre de la maison. De là, je pars en voyage ou en 
excursion, je me lance dans des expéditions difficiles 
pour atteindre les contrées lointaines, les chambres 
du premier étage, la salle de bains, la véranda, par-
fois même le petit jardin derrière la maison.

Par beau temps, les vastes fenêtres orientées au 
sud en font une pièce très claire. Le soir, elle devient 
sombre et presque insupportablement déprimante. 
La lumière insuffisante –  six  ampoules en forme 
de bougies dans un lustre en laiton, une lampe sur 
pied dans un coin, derrière un autre fauteuil, en 
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cuir celui-là, où j’avais coutume de lire – réussit à 
peine à fouiller les ombres du haut plafond bleu 
foncé qui disparaît au-dessus du lustre et dans 
le beige uniforme du papier peint. La spacieuse 
salle à manger, sur laquelle donne une porte en 
voûte, est tapissée de papier marbré rouge vénitien, 
et je la trouve plus déprimante encore que celle-ci. 
Je  la désigne comme la pièce mélancolique.

Je pourrais bien sûr allumer les appliques qui 
surplombent les cadres. La pièce en serait plus 
claire, mais elle deviendrait insupportable d’une 
autre façon. La proximité oppressante de tant de 
tableaux illuminés m’assaillant de toutes parts en 
ferait un endroit proprement invivable.

Je chie et je pisse dans un seau jaune en plastique 
que je range sous mon lit et que je couvre d’une 
grande assiette quand je ne m’en sers pas. Certains 
jours, quand je me sens plus alerte que d’autres, je 
monte au premier pour le vider dans les toilettes. 
Sinon, je le vide dans l’évier de la cuisine, et j’uti-
lise une cuillère en bois pour pousser le contenu à 
travers le filtre, dans le tuyau d’écoulement.

Autrefois, je n’avais recours au seau que quand 
j’étais pris de court. Un jour, la surprise avait été telle 
que j’avais dû me soulager dans l’escalier, accroché 
à la rampe. C’était une phase où mes pensées étaient 
sombres et mes tripes détendues. Aujourd’hui, j’ai 
bon espoir de l’avoir définitivement surmontée.
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Roy était parfaitement dressé. Quand je n’avais 
plus été capable de le sortir, il avait appris à faire 
ses besoins au sous-sol, toujours dans le même coin. 
Je l’imiterais volontiers, mais l’escalier qui descend 
possède autant de marches et est tout aussi raide 
que celui qui conduit au premier étage.

Un petit ginkgo biloba pousse devant la maison, 
et il y a un réverbère de l’autre côté de la rue. 
La  nuit, une fois les lumières éteintes, une pâle 
fenêtre en forme de trapèze se dessine sur mon lit, 
et sur ses vitres, quand une brise souffle, les ombres 
des feuilles s’agitent dans un silence spectral. 
Je tends les mains, les feuilles passent et repassent 
sur mes paumes, et il est tout à fait mystérieux que 
je ne sente pas leur caresse.

De mon fauteuil, je ne vois pas la maison de la 
professeure Diamond. Pour y parvenir, il faut que je 
me lève et que je pose la joue contre le chambranle 
de la fenêtre. De cette façon, je découvre la plus 
grande partie d’une vaste demeure victorienne à la 
façade ouvragée et peinte en rose et bleu. J’ai du 
mal à garder longtemps cette position, si bien qu’elle 
peut généralement aller et venir sans être observée.

La professeure Diamond a les lèvres fines, un 
nez proéminent, les yeux enfoncés, les cheveux 
noirs peignés sévèrement en arrière et retenus sur 
la nuque en chignon, un long cou, et le corps d’une 
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Vénus vieillissante. Son visage aux traits ciselés est 
beau, avec quelque chose de prédateur. « Aquilin », 
je suppose. Elle n’est pas aussi âgée que moi.

Ma maison et celle de la professeure Diamond 
sont les plus grandes de notre rue qui remonte sur 
deux cents mètres jusqu’à l’avenue, là où résonnent 
le dimanche les cloches de l’église catholique 
Saint-Stephen et où s’élèvent les tours moyenâgeuses 
du  YMCA, et qui, dans l’autre sens,  descend sur 
une centaine de mètres vers le parc, avec en tout et 
pour tout un unique feu tricolore. Un cycliste qui 
passe au vert peut dévaler la rue entière, de l’avenue 
au parc, sans jamais donner un coup de pédale.

Si on se tient près de la voie ferrée qui longe le 
parc et qu’on regarde de l’autre côté de la rivière, on 
peut voir au loin les collines avec leurs immeubles. 
En été, le tout s’estompe dans une légère brume 
d’un gris-violet.

Par les chaudes nuits d’été, j’allais autrefois 
m’asseoir dans le parc, à la recherche d’une brise 
montant de la rivière. Parfois, quelque part sur 
l’autre rive, j’apercevais les lumières blanches d’un 
quelconque stade, mais, le jour, je ne réussissais 
jamais à le retrouver, à le distinguer dans le laby-
rinthe gris et beige des autres constructions.

Matin et soir, par tous les temps, j’y conduisais 
Roy, et parfois nous suivions la voie ferrée qui 
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longe la rivière. Au bord de l’eau, je l’éloignais 
des tessons de bouteille, en manœuvrant parmi les 
grosses pierres. Ces rails sont désaffectés.

Du temps où il y passait encore des trains, on 
entendait leurs sifflets dans la nuit. Pendant ces 
années-là, il est arrivé deux fois qu’un habitant du 
quartier s’allonge sur la voie et se fasse tuer par 
un train.

Je n’étais jamais désœuvré quand Roy vivait 
encore. Un tour le matin, un petit pipi à midi, 
longue promenade l’après-midi, dîner à six heures, 
et nouveau tour du pâté de maisons avant le cou-
cher – un emploi du temps qui était pratiquement 
devenu tout un programme. Jamais je ne me réveil-
lais paralysé par l’idée que je n’avais rien à faire. 
En promenade, Roy marchait quelques pas derrière 
moi, s’arrêtant çà et là pour lever la patte ou reni-
fler quelque chose, avant de se précipiter pour me 
rattraper ; mais au sens existentiel du terme, on 
peut dire de façon plus générale que c’est moi qui 
le suivais, qui m’adaptais à son programme à lui.

Je vivais au rythme d’un chien.

On dira : « Au cours de ses dernières années, il 
s’était abaissé au niveau de son chien. »

Lorsque Roy est mort, je me suis laissé aller. Sans 
en prendre conscience, j’ai lâché la rampe. Les jours 
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se ressemblaient tous, les minutes se ressemblaient 
toutes. Je descendais la pente. Au bout de quelques 
mois, j’ai compris ce qu’il se passait, et à partir de 
là, à partir du jour où je m’en suis rendu compte, 
j’ai résolument commencé à sombrer. J’ai dévalé 
la pente avec détermination et de plus en plus vite, 
me détériorant à vue d’œil, jusqu’à me transformer 
en véritable épave.

Quand on tombe, on est saisi par une panique 
soudaine. On tend la main, on essaie de se raccrocher 
au vide. Mais alors que la distance au sol diminue, 
la panique cède la place à la résignation, et tandis 
que le présent se dilate et que le champ du possible 
s’amenuise, dans le millième de seconde qui précède 
l’impact, quand la porte de l’avenir se referme enfin, 
on est soudain pris d’un immense ennui qui ne dure 
pas. Alors, c’était ça, la vie, se dit-on. On serait tenté 
de bâiller, mais on n’en a pas le temps.

La maison est répugnante, elle étouffe sous 
le désordre. Les vêtements que je ne porte pas, les 
livres que je ne lis pas, les gadgets que je n’utilise pas.

On dira : « Il vivait dans une porcherie. »

Je regarde autour de moi la saleté et les détritus : 
les déjections d’Harold Nivenson.

L’Américain moyen, au cours d’une vie de durée 
moyenne, produit sept mille fois son propre poids 
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en déchets et déjections diverses, ai-je lu quelque 
part. À ce tas de détritus inévitable et donc naturel, 
j’ai ajouté mon obole sous la forme de bouts de 
papier. J’en ai bourré des dizaines de milliers dans 
des tiroirs et des cartons. Je ne peux ouvrir un livre 
sans qu’un morceau de papier s’en échappe. Je me 
demande ce que je pouvais bien en attendre.

Au cours de ce rêve, je suis allongé sur le dos 
dans mon lit. J’ai les yeux ouverts. Je m’étonne 
de voir combien il fait sombre, et je me demande 
si le réverbère est en panne. On dirait que mon 
cœur me joue des tours, mon cœur m’inquiète, 
alors je prends mon pouls. J’essaie pendant un 
long moment, mais je ne détecte aucune pulsa-
tion. Quelqu’un s’approche du lit et se penche, 
tout près, comme pour examiner mon visage. 
« Aidez-moi, lui dis-je. Aidez-moi. » L’inconnu 
semble ne pas entendre et presse doucement sur 
mes paupières pour les fermer. Puis il s’éloigne. 
Je ne le vois pas s’en aller, parce que mes yeux 
sont clos, mais je le sens. Je  comprends soudain 
qu’aucun son ne s’est échappé de ma bouche. Je 
pense : alors c’est à ça que ça ressemble d’être mort. 
Je ne dors pas,  je  suis immobile et conscient, bel 
et bien mort. Je  suis soudain assailli par un sen-
timent d’horreur en songeant que je devrai rester 
ainsi éveillé « à  perpétuité », qu’il me faudra faire 
l’expérience de la mort à chaque instant.
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Autrefois, le quartier avait quelque chose de 
bohème. Cela a contribué à le rendre attirant 
pour le genre d’individus qui sont venus y habi-
ter depuis. Bohème et éclectique, disaient les gens. 
Avant encore, c’était un endroit plutôt morne. 
Décrépit et triste, mais pas vraiment miséreux. Que 
ce soit aujourd’hui un quartier restauré de fond en 
comble et qu’il ait été « bohème » le rend séduisant 
aux yeux de personnes telles que la professeure 
Diamond, des gens nantis, « financièrement aisés », 
comme ils disent, et qui ont eux-mêmes quelque 
chose d’artistique et d’éclectique.

Je ne me sens pas chez moi. Vingt ans de travaux 
et de réhabilitation, et je ne me sens plus chez moi. 
Le quartier a été assaini et les gens que je connais-
sais, ceux avec qui je me sentais presque à l’aise l’ont 
quitté. Les petites usines en brique, désaffectées, 
avec leurs fenêtres aux châssis en métal, les entrepôts 
massifs, en brique eux aussi, et même les vieux bâti-
ments de l’école ont été réaménagés en studios de 
luxe, en lofts pour soi-disant artistes, en galeries et 
en restaurants aux décors industriels dernier cri. Les 
sinistres masures branlantes qui exsudaient l’étroi-
tesse d’esprit, les préjugés et la convivialité sordide 
de la classe ouvrière, ont été rachetées et envahies 
par de jeunes cadres dynamiques, des gens sym-
pathiques qui ont des carrières à mener, de jeunes 
parents inquiets et ambitieux qui veillent attentive-
ment sur leurs enfants surdoués. Les vieilles maisons 
chancelantes ont été remises d’aplomb, restaurées 
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et réaménagées, on leur a ajouté de nouvelles ailes, 
des lucarnes, des vérandas, des baies vitrées, on les 
a repeintes de couleurs vives, pareilles à celles en 
usage dans les pays plus chauds où les nouveaux 
propriétaires vont maintenant en vacances. Elles ont 
subi des liftings contemporains, et on les a rendues 
attrayantes pour précisément ce type de clientèle. 
Et tandis que de plus en plus de gens riches s’y 
installent, le quartier abrite de moins en moins de 
véritables artistes, tout en devenant officiellement 
de plus en plus « bohème », avec toujours plus de 
galeries, de restaurants et de boutiques branchés. 
Il semble poursuivre le but collectif inconscient de 
devenir cent pour cent bohème et à la fois cent 
pour cent aisé.

Assis à ma fenêtre, j’ai récemment remarqué que 
les mêmes gens passent et repassent à intervalles 
réguliers. Ils viennent d’un côté, et un peu plus 
tard ils apparaissent de nouveau, dans le même 
sens, comme s’ils tournaient en rond, ou bien 
ils vont jusqu’au bout de la rue pour faire demi-
tour. Il est parfaitement normal, me dis-je, qu’ils 
remarquent une maison comme la mienne : elle 
se détache clairement de ses voisines et doit leur 
paraître abandonnée, n’empêche qu’ils jettent sur 
elle des coups d’œil de plus en fréquents ces der-
niers temps, comme je le constate en ce moment 
même, alors que de mon fauteuil je regarde trois 
femmes qui se sont arrêtées sur le trottoir d’en face 
et pointent le doigt dans ma direction, en parlant 
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manifestement de ma maison. Il m’apparaît sou-
dain que dans ce quartier huppé elle est la seule à 
tenir encore debout sans avoir été restaurée. Je me 
surprends à me dire qu’elle « porte l’étendard de 
la décrépitude ». La peinture s’écaille, les soffites 
se détachent, les bardeaux du toit gondolent, les 
marches se fendillent : cette carcasse de deux étages, 
à moitié pourrie, se dresse tel un monument élevé 
à la gloire de l’éphémère, une leçon édifiante sur 
l’érosion du temps, un reproche muet adressé à la 
vanité de ceux qui entendent améliorer leur habitat.

J’aurais dû m’en aller d’ici il y a vingt ans. 
Déguerpir dès que je suis revenu, quand il était 
encore possible de partir, quand j’aurais encore pu 
faire quelque chose de ma peau.

À mesure que se poursuit la réhabilitation de 
tout ce qui m’entoure, je sens que je me détériore 
délibérément. Malgré mes efforts évidents pour 
réussir d’une façon ou d’une autre, j’ai découvert 
qu’en fait je n’en ai jamais eu l’intention.

Un raté à toute épreuve, voilà ce que je voulais 
devenir.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Je me rappelle 
un temps où j’avais l’impression d’avoir ma place 
ici. Je revenais de voyage, lâchais ma valise près de 
la porte et m’affalais dans un fauteuil. Je regardais 
alentour et je me disais : enfin chez moi.
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Aujourd’hui, je me vois comme « le seul survi-
vant », comme « le dernier des Mohicans ».

Acheter cette maison a été la plus grande folie 
de ma vie. Avec l’argent qui m’était échu inopiné-
ment, dont j’avais hérité à la suite de la mort de 
mes parents dans un accident improbable, je l’avais 
achetée, l’avais fait réparer et décorer à mon goût. 
J’y avais laissé une partie considérable de ma petite 
fortune. Cette maison, me disais-je, serait une plate­
forme de lancement pour une nouvelle vie.

J’ai acheté une maison historique, et je ne me suis 
jamais inquiété d’en apprendre l’histoire.

Cela m’a achevé. Je pensais acheter ma liberté et 
j’avais acheté une prison. J’avais acheté une prison 
avec, en prime, une illusion de liberté. Je croyais 
qu’avec cette maison « comme base », ainsi que je 
me le disais à l’époque, je pourrais aller et venir 
à  ma guise, libre comme l’air, j’employais même 
ce cliché, me répétant sans cesse : « Maintenant, je 
suis libre comme l’air ! » Je m’imaginais libre de 
voyager, de partir au pied levé, mais en fait la mai-
son restreignait mes déplacements, les rendant si 
difficiles qu’ils en devinrent pratiquement impos-
sibles. Je  ne restais que pour elle, je ne revenais 
que pour elle. Sans la maison, j’aurais pu continuer 
à courir le monde, à me promener sur une plage, 
sous le ciel étoilé, à dormir au beau milieu d’un 
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troupeau de moutons, sur une colline ou une autre. 
Mes voyages, au lieu de m’ouvrir des horizons nou-
veaux, se transformèrent en périodes de rétablis-
sement, des moments de repos et de récupération 
pour oublier le fardeau qu’était devenue la maison.

À l’université, j’ai étudié l’agronomie, la géologie, 
la littérature comparée, l’histoire chinoise, et cetera. 
Je pensais me lancer dans l’étude de chacune de ces 
matières pour en faire ma profession, mais en peu de 
temps chacune d’elles était reléguée au profit d’une 
autre. Je ne les délaissais pas au sens où je les aurais 
abandonnées ; je les travaillais avec ardeur jusqu’au 
moment où elles étaient reléguées et remplacées par 
quelque chose d’autre qui me semblait infiniment 
plus intéressant. Cette légèreté, que j’interprétais 
comme une ouverture d’esprit à la nouveauté, avait 
aux yeux des autres des allures d’inconstance et était 
en fait un terrible handicap. Sur le chemin de la 
vie, comme on dit, je ne cessais de m’enfoncer dans 
les fourrés. Acheter cette maison, je le comprends 
aujourd’hui, était une façon de me piéger, car, quoi 
qu’il pût se passer à l’avenir, elle représentait quelque 
chose à quoi je ne pourrais plus échapper.

Parfois, il m’arrive de la voir comme une tenta-
tive de m’enterrer vivant.

Je pensais alors refaçonner complètement l’inté-
rieur, y laisser ma marque, mais après dix-huit mois 
de réparation et de peinture, comme à tout le reste, 
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je cessai complètement de m’y intéresser. Au bout 
du compte, je ne fis rien d’autre que changer le 
papier peint et remplacer la banale cheminée néo-
classique par une cheminée italienne en marbre de 
style baroque.

Accrocher des tableaux sur chaque centimètre 
carré de mur ferait ressembler mon intérieur à 
l’appartement parisien de Gertrude Stein, dont les 
murs et une partie du plafond disparaissaient litté-
ralement sous les toiles de maître. En ce temps-là, si 
l’on souhaitait voir ce que l’art contemporain avait 
de mieux à offrir, aucun musée ni aucune galerie 
n’égalait la maison de Gertrude Stein. À l’époque 
où je suspendis mes tableaux, je me considérais 
comme une personne au goût exceptionnel, parfaite-
ment au courant des tendances de l’art authentique, 
qui ne se laissait pas facilement berner par la frime 
pseudo-intellectuelle des baratineurs du monde de 
l’art. La maison ne ressemblait pas à une galerie, 
elle était trop envahie de toiles pour y ressembler, 
c’était manifestement l’antre d’un collectionneur, me 
disais-je. C’était comme un entrepôt de tableaux. J’en 
avais acheté de nombreux avec les fonds provenant 
de ma petite fortune, d’autres m’avaient été offerts 
par des artistes reconnaissants de mon soutien, 
d’autres encore avaient été abandonnés là par les 
peintres qui avaient séjourné chez moi. Je les consi-
dérais comme des œuvres pionnières, novatrices, tout 
à fait exceptionnelles, alors que je me rends compte 
aujourd’hui que ce ne sont que de pâles imitations 
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vieillies et démodées d’un style pionnier, lui-même 
déjà démodé et terriblement daté. Des tableaux que 
je ne regarde même plus, que je suis incapable de 
contempler d’un œil neuf, qui se sont enfoncés et 
même fondus dans le décor, que psychologiquement 
on ne peut plus distinguer du papier peint.

Le revolver est rangé dans une boîte sous le 
lit, c’est un Smith & Wesson en acier chromé, de 
calibre  .38, que j’ai acheté quand le quartier était 
encore considéré comme dangereux. D’abord, la 
maison, puis, avant même d’emménager, j’avais 
acheté cette arme.

La livreuse de journaux ralentit et, par la vitre 
ouverte de sa voiture, elle jette un sac en plastique 
bleu dans le jardin de la maison d’en face. Plus 
tard, quand le propriétaire rentrera du travail, il le 
ramassera, en sortira son journal tout en remontant 
l’allée jusqu’à sa porte. Il entrera, lèvera les stores, 
prendra place dans un fauteuil, près de la fenêtre, 
et s’informera de l’état catastrophique de la planète, 
des prétendus « progrès » répugnants de cette espèce 
humaine en passe de détruire la Terre, mais ces 
informations ne feront jamais leur chemin jusqu’à 
son cerveau, elles ne lui rendront pas impossible 
de continuer à vivre.

Qu’ils puissent continuer à agir de la sorte, que 
lui et la cohorte de ses semblables, comme je me 
plais à les nommer, puissent vivre encore de cette 
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façon est un signe de bon sens de base, de leur 
inaltérable santé, dois-je me rappeler.

Vicissitudes dans la vie d’une canne : la plu-
part du temps, je m’appuie dessus si lourdement 
qu’elle en gémit presque, à moins que je ne me 
sente mieux, auquel cas je la brandis sauvagement 
devant moi comme une épée, avant de l’abattre 
avec tant de force que le pavé en résonne, tandis 
que les jours intermédiaires, ni bons ni mauvais, 
il m’arrive de  la  laisser traîner derrière moi sur le 
trottoir, comme la queue basse d’un animal qu’on 
vient de corriger.

Les gens diront : « Il traînait son pied droit anky-
losé derrière lui comme une canne. Parfois, il traî-
nait aussi une canne. »

Ils ont rassemblé des tables prises aux quatre 
coins du parc et les ont placées bout à bout pour 
organiser un pique-nique sous les chênes, là où 
certains sont encore assis et bavardent, les coudes 
entre les déchets, tandis que d’autres, des jeunes 
gens, improvisent un match de football américain 
sans plaquage sur une pelouse toute proche. Les 
yeux grands ouverts, le sourire aux lèvres, l’allure 
décontractée et le corps sain, ils s’interpellent et se 
bousculent, levant haut les mains en criant : « Ici, ici, 
envoie ! » Quand ils tournent la tête dans ma direc-
tion, vers l’endroit où je me suis arrêté sur l’allée 
pavée pour les observer, leurs regards glissent sur 

28



moi. Au-delà du tumulte de leurs vociférations, der-
rière les arbres, la rivière miroite paisiblement sous 
le soleil d’avril. Je m’éloigne de l’allée et me dirige 
vers la berge, marchant au beau milieu du terrain 
de jeux ; ils s’arrêtent, interrompant gentiment la 
partie, et restent les bras ballants à bavarder, tandis 
que j’arpente la clairière le long de la ligne d’enga-
gement, en martelant le sol de ma canne.

Enfant, j’étais gros, laid, myope et sale.

Savez-vous ce que c’est d’être à la merci de 
sadiques ? D’être petit et à la merci de géants qui 
peuvent faire jaillir une lame et vous trancher la gorge 
par pur caprice, ou bien vous écraser la nuque avec 
une botte sale et vous enfoncer la tête dans la boue 
rien que pour s’amuser un peu ? Probablement pas. 
Alors vous ne pouvez pas vous imaginer ce que j’ai 
vécu dans les hautes salles lambrissées et les pièces 
à l’éclairage fluorescent de la luxueuse école privée 
où l’on m’a séquestré toute mon enfance.

Tous les professeurs ne se délectaient pas d’actes 
de cruauté et d’humiliation explicites. Ils ne pre-
naient pas tous plaisir à désigner leur victime trem-
blante à la vindicte de hordes moqueuses. D’autres, 
plus doux, étaient indifférents : ils vous expédiaient, 
alors que vous étiez à leur merci, vous qui étiez 
gros, myope et théoriquement sous leur protec-
tion, dans la cour pour que vos bourreaux hilares 
vous lapident, et vous restiez planté là, totalement 
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abasourdi, sous les jets de pierres. Si des ensei-
gnants se conduisaient de cette façon aujourd’hui, 
ils seraient aussitôt jetés en prison.

Jusqu’à ce jour, ma gorge continue de se serrer, 
mon cœur de battre la chamade, je transpire et j’ai 
du mal à reprendre mon souffle chaque fois que 
je longe le mur d’une école, comme si je m’atten-
dais à ce qu’un gros caillou passe par-dessus pour 
m’atteindre. Une année après l’autre, je restais quo-
tidiennement à la merci de professeurs dont l’imbé-
cillité et l’incompétence n’avaient d’égale que leur 
cruauté. Il est symptomatique, rien ne me semble 
plus révélateur et accablant qu’aujourd’hui je sois 
totalement incapable de me rappeler le visage d’un 
seul de mes bourreaux. Je me souviens des détails 
les plus infimes des salles de classe dans lesquelles 
on m’a enfermé une année après l’autre – la couleur 
et le grain des murs, la forme et l’impression tactile 
que vous laissent les pupitres, avec les noms et les 
initiales gravés dans le bois, la disposition précise 
des fenêtres, l’orientation de la lumière qu’elles 
filtrent, l’emplacement exact du calendrier et de 
la pendule  – mais, sous le tableau, tout ce que je 
revois, c’est une silhouette vêtue de noir (alors 
qu’aucun de mes enseignants, je crois, n’en portait), 
brandissant la longue règle en bois avec laquelle ils 
nous frappaient si souvent. Une silhouette noire 
mais sans visage. À  la place, entre les épaules, je 
vois une forme ovale, blanche et spectrale.
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Ils défilent sous ma fenêtre chaque matin des 
jours de semaine, par petites grappes et chapelets, 
ces enfants qui vont à l’école et qui en chemin 
braillent, chahutent, et parfois se retournent pour 
marcher à reculons. Je me concentre sur celui qui 
se tient à l’écart, le lambin qui s’attarde derrière 
les autres sans trop s’approcher, qui n’est avec per-
sonne, un enfant solitaire, tête baissée, qui traîne les 
pieds et ploie sous son cartable, les épaules relevées 
presque jusqu’aux oreilles. Un enfant dépourvu de 
charme, à la mine de papier mâché, disgracieux.

Bien sûr, il est possible, et même vraisemblable 
dans la plupart des cas, que les gens heureux jouent 
la comédie, ai-je souvent pensé. Il est plausible, 
d’un point de vue scientifique, que le bonheur qu’ils 
affichent soit au fond seulement une superstructure 
sophistiquée de fuite et de déni, une sorte de méca-
nisme darwinien de survie, un mensonge génétique 
destiné à faire reculer le suicide de l’espèce. C’est 
indéniablement vrai de ceux qui paraissent les 
plus heureux, ceux qui, en vertu de leur réussite 
sociale, professionnelle ou artistique, ont franche-
ment intérêt à sembler le plus heureux possible, 
alors que, en secret, ils sont les plus désespérés. 
En réalité, la réussite professionnelle de ces gens 
les prive de la maigre consolation que pourrait leur 
procurer la révélation publique de leur détresse. 
Dans de nombreux cas assurément, le bonheur n’est 
possible que sur la base d’une certaine forme de 
maladie mentale.
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Bien sûr, il ne s’agit pas ici de la masse des indivi-
dus ordinaires, bien adaptés et censément heureux. 
Nous parlons de l’élite, de la couche supérieure de 
cette masse à laquelle appartenait quelqu’un comme 
Peter Meininger.

Autrefois, la livreuse m’apportait à moi aussi mon 
journal, le lançant parfois dans les arbustes au bas 
du perron, d’où je devais l’extirper à l’aide d’un 
bâton, à moins de le laisser lentement se désagréger 
sous la pluie. Ils ont augmenté le prix de l’abon-
nement l’an dernier, pratiquement du simple au 
double, et j’ai renoncé. Je ne lisais pas le journal 
de toute façon. Roy faisait ses besoins sur les pages 
dépliées quand j’ai cessé de le sortir régulièrement, 
avant qu’il ne découvre le sous-sol. Un an a passé, 
mais des lambeaux de papier sont toujours accro-
chés çà et là aux branches des arbustes.

J’ai toujours eu un don pour débusquer le mal-
heur, des antennes capables de détecter les plus 
infimes ondes de souffrance, l’ombre fugitive qui 
passe sur un visage, la voix qui achoppe de manière 
à peine perceptible, la commissure des lèvres qui se 
serre insensiblement. Cette aptitude, qui n’a rien à 
voir avec de la compassion pour celui qui souffre 
(ces gens m’indiffèrent complètement), crée une 
sorte de lien. Le fait est qu’ils m’intéressent. La voi-
sine d’en face, par exemple, qui semble être malade, 
et pourrait bien, pourquoi pas, mourir subitement 
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demain, me fascine. Je me tiens sur le rivage, sans 
la moindre intention de plonger, et je me distrais 
en la regardant se noyer.

La joie et l’immense soulagement que doit res-
sentir un détenu libéré en passant les portes de 
la prison, certes différents en termes d’intensité, 
sont d’une nature comparable à ce que j’éprouve 
en étant ainsi arraché à mon ennui.

À quoi peuvent bien servir les artistes mineurs ? 
Quelle justification, quelle excuse peut-on bien leur 
trouver ? Les détritus, les montagnes de déchets pro-
duits par les soi-disant artistes, qui n’en sont pas du 
tout, mais qui profanent l’idée même de l’art. Plutôt 
que de s’appeler eux-mêmes artistes, ils devraient 
se considérer comme des gougnafiers.

Par mineurs, je n’entends pas inconnus. Les 
peintres les plus célèbres de nos jours, par exemple, 
sont aussi les plus mineurs, tout comme les écrivains 
les plus reconnus sont aussi les plus insignifiants. 
Ce sont en fait des artistes minuscules. Il en a tou-
jours été ainsi, l’insignifiance et la vacuité, gonflées 
de leur importance, remontent inévitablement à la 
surface, tandis que ce qui pèse et vaut véritablement 
quelque chose coule résolument au fond, au moins 
au début, et on ne peut rien y faire.
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Je ne parle pas ici des artistes dits commerciaux, 
qui s’emploient à divertir et ne sont pas des artistes 
du tout.

Quand je parle d’artistes mineurs, j’y inclus ma 
personne, bien entendu.

Deux minces ouvrages, deux opuscules de 
jeunesse, écrits il y a trente ans, mais que je ne 
peux consulter aujourd’hui sans rougir : un essai 
sur Balthus, une « évaluation » critique sans inté-
rêt et pompeuse de son œuvre –  comme si j’étais 
capable de mesurer l’importance de ce peintre ; et 
un recueil où je faisais étalage de « réflexions artis-
tiques » impromptues et criblées de juvéniles envo­
lées lyriques.

Je les déprécie aujourd’hui afin de montrer ma 
supériorité, mais je me rappelle le temps où j’étais 
plein de l’illusion de ma propre grandeur.

À défaut d’une œuvre, j’ai contracté l’habitude 
de créer des fiches.

J’ai pu vivre comme artiste mineur grâce à mon 
indépendance financière, cette petite fortune qui 
m’a permis de passer la plus grande partie de ma 
vie comme un artiste mineur. Un écrivain mineur, 
dans mon cas.
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Je ne l’ai jamais reconnu, bien sûr ; je n’ai jamais 
revendiqué le titre d’artiste. Pas après les premières 
années en tout cas, cette période où j’étais en fait 
un artiste mineur en herbe. Au contraire d’autres 
pseudo-artistes, je ne me suis jamais vanté de l’être, 
et surtout pas d’être un écrivain. Moi, j’étais un 
artiste clandestin. Pendant la plus grande partie de 
ma vie d’adulte, j’ai été collectionneur de tableaux 
et, en secret, écrivain mineur. Je ne voulais pas 
l’admettre parce que je ne pouvais pas accepter ce 
statut d’artiste mineur, ce qui m’apparaissait comme 
la honte d’être un écrivain mineur. J’aurais pu être 
un écrivain mineur à succès, mais j’étais un écrivain 
majeur raté. Mon échec en tant qu’écrivain majeur 
restait dissimulé. En cachant l’artiste, je réussissais 
à cacher l’échec.

Le désastre de mon enfance –  la culture des 
années cinquante, d’une stupidité dévastatrice 
pour l’esprit et l’âme, cette culture médiocre, bour-
geoise, moralisatrice, suffisante, foncièrement creuse 
et capable de détruire tout talent véritable, qui 
détestait tout ce qui était différent, intellectuel ou 
étranger, une culture que mes parents et tous ceux 
que je connaissais respiraient dans le monde qui les 
entourait comme un gaz toxique pénétrant leurs 
poumons à chaque inspiration  – m’avait causé de 
tels dommages que je devais paraître presque fou.

Les objets d’art m’écrasaient. En présence d’au-
thentiques objets d’art, je me sentais petit, ils me 
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faisaient me sentir petit, comme diminué par ce 
contact. Je faisais semblant d’être transporté, et 
même exalté, et de fait je l’étais, mais je me sen-
tais aussi humilié. Je ne pouvais pas devenir un 
artiste mineur à succès parce que j’étais écrasé par 
l’art majeur ; je ne pouvais pas m’adonner à un art 
possible parce que j’étais hanté par l’art impossible.

J’ai toujours su que j’avais été traumatisé par la 
culture de mon enfance, qu’elle m’avait pratiquement 
détruit. Je la rendais responsable de mes malheurs, 
alors qu’en fait, je m’en rends compte aujourd’hui, 
c’est moi qui les empilais sur ma propre tête.

Pour tenter de m’affirmer, je fus tenté de me 
supprimer. D’une façon puérile et romantique, je 
considérais ma mort comme emblématique. J’étais 
fasciné par le suicide des grands artistes. Par 
celui d’Hart Crane, par exemple, qui avait crié 
« Salut, tout le monde ! » avant de se jeter de la 
poupe d’un bateau à vapeur. Il se trouvait à plus 
de quatre cents kilomètres au nord de La Havane, 
après un an passé au Mexique où il n’avait pas écrit 
une ligne. Et par celui de Vachel Lindsay, qui avait 
ingéré du Lysol, un désinfectant pour W.-C. Ses 
derniers mots furent les suivants : « Ils ont essayé 
de m’avoir. Je les ai eus avant. »

En réalité, rien n’est plus ridicule qu’un artiste 
mineur, qu’un handicapé de l’art ou un créateur de 
déchets sans valeur, qui se tue au nom de ce qu’il 

36



appelle l’échec de son art. Dans son atelier peut-
être, entouré de son bric-à-brac, de ses saloperies, de 
tous ces détritus dans lesquels il s’est tant investi et 
dont personne n’aura jamais rien à secouer.

J’ai compris depuis longtemps que mes goûts artis-
tiques sont démodés, romantiques et grotesques. Je 
sais aujourd’hui que mes tableaux, collectionnés en 
une dizaine d’années de patientes acquisitions, que 
je croyais cent pour cent révolutionnaires, sont en 
fait des « rebuts de l’histoire ». Je me rends compte 
qu’ils n’ont aucune valeur, que ce sont pour l’essen-
tiel des croûtes. Si j’en avais la force, je les jetterais 
tous à la poubelle. Je louerais une benne à ordures, 
la garerais devant la maison, et les y balancerais. 
J’imagine que, si j’y parvenais, je me sentirais infi-
niment mieux, que, je serais pour ainsi dire guéri.

Je suis –  et je le reconnais sans peine  – le plus 
grand gougnafier que la terre ait porté.

Cela n’a pas été entièrement ma faute. Au 
début, en fait, pendant des années après le début, 
des dizaines d’années après, j’ai été constamment 
interrompu. Les importuns campaient chez moi, 
mangeaient à mes frais, dormaient dans toutes les 
pièces, allongés sur les canapés, les tapis ; les nuits 
d’été, la véranda en était pleine. On butait sur 
quelqu’un à tout instant, dans tous les coins. Au 
lever, me croyant seul, j’avais bien l’intention de 
me mettre au travail sans attendre un jour de plus. 
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Mais en entrant dans ma cuisine, j’en trouvais trois 
ou quatre attablés devant leur petit déjeuner. Je 
les nourrissais, les logeais, leur donnais de l’argent 
en échange de leurs tableaux. Je me considérais 
comme un protecteur des arts, un mécène, alors 
que je n’étais qu’un vulgaire cantinier. Je me croyais 
dans l’œil du cyclone artistique, alors qu’en vérité 
ils m’encerclaient comme des hyènes.

C’est à cause de Meininger qu’ils affluaient, qu’ils 
venaient des quatre coins du monde. Pas seulement 
d’Europe : de Turquie, d’Israël, du Brésil, du Japon. 
Ils débarquèrent par centaines pendant les trois ans 
où il séjourna chez moi. Ces gens qui m’entouraient 
constamment, que je faisais au fond tout pour garder 
autour de moi, dont je prenais constamment soin 
même quand je me conduisais envers eux avec la 
plus grande hostilité, m’empêchaient de faire autre 
chose que de noircir des bouts de papier.

Le premier tableau que je voudrais détruire est 
le plus frappant, le Nu sur un transat de Meininger, 
accroché au-dessus de la cheminée baroque. La façon 
criarde dont l’artiste a rendu ce nu classique, la 
manière dont il a installé le modèle au milieu de 
détritus commerciaux qui visiblement définissent 
cette femme, la table couverte de ce qu’on appelle 
des produits de beauté, l’eau dans la piscine derrière 
elle qui paraît presque toxique, m’avaient plu autre-
fois précisément parce que tout le monde s’accor-
dait à trouver ces éléments franchement déplacés. 
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Les hideuses couleurs acryliques, la manière dont 
chaque détail du corps de cette femme, cette belle 
femme aux formes classiques, est rendu dans un 
style impressionniste, à l’exception des seins et du 
sexe, reproduits eux avec une précision et un réa-
lisme photographiques, ce qui en fait le véritable 
point focal du tableau et les rend résolument obs-
cènes, m’avaient alors fait juger la toile extrêmement 
audacieuse, alors que je vois bien aujourd’hui qu’elle 
a toujours été tristement ordinaire : un exemple d’art 
immature totalement dénué d’intérêt.

Je ne baisse jamais les stores –  il y en a un de 
cassé, de toute façon –, et comme cela, tout le monde 
peut facilement admirer mon mur de tableaux. Au 
centre, directement au-dessus de la cheminée, on 
découvre mon énorme nu de Meininger. En jetant 
un œil par la fenêtre, la nuit, la première chose 
qu’on voit, c’est cette toile agressive et prétentieuse. 
Si le spot qui surplombe le cadre est allumé, en par-
ticulier quand le reste de la pièce est plongé dans 
l’obscurité, le tableau donne l’impression d’être 
pratiquement sur le trottoir.

Pour parler de la tablette de cheminée, Peter 
Meininger ne disait jamais « la tablette de la che-
minée », ni même d’ailleurs « cheminée » tout 
court. C’était toujours « la cheminée Nivenson ». 
La facture d’électricité, disait-il par exemple, est 
sur la cheminée Nivenson. J’avais compris que son 
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but était d’attirer l’attention sur mon extravagante 
dépense de plusieurs milliers de dollars.

La femme du nu de Meininger, entourée de détri-
tus en plastique, brandit une clochette de service en 
argent. Elle la serre entre le pouce et l’index comme 
si elle s’apprêtait à la faire tinter pour appeler un 
domestique. L’expression dure et méprisante du 
modèle, sa posture sur le transat, la façon dont elle 
tient ses jambes et sa main : Meininger voulait mani-
festement évoquer l’image de l’Olympia de Manet, 
surimposer la putain du xixe  siècle à la ménagère 
américaine de notre temps.

Pour ne pas voir ce tableau quand je me trouve 
dans cette pièce, c’est-à-dire la plupart du temps, il 
faudrait que je ferme les yeux. Même installé dans 
la bergère face à la fenêtre, le dos à la cheminée, 
j’en aperçois le reflet sur les carreaux obscurcis.

Moll est de retour, elle arrive au milieu de la nuit. 
Il me suffit de penser à Meininger, et elle surgit 
comme un diable de sa boîte.

J’ouvre les yeux. Elle a allumé dans la cuisine, et 
un rai de lumière passe sous la porte de commu-
nication avec la salle à manger. Elle s’affaire fur-
tivement, dans l’espoir de ne pas me réveiller. De 
mon lit, j’entends les tiroirs s’ouvrir et se refermer 
avec un bruit feutré, le claquement assourdi des 
placards, le raclement soudain et bref d’une chaise 
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sur le carrelage. Elle s’apprête sans doute à grimper 
dessus pour regarder si je n’ai pas encore de l’argent 
caché au-dessus des placards.

La lumière de la cuisine s’éteint. Traversant la 
salle à manger à tâtons, Moll bute contre le fau-
teuil roulant, le repousse brutalement sur le côté en 
grommelant sous l’effort : le frein est serré. Le bruit 
l’a inquiétée et elle reste immobile pendant quelque 
temps. Je sens sa présence, rigide et immobile, 
comme la tension d’un souffle à peine perceptible 
dans l’air. Elle accoutume ses yeux à l’obscurité.

Elle s’approche, traverse le plancher grinçant du 
salon et se poste près de mon lit, tête baissée, hale-
tant encore de l’effort qu’elle a fourni pour dépla-
cer le fauteuil et sous l’effet de la tension. Je fais 
semblant de dormir et je la regarde par les fentes 
de mes paupières. À la lumière du réverbère, elle 
paraît plus grande. À contre-jour devant la fenêtre, 
son visage reste plongé dans le noir.

« Je sais que tu ne dors pas », dit sa voix qui 
émerge des ténèbres. Je ne souffle mot. Je garde 
les yeux fermés et je l’observe par les fentes de 
mes paupières.

Je la devine qui fouille dans le buffet. Elle ouvre 
les tiroirs, glisse la main au fond de chacun d’eux. 
Elle soulève le couvercle d’une petite boîte en 
porcelaine, enfouit dans sa poche les pièces qui 
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s’y trouvaient. Durant quelques secondes, elle fait 
gauchement cliqueter le couvercle qu’elle essaie de 
remettre en place.

« Maintenant, va-t’en », lui-dis-je.

Comme si je n’avais pas parlé, comme si elle était 
sourde.

Elle se retourne vers l’escalier, s’accroche à la 
rampe et gravit lentement les marches. Elle porte 
quelque chose sur les épaules, un sac à dos, j’ima-
gine. Un clic dans le couloir à l’étage et la lumière 
inonde la cage d’escalier, éclairant la masse sombre 
du buffet en acajou, au rez-de-chaussée, où tous les 
tiroirs qu’elle a fouillés pendent comme les langues 
d’un animal de légende. Là-haut, les lattes du par-
quet grincent, les portes claquent. Elle ne s’efforce 
plus de ne pas faire de bruit. Claquements sourds 
d’un tapis qui est secoué, plié, puis qui dévale les 
marches et vient s’effondrer en une sorte de pyra-
mide au pied de l’escalier.

L’oreille aux aguets, je ne me rendors toujours 
pas. L’eau coule dans la salle de bains, la chasse 
d’eau se déclenche, la lumière s’éteint dans le cou-
loir, le plancher grince dans la petite chambre juste 
au-dessus de ma tête.

Maintenant, je n’entends plus rien. De temps à 
autre, un chuintement de voiture dont les phares 
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balaient le mur et le plafond. Dans le lointain, un 
train siffle et file dans un fracas métallique. Je prends 
deux comprimés de Lamaline avec de l’eau que je 
bois à même une bouteille de lait en plastique.

Lorsque je me réveille, il fait grand jour, 
et j’entends les notes perçantes d’un cardinal 
dans l’arbre devant la maison.

Une nappe de lumière chaude s’étend sur le lit. 
La pièce est très claire.

Quand Roy vivait encore, je me réveillais, des-
cendais au rez-de-chaussée, et il quittait son coin 
pour s’approcher en remuant la queue. J’allais vers 
la fenêtre, regardais dehors et lançais : « Bonjour, le 
monde » ; je le répétais parfois à haute voix à l’adresse 
de Roy, rien que pour lui dire quelque chose. Peu 
lui importaient les mots. La voix de son maître.

Elle se penche au-dessus de moi et exige de savoir 
où se trouve le reste de l’argent. Je lui réponds qu’il 
n’y a rien d’autre que ce qu’elle a trouvé. Elle tend 
la main et me pince la cuisse.

Du fond de mon fauteuil, je l’entends s’agiter 
dans la cuisine.

Elle m’apporte de la soupe dans une tasse. De 
la soupe de légumes coupés en petits dés ramollis. 
Elle prend place dans le fauteuil et me regarde. Elle 
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est plus grosse, on pourrait même dire obèse, ce qui 
fait paraître ses yeux pâles et allongés plus petits. 
Elle porte une blouse à fleurs, et on remarque 
l’impressionnante masse de son corps, ses épaules 
massives et tombantes, ses poignets épais, et ses 
mains minuscules et potelées. Je lui rends la tasse. 
J’ai laissé les petits pois au fond. Je vois qu’elle s’en 
rend compte. Elle approche la tasse à la hauteur 
de son menton et scrute l’intérieur. Je lui explique : 
« Je ne mange pas de petits pois. »

Je retourne vers ma fenêtre et j’aperçois la pro-
fesseure Diamond, affublée d’un casque, qui passe 
sur sa bicyclette aux garde-boue noirs, raide comme 
la justice, un attaché-case fixé au porte-bagages par 
un tendeur en X, et une sonnette en chrome sur 
le guidon.

La professeure Diamond a écrit plusieurs livres, 
parmi lesquels des romans. Je n’en ai lu aucun. 
Je ne connais pas la professeure Diamond. Elle 
a emménagé l’automne dernier, sans que je m’en 
aperçoive. Je l’ai déjà croisée sur le trottoir. Elle 
ne semble pas voir en moi quelqu’un de familier. 
Je sais qu’elle se prénomme Enid.

Un article à son sujet a paru avec une photo dans 
le journal l’hiver dernier. C’est grâce à ce cliché que 
je sais que la femme qui habite la grande maison 
victorienne, dans ma rue, est la professeure Enid 
Diamond. On l’y voit avec un groupe d’étudiants 
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sous une voûte gothique à l’université. Les jeunes 
gens sourient, ils paraissent attentifs. La professeure 
Diamond tient une mallette fine dans une main, et 
elle lève l’autre. Elle est en train de parler, de dis­
courir, je pense ; elle s’exprime d’un ton plein d’assu­
rance, me semble-t‑il, et elle accompagne ses mots de 
grands gestes. Sur la photo, la mallette est très fine, 
presque de la dimension d’un classeur, et elle paraît 
être d’une matière souple, du cuir ou du vinyle, alors 
que celle qu’elle porte sur sa bicyclette est rigide, 
c’est une boîte noire et dure avec un couvercle à 
charnières et un fermoir. La professeure Diamond a 
(au moins) deux attachés-cases. Peut-être transporte-
t‑elle la mallette souple dans l’autre en plastique 
rigide pour la protéger quand elle roule à bicyclette.

Le ménage est infernal. Moll a mis la main sur 
un aspirateur et elle le passe dans toute la maison 
avec une énergie rageuse. Et tous les jours, elle 
découvre de nouvelles petites sommes d’argent. 
Craignant les voleurs, j’avais partagé et caché mes 
économies, et j’ai oublié depuis belle lurette où se 
trouvent les planques. Pour échapper au bruit, je 
sors m’asseoir sur les marches du perron. Je m’enve-
loppe les épaules de la couverture pour me protéger 
du froid vif du petit matin.

Les matins de semaine, le quartier est à son plus 
bizarre et à son plus incompréhensible, comme si 
quelqu’un avait donné un coup de pied dans une 
fourmilière. Les antennes vibrantes, les riverains 
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s’éparpillent loin du nid pour se précipiter vers la 
rue, leurs mandibules mastiquant encore les der-
nières miettes de leur petit déjeuner. Ils se ruent 
hors de leurs allées. Ils montent dans leurs voitures 
garées au bord de la chaussée. Puis ils règlent leurs 
rétros, leurs autoradios ou leurs casques. Ou bien 
ils vont à la queue leu leu le long du trottoir jusqu’à 
l’arrêt de bus au coin de la rue. Les bus arrivent en 
trombe, les portes s’ouvrent, ils se dépêchent d’y 
monter, les portes se referment, les bus redémarrent 
en vrombissant. La fumée de diesel monte en 
volutes qui s’attardent dans la rue. Ils sont enthou-
siastes, tristes, résignés, optimistes, terriblement 
pressés, chargés de sacs à dos, d’attachés-cases, et 
des fils électriques leur pendent aux oreilles. Ils 
ont les bras qui se balancent, leurs têtes dépassent, 
les yeux rivés sur leur avenir. Des jours comme 
aujourd’hui où il fait beau, ils forment une foule 
joyeuse, me semble-t‑il, tandis que je les observe 
de mon perron, enveloppé dans ma couverture. Ils 
me rappellent ces nains enjoués du film de Walt 
Disney, je ne serais pas étonné qu’ils se mettent à 
chanter. La plupart du temps, je suis frappé par 
leur apparente intensité, par leur enthousiasme ; ils 
ont l’air si à l’aise dans le monde du travail. À ces 
moments-là, je me sens intellectuellement très éloi-
gné de ces individus. C’est un monde pour lequel 
je n’ai aucune intuition. Rien dans mon passé ne 
m’a fourni les clés pour le comprendre.
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Ainsi entouré, j’ai l’impression d’être le dernier 
homme encore sain d’esprit.

Quand j’avais des contacts avec ces gens – je veux 
dire des gens de ce genre – dans les réunions de voi-
sins, une soirée festive ou un après-midi sur l’herbe, 
quand je m’y rendais encore de temps à autre, que je 
me forçais à y assister et que j’y connaissais encore 
quelques personnes, alors même que je détestais 
cela, leur première question, dès qu’ils me voyaient 
apparaître, était invariablement : « À propos, vous 
faites quoi, au juste ? » Ou bien quelque chose 
qui revenait au même, comme s’ils s’intéressaient 
effectivement à l’activité qui pouvait bien m’occu-
per plusieurs heures par jour, alors qu’en réalité, 
ce qu’ils auraient voulu demander, c’était : « Mais 
comment gagnez-vous votre vie ? Quel est votre tra­
vail ? » Les gens de cette sorte s’imaginent toujours 
que la réponse à cette question leur apprendra qui 
je suis exactement, si je viens d’une autre planète, 
auquel cas ils cesseront de s’intéresser à moi, ou si 
je suis un des leurs, auquel cas ils se rapprocheront, 
affectivement parlant, de moi. Ils ne commencent 
jamais par poser une question dont la réponse leur 
dirait effectivement qui je suis. Comment je gagne 
ma vie est toujours le sujet primordial qu’ils se 
sentent tenus d’aborder. Ils sont obligés, ai-je tou-
jours pensé, de se définir, eux-mêmes et les autres 
de cette façon purement superficielle, en précisant 
dans quelle branche –  où se meurent l’esprit et 
l’âme – les circonstances matérielles les ont forcés 
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à entrer, quoique à mon avis il s’agisse moins d’une 
véritable nécessité que de l’omniprésente idéologie 
de l’accumulation. Ils sont contraints de se définir 
de cette façon, ou bien il leur faudrait reconnaître 
que ce qu’ils font, jour après jour, leur est nuisible, 
qu’ils sont en fait activement engagés dans le pro-
cessus de leur propre destruction.

Ils fondent leur identité sur le travail, leur emploi 
ou leur profession, ou bien sur leurs passe-temps 
qui sont eux aussi des formes d’activité dérivées. Je 
suis le seul à n’avoir aucun travail, je ne suis même 
pas retraité, si bien que pour eux je n’ai pas d’iden-
tité claire, pas de personnalité qu’ils pourraient 
définir, je suis d’une ambiguïté troublante. D’où 
ils déduisent que je cache quelque chose et qu’on 
ne saurait me faire confiance. Quand ils demandent 
« Mais à propos, que faites-vous exactement ? » et 
que je réponds « Rien », ils ne savent pas comment 
poursuivre la conversation.

Bien sûr, j’ai passé toute ma vie à esquiver les 
engagements, on pourrait faire de mon existence 
entière un exemple parfait de conduite irrespon­
sable. En réalité, une vie tout à fait facile, ce que 
je suis le premier à reconnaître.

À regarder les choses objectivement, il est ahu-
rissant que j’aie réussi à en tirer si peu de plaisir.
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Depuis le tout début, j’ai toujours trouvé diffi-
cile, débilitant et douloureux de travailler pour les 
autres, avec les autres. Au fil des ans, j’ai même jugé 
de plus en plus pénible de travailler à proximité des 
autres, jusqu’à ce que cela aussi me devienne tout à 
fait impossible. Les gens se rendaient compte que je 
n’avais pas de groupe d’amis, et ils m’en voulaient. 
Je les dérangeais parce que j’étais libre de cette 
contrainte. Ils voyaient bien que personne n’était 
prêt à me poser la main sur l’épaule au dernier ins-
tant, et à me murmurer à l’oreille de façon pressante 
de bien réfléchir. Je me suis toujours dit que, même 
si eux ne pensent pas, sont incapables de penser, 
ils devinent le danger que représente un individu 
dont les idées peuvent se déployer sans entraves, ils 
sont gênés par la présence de quelqu’un qui a pris 
l’habitude de réfléchir à fond aux choses, à leurs 
conséquences rationnelles plutôt qu’affectives, qui 
ne cantonne pas ses méditations aux limites de son 
propre confort. Je me dis aujourd’hui que les idées, 
quand on ne les restreint pas, soit tournent en rond 
comme un chien qui se mord la queue, soit tra-
versent l’air comme des balles, et on finit dans la 
peau d’un fou ou d’un assassin.

Les difficultés que j’éprouve à être avec des gens, 
le malaise que je ressens même au sein d’un petit 
groupe, me dis-je souvent, vient de ce que j’arrive 
à lire au plus profond de leurs âmes. En tout cas, 
je m’imagine capable de le faire, et je pâtis des 
conséquences.
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Moll fait entrer mon fils par la porte de la cui-
sine – ce monsieur chauve de plus de quarante ans 
qu’inexplicablement je continue d’appeler mon fils, 
alors que, si nous devions nous rencontrer comme 
deux étrangers, nous ne trouverions aucun sujet de 
conversation. Quand il était petit et qu’il venait ici 
passer quelques semaines durant l’été, nous n’en 
avions déjà aucun. Ils me trouvent dans ma ber-
gère, une couverture remontée jusqu’au menton. 
Il tire le rocking-chair capitonné jusqu’à moi. Moll 
s’assoit sur le lit. Nous parlons et il se met à se 
balancer. De petites oscillations rapides. Il gigote 
sur son siège. Il se surprend à le faire, remarque 
son propre manège et plaque ses pieds bien à plat 
sur le sol pour arrêter le mouvement, mais deux 
minutes plus tard il a déjà recommencé. Il veut 
que je fasse estimer les tableaux par un expert. Il 
appelle experts ces gens qui ne sont là que pour 
monter des combines permettant de payer moins 
d’impôts, quand ce ne sont pas, comme je le lui 
explique, purement et simplement des escrocs.

Ils ont mijoté ça ensemble.

J’appelle mon fils Alfie. Il ne s’appelle pas 
vraiment Alfie. Je l’appelle comme ça parce qu’il 
ressemble à l’Alfie dans le film du même nom. 
À l’acteur qui jouait le rôle d’Alfie, dont j’ai oublié 
le nom, et donc je dis Alfie, en sachant dans ma 
tête que c’est à l’acteur que je pense. En fait, il se 
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prénomme Sydney. Sa mère, que j’ai à peine connue 
et dont je ne me souviens que très mal, l’a baptisé 
ainsi derrière mon dos.

Les voisins ont dû se plaindre de nouveau. Ce 
matin, j’ai remarqué la présence de deux hommes 
sur le trottoir d’en face. Ils se tenaient l’un à côté de 
l’autre et examinaient un papier que l’un d’eux sou-
levait pour qu’ils puissent le lire ensemble, et leurs 
têtes se touchaient presque : une carte, ou peut-être 
même une assignation en justice, me suis-je dit. De 
temps à autre, ils relevaient le nez pour regarder ma 
maison, puis se replongeaient dans leur papier. Des 
fonctionnaires municipaux typiques, inspecteurs du 
logement ou des zones urbaines, des agents de l’État 
en tout cas, qui « vérifient leurs informations », ai-je 
pensé, et je me suis éloigné de la fenêtre. J’ai pris 
place dans le fauteuil en cuir situé dans un angle 
de la pièce, protégé des regards, m’attendant à les 
entendre cogner à ma porte d’une minute à l’autre. 
Lorsque j’ai relevé les yeux, ils avaient disparu, ils 
s’étaient pour ainsi dire volatilisés. Bien sûr, il y avait 
là une automobile que je n’avais pas remarquée, 
ils avaient dû y monter et démarrer pendant que 
j’attendais qu’ils frappent à la porte. Qu’ils soient 
partis sans le faire n’a en rien contribué à alléger 
mes inquiétudes. S’ils avaient effectivement cogné 
à ma porte et m’avaient admonesté, comme cela 
s’est produit dans le passé, me menaçant de leur 
ton le plus sévère d’une amende, ou même d’une 
courte peine de prison, pour avoir contrevenu à je 
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ne sais quel insignifiant décret municipal, j’aurais 
pu m’en arranger. Au lieu de quoi, je me retrouve 
face à une vague menace contre laquelle je ne sais 
pas du tout comment me défendre.

Un décret obscur dont personne ne connaît l’exis-
tence. Il y en a des centaines et même des milliers 
de ce genre, dont le commun des mortels n’a pas la 
moindre idée, mais qu’on peut brandir contre eux 
n’importe quand. En fait, les gens sont complète-
ment entravés par ces décrets, me disais-je en atten-
dant dans mon fauteuil que ces hommes reparaissent, 
à chaque seconde plus fébrile. Les gens vaquent à 
leurs occupations quotidiennes en se croyant libres, 
songeais-je, alors que leur vie est régie par des milliers 
de minuscules décrets. Ils sont les prisonniers d’un 
réseau de règlements, d’édits et d’ordonnances dont 
ils sont les victimes quasi impuissantes, étant donné 
que toute opposition les conduit inévitablement à 
s’en retrouver plus inextricablement encore les cap-
tifs. Au bout du compte, ils ne sont plus capables 
de parler d’autre chose que de leurs doléances, ils 
saisissent toutes les occasions de pester contre les 
autorités municipales, et ils finissent par passer leur 
vie au tribunal, s’épuisant en vaines querelles juri-
diques, jusqu’à se faire enfermer quelque part.

Elle m’apporte de la soupe. Elle se campe près 
du lit, tête baissée ; elle me regarde, ses fins che-
veux gris tombent sur un de ses yeux pâles, et elle 
tient le bol pendant que je sors péniblement les 
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jambes de sous les draps pour m’asseoir au bord 
du lit, pieds nus sur le plancher froid. Je découvre 
un long cheveu dans la soupe et je le soulève pour 
l’examiner. Je lui dis : « Si c’était un restaurant, on 
te forcerait à porter une résille. » Elle répond : « Si 
c’était un restaurant, on te jetterait dehors, assis 
comme tu l’es avec rien d’autre sur le dos que ton 
caleçon taché de pisse. Tu n’es pas bien joli à voir, 
tu sais. – Personne ne te force à regarder. »

Je déclame : « Cette ruine que tu as devant toi 
fut autrefois un homme. » Elle grogne et répond : 
« Tu ferais mieux de manger ta soupe. » Je m’exé-
cute pendant qu’elle s’assied dans le fauteuil et 
m’observe. Je lui tends le bol vide. « Et maintenant 
retourne à tes chaudrons. » Elle s’éloigne, et je lui 
lance un toast qui l’atteint au milieu du dos. Elle 
devrait être chauve à l’heure qu’il est, avec tous ces 
cheveux que je ramasse.

Roy perdait beaucoup de poils avant de mourir. 
Elle a passé et repassé l’aspirateur interminablement 
sur toutes les surfaces capitonnées des fauteuils et 
du sofa pour essayer de les faire disparaître.

Je rêve une fois de plus que je suis mort. Allongé 
sur une table en métal. Dans mon rêve, j’entends 
prononcer le mot brancard. Même dans mon rêve, je 
sais que cette table n’en est pas un. La pièce est très 
claire, une clarté dont je me dis en rêvant qu’elle a 
quelque chose d’antiseptique. Je lève les yeux vers 
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tout un lacis de tubes fluorescents au plafond. 
Les parpaings des murs sont peints en vert pâle. 
J’entends les mots : vert nauséeux. Je suis attaché à 
cette table par de larges courroies de cuir en travers 
de mon corps, comme le monstre de Frankenstein, 
me dis-je dans mon rêve. Je relève la tête – ce qui me 
coûte un effort gigantesque – et découvre que  j’ai 
retrouvé mon corps de jeune homme, et qu’il a pris 
une répugnante couleur verdâtre. C’est sans doute 
parce que je suis mort. Dans mon rêve, cela me 
rappelle le Christ mort peint par Mantegna.

Je me suis mis à écrire en caractères d’imprime-
rie. Je voudrais n’utiliser que des majuscules angu-
leuses, mais le tracé reste incertain et sinueux. On 
dirait une écriture de gamin, mais les lettres sont 
minuscules. Un peu comme l’écriture d’un enfant 
lilliputien. Le jour viendra où ces gribouillis seront 
illisibles, même pour moi. Je m’arrêterai avant.

Un parfum d’encens, d’une douceur écœurante, 
descend de sa chambre et flotte dans la maison. 
Même depuis la cuisine, je le remarque.

J’étais en train de pisser debout au bord du lit 
quand elle est rentrée en trombe cet après-midi, 
avec en mains les anses de plusieurs sacs de courses 
en plastique. Elle n’a pas dit un mot. Après un coup 
d’œil dans ma direction, elle a poursuivi son chemin 
vers la cuisine où elle a fait du raffut pendant un 
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bon bout de temps. Je me suis assis au bord du 
lit. J’ai tiré le drap et me suis enveloppé dedans.

En grommelant, elle a porté le seau à l’étage, et 
me parvient le bruit de la chasse d’eau. Puis j’ai 
entendu son pas lourd qui traversait les chambres.

Elle entre, comme surgie de nulle part, et prend 
possession de la maison comme si elle n’en était 
jamais partie.

Elle dit : « Je n’allais quand même pas te laisser 
mourir comme ça. »

Moll et Alfie se laissent désormais guider par 
des rituels, les rituels de la mort et de la famille. 
C’est un ensemble de valeurs morales que, pour ma 
part, je juge complètement stupides, mais le fait est 
que je leur donne mauvaise conscience.

Elle fait sans arrêt le ménage, mettant la maison 
sens dessus dessous, allant au fond des crevasses et 
des placards pour atteindre la poussière cachée, la 
saleté qui a formé une pellicule avec les années, si 
bien qu’elle fait désormais pratiquement partie de la 
maison, et ce ménage constant et fanatique est venu 
chambouler l’équilibre de ce qui était devenu une 
paisible porcherie. Le bénéfice manifeste, en termes 
d’hygiène, de ce travail pour lequel je ne débourse 
pas un sou ne me rend pas pour autant la présence 
de cette femme moins pénible, ne me donne pas 
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moins l’impression d’une invasion constante de mon 
espace privé, si bien que je paie sur le plan psycho-
logique le désagrément que provoque sa présence. À 
chaque minute qu’elle passe chez moi, même quand 
je ne la vois pas et que je ne l’entends pas, même 
quand elle se cache dans la chambre à l’étage ou 
qu’elle est en courses, j’ai conscience d’être dérangé.

Je vais préparer un manifeste, et puis je m’arrê-
terai. Une déclaration de principes qui commen-
cera par : « Moi, Harold Nivenson, souhaite faire 
la déclaration suivante. »

La seule raison pour laquelle j’avais décidé de 
reprendre mon système de fiches était de finalement 
réussir à rédiger ma déclaration.

Je ne dors pas. Au mieux, je sommeille. J’oscille 
entre un état de veille caractérisé par l’angoisse, 
l’appréhension et les remords, et un état crépuscu-
laire dans lequel j’ai toute ma conscience, mais dont 
j’ai perdu le contrôle : je plonge alors dans un puits 
d’images chaotiques, un tourbillon de fragments 
de pensées, qui ne ressemblent en rien à un rêve. 
Après des intervalles de quelques minutes, je refais 
surface, comme pour reprendre mon souffle, et puis 
je m’enfonce de nouveau, je sombre. Et cette alter-
nance se poursuit presque toute la nuit, si bien que 
je ne dors jamais vraiment. Ou bien je m’endors, et 
je rêve, et les rêves virent aux cauchemars.
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Tant que Moll est là, ma sœur ne mettra pas les 
pieds chez moi. C’est un des avantages de l’avoir 
ici : cela empêche ma sœur de débarquer comme 
elle a menacé de le faire plusieurs fois cet hiver. 
Elle me téléphone plus souvent ces derniers mois, 
me semble-t‑il, sous prétexte de demander de 
mes nouvelles, pour s’assurer que je prends bien 
soin de ma santé, comme elle se plaît à le répéter, 
et avant de raccrocher elle menace de venir. Il vaut 
pourtant mieux qu’elle s’en abstienne. Quand elle 
me rend visite, nous finissons invariablement par 
nous quereller, et souvent cela commence quand, à 
peine le seuil franchi, elle se permet une remarque 
sur mes tableaux ; ensuite, plus nous repoussons 
le moment de l’explosion, plus nous réussissons à 
nous contrôler, et plus la dispute est violente, en fin 
de compte, quand l’un ou l’autre, poussé à bout, 
finit par craquer. Elle ne reste que quelques jours, 
mais nous nous lançons aussitôt dans une dispute 
sur nos parents. Elle s’obstine à les défendre, elle 
voudrait me forcer à adopter sa façon complète-
ment délirante de voir en eux des parents aimants 
et pleins d’indulgence, alors que je me rappelle 
distinctement les deux monstres qu’ils étaient. Ce 
désaccord profond gâche toutes ses visites, si bien 
que, quand elle finit par décamper, nous nous haïs-
sons de nouveau, tout comme au temps de notre 
enfance et de notre adolescence. Moll est donc un 
virus inoculé qui me protège contre l’infection plus 
sérieuse que représente ma sœur. Dès qu’elle tour-
nera les talons, ma sœur refera une apparition. Elle 
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entreprendra le long voyage qui l’amènera jusqu’ici 
pour marquer une fois de plus son empreinte sur 
cette maison, et effacer jusqu’au souvenir de Moll de 
ces murs. Elle restera une ou deux semaines, remet-
tant les meubles à ce qu’elle pense être leur place, 
agenouillée par terre pour briquer les sols, me lisant 
des passages de livres dont nous nous souvenons 
depuis l’enfance, comme si nous avions de nouveau 
dix ans. Et pour finir, elle se verra confrontée une 
fois de plus à l’idée que nous n’avons absolument 
rien en commun, que nous sommes devenus si dif-
férents en grandissant qu’on dirait pratiquement 
que nous appartenons à deux familles distinctes, 
et elle repartira en larmes.

Mon frère et ma sœur, en alternance au fil des 
ans ou de concert, je le soupçonne aujourd’hui, 
sont personnellement et entièrement à blâmer pour 
ma situation : un handicap, une véritable incapa-
cité due à la manière dont ces deux-là m’ont traité. 
Directement causée par eux, mais indirectement 
–  et de façon plus coupable encore, étant donné 
leur position  – par mes parents qui n’ont jamais 
levé le petit doigt pour mettre fin à mes tourments.

En dépit de tout, mes parents ne cessaient 
jamais de me faire des cadeaux, des cadeaux qui, 
ils l’espéraient, me distrairaient, m’occuperaient, et 
leur éviteraient de m’avoir dans les jambes : puzzles, 
instruments de musique, jouets scientifiques, souvent 
plusieurs à la fois, ma mère ou mon père entassant 

58



régulièrement une douzaine de cartons dans leur 
placard, s’assurant qu’ils en avaient toujours un ou 
deux à portée de main comme antidote, une sorte de 
remède d’urgence contre cet ennui qui me gagnait 
déjà à ce stade et me paralysait littéralement, ou 
pour les moments où je me montrais absolument 
insupportable, casse-pieds et exaspérant à un degré 
inimaginable. Enfant, j’avais une réelle passion pour 
les puzzles, surtout les géants. Je les aimais de façon 
pathologique, diraient certains. J’étais en fait un petit 
fanatique des puzzles. J’éprouvais un plaisir fou, un 
plaisir enfantin et primitif, une sorte d’extase mys­
tique, à me livrer à cette activité qui était essentiel-
lement une façon de rejouer la création du monde 
à partir du chaos, la résurrection archétypale d’un 
univers en lambeaux. Bien qu’aveugles à la plupart 
des choses qui me concernaient, en particulier à tout 
ce qui sortait de l’ordinaire ou leur paraissait même 
légèrement bizarre, mes parents résolurent de flatter 
cette passion en m’offrant des myriades de puzzles.

J’étais encore tout petit quand mon frère, ma 
sœur, ou les deux, gloussant et chuchotant dans 
leur coin, mirent au point le régime de torture 
qu’ils allaient imposer à leur cadet. Ils s’arran-
geaient invariablement pour subtiliser une seule 
pièce d’un puzzle, qu’ils cachaient ou même détrui-
saient. Ils y parvenaient malgré toutes les précau-
tions que je prenais pour protéger mon jouet : je 
le gardais dans ma chambre et ne le quittais pas 
une seconde des yeux tant que l’un des deux était 
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dans les parages. Parfois, j’avais l’impression qu’ils 
parvenaient à leurs fins avant même que j’aie ouvert 
le carton. Quand je commençais à assembler un 
puzzle, j’espérais toujours que, cette fois, j’étais en 
possession de toutes les pièces, qu’il serait possible 
cette fois, enfin, de reproduire l’image entière telle 
que je la voyais sur le couvercle de la boîte. Mais 
tout en les assemblant, je n’arrivais jamais à me 
départir de la crainte que, malgré tous mes efforts, 
ils n’aient une fois de plus réussi à en subtiliser 
une – ce qui, pour cette raison précisément, la ren-
dait absolument indispensable. La seule éventualité 
que cela se fût déjà produit causait à mon jeune 
être une angoisse telle que le plaisir que j’aurais 
pu sans cela éprouver à l’assemblage était com-
plètement détruit. Le plus petit problème rencon-
tré alors que je cherchais une pièce dont j’avais 
besoin m’amenait aussitôt à la funeste conclusion 
que c’était bel et bien celle qu’ils m’avaient prise, 
alors que je n’en avais pour preuve que la difficulté 
passagère à localiser une pièce particulière parmi 
des centaines d’autres presque semblables –  une 
difficulté qui, précisément, fait tout le charme des 
puzzles. Parfois, victime de la conclusion intem-
pestive que l’intensité de mon angoisse m’avait 
imposée, je me laissais envahir par le désespoir, 
dernière étape psychologique dans le protocole de 
torture imaginé par mon frère et ma sœur, et, dans 
un état d’accablement total, il n’était pas rare que 
je finisse par précipiter le puzzle entier par terre, 
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le bruit des pièces qui tombaient en cascades noyé 
dans les hurlements de leurs rires.

L’attrait de l’assemblage restait cependant le plus 
fort, et au bout du compte, reniflant et larmoyant, je 
ramassais les pièces éparses et me remettais à l’ouvrage. 
Je poursuivais alors même que je savais, sans l’ombre 
d’un doute, qu’ils auraient invariablement déjà réussi 
à subtiliser la pièce indispensable. Têtu comme une 
mule, peut-être juste pour les contrarier, je repre-
nais une tâche que je savais impossible à achever. 
Et de fait, je réussissais toujours à « finir » un puzzle 
dont une seule pièce manquait. Au bout d’un cer-
tain temps, puisque je m’efforçais constamment de 
terminer quelque chose qui ne pouvait l’être, j’en 
vins à considérer cela comme le cours normal des 
choses. Au lieu de poursuivre un but impossible, je 
voulais mener à bien un projet irréalisable, et tel fut 
désormais le véritable objectif dissimulé de toutes 
mes actions. Devant un de mes puzzles « terminés », 
un observateur ne remarquait même plus la scène 
qu’il devait représenter. Cette image, qui était le but 
avoué de l’assemblage, avait, d’une certaine façon, 
disparu, complètement effacée par l’absence de 
la pièce indispensable, absence qui était devenue 
criante. Tous les regards se concentraient sur le trou. 
Au lieu de l’image complète d’une cour de ferme où 
tous s’affairaient, ou celle d’une bataille navale déci-
sive, par exemple, l’observateur voyait, parfaitement 
assemblée, la représentation de l’inachevé, l’image 
parfaite de l’échec.
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Bien qu’étant le plus jeune membre de la famille, 
j’en devins rapidement le plus pénible. On m’accu-
sait de rendre les autres fous, alors qu’en fait, c’était 
l’inverse qui était vrai. Face à un frère et une sœur 
robustes, compétents et d’une santé éclatante, un 
frère et une sœur qui étaient inévitablement, et 
même naturellement, les plus forts, je devins mala-
droit, incompétent et maladif, celui qui était voué 
à la défaite. En famille et pour ma famille, et au 
bout du compte pour moi-même, je me transformai 
en l’image même de l’échec.

Elle a fait les courses et acheté, entre 
autres – parmi des montagnes de nourriture et un 
nouvel aspirateur –, un store pour remplacer celui 
de la fenêtre, près de mon lit, qui était cassé. Elle 
a trouvé un ventilateur sur pied dans une brocante. 
Le mécanisme qui lui permettait de pivoter ne fonc-
tionne plus, mais elle l’a orienté de telle sorte qu’il 
souffle en direction de mon fauteuil. Il fait plus frais 
aujourd’hui. Elle ne l’a pas mis en marche.

C’est le milieu de la nuit et elle ne dort toujours 
pas. J’entends la télévision dans sa chambre. Elle 
passe beaucoup de temps à la regarder. Elle n’ar-
rive pas à dormir, ou bien elle dort devant l’écran 
allumé.

Elle dépense l’argent que lui a donné Alfie, 
de l’argent qu’elle lui a soutiré, qu’elle lui a 
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pratiquement extorqué pour s’occuper de moi à sa 
place ; en tout cas, c’est ce qu’il me faut supposer.

Je m’enveloppe dans une couverture et je vais 
m’installer dans ma bergère. Les lumières ne sont 
pas encore éteintes sur le trottoir d’en face, dans le 
pavillon sous l’orme. La haute silhouette de la jeune 
femme se découpe sur le cadre éclairé d’une fenêtre 
à l’étage ; tête baissée, elle parle à quelqu’un que je 
ne vois pas, qui est peut-être étendu sur un tapis ou 
un lit bas. Elle s’agite beaucoup en parlant. Elle fait 
une scène, je pense, adressant de vifs reproches à la 
personne allongée sur le lit. Elle jette un coup d’œil 
en direction de la fenêtre et s’interrompt abrupte-
ment, comme si elle avait soudain pris conscience 
de ma présence. Elle s’avance vers la fenêtre, écarte 
les bras et d’un geste rapide ferme les rideaux. Un 
peu comme si elle m’avait fermé la porte au nez. 
L’une après l’autre, les lumières s’éteignent, une 
pièce puis la suivante, d’abord au rez-de-chaussée, 
ensuite à l’étage où elle se trouvait tout à l’heure, 
et chaque fois qu’un carreau s’assombrit j’éprouve 
comme le choc d’un abandon.

Les géants sont couchés maintenant, dans les bras 
l’un de l’autre, sans doute. Ils vont faire l’amour 
lentement et langoureusement, comme des girafes 
s’accouplant par une torride nuit africaine.

L’envie se loge d’abord dans le plexus solaire, 
puis elle remonte dans la poitrine, la gorge, elle 
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vous ronge de ses dents acérées. L’aiguillon du désir 
impossible. Qu’ils puissent être jeunes, et moi non, 
comprenez-vous cela ?

De retour dans mon lit, dans les ténèbres indif-
férentes, je sens quelque chose qui fait pression sur 
mon visage, comme un masque : c’est mon propre 
visage qui s’est contorsionné en horrible grimace.

Au commencement était la blessure. Une bles-
sure psychique, infligée à un moment où le moi était 
encore en train de se former, et qu’on ne peut plus 
atteindre. Elle s’est laissé emmurer il y a longtemps 
pour ne plus être touchée. Elle ne supportait pas 
qu’on la touche.

Intouchable, refoulée, inaccessible derrière le 
mur du moi, la blessure se désagrège, se dessèche, 
et se recroqueville jusqu’à n’être plus une plaie, 
mais un creux, un vide hurlant à l’intérieur de 
l’enveloppe friable du moi.

Le combat de la vie –  le principe qui guide 
chaque pensée et chaque acte  –, c’est de ne pas 
tomber dans ce trou à l’intérieur de soi. Dans mon 
cauchemar récurrent, un homme s’élance à reculons 
depuis le haut d’une falaise, et sa chute est infinie.

Un homme qui n’a pas de centre. Déséquilibré, 
direz-vous.
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Je me serais volontiers jeté dans le vide à reculons 
il y a des années, mais je m’accrochais à Roy.

Dans ce quartier de lève-tôt.

En y repensant, je m’étonne d’avoir trouvé si 
distrayant d’observer cette femme devant sa fenêtre, 
alors qu’en réalité il n’y avait là absolument rien 
de divertissant. Le fait est qu’il s’agissait d’une 
femme bien ordinaire qui faisait silencieusement 
une scène, sans que j’aie la moindre idée de ce 
qu’elle pouvait dire. Manifestement, la valeur de 
divertissement n’avait rien à voir avec cette femme 
ou sa diatribe, mais provenait entièrement du fait 
que je l’espionnais.

D’une pichenette, elle jette un cafard mort dans 
la pelle.

Chaque matin, on compte de nouveaux cadavres 
sur le carrelage de la cuisine ou sur le comptoir. Elle 
les balaie ou les ramasse dans une serviette en papier.

Moi, je me contentais de les écarter de mon che-
min d’un coup de pied, ou bien je les poussais sous 
le réfrigérateur du bout de ma canne.

Ils meurent la nuit, au milieu du carrelage de la 
cuisine. Ils sont en route pour quelque part, puis 
ils s’arrêtent et meurent, apparemment.
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Alfie est de retour ce matin. Il entre, en tenant 
une femme par la main, et la présente en disant : 
« Ma femme, Janine. » Sa troisième épouse, la seule 
avec qui il ait jamais eu d’enfants –  deux préa
dolescents, timides et gros, sans aucun charme, qui 
restent sur le seuil avec un air ahuri. Elle est quel-
conque, très blonde, elle a la voix douce, de belles 
dents, et paraît beaucoup plus jeune que lui. Elle 
fait le tour de la pièce en regardant les tableaux, 
marquant une pause devant chacun comme le 
ferait un connaisseur,  comme elle s’imagine que 
le ferait un  connaisseur. « J’aime vraiment beau-
coup celle-ci », déclare-t‑elle plusieurs fois. Elle 
les appelle des toiles. On a l’impression qu’elle a 
résolument décidé de toujours les désigner ainsi.

Tous quatre sont assis en brochette sur le sofa, 
les enfants au milieu. Je prends le rocking-chair. 
Assis là, il me traverse l’esprit qu’en me faisant face 
de cette manière, ils ont pris conscience de former 
une famille, peut-être pour la première fois. En les 
confrontant ainsi, d’une façon qu’ils doivent res-
sentir comme interrogatrice, et même inquisitrice, 
je leur ai fait sentir qu’ils sont « tous embarqués 
dans cette galère ». La situation est embarrassante 
pour eux, et au lieu de bavarder d’un air détendu, 
ils prennent tous la pose, même les enfants.

La voisine malade est encore sortie hier, elle a 
marché sur le trottoir jusqu’à plusieurs maisons 
de la sienne, ce qui l’a fait se rapprocher de chez 
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moi. Elle regardait à travers les vitres d’une voi-
ture en stationnement, son visage touchant presque 
le carreau. Les mains en visière pour se protéger 
du soleil, elle semblait observer quelque chose sur 
la banquette arrière, comme pétrifiée dans cette 
position. Je l’examinais attentivement, penché 
en avant dans mon fauteuil afin de mieux voir, 
lorsque son mari est sorti sur le perron et a lancé 
des coups d’œil à droite et à gauche dans la rue. 
Il la cherche, me suis-je surpris à penser, elle s’est 
encore échappée. Plusieurs dizaines de mètres plus 
loin, il l’a repérée, appuyée contre la vitre de la 
voiture, figée dans cette étrange position ; il a des-
cendu les marches et s’est avancé sur le trottoir 
d’un air décidé, ai-je pensé. Il m’est venu à l’esprit 
que se rapprocher d’elle avec cette allure calme et 
résolue correspondait à une stratégie. Il s’est campé 
à côté d’elle, s’est penché pour approcher sa tête de 
la sienne : il semblait lui murmurer quelque chose 
tandis qu’elle continuait à observer, le front appuyé 
contre le carreau, sans un regard pour son mari, 
peut-être même sans l’entendre. Puis il lui a pris la 
main, et elle s’est laissé faire ; ils ont repris ensemble 
le chemin de leur maison. Ils vivent dans la peur 
constante qu’elle puisse s’égarer et se faire du mal.

Si quelqu’un s’était trouvé par hasard devant 
cette scène à ce moment précis, et qu’il les avait 
vus tous les deux marcher vers la maison en se 
tenant par la main, il aurait pu croire qu’il s’agissait 
de deux inconnus qui venaient de se rencontrer, 
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peut-être un couple qui, la cinquantaine passée, 
avaient réussi à retrouver l’amour.

Je ne me sentais pas bien, et plus tôt j’avais décidé 
de ne pas me promener, de ne pas aller au parc, mais 
je saisis ma canne et sortis dans la rue en pantoufles, 
comme si je voulais seulement prendre l’air. J’ai 
traversé la rue pour aller voir cette voiture et je me 
suis appuyé contre le carreau, exactement comme 
elle l’avait fait. Mais il n’y avait rien de spécial, rien 
qu’une grosse veste de bûcheron à carreaux sur la 
banquette, une veste en laine ordinaire, rouge et 
noir, que quelqu’un avait jetée là sans grand soin, 
une manche dépassant du siège, pliée au coude 
et tombant jusqu’au plancher, ce qui lui donnait 
presque un air humain, et je me suis représenté le 
visage horrifié de la femme malade lorsque, par la 
fenêtre, elle avait découvert ce bras mutilé.

Même les événements et les objets les plus banals 
sont enveloppés de mystère. Je regarde un monde 
qui, si j’y pense pendant plus d’une seconde, me 
renvoie une image complètement indéchiffrable. 
Le mari l’a-t‑il raccompagnée jusqu’à la maison ? 
L’a-t‑il guidée au long du chemin ? L’a-t‑il poussée 
à rentrer ? La fracture qui s’ouvre entre un acte et 
sa description, entre les faits et leur narration, est 
incommensurable. Il n’y a pas forcément de rapport 
entre les événements d’une vie et les mensonges 
qui les décrivent.
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Peter Meininger était un cas typique. Il appar-
tient avec moi au musée des cas typiques. Depuis 
le jour où je l’ai rencontré, j’ai su qu’il s’apprêtait à 
devenir un raté. Il était absolument résolu à l’être, 
et tout son acharnement pour réussir ne visait qu’à 
ça : lutter pour le succès afin de rencontrer l’échec. 
Il arrivait de Munich où il avait impitoyablement 
abandonné sa jeune femme et deux enfants en bas 
âge, les laissant totalement démunis et la contrai-
gnant à chercher l’appui de ses parents qu’elle avait 
toujours détestés, au point qu’elle avait précisément 
épousé Peter pour les fuir, à mon avis. Il déclara à 
tout le monde qu’il était venu en Amérique pour 
marquer une rupture nette, pour se consacrer exclu­
sivement à sa peinture. Deux jours après son arri-
vée, épuisé et souffrant du décalage horaire, mais 
aussi enthousiaste et excité par sa propre insen-
sibilité et son audace, il se retrouvait assis face à 
moi dans ma cuisine. Nous jouions aux échecs tout 
en sirotant le whisky irlandais qu’il avait acheté à 
l’aéroport, tandis qu’il parlait sans arrêt, d’une 
façon que je jugeais fébrile. Pendant notre partie, 
le téléphone sonna. C’était la femme de Meininger 
qui appelait de Munich. Elle voulait lui donner des 
remords, lui dire des choses qui lui feraient honte 
et l’amèneraient à se détester ; elle dépeignait la 
terrible situation dans laquelle elle et ses enfants 
se trouvaient désormais, leurs vies brisées par sa 
faute. J’entendais la voix dans le téléphone, une 
toute petite voix aiguë qui impitoyablement répétait 
les mêmes accusations, tandis que Peter écoutait et 
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répondait à peine. Et puis il se mit à pleurer. Sans 
un bruit, les larmes coulaient le long de ses joues 
et inondaient sa chemise : il ne faisait rien pour les 
essuyer, et je suis sûr que sa femme n’avait pas la 
moindre idée qu’il pleurait.

L’autodiscipline de Meininger, la façon impi-
toyable dont il balayait les obstacles sur son chemin, 
le sacrifice de soi implicite dans cette inhumanité et 
cette maîtrise le désignaient comme un martyr de 
l’art, pensais-je à l’époque.

Je me disais qu’il irait loin, qu’il était un pur esprit 
en quête d’absolu. Mais la Californie réussit à le 
transformer en un phénomène artistique à la mode, 
le sujet idéal des magazines culturels au public intel-
lectuellement limité pour leurs reportages vedettes. 
Quoi qu’on ait pu penser de ses talents artistiques, 
c’était un génie du marketing, qui sut amasser une 
fortune en peignant des tableaux prétendument 
provocateurs. Bien sûr, j’aurais fait la même chose, 
dans un autre domaine que celui de la peinture. Si 
je n’avais pas joui d’une petite fortune indépendante, 
j’aurais utilisé mes talents pour devenir un raté aussi 
provocateur que Peter Meininger, que les circons-
tances matérielles avaient forcé à se faire un nom : 
dans mon cas, un écrivain raté à scandale, capable 
de produire à la chaîne des best-sellers d’une nullité 
affligeante, par exemple. Meininger avait été forcé 
par les circonstances à échouer en tant que génie 
artistique en privé, tandis que, publiquement, il 
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réussissait comme peintre mineur, un spécialiste de 
second ordre de ces détritus picturaux qu’on voit 
partout dans les magazines et les salles d’attente de 
nos jours, alors que ces mêmes circonstances, grâce à 
l’accident de mon petit héritage, m’avaient permis de 
tourner le dos à tout ce cirque ; j’avais certes échoué 
en privé en tant qu’artiste majeur, mais m’étais publi-
quement fait une réputation de dilettante mineur, 
localement connu comme mécène et totalement 
ignoré comme écrivain raté.

Empédocle trouva la mort en se jetant dans le 
chaudron de l’Etna. Des disciples retrouvèrent plus 
tard une de ses sandales sur le bord du cratère.

En sautant, il voulait prouver qu’il était un dieu, 
ou, d’après d’autres sources, faire croire qu’il en 
était un. Une apothéose ou une duperie, suivant 
la façon de voir. Dans cette ambiguïté même, 
Empédocle s’affirme comme la figure de l’artiste.

Dans Les Possédés, de Dostoïevski, Kirilov se tue 
après avoir expliqué à tous que par cet acte sin-
gulier il démontrera que Dieu n’existe pas, et que 
lui, Kirilov, est Dieu. Il est tout à fait rationnel et 
complètement fou.

Alfie est assis sur le rocking-chair, il gigote 
imperceptiblement pendant que je lui parle, abso-
lument incapable d’écouter d’une façon paisible et 
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attentive. C’est une torture pour lui de devoir rester 
immobile à écouter quelqu’un.

Et voilà comment la folie d’une famille dégé-
nère, ainsi que tout le reste, d’ailleurs. De mon 
père, fielleux, diabolique et d’une démence com-
plètement distillée, à mon fils, un névrosé refoulé 
de peu d’envergure. Impossible pour ce fils de se 
transformer en dément, au sens Kirilovien, déme-
suré et généreux. Il ne pourrait pas devenir fou. Son 
aliénation à lui n’a aucune puissance créatrice. C’est 
plutôt un dénuement, le dénuement spirituel d’un 
conseiller fiscal psychiquement atteint qui gagne 
confortablement sa vie et qui rend visite à son père 
pour lui faire regretter de l’avoir mis au monde. Il 
veut que je voie combien il a su se débrouiller, mais 
en même temps, il souhaite me faire sentir comme 
tout va mal. Il veut que je sois fier de sa réussite, 
et il veut que j’aie honte de lui avoir gâché la vie.

Il me parle de la maison. Il voudrait que je l’auto-
rise à la remettre en état, ce qu’il peut facilement se 
permettre financièrement. Il refuse de prononcer le 
mot « riche ». Il dit qu’il gagne sa vie « confortable-
ment ». Il donne régulièrement de l’argent à Moll. 
Lui aussi est un artiste mineur. Un artiste mineur et 
raté, un champion de l’esquive. Il pensait pouvoir 
échapper à la réalité en devenant tout ce que son 
père n’est pas, en étant l’irréconciliable contradic-
tion de son père. Chaque fois qu’il se lançait dans 
un projet, c’était parce qu’il y voyait le contraire 
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de ce que j’aurais choisi d’entreprendre. Ce faisant, 
il s’est assuré cent pour cent de santé mentale en 
surface, et soixante-quinze pour cent de névrose en 
profondeur. En fait, la surface saine se maintient 
en place, cimentée sous la forme d’une inaltérable 
rigidité de caractère, grâce à la folie souterraine qui 
couve là comme l’éventualité permanente d’une 
grave dépression nerveuse.

Il voudrait que je me sente coupable, mais ce 
n’est pas le cas ; je n’éprouve que de la lassitude.

Hölderlin a écrit une pièce intitulée La Mort 
d’Empédocle.

Mais Hölderlin ne s’est pas suicidé. Il a sombré 
dans la folie à la place. Büchner non plus ne 
s’est pas suicidé. Il est mort du typhus à l’âge 
de vingt-trois ans. Van Gogh est devenu fou, puis 
il s’est suicidé.

Hölderlin a écrit sur la mort d’Empédocle avant 
de sombrer dans la folie. Van Gogh a peint certains 
de ses plus beaux tableaux alors qu’il était déjà fou.

Il est probable qu’être fou ou ne pas l’être n’a pas 
d’incidence sur la qualité de l’art que l’on produit. 
Personnellement, j’ai remarqué que les créateurs 
des détritus de l’art mineur sont généralement par-
faitement sains d’esprit
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Bien sûr, j’ai toujours eu de l’argent et disposé de 
la liberté qu’il donne. Ce petit peu d’argent qui me 
rendait impossible de mener une vie normale. J’ai 
été isolé de mes semblables parce que je possédais 
une source de revenus indépendants, une petite for­
tune que je me suis activement employé à dilapider.

Mes parents ne se sont pas suicidés. Leur cruiser 
s’est fait découper en deux par un contre-torpilleur, 
l’USS Keller, au large de la Floride.

Depuis mon lit, j’écoute les cris aigus des 
enfants qui jouent dans la rue. Je remarque que 
leur babil excité est le même que le pépiement des 
moineaux. Un long fil d’araignée pend du plafond 
au-dessus de ma tête, et dans le léger courant d’air 
qui passe par la porte ouverte de la cuisine, il 
flotte et il tangue, et à l’unisson, me semble-t‑il, 
les voix des enfants montent et descendent. Elle 
a allumé la  radio là-haut. Je n’ai jamais compris 
comment on peut passer ne serait-ce qu’un quart 
d’heure à écouter la radio sans avoir des envies de 
suicide. Il me paraît impossible qu’elle écoute ces 
voix et ces chansons démentes des heures d’affilée, 
qu’elle-même chante sur ces airs. La radio et la 
télévision, ai-je toujours pensé, font partie des pro-
cessus mis en place pour annihiler et étouffer mon 
esprit et celui des gens qui me ressemblent. C’est-
à-dire tous ceux qui ne se sont pas faits les com-
plices actifs de cette annihilation, qui ne sont pas 
engagés dans une activité professionnelle lucrative 
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spécialisée dans la poursuite de cette annihilation, 
qui n’ont pas pour tâche de la rendre plus univer-
selle et écrasante jour après jour.

Les réclames insultantes, agressives et brutales 
qui vous violentent à la radio et à la télévision : 
que des gens – les spectateurs, les auditeurs, ceux 
qu’il est convenu d’appeler les consommateurs 
de mass-médias  – permettent qu’on leur parle, et 
même qu’on leur crie dessus, de cette manière est 
en soi le signe le plus répugnant, le symptôme le 
plus révoltant d’une maladie qui détruit non seule-
ment ceux qui en souffrent et la répandent en tous 
sens sous la forme d’une épidémie professionnelle-
ment propagée, mais aussi tous les autres, des gens 
comme moi, qui sinon ne courraient aucun risque, 
et réussiraient parfaitement à s’en protéger.

Par « des gens comme moi », bien entendu, 
j’entends désigner tous ceux qu’on considère 
généralement comme des râleurs invétérés, d’éter-
nels grincheux qui, de façon délibérée et perverse, 
refusent de voir le bien dans quoi que ce soit qu’ils 
n’aient pas personnellement inventé. En d’autres 
circonstances, me suis-je toujours dit, ces derniers 
seraient les gens les plus sains et les plus productifs, 
alors que dans cet environnement ils sont devenus 
les plus malades et les plus inutiles.

La plupart de ceux que je vois passer régulière-
ment le matin, et de nouveau le soir, en chemin vers 
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le travail ou bien rentrant chez eux, qui habitent 
les maisons voisines dans les deux directions et 
dont les visages me sont complètement familiers, 
ne regardent jamais du côté de chez moi, ai-je sou-
vent remarqué. Il est rare qu’ils y jettent même 
un coup d’œil distrait, et c’est bien sûr parfaite-
ment normal – on ne peut pas s’attendre à ce qu’ils 
regardent par ici chaque fois qu’ils font le trajet, 
un jour après l’autre, ce ne sont pas des bureau-
crates municipaux, ils n’ont donc aucune raison de 
le faire. Mais j’ai néanmoins observé que certaines 
personnes, la professeure Diamond en tête, évitent 
systématiquement de regarder ma maison. On ne 
peut pas ne pas la remarquer dans le quartier, c’est 
pratiquement une attraction touristique ; et pour-
tant ces gens-là passent devant en pressant le pas, 
sans jamais tourner la tête ne serait-ce que d’un 
millimètre dans cette direction, parce qu’ils ont 
manifestement pris la résolution de ne jamais le 
faire. Il me semble, assis à mon poste tandis qu’ils 
défilent, qu’en fait ils détournent le regard. Bien 
sûr, ils savent que je suis à la fenêtre, ils en sont 
intensément conscients, et leur refus de regarder 
n’est rien d’autre qu’une tentative primitive d’effacer 
ma présence, à la manière d’une pensée magique. 
Ils marchent d’un pas rapide, ils accélèrent même 
de plus en plus, toujours sur le trottoir d’en face ; 
et assis dans ma bergère devant la vitre, j’éprouve 
une étrange excitation, comme si c’était mon 
regard qui  les poussait à  s’éloigner. À  y  repenser 
aujourd’hui, il me semble que ces gens-là et moi 
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sommes des adversaires qui s’affrontent dans un 
combat silencieux.

Mis à part les appels de mon fils et de ma 
sœur, que j’avais toujours essayé de décourager, 
le téléphone avait complètement cessé de sonner. 
Aujourd’hui, cela a recommencé, il sonne du matin 
au soir. Elle passe un temps invraisemblable pendue 
au téléphone.

Sans le moindre mot aimable, elle place le bol 
de céréales sur la table devant moi et se remet au 
ménage. Je penche la brique pour me verser du lait 
et j’en renverse un peu. Un petit scarabée brun tra-
verse le plateau de la table. Il découvre la flaque de 
lait et s’arrête. Ses minuscules antennes vibrent et il 
semble réfléchir. Puis il se retourne et part dans une 
autre direction. Il marche lentement, à la manière 
hésitante d’un aveugle. Il paraît épuisé. Parvenu au 
bord de la table, il agite ses pattes de devant dans 
les airs, en suspens au-dessus du précipice, comme 
s’il voulait repérer la présence de quelque chose.

Elle a nettoyé la cuisinière. Elle a même décapé 
la graisse marron recuite collée sur la porte du four. 
Je la regarde tandis que je mange. Elle vide les pla-
cards au-dessus du comptoir, en s’appliquant à faire 
le plus de vacarme possible : elle abat bruyamment 
bocaux et boîtes de conserve sur le formica, fait 
claquer les portes, sans jamais cesser de protester 
contre la crasse et de s’en plaindre, s’étonnant qu’on 
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puisse vivre dans pareille porcherie. Elle emplit 
une casserole d’eau savonneuse et la dépose sur 
le comptoir. Elle nettoie conserves et  bocaux en 
trempant de temps à autre son chiffon dans l’eau. 
Puis elle vide et remplit de nouveau la casserole. 
Elle se hisse sur la pointe des pieds et frotte les 
étagères vides avec son chiffon, puis grimpe sur 
une chaise pour atteindre celle du haut. Elle frotte 
vigoureusement, les hamacs de chair sous ses bras 
soulevés oscillent et se balancent. Elle porte une 
robe violette sans manches qui lui va mal au teint ; 
sa peau si pâle, d’une blancheur presque anormale, 
se couvre de taches rouges. Son visage, en sueur et 
rougi par l’effort, est écarlate. Tellement cramoisi 
qu’on a l’impression qu’il a presque rôti.

Du fond de mon fauteuil, je l’entends qui s’agite 
au-dessus de ma tête. Elle n’arrive pas à dormir 
la nuit, dit-elle, alors elle monte se reposer dans 
l’après-midi. Parfois, quand je me réveille au milieu 
de la nuit, j’entends le murmure de la télévision 
dans sa chambre.

Il fait radieux aujourd’hui, le printemps bat son 
plein, et c’est le défilé permanent devant la mai-
son ; ils descendent la rue jusqu’à la petite aire de 
jeux du parc. Une heure, deux heures, et les voilà 
qui remontent la rue en sens inverse, tirant par le 
bras leur rejeton récalcitrant, ou s’appuyant sur leur 
poussette – des femmes le plus souvent, des couples 
parfois, rarement un homme seul. Ils promènent 
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leur progéniture (ou celle de leurs employeurs) dans 
des véhicules de divers modèles : d’énormes voi-
tures d’enfants à grandes roues, de petits chariots 
en plastique rouge, des remorques couvertes tirées 
par des bicyclettes. Pour transporter les rejetons en 
série, ils ont des poussettes à deux ou trois places, 
qui, telles des moissonneuses-batteuses, prennent 
toute la largeur du trottoir, forçant les passants qui 
les croisent à se réfugier sur les pelouses. Il  y  a 
aussi  les poussettes de jogging aérodynamiques, 
à trois roues, que poussent de jeunes joggeuses mus-
clées. Bon nombre de ces femmes, ai-je remarqué, 
promènent aussi devant elles des ventres rebondis, 
à différents stades de tumescence, dans lesquels se 
cachent les chrysalides de futurs homoncules. Je me 
surprends à penser que le monde qui nous entoure 
est singulièrement effervescent et fécond. Alors que 
ce quartier abritait autrefois des ouvriers blancs 
vieillissants qui sirotaient de la bière bon marché 
sur leurs vérandas délabrées, il est devenu le repaire 
de familles bourgeoises en mal de reproduction.

Les arbres ont toutes leurs feuilles. Les ton-
deuses municipales ont dessiné sur les pelouses du 
parc des bandes vertes plus ou moins claires. C’est 
la saison de la fertilité. Les oiseaux, les insectes,  les 
gens, les  microbes aussi, sûrement, forniquent 
dans  tous   les coins, dans les arbres, et même sous 
terre, au fond des crevasses. Partout, la vie grouille et 
pullule, et pendant ce temps cette maison, l’intérieur 
de cette maison, ressemble à une zone morte. De ma 
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fenêtre, je regarde défiler les familles. Elles vivent 
dans un monde de commencements : premier pas, 
première dent, premier mot, premier rendez-vous, 
premier mariage, premier enfant. Si différent d’un 
monde de fins et de fermetures. Il y a tellement de 
façons de marquer le bout du chemin. J’aime tout 
particulièrement l’expression : c’est son dernier rappel.

Scientifiquement, nous savons que le « but » de 
la vie humaine, comme de toute vie, c’est la repro-
duction et la mort. Ce que nous ne savons pas, que 
nous ne voulons pas savoir, c’est que, sous un vernis 
de bonheur insouciant, nos vies individuelles ne 
sont là pour rien d’autre que la reproduction et la 
mort, elles n’ont pas d’autre raison d’être, nous ne 
sommes sur terre que dans ce but. Le problème est 
que cette vie de reproduction et de mort, si on en 
mesure l’intérêt à l’aune des critères et des normes 
de sens d’une culture ne serait-ce qu’à moitié civili-
sée, n’en a aucun ; elle est absurde, complètement 
inutile, et stupide.

Elle revient avec un petit téléviseur qu’elle 
compte installer dans la cuisine. L’idée est de ne 
jamais laisser s’installer le silence, ou que pas un 
instant ne se taise le babil de ces voix ineptes. Ce 
qu’elle veut, c’est me rendre fou. Je lui crie de bais-
ser le volume. Elle le baisse un petit peu. Quelques 
minutes plus tard, elle l’a déjà remonté.
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Elle m’aide à monter aux toilettes. Ensuite elle 
entre dans la salle de bains, et nous restons là côte 
à côte à regarder le sang et la merde.

Tard dans l’après-midi, les fenêtres étaient grandes 
ouvertes et les sons montaient de la rue. J’étais allongé 
sur mon lit, les yeux fermés, et je faisais semblant de 
dormir. Elle était assise dans le fauteuil. J’ai ouvert 
les yeux, elle avait fermé les siens. Elle mastiquait 
dans le vide et se mordillait la langue.

Mon fils arrive avec des fleurs, un bouquet de 
roses jaunes. Sa femme les dispose dans un vase. 
Elle essaie différents endroits, reculant d’un pas 
pour juger de l’effet, puis se décide finalement pour 
la tablette de la cheminée. Manifestement, c’est elle 
qui a eu l’idée des roses.

Il faut absolument qu’il me rende visite. Il n’a pas 
le courage de ne pas venir, alors il emmène sa famille. 
Ils sont là pour transformer cette simple visite en une 
sorte de rituel, une activité socioculturelle superfi-
cielle. Au lieu de silences pénibles, nous allons nous 
adonner à un bavardage insignifiant.

Il considère la maison avec réprobation, il a appris 
à sa famille à faire de même, comme le démontre leur 
façon de tout regarder. Tous quatre éparpillés dans 
la pièce, occupant tous les fauteuils : ils s’ennuient 
et observent avec dégoût les tableaux, comme s’ils 
avaient quelque chose de maléfique, comme si tout 
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était la faute de ces tableaux. Janine considère que 
cette maison est le lieu de toutes les souffrances de 
son mari, l’endroit qui l’a blessé durant l’enfance, 
la source, se dit-elle probablement dans son jargon 
de culture populaire, de la carence originelle qu’il 
a subie.

Il est tout à fait possible que son mari l’ait endoc-
trinée pour qu’elle le croie.

Il a les grands yeux de sa mère. Des yeux qui 
s’attendent toujours au pire. Toute sa vie, il a 
attendu le geste de tendresse qui réparerait tous 
les torts du passé.

En attendant, sa femme fait le tour de la maison, 
évaluant tout et prenant des notes dans son calepin.

J’entre dans la cuisine et je trouve Moll assise 
devant la table, les yeux rivés sur le petit téléviseur 
qu’elle a installé sur le comptoir. Hypnotisée par 
l’écran, elle ne me voit même pas passer. Comme 
si elle était en train de perdre l’esprit.

Elle a l’air fatiguée, épuisée même. Elle a des accès 
d’énergie, une heure ou deux d’activité si intense 
qu’elles en paraissent presque frénétiques : elle brique, 
elle cuisine, elle fouille dans des années et des années 
de fatras entassé aux quatre coins de la maison, elle 
trie, elle empile, sans jamais cesser de fredonner ou 
même de chanter, avant de s’effondrer, de tomber 
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endormie dans un fauteuil, les bras ballants. Une 
géante obèse complètement avachie, assise devant la 
table, les yeux braqués sur la télévision. L’expression 
qui convient : « On lui a retiré ses piles. »

Je n’ai pas réussi à exprimer comme il est éton-
nant pour moi de voir que Moll est devenue vieille.

Ils déchargent des meubles d’un grand camion 
Mayflower garé dans la rue, en face d’une mai-
son située à quelques dizaines de mètres. Je les 
regarde porter un énorme canapé de cuir en forme 
de demi-lune, des fauteuils assortis et une gigan-
tesque « console TV – hi-fi », comme on les appelle 
aujourd’hui. Il leur faut démonter le canapé, le sépa-
rer en trois morceaux, chacun de la taille d’un divan 
ordinaire, pour lui faire passer  la porte d’entrée. 
Un couple de quinquagénaires rôde alentour, ils se 
mêlent de tout et surveillent le travail des déména-
geurs. De temps à autre, l’un des deux se précipite 
vers un meuble ou un carton qui leur passent devant. 
L’homme s’adresse aux déménageurs, deux grands 
costauds noirs et un Blanc plus petit, avec une fami-
liarité qui me paraît affectée et fausse, ne reculant 
devant aucune faute de prononciation populaire, 
ce qui trahit sa gêne en présence de gens sociale-
ment inférieurs, même si, me dis-je, il ne doit pas 
se permettre de les considérer comme tels, surtout 
pas les Noirs. Sa barbe poivre et sel est soigneu-
sement taillée, il porte un jean  et un tee-shirt des 
Grateful Dead. Sa femme ne cesse d’aller et venir en 
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suivant les déménageurs, toujours sur leurs talons, 
attentive à tout et mettant son grain de sel. Ils me 
font l’impression d’universitaires typiques. Un couple 
d’enseignants, je pense, qui travaillent sans doute 
dans un département de ce qu’on appelait autrefois 
« les humanités ». Des simulateurs typiques et sans 
vergogne, qui ont depuis longtemps perdu toute foi 
dans leur discipline. Les universités regorgent d’indi-
vidus de ce genre, qui, grâce à d’habiles manœuvres 
professionnelles, se sont transformés en ardents avo-
cats et défenseurs intellectuels de la camelote que 
représente la culture médiatique contemporaine. 
L’université telle qu’elle est aujourd’hui consti-
tuée – à l’exception de ces composantes qui forment 
des instituts technico-scientifiques pratiquement 
indépendants et se tiennent volontairement à l’écart 
du reste – est un piège mortel pour la pensée, me 
suis-je souvent dit. Depuis mon côté de la rue, j’ob-
serve les déménageurs, et je me représente sans peine 
le canapé en demi-lune et les fauteuils envahis par 
des hordes de grands bourgeois, tous professionnels 
de haut vol, en train de regarder, bouche bée, un 
téléviseur si surdimensionné qu’on dirait un écran 
de cinéma : exactement le genre d’universitaires qui 
se relocalisent, pour reprendre leur expression, dans 
ce quartier de la ville.

Je repense à cette phrase d’André Breton : 
« L’acte surréaliste le plus simple consiste, revol-
vers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer 
au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. »
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Ce à quoi il ajoute : « Qui n’a pas eu, au moins 
une fois, envie d’en finir de la sorte avec le petit 
système d’avilissement et de crétinisation en vigueur 
a sa place toute marquée dans cette foule, ventre à 
hauteur de canon. »

En dehors du fait que Breton était un brasseur de 
vent notoire, ses remarques infâmes et choquantes 
sont en fait d’une banalité affligeante : il ne fait au 
fond que reconnaître que dans le cœur de tout artiste, 
même à moitié honnête, se loge une haine meurtrière 
à l’encontre de ce qu’on appelle le grand public, un 
stock de ressentiment et de mépris pour ce qu’on 
appelle l’individu moyen qui, avec raison, voit en 
l’art authentique un ennemi personnel s’attaquant 
à ses habitudes de vie, et qui donc y voit nécessaire­
ment quelque chose de déplaisant et de destructeur. 
Dans le commerce de l’art, vente et consommation 
confondues, on s’accorde bien sûr presque univer-
sellement à cacher cette vérité au grand public, et 
bien entendu les artistes eux-mêmes participent à 
cette dissimulation pour des motifs évidents qui 
tiennent à la promotion de leur propre carrière et 
à la lâcheté humaine ordinaire.

André Breton est né la même année qu’Antonin 
Artaud.

Il m’est venu à l’esprit que je pourrais abattre la 
professeure Diamond quand elle passe à bicyclette.
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Dans mon cas, il ne s’agit pas d’une pulsion de 
violence innée. Je n’ai conscience d’aucun mou-
vement de ce genre à l’encontre de la professeure 
Diamond. Je n’imagine pas qu’à une heure d’an-
goisse déterminée, tel Raskolnikov, je pourrais déci­
der de la tuer, même si je pense que rien n’interdit 
que je le fasse un jour.

Rien ne l’interdit, mais ce n’est pas très probable. 
En l’état actuel des choses, je crois cependant 
impossible de mesurer cette probabilité.

Comme Raskolnikov, il m’est arrivé de me trou-
ver exceptionnel.

Ce ne serait pas non plus pour être fidèle à un 
projet existentialiste et prouver que « je suis libre ». 
Je n’ai jamais pensé que je l’étais. Je ne suis absolu-
ment pas libre, et c’est précisément pour cela que 
je crois possible, et peut-être même inévitable, que 
je tue la professeure Diamond.

Le plus probable est que, n’ayant rien d’excep-
tionnel, je sois tout simplement incapable de tuer 
ma voisine.

Ses idées de meurtre plongeaient Raskolnikov 
dans l’angoisse. Je ne fais que caresser les miennes.

Si je la tue, ce sera complètement de sang-froid.
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Je ne vais pas bien.

Il est possible que ce qu’on appelle un « acte de 
destruction gratuit » soit en fait une tentative de la 
part de celui qui le perpètre de s’arracher à une 
maladie destructrice afin de recouvrer coûte que 
coûte son équilibre psychique. Après un tel acte, 
un émétique physique et mental, l’auteur du crime, 
qui en est aussi la victime principale, redevient une 
bonne personne. En psychiatrie, les électrochocs 
produisent, je crois, des effets similaires.

Je ne m’attends pas à être compris sur ce point.

Certains jours, je me trouve en harmonie par-
faite avec les pensées de Breton. Elles résonnent en 
moi. Puis, le lendemain, je vois quelque chose ou 
quelqu’un, je surprends un sourire naïf, un moment 
de grâce irréfléchi, un geste de compassion, une 
vieille femme qui nourrit les pigeons, une mère qui 
caresse les cheveux de son enfant, et j’ai envie de 
les prendre tous dans mes bras. Restez près de moi, 
ai-je envie de leur dire, ne me laissez pas seul ici.

Il m’arrive parfois de considérer ma vie entière 
comme une suite de maladies. À peine guéri 
de l’une, j’en attrapais une autre. Et en réalité, 
je  n’étais jamais vraiment guéri d’aucune. Elles 
étaient en rémission, mais le virus restait en moi. 
J’étais marqué et affaibli, et le terrain était prêt pour 
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qu’une nouvelle infection se déclare. Le pire est 
que chacune de ces maladies me donnait d’abord 
l’impression que j’étais en parfaite santé. Je venais 
d’être atteint par une toute nouvelle affection, et 
je me réjouissais en pensant que j’allais enfin bien.

Harold Nivenson est passé par ici, puis par là, 
ensuite il a complètement changé de direction, et 
ainsi de suite : au bout du compte, la route de sa 
vie aura suivi une série de virages abrupts.

Le soleil est à peine levé que les girafes vêtues de 
shorts en lycra sont déjà sorties faire des étirements 
sur le petit carré de pelouse devant leur maison. 
Assis au bord de mon lit, affublé du pyjama neuf 
qu’elle m’a acheté, je les regarde par la fenêtre. Ils 
se livrent à ce rituel chaque fois qu’ils vont faire 
du vélo. Bien que très grands, ils sont capables de 
se plier en deux et de placer leurs paumes à plat 
sur l’herbe devant eux, puis de les éloigner gra-
duellement, formant ainsi un V à l’envers, de plus 
en plus large. Je les vois ramener peu à peu les 
mains vers leurs pieds, se tenir ainsi, pliés en deux, 
immobiles, la tête tournée l’un vers l’autre et se faire 
la conversation. Puis ils se relèvent et regardent 
alentour, minces et gracieux, le nez au vent dans 
l’air du matin. Ils ont peut-être flairé des lions. Moll 
s’approche de moi par-derrière et s’avance vers la 
fenêtre. Instinctivement, je déplace mon bras pour 
cacher le papier sur lequel j’écrivais. « Arrête donc 
d’épier les gens ! » dit-elle avant de baisser le store 
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d’un geste rapide. Remonté aussitôt. Le couple 
s’avance vers les bicyclettes, l’homme et la femme 
traversent gauchement la pelouse à cause de leurs 
chaussures de cycliste noires, un peu comme des 
adultes qui feraient semblant d’être des géants pour 
amuser des enfants. Ils enfourchent leurs vélos et 
les voilà qui filent dans leur allée et rejoignent la 
rue inondée de soleil, l’éclat métallique des roues 
s’estompant peu à peu.

Je vais ensuite m’installer dans le fauteuil, près 
de la fenêtre, et je pose les pieds dans un carré de 
soleil chaud sur le plancher.

Moll a fait entrer des gens dans la cuisine. 
J’entends plusieurs voix de femmes. Des rires. La 
porte de la cuisine est fermée et je distingue à peine 
un mot par-ci, par-là.

Plus tard, dans la cuisine, je trouve des tasses 
de café vides et des miettes. Elle reçoit dans cette 
pièce, accueillant ses invitées à l’office, comme une 
gouvernante au xixe siècle. Elles frappent à la porte 
de service, et elle les fait entrer dans la cuisine.

De l’autre côté du parc, je reconnais même de 
dos la professeure Diamond assise sur un banc près 
de l’aire de jeux. Je la reconnais de dos à cause de 
son long cou mince surmonté d’un chignon noir. 
Je traverse la pelouse en m’appuyant sur ma canne 
pour ne pas perdre l’équilibre sur ce sol inégal. Elle 
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est assise à un bout du banc, appuyée à l’accoudoir, 
un petit sac à dos bleu posé à côté d’elle. Je fais le 
tour et vais m’installer à l’autre extrémité. Bien sûr, 
elle reconnaît en moi un voisin, et cela lui interdit 
sans doute de bondir aussitôt de son siège. Elle se 
tourne dans ma direction et m’adresse un signe de 
tête rapide, sans sourire, puis paraît se concentrer 
sur le terrain de jeux qui lui fait face. Une petite 
fille s’exclame : « Eh ! on pousse pas ! » et un garçon 
de la même taille la pousse tout de même, et elle 
glisse à toute allure jusqu’en bas du toboggan. « Si 
je t’attrape… », s’écrie la fillette. Elle contourne le 
toboggan en courant et grimpe vite l’échelle. Elle a 
pratiquement atteint le sommet quand le garçon lève 
les mains, se laisse glisser jusqu’en bas et s’enfuit à 
travers la pelouse, la fille à ses trousses. Suffisamment 
de temps s’est écoulé à présent. Sans un regard dans 
ma direction, la professeure Diamond se saisit de 
son sac à dos, se lève et s’éloigne.

Ce matin, parmi les voix qui résonnent dans la 
cuisine, je reconnais celle de mon fils. Il lui rend 
visite dans mon dos. Il passe maintenant plusieurs 
fois par semaine. Je me surprends à penser que 
nous approchons du dénouement.

Moll déballe le paquet : un vrai pot de chambre 
en porcelaine, doté d’un couvercle.

La nouvelle voisine se tient sur le perron de sa 
maison, elle nous regarde nous approcher. Elle 
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porte un jean et une chemise d’homme à manches 
longues, les poignets rabattus, les pans lui tombant 
presque aux genoux. Elle a un petit visage ave-
nant et inquiet qui, je le remarque, se pince avec 
l’âge, et une grosse tignasse de cheveux roux. Elle 
porte des gants en caoutchouc jaunes. « Belle jour-
née, n’est-ce pas ? » dit-elle, et Moll nous fait nous 
arrêter. La femme, sans descendre de son perron, 
nous dit qu’ils sont une famille de réfugiés. Ce 
sont ses propres mots : nous sommes des  réfugiés. 
Elle retire ses gants, pose les mains sur la rampe de 
l’escalier et se penche en avant, pressant les gants 
entre ses paumes et la rampe. Elle nous explique 
qu’ils ont été chassés du quartier de l’université, 
où ils préféreraient habiter, forcés à partir par des 
individus qui roulent sur l’or, dit-elle, et qui ont 
rendu impossible pour les classes moyennes (elle 
parle de gens comme elle et son mari) de continuer 
à y vivre, alors qu’ils enseignent tous les deux dans 
cette université. La situation immobilière est telle 
qu’ils sont devenus des banlieusards, gémit-elle du 
haut de ses marches. Sur le trottoir, écoutant d’une 
oreille distraite Moll et cette femme qui parlent 
de la crise du logement, je me surprends à pen-
ser que les conditions de vie socioculturelles des 
universitaires ont changé au cours des dernières 
décennies. Il m’apparaît soudain que ceux qui tra-
vaillent dans le domaine des « humanités », des gens 
comme cette femme et son mari, ne sont désormais 
plus que des manœuvres de la machine culturelle, 
des ouvriers dans l’usine inhumaine qui produit 
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en série tous ces commentaires sur la culture de 
masse. Bien que je n’y mette plus jamais les pieds, 
je fréquentais autrefois assidûment l’université, 
j’allais y travailler quotidiennement sur mon essai 
consacré à Balthus, du temps où j’étais pratique-
ment considéré comme un spécialiste d’histoire de 
l’art. Ces gens pensent en cercle fermé. Ils ont tous 
la même morale humaniste, les mêmes idées poli-
tiques progressistes, la même angoisse de classe à 
peine dissimulée, la même foi ridicule en la valeur 
de la recherche indépendante et de la pensée per-
sonnelle. Si on se place strictement du point de 
vue d’un épanouissement potentiel de la diversité 
intellectuelle, on n’a rien gagné en libérant les serfs.

Je pense qu’on ferait mieux de fermer les univer-
sités et de les remplacer par des instituts de science 
et technologie, mais je choisis de ne pas le lui dire.

Mes voisins et moi nous parlons rarement. Mais 
quand c’est le cas, je suis un modèle de bonnes 
manières.

Elle demande où nous habitons. Elle regarde 
dans la direction qu’indique Moll et elle dit : « Nous 
nous demandions justement qui vivait dans cette 
maison. »

Il se trouve que je sais encore beaucoup de choses. 
Pas des choses qui pourraient aider à comprendre, 
pas de « sages dictons », rien que des commérages 
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inutiles, des anecdotes amusantes, tout un fatras 
intellectuel et des bribes d’informations éparses.

Par exemple que la mère d’Edward Lear avait 
eu vingt et un enfants.

Qu’en Inde, les jaïns balaient le chemin avant 
d’y poser le pied pour n’écraser ni insecte ni ver, 
et qu’ils ne marchent pas dans les flaques par peur 
de tuer des créatures aquatiques.

Qu’Artaud est mort dans une clinique psychia-
trique à Ivry-sur-Seine. Assis au pied de son lit, il 
tenait en main sa chaussure gauche.

Tout le monde se rappelle la chaussure. C’est 
exactement l’icône qu’il leur faut. Un emblème de 
désolation et de détresse absolues. Un vieux fou, 
rongé par le cancer, un génie naufragé –  tout est 
là, le mélange de la banalité et de l’horreur, dans 
l’image de cette chaussure.

La précision absurde de la description : quelle 
importance que ce soit la chaussure gauche ?

Elle remarque que ma tasse va m’échapper. Elle 
l’attrape avec habileté et la pose sur la table devant 
moi. Je la prends à deux mains et renverse un peu 
de café.
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Il m’arrivait parfois d’emporter des jumelles 
lors de mes promenades avec Roy pour étudier 
les oiseaux migrateurs sur la rivière. J’aimais aussi 
regarder les gens à leur insu. Il pouvait m’arriver 
d’observer ainsi un homme assis sous un arbre, qui 
déballait un sandwich, lisait ou tout simplement 
contemplait la rivière, et d’être fasciné. Cet homme 
qui regardait vers l’autre rive pouvait m’apparaître 
plein de nostalgie, noyé de désespoir, perdu dans 
ses rêveries, et c’était un peu comme admirer un 
tableau. Je me surprenais à lui inventer une his-
toire, au gré de mon humeur. En fait, je me refu-
sais à le laisser là-bas tout seul. J’ai conscience 
que la plupart des gens, aveuglés par leur bonne 
fortune et leur robuste santé psychologique, stupé­
fiés par la morale obtuse qui accompagne un bon 
état général – peut-être sa condition préalable – et 
par l’échec de leur imagination –  son inévitable 
conséquence –, auraient tendance à considérer ma 
fascination comme malsaine. Ils y verraient une per-
version, un voyeurisme criminel, en particulier s’ils 
me voyaient observer à travers mes jumelles une 
jolie jeune femme ou, Dieu me garde, un enfant. 
Ils ne verraient pas un individu qui observe et étu-
die, mais un homme qui reluque, qui lorgne avec 
concupiscence. Ils seraient tout à fait incapables de 
comprendre cette fascination pour ce qu’elle est : 
un élan artistique en déclin qui échoue constam-
ment, qui s’est déjà détérioré et transformé en un 
intérêt distant, un intérêt qui est pratiquement 
devenu une sollicitude désintéressée pour des gens 
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dont j’apprécie la compagnie à travers mes jumelles, 
mais dont il est probable, et même certain, que je 
ne prendrais aucun plaisir à les rencontrer.

Hier, une femme vulgaire et bruyante, très lourde-
ment maquillée, une agente immobilière qui voulait 
discuter de la vente de ma maison, a été autorisée à 
s’asseoir à la table de ma cuisine avec ses dépliants. 
J’ai eu beau lui dire à plusieurs reprises que je n’avais 
pas la moindre intention de vendre, elle a insisté 
pour me laisser sa carte. Quand j’ai refusé de la 
prendre, elle l’a posée sur le banc près de la porte. 
Cela m’a paru si injurieux que j’ai piqué une ter-
rible colère. J’ai essayé de la lui jeter dessus pendant 
qu’elle s’en allait, mais bien sûr le petit rectangle de 
carton s’est contenté de voleter dans les airs.

Pendant des années, il n’y avait que Roy et moi. 
Aujourd’hui, je peux me trouver en caleçon sur mon 
lit, dans l’intimité de mon logis – une intimité que 
j’ai longtemps cru préserver par cette maison dans 
laquelle j’ai engouffré des fortunes –, et voilà que 
Moll est capable de laisser entrer le premier venu. 
Plus je m’affaiblis, et plus elle fait défiler de gens 
chez moi. Allongé dans mon lit, les draps remontés 
jusqu’au nez, je jette des regards furibonds tandis 
qu’ils visitent la maison comme un musée public.

Elle a entrepris de vider les tiroirs et elle en verse 
le contenu sur la table de la salle à manger. Elle 
fait des paquets de mes fiches et les noue à l’aide 
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d’élastiques. La pièce plongée dans la pénombre, le 
papier peint rouge, le cadre doré du miroir derrière 
elle : on dirait un casino du xixe  siècle, avec Moll 
qui compterait les gains de la soirée.

Chaque jour, elle médite, m’explique-t‑elle. Elle 
dit que cela l’aide à prendre la vie comme elle vient.

J’étais en train de finir mon petit déjeuner quand 
Alfie est entré par la porte de la cuisine. Il a traversé 
la maison et ouvert la porte à l’expert, le soi-disant 
expert en art contemporain qu’il a engagé, il l’a invité 
à entrer, me l’a présenté ainsi qu’à Moll. Petit et 
mince, le visage étroit, avec une lèvre supérieure 
qui avance et des cheveux grisonnants, l’homme 
ressemble à Leo Castelli. Avec son costume bien 
coupé et sa cravate, il m’a fait l’impression d’être 
un de ces imposteurs typiques du genre marchand 
d’art, qui pullulent aujourd’hui. Alfie a grimpé sur 
un escabeau pour lui montrer de près les tableaux 
accrochés en hauteur. L’expert les a examinés, il a 
regardé les signatures, inspecté le dos, les a mesurés 
et photographiés, puis il s’est approché du buffet 
pour taper sur son ordinateur. Je l’ai regardé faire 
depuis mon rocking-chair. Ensuite, ils sont montés à 
l’étage pour expertiser les tableaux qui s’y trouvent, 
et durant tout ce temps, à partir du moment où 
il a passé la porte, cet expert, ce spécialiste auto­
proclamé de l’investissement en art contemporain, n’a 
jamais cessé de parler, un flot continu de propos 
insignifiants et de ragots sur le monde de l’art, le 
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genre de commérages que s’échangent les initiés. 
En écoutant ces bavardages au premier, je me suis 
rappelé que je m’en abreuvais avidement autrefois, 
que pour me rendre intéressant je reproduisais et 
colportais moi-même ce même type de propos que 
le conseiller financier répétait pour se donner de 
l’importance. De l’autre côté du vestibule, j’ai déver-
rouillé la porte de l’atelier et y suis entré, une pièce 
où je me rends rarement d’ordinaire, où même je 
n’entre presque plus jamais ces derniers temps. C’est 
la pièce la plus vaste de la maison, elle devrait être 
la salle de séjour principale, mais elle est devenue un 
entrepôt pour mes tableaux les moins importants, 
une sorte de débarras pour résidus artistiques. Je 
n’y mets jamais les pieds. Je ne peux y entrer sans 
penser à  Meininger, et cela me rend l’atmosphère 
terriblement oppressante. Beaucoup de ses acces-
soires familiers s’y trouvent encore : le sofa Empire 
rose, le tabouret de bar en cuir et métal chromé, 
le fauteuil ancien de salle de bains en osier, le cheval 
à bascule en bois, autant d’objets que je nomme 
« les artifices » de Meininger constituait sa propre 
image, aujourd’hui recouverts d’une épaisse couche 
de poussière et constellés de toiles d’araignée, le 
divan presque entièrement rongé par les souris. 
Meininger peignait inlassablement la même femme, 
de façon totalement obsessionnelle, les tableaux dif-
férant uniquement par les éléments du décor. Sur le 
cheval à bascule, dans le fauteuil en osier, etc.
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L’expert s’est installé dans la cuisine, son ordina-
teur portable ouvert sur la table face à lui. Moll lui 
a servi à déjeuner et il a mangé sans quitter l’écran 
des yeux. Moi, je me suis enfoncé dans la bergère et 
me suis endormi. Puis réveillé. Elle nous a apporté 
des sandwichs. Alfie s’agitait sur le rocking-chair, 
spéculant sur la valeur des tableaux, et répétant 
les ragots de l’expert comme si c’était lui qui les 
avait rapportés.

Nous nous sommes rassemblés dans la salle à 
manger, Moll ayant annoncé que le moment était 
venu, nous expliquant que l’expert était prêt. 
Installés autour de la table, nous avons attendu qu’il 
nous livre son estimation de ma collection, son avis 
de soi-disant expert sur ce qu’il considérait, j’en 
avais le pressentiment, comme un entassement de 
toiles d’amateurs. Personne ne soufflait mot. Même 
Alfie avait cessé ses bavardages. À mon avis, cha-
cun était persuadé, comme si l’image de l’expert 
assis devant son ordinateur nous avait transmis 
un message silencieux, qu’il fallait se taire. Face à 
ce professionnel, nous étions devenus des enfants 
dociles, et maintenant il nous faisait attendre. Il 
a tapé sur son clavier, prenant délibérément son 
temps, ai-je pensé, pour nous placer dans un état de 
dépendance totale. Finalement, en levant les yeux 
vers Alfie, il a déclaré qu’en attendant des recherches 
plus approfondies, il ne pouvait nous donner qu’une 
estimation préliminaire approximative. De son 
avis autorisé, la majorité de cette collection était 
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de valeur modeste sur le marché de l’art, et bien 
entendu il voulait dire par là qu’elle ne valait rien. 
Mais cela dit, a-t‑il ajouté en nous regardant tour 
à tour, les aquarelles de Lesko pourraient atteindre 
un certain prix si on les mettait aux enchères dans 
la région, et la toile de Meininger était une pièce 
exceptionnelle. Après des années de controverse et 
de folles fluctuations des prix, il s’était aujourd’hui 
établi un consensus sur le marché de l’art à propos 
de Meininger, nous a-t‑il expliqué. Les nombreuses 
œuvres tardives du peintre, souvent critiquées pour 
leur caractère convenu et répétitif, maintiennent 
une valeur constante, a-t‑il poursuivi, à cause de 
leur grande popularité, de leur présence dans la 
publicité, et ainsi de suite, alors que les premières, 
qui ont résisté à l’examen le plus attentif, sont 
aujourd’hui reconnues comme des toiles révolution­
naires. Le Nu sur un transat mériterait une place 
dans un musée, a-t‑il dit encore, et sa valeur déjà 
considérable s’est encore accrue du fait de la fin 
sensationnelle du peintre, qui a littéralement fait 
s’envoler les prix, nous a-t‑il expliqué en pointant le 
doigt vers le plafond. Il hésitait à nous donner un 
chiffre exact en dollars, étant donné l’imprévisibilité 
notoire des ventes aux enchères, mais quand Alfie 
l’a poussé à avancer une somme approximative, un 
calcul hâtif, il a cité un chiffre astronomique. Ce 
prix superlativement obscène a renversé Alfie. Il 
détestait ce tableau, depuis son enfance, il l’avait 
toujours détesté, et voilà qu’il était brusquement 
devenu une précieuse œuvre d’art que, pensait-il, 
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je serais naturellement pressé de vendre. Je leur 
ai déclaré qu’au contraire, mon intention était de 
la porter dans le jardin pour la détruire : j’allais la 
déchiqueter et la brûler. J’ai ajouté, en martelant 
la table de la tranche de mes mains pour illustrer 
mon propos, que j’allais la découper en petits 
morceaux, comme j’en avais d’ailleurs toujours eu 
l’intention, que je comptais aussi vendre les deux 
autres tableaux et qu’avec l’argent je louerais les 
services d’une entreprise de démolition pour faire 
disparaître le Meininger à coups de hache.

J’étais à bout, ils pouvaient tous entendre que ma 
voix était chargée de sentiments que personne, pas 
même moi, ne se serait attendu à me voir éprouver. 
Les trois autres me fixaient d’un œil ébahi, comme 
s’ils écoutaient le délire d’un fou.

Je vais m’arrêter. Je rédige mon manifeste, et 
ensuite j’arrête.

En haut de la page, j’écrirai Manifeste. Ou 
peut-être Déclaration de principes. Ou seulement 
Principes.

Ce sera d’inspiration euclidienne. Il y aura des 
théorèmes, des corollaires et des définitions.

Pour commencer, une définition de l’arrêt. Cesser 
de bouger, de penser, de vouloir. Renoncement. 
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Aboulie. Ataraxie. Plus un battement de cils. Plus 
un tressautement.

Le but n’est pas de définir ce que « arrêter » veut 
dire, mais d’expliquer ce que signifie « continuer ». 
Pour commencer, donc, une définition du verbe 
« continuer ». Ou bien une définition du verbe 
« commencer ». Travailler à l’élaboration d’un 
théorème du bonheur, par exemple. La recherche 
d’un objet aimé, autre exemple. La vie dans cette 
perspective. L’objet aimé : un bâton, un ballon ou 
même une chaussette. Roy ne ramenait jamais rien. 
Il ne comprenait rien à la conduite obsessionnelle 
compulsive des chiens d’arrêt. Si je lui lançais un 
bout de bois, il allait le chercher d’un pas tranquille, 
puis se cachait dans les buissons pour le mâchonner 
à son aise. J’imagine que cela faisait son bonheur.

Je prends mon pouls de façon obsessionnelle.

Elle a amené voir les tableaux deux des invités 
qu’elle reçoit habituellement dans la cuisine : un 
couple typique du quartier, tous deux indistincte-
ment habillés dans ce style complètement artificiel 
qui est devenu une véritable mode parmi les gens 
de leur espèce, une désinvolture imposée qui au 
fond n’est qu’une nouvelle forme de contrainte, 
aussi stricte et oppressante que les règles anciennes. 
Exactement comparable, me vient-il soudain à 
l’esprit alors qu’elle les fait s’approcher de mon 
fauteuil pour me saluer, à leur amabilité de rigueur 
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qui, au fond, n’est qu’un mécanisme de distanciation 
dont l’objectif réel est de rendre toute conversa-
tion de fond impossible. Ils font le tour de la pièce 
en regardant les tableaux. La femme prononce les 
mots « expressif » ou « impressionnant » une bonne 
douzaine de fois, l’homme joue les spécialistes, éti­
quetant les tableaux à l’aide d’un jargon critique 
répertorié, puis il jette un coup d’œil vers moi pour 
quêter mon approbation, parce que je suis le pro­
priétaire de ces œuvres, et un homme de surcroît.

Après leur départ, je me sens, si possible, plus 
déprimé encore que jamais.

Incapable de saisir mon comprimé, je le fais glis-
ser de la table pour le recueillir dans la paume de 
ma main.

En chemin vers le parc, je croise la professeure 
Diamond qui en revient sur le trottoir d’en face. 
Elle marche vite et à grands pas, un transat plié 
sous le coude. Cette façon de marcher était consi-
dérée comme « masculine » quand j’étais jeune. Elle 
ne tourne pas la tête dans ma direction, et je ne 
regarde pas dans la sienne tandis que je boitille en 
m’aidant de ma canne pour descendre la rue. Je 
l’observe à la dérobée. D’où je suis, je n’arrive pas 
à distinguer ses yeux, je ne vois pas si elle a, elle 
aussi, guigné de mon côté, mais je sens son regard 
qui m’effleure le visage comme une mouche. Il n’y 
a qu’elle et moi dans la rue. Avec ma démarche 
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incertaine, ma canne, on ne peut pas ne pas me 
voir. Pour ne pas tourner la tête vers moi, il lui faut 
activement s’interdire de le faire. Ce soin qu’elle 
met consciemment à m’éviter est en fait une forme 
d’indiscrétion, me dis-je. C’est une indiscrétion par 
défaut, tout comme ce soin qu’elle met à m’éviter est 
une forme de contact par défaut, et par conséquent 
aussi étonnant pour elle que pour moi. Dorénavant, 
je serai pour elle quelqu’un à éviter, et elle, pour 
moi, quelqu’un qui m’évite. Dans le courant sans 
heurt de sa vie quotidienne, je fais figure d’obstacle.

Elle préférerait sûrement que je ne rédige pas 
de manifeste.

Moll, dans une salopette flambant neuve, 
à  genoux dans l’étroite bande de végétation qui 
sépare la maison du trottoir, le poids de son corps 
en appui sur une main, arrache les mauvaises herbes. 
Elle cogne les racines pour en faire tomber la terre 
avant de  les jeter sur la chaussée. Je  tapote sur le 
carreau. Elle  lève les yeux, le visage rouge et en 
sueur, et je secoue violemment la tête. Elle hausse 
les épaules et continue à désherber. Une demi-heure 
plus tard, je l’entends qui fredonne dans la cuisine.

Pas vraiment un jardin, cette bande de terre infes-
tée de mauvaises herbes où s’obstine à pousser une 
végétation incontrôlée, mais je la contemple avec une 
satisfaction perverse, quelque chose qui ressemble à 
de la satisfaction : un mélange homogène d’irritation 
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et de dépit. Bien que cela se produise régulièrement, 
je suis surpris chaque fois que je vois de la fenêtre un 
de mes voisins qui, devant sa maison, s’attaque aux 
pousses d’herbes qui jaillissent entre les crevasses du 
trottoir, tirant et sarclant avec une étroitesse d’esprit 
malveillante. Je me sens complètement étranger aux 
gens qui veulent arracher les herbes des fissures du 
trottoir – tellement étranger que je trouve bizarre de 
les comprendre quand ils parlent.

Je boite aussi de l’autre pied, maintenant. 
Deux cannes, à présent.

Je me rappelle le temps où je marchais à grandes 
foulées, la sensation physique de la marche, 
l’impression d’exsuder l’énergie, d’éprouver la plé-
nitude de la vie, mes bras qui se balançaient, du 
ressort dans chaque pas, l’air qui pénétrait dans 
mes poumons et en ressortait tandis que j’avançais 
sans effort. Cette sensation revient en rêve, comme 
si c’était le corps qui rêvait. Peut-être ne suis-je 
vraiment heureux qu’endormi, quand, dans mes 
rêves, le corps brisé s’est réparé.

À la place de ma vieille canne en bois, j’en 
ai maintenant deux toutes neuves, en métal. 
On peut en ajuster la longueur et elles sont dotées 
d’embouts  en plastique qui empêchent de glis-
ser. Elles ont l’air tristement médicales, mais, en 
échange, elles ne pèsent pratiquement rien. S’il fal-
lait leur reprocher quelque chose, je dirais qu’elles 
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sont presque trop légères, elles réagissent trop 
facilement aux mouvements et aux crispations invo-
lontaires dont je suis la victime depuis peu, ce qui 
les rend difficiles à contrôler. J’en soulève une, avec 
l’intention de la faire aller tout droit, et la voilà qui 
vire brusquement à droite ou à gauche.

Elle a apporté un enregistrement de l’Adagietto de 
Mahler. Elle le passe sans arrêt. Elle veut me rendre 
fou. Elle sait ce que je pense de Mahler et que ma 
vie affective a longtemps été dominée par lui, que 
mes émotions étaient structurées par sa musique, 
que c’était seulement en écoutant ses œuvres que 
je pouvais ressentir ce que j’appellerais une émo-
tion authentique, c’est-à-dire ni forcée ni malsaine, 
et aujourd’hui elle utilise cette musique pour me 
détruire, me forçant à l’écouter sans relâche, jusqu’à 
ce qu’elle en devienne totalement banale.

Elle sait qu’à une certaine période de ma vie 
j’étais prostré à l’écoute de la musique de Mahler.

D’abord, la télévision ; maintenant, Mahler.

À l’âge de dix-huit  ans, j’étais déjà prati-
quement fou. À l’âge de vingt ans, j’étais déjà 
complètement  fou. Je devais sans doute l’être en 
partie depuis longtemps, peut-être de naissance.

Je suppose qu’il est toujours impossible, 
en  examinant un nouveau-né, de déterminer s’il 
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est fou ou s’il va indubitablement le devenir, mais 
j’imagine que cela deviendra possible dans un ave-
nir pas trop lointain.

Un mot sur la table de la cuisine : « Sandwich 
au frigo. »

Une jeune Américaine flânait dans une librairie 
à  Strasbourg. En 1954 ou  1955. Elle était très 
jeune,  à  peine sortie du lycée, elle voyageait seule, 
c’était la première fois qu’elle visitait l’Europe où 
elle ne connaissait personne. Il avait neigé durant 
la nuit, les flocons s’étaient transformés en grésil 
le matin, et elle était entrée dans ce magasin pour 
se réchauffer. C’était une très bonne librairie, on 
y trouvait des livres en plusieurs langues, même si 
elle ne le savait pas en franchissant le seuil. Tandis 
qu’elle se tenait là, au milieu de tous ces livres en 
différentes langues, elle avait conscience qu’elle était 
en Europe, que l’Europe l’entourait de toutes parts, 
et que l’Amérique, où elle avait été si malheureuse, 
était très loin. Elle se dit qu’elle était en train de 
faire ses premiers pas dans ce qui deviendrait bien-
tôt sa nouvelle vie, bien qu’elle n’eût à ce stade pas 
d’idée précise concernant cette vie et ce à quoi elle 
allait ressembler. Elle se tenait au fond de la bou-
tique, occupée à examiner des livres allemands, alors 
qu’elle ne lisait pas cette langue ; elle les sortait des 
rayonnages et les ouvrait, à cause de la magie des 
noms : Hölderlin, Rilke, Schopenhauer, Trakl. Il y 
avait plus de monde que d’habitude dans la librairie 
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– des gens qui, comme elle, avaient voulu échapper 
au mauvais temps, plusieurs d’entre eux restant là 
à discuter, sans accorder la moindre attention aux 
livres. Parmi eux se trouvait un jeune homme, plutôt 
frêle, d’une beauté moqueuse, avec un nez aquilin 
et des lèvres minces, peut-être du même âge que 
la jeune Américaine, mais ses traits anguleux le 
faisaient paraître plus vieux qu’il ne l’était. Si elle 
avait tourné les yeux dans sa direction et qu’elle avait 
ensuite écrit à sa famille, elle l’aurait décrit comme 
un « intellectuel européen ». Et elle aurait remarqué 
qu’il ne pouvait détacher d’elle son regard. Il l’obser-
vait tandis qu’elle tournait lentement les pages d’un 
mince volume qu’elle avait tiré d’un rayon qui lui 
faisait face. Elle le tenait presque à hauteur de son 
visage et articulait en silence les mots qu’elle lisait. 
Elle ne les comprenait pas, mais elle avait l’impres-
sion, en les prononçant de cette façon, de pénétrer 
au plus profond leur sens le plus mystérieux. Elle 
s’était souvent imaginé un avenir où elle parlerait 
plusieurs langues et où elle écrirait de la poésie qui 
serait publiée dans des volumes aussi élégants que 
celui-ci. Si elle avait tourné imperceptiblement la tête 
vers la gauche, elle aurait peut-être aperçu le jeune 
homme. Elle aurait été frappée par son allure, sa 
silhouette gracieuse (pareille à celle d’un torero ou 
d’un danseur, se serait-elle sans doute dit, en incor-
rigible romantique qu’elle était), sa tignasse noire et 
bouclée, et ses traits pincés et concentrés, mais elle 
ne tourna pas la tête. Au bout d’un certain temps, 
elle abandonna les livres allemands et s’approcha 
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d’une table où s’empilaient les guides touristiques 
de divers pays européens. Le jeune homme passa 
derrière elle, gagna le fond de la boutique et prit le 
livre qu’il l’avait vue consulter. Le plaquant contre 
sa veste, au cas où elle se retournerait, il le porta à 
la caisse. Ce fut seulement à ce moment, lorsque 
la vendeuse l’emballa dans du papier kraft afin de 
le protéger du grésil qui continuait à tomber, qu’il 
découvrit le titre : Woyzeck, de Büchner. Et c’était 
exactement, se dit-il alors, le livre qu’il s’était imaginé 
qu’elle lirait. Il sortit de la boutique, s’arrêta sur le 
trottoir, ouvrit le livre et écrivit en allemand sous 
le nom de l’auteur : « Retrouvez-moi à six heures ce 
soir devant la cathédrale. » Puis il attendit, faisant 
mine de regarder les livres dans la vitrine. Il tapait 
des pieds sur le macadam recouvert de neige. Il était 
très patient, et il avait très froid. Lorsque, au bout 
de presque une heure, elle sortit à son tour, il cla-
quait des dents. Il se précipita vers elle en marmon-
nant : « Bitte, ein Geschenk », et il essaya de glisser 
le livre dans la main gantée qu’elle avait levée pour 
se défendre de son approche. Alarmée, elle saisit le 
volume, mais, tandis qu’elle reculait,  elle le laissa 
tomber à ses pieds. Terriblement gêné, il tourna les 
talons et s’éloigna sans regarder derrière lui. La 
jeune femme ramassa le livre qui s’était ouvert dans 
la neige mouillée. Elle le tint à bout de bras pour ne 
pas tacher ses vêtements et rentra à son hôtel où elle 
le mit à sécher sur une chaise. Deux jours plus tard, 
alors qu’elle faisait ses bagages pour partir et s’apprê-
tait à ranger le livre dans sa valise, elle remarqua la 
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dédicace et le glissa dans son sac à main. Elle régla 
sa note et montra le message au réceptionniste pour 
qu’il le traduise. Elle recula son départ, et le soir 
elle se rendit à la cathédrale. Elle n’avait pas hésité, 
n’avait eu aucun doute sur la conduite à tenir. Elle 
ne s’était pas demandé une seconde pourquoi elle y 
allait. Il fallait qu’elle y aille pour obéir à la logique 
d’une histoire qu’elle commençait à se raconter, une 
histoire qui commençait quelque part au cours de 
son enfance et poursuivait son invisible chemin vers 
l’avenir qui l’attendait. Elle y arriva avant la tombée 
du jour et resta là jusqu’à ce qu’il n’y eût plus per-
sonne dans la rue. Le lendemain, elle y retourna, et 
une troisième fois encore. Le quatrième jour, elle 
partit. Elle ne le revit jamais. Elle n’apprit jamais son 
nom, mais il empoisonna sa vie entière. Avoir gâché 
la possibilité qu’offrait cet homme, le chemin de vie 
qu’il représentait, empoisonna sa vie entière. Au fond 
de son être, elle demeura constamment consciente 
que, quelque part au loin, sa véritable histoire se 
déroulait, que le vrai chemin de sa vie se traçait sans 
elle. Elle eut beaucoup d’aventures, plusieurs maris 
et des enfants. Elle mena une existence riche, culti-
vée, cosmopolite. Elle fit fortune et devint la mécène 
de plusieurs orchestres. Elle publia même un petit 
recueil de nouvelles. Mais elle demeurait insatisfaite, 
toujours consciente d’un vide à l’intérieur d’elle-
même. À chaque tournant et à chaque étape de sa vie 
riche et fertile en événements, au milieu de chaque 
crise, elle se rappelait Strasbourg où elle n’avait pas 
réussi à ouvrir un livre avant qu’il ne fût trop tard. 
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Cela devint pour elle l’emblème de la perte, toujours 
présent. Elle dit un jour à sa fille : « On m’a offert le 
livre de la vie, et je n’ai pas été capable de l’ouvrir », 
mais sa fille pensa qu’il s’agissait d’une métaphore 
et ne comprit rien à cette confidence.

Une histoire, c’est comme un sentier à travers 
la forêt. Elle est jalonnée de poteaux, de flèches 
indicatrices qui disent : « Allez par là. » Une histoire 
nous force à suivre telle ou telle direction.

Une histoire est un puzzle dont les pièces, au 
lieu de trouver leur place dans l’espace, la trouvent 
dans le temps.

Dans les deux cas, le résultat final est une image.

J’imaginais parfois, j’imaginais désespérément, me 
dis-je aujourd’hui, une histoire différente, une his-
toire de notre temps, qui serait la forêt elle-même, 
sans aucun chemin pour la traverser.

Deux paquets de fiches lignées. Elle les a posés 
au bord de la fenêtre, près de mon lit.

Je ne suis pas assez sot pour recommencer. De 
toute façon, c’est seulement la fin qui a de l’impor-
tance, si quoi que ce soit en a. La fin, et quelques 
petites choses juste avant.

Dire quelque chose avant la fin.
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Deux cents fiches devraient suffire. Et s’il était 
impossible de les assembler, si la fiche indispensable 
manquait ?

Rien que des bribes.

Un fourré, et aucun chemin pour le traverser.

Nous nous sommes encore croisés ce matin. Elle 
marchait en poussant sa bicyclette sur le trottoir. 
J’avançais en boitant dans sa direction, m’aidant de 
mes deux cannes. Nous nous rapprochions toujours 
plus. Je serais tenté de dire que nous nous rappro-
chions inexorablement. Détournant le regard, nous 
étions de plus en plus près l’un de l’autre, jusqu’au 
moment où la bicyclette est passée entre nous. Botte 
et parade en succession rapide lorsque nos regards 
se sont croisés et affrontés : je suis sûr qu’elle sait 
qui je suis. Elle ne connaît peut-être pas mon nom, 
mais elle sait que j’existe, que j’habite un peu plus 
loin, de l’autre côté de la rue, que j’ai du mal à 
marcher, que je dois m’aider de deux cannes, que 
je ne vais pas bien.

John Berryman a sauté du pont de Washington 
Avenue, à Minneapolis, dans le Mississippi gelé. 
Des témoins ont rapporté qu’il a fait un signe de 
la main. Malchanceux jusqu’au bout, il a complè-
tement manqué le fleuve et il a atterri sur un mon-
ticule au pied du pont.
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Ceux qui sautent font un signe de la main.

Virginia Woolf avait rempli de pierres les poches 
de son manteau avant de s’avancer dans la rivière.

Ann Quin s’est éloignée à la nage au large de la 
jetée de Brighton.

Nicolas de Staël aussi a sauté. Pascin s’est tailladé 
les veines, a écrit en lettres de sang sur le mur, puis 
il s’est pendu. Hedayat a choisi le gaz.

Il est également possible (les témoignages 
divergent) qu’Empédocle soit tombé d’un char et 
qu’il soit mort dans l’accident, ou bien d’un bateau 
et qu’il se soit noyé. Selon d’autres rumeurs, il se 
serait pendu. L’histoire du saut dans le cratère du 
volcan a prévalu. Parce que c’est une histoire. Les 
autres versions ne font que rapporter des faits.

Les histoires vraies ne sont jamais les meilleures 
parce qu’elles n’ont ni fin ni signification satisfai-
santes, mais ce sont elles qui sont les plus conformes 
à la vie.

Le catalpa est en fleurs. Bientôt, elles vont tom-
ber, elles recouvriront le trottoir, et les gens seront 
obligés de marcher dessus.
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Des journées chaudes et ensoleillées. À l’étage, 
la chaleur est insupportable, et Moll a descendu 
son coussin, son zafu, comme elle l’appelle, et l’a 
installé sur le plancher de la véranda. Je l’aperçois 
par la fenêtre de la cuisine, une grosse femme aux 
yeux mi-clos, assise par terre sur un coussin.

Elle se balade dans une robe d’intérieur toute 
froissée, rouge foncé, avec de grosses fleurs blanches 
et des volants, ou bien dans une chose jaune qui 
ressemble à un sari. Parce qu’elle se sent plus à 
l’aise maintenant, ou parce qu’il fait plus chaud, 
elle s’est mise à porter des shorts. Que ça lui aille 
si mal n’a pas l’air de la gêner.

Mes deux seuls amis, que j’avais mis des années à 
rencontrer puis à vraiment connaître, et avec lesquels 
j’avais fini par me sentir complètement à l’aise, ont 
déménagé. Je les avais rencontrés grâce à Meininger, 
m’étais lié d’amitié avec eux par son intermédiaire, 
comme une prolongation de notre relation. Nous 
faisions tous les trois partie du cercle Meininger. Ils 
ont déménagé et ils n’écrivent pas. Après la mort de 
l’artiste, ils auraient pu. Cela aurait été l’occasion de 
renouer de vieux liens, et nous aurions pu alors par-
ler d’autre chose que de ce que faisait Meininger. 
D’un autre côté,  peut-être n’avions-nous rien en 
commun à part lui, peut-être n’y avait-il rien d’autre 
entre nous. Après son décès, nous n’aurions vrai-
ment rien eu à nous dire. J’ai presque envie de dire 
qu’ils auraient pu m’adresser leurs condoléances 
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en apprenant la nouvelle, mais, bien sûr, ils étaient 
sans doute aussi terrassés par le chagrin que je 
l’étais moi-même. C’était une des caractéristiques 
de l’amitié avec Meininger : chacun avait l’impres-
sion d’être son seul véritable ami. Il s’arrangeait 
pour que tous aient le même sentiment. Nous pen-
sions tous : au moment crucial, ce sera seulement 
Meininger et moi contre le monde entier, nous deux 
contre tous les autres.

Le cercle Meininger nous rapprochait, nous 
sommes devenus une sorte de collectivité spiri-
tuelle, mais en même temps, il nous montait les 
uns contre les autres. Nous luttions pour une place 
aux côtés de Meininger. Les commérages allaient 
bon train : comme la plupart des cercles artistiques, 
nous étions un nid de vipères. Nous profitions de 
son absence pour nous mettre à cancaner.

Le lien initial, le premier indice que Meininger et 
moi étions des âmes sœurs, ce fut Balthus. J’étais fas-
ciné par l’intimité de Meininger avec Balthus, par le 
fait qu’il pouvait raconter les longues conversations 
qu’ils avaient eues du temps où il avait été invité 
dans la maison du grand artiste. Il ne se vantait pas 
de cette relation ; il la cachait à tout le monde sauf 
à moi. Notre intimité avait commencé par le partage 
du « secret Balthus ». Au bout du compte, c’est moi 
qui ai fini par en parler, dans le but de rehausser ma 
propre image à travers ma relation avec Meininger, 
lui-même un ancien intime de Balthus. Après cela, 
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je ne manquais jamais une occasion d’y faire allu-
sion pendant les soirées, mettant Meininger dans une 
position où il était obligé de parler de lui.

Bien sûr, avec les deux autres, il y avait aussi la 
dimension sexuelle. Je ne voulais pas m’en rendre 
compte au début. Je ne voulais pas reconnaître que 
leurs préférences sexuelles leur donnaient accès à 
un aspect de Meininger qui me demeurait interdit.

Sexuellement, ce qui m’a le plus rapproché de 
Meininger fut de partager la même femme.

Je me suis réveillé dans le lit chaud et moite, dans 
l’obscurité nauséabonde, en proie à la détresse et 
à la honte. J’étais à genoux dans la salle de bains, 
occupé à rincer les draps dans la baignoire, juste 
avant l’aube, lorsqu’elle a cogné à la porte et m’a 
poussé dehors. J’ai attendu devant la porte, frisson-
nant de froid, la fenêtre au bout du couloir laissant 
passer de plus en plus de lumière, jusqu’à ce que 
Moll sorte de la salle de bains en tenant le ballot 
de draps dégoulinant d’eau. J’ai pris un bain. Je 
me suis ensuite enveloppé dans une couverture, suis 
redescendu et me suis installé sur la balancelle de 
la véranda. Dans le silence du petit matin, chaque 
son était unique, chacun une entité parfaite, cha-
cun racontant sa propre histoire : le rythme syncopé 
de deux paires de talons sur le trottoir, le premier 
bus quittant l’arrêt, les sifflements d’un cardinal, 
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le roucoulement des colombes. De l’intérieur de la 
maison, le couinement aigu de mon lit qu’on éloigne 
du mur.

Une grande femme obèse, aux cheveux presque 
entièrement gris, assise en tailleur sur un coussin 
posé sur le plancher.

Elle s’est mise à coller sur le réfrigérateur de 
petites maximes bouddhistes qu’elle fait tenir au 
moyen d’aimants.

J’étais assis dans ma bergère, Roy s’était endormi 
sur le tapis à mes pieds. Je ne l’ai pas entendu 
mourir. Il a émis un silence, j’ai baissé les yeux, il 
était mort.

Je l’ai enveloppé dans le tapis, je l’ai enroulé 
dedans. J’ai placé le tapis roulé dans un sac-poubelle, 
et le soir venu je l’ai porté jusqu’à la rivière. J’ai 
traversé la voie ferrée, longé la berge et l’ai déposé 
dans les feuilles. J’ai creusé un trou peu profond ; 
je l’ai enterré dans le tapis et le sac-poubelle, et 
j’ai recouvert la tombe de feuilles. Je n’y suis pas 
retourné depuis qu’il est mort. Je suppose que 
d’autres chiens seront venus et l’auront déterré. 
Mais peut-être pas. Les chiens ne se mangent pas 
entre eux.

Nous avons atteint la fin de l’expérience, et l’on 
sait qu’en français ce mot recouvre les essais  de 

116



laboratoire et la connaissance acquise au long 
de la vie. Il s’agissait de savoir si une créature dotée 
d’une certaine vulnérabilité, victime de toutes sortes 
de douleurs et de souffrances, pouvait néanmoins 
atteindre à un bonheur calme et serein. Les essais 
ont échoué. L’expérience, elle, s’est révélée d’une 
tristesse presque implacable.

Le fait est que je suis complètement las de 
moi-même, des harcèlements et des tourments 
du moi, de ses exigences puériles et de ses vanités 
stupides. Le moi n’est pas un homme heureux.

Se débarrasser du moi un jour. Le jeter par une 
haute fenêtre, le mettre en joue sous un arbre, lui 
donner un poison mortel.

Le tuer ? Non. L’amener là où l’on prend soin des 
patients de ce genre. Un asile de fous. Une lépro-
serie. Un institut de recherche, où ils pourront le 
conserver au saloir.

On dira plus tard : « Sa vie a été marquée 
(gâchée ?) par une série d’obsessions bizarres. »

Pas de porte de sortie. Aucun moyen d’échapper 
à mon égoïsme monstrueux.

Même au cours du dernier été, alors que nous 
étions tous les deux au bout du rouleau, je conti-
nuais d’aller au parc avec Roy, même si je ne lui 
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jetais plus de bâtons. Cela ne l’intéressait plus. Je le 
soulevais pour l’asseoir sur le banc à côté de moi. 
Nous restions là, face à la voie de chemin de fer et 
à la rivière, nous regardions la ville sur l’autre berge, 
et au-delà, les collines. Je faisais défiler les événe-
ments de ma vie, les vieux bouts de bois morts du 
passé que je déterrais pour les mâchonner, tandis 
que Roy me fixait d’un œil vide. De temps à autre, 
pour me montrer qu’il écoutait, il cognait contre le 
banc avec sa queue – un panache qu’il porta avec 
orgueil jusqu’à la fin. Les chiens peuvent te donner 
des leçons, semblait-il dire. Il n’y a rien d’autre que 
le présent de chaque jour. Le passé n’existe pas. 
L’avenir n’existe pas. Ce qui fait tenir ensemble 
le passé et l’avenir, c’est la mémoire ; et ce qui fait 
tenir la mémoire elle-même, ce sont les histoires. 
Les chiens, eux, ne s’en racontent pas.

Un raclement à l’extérieur. Je me rapproche de 
la fenêtre et je regarde en bas. Cette fois, c’est Alfie 
qui me tourne le dos et qui, penché en avant, mar-
tèle le sol avec une truelle. Je remonte le carreau 
à guillotine pour lui crier : « Fiche-moi  le camp ! » 
Il se retourne et relève les yeux, me regarde bien 
en face, s’essuie les mains sur son jean, et recom-
mence à creuser avec sa truelle. Il a déterré les 
pervenches qui étouffaient les lys. Il les a extirpées 
par les racines et entassées au bord du trottoir pour 
que la benne municipale les ramasse. Maintenant, il 
ne reste qu’un carré de terre nue là où se trouvaient 
les pervenches.
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Moll dit : « On avait le bleu des pervenches, 
maintenant, on n’a plus rien. »

Alfie et Moll sont à l’étage, ils bavardent en fouil-
lant dans mes papiers.

Elle redescend avec un carton vide en le tenant 
par un des rabats, si bien qu’il cogne contre les 
marches.

Assis devant la table de la cuisine, nous discutons 
du nu de Meininger.

En robe de chambre et pantoufles, j’étais sorti 
sur le perron pour examiner mon carré de mau-
vaises herbes. Je m’apprêtais à tourner les talons. 
De l’autre côté de la rue, dans la maison de la 
femme malade, du coin de l’œil, j’ai vu une fente 
se refermer brusquement dans le store vénitien.

Je n’avais pas conscience de ce qui était en train de 
se passer, sinon j’aurais résisté. Maintenant, c’est un 
fait accompli : une routine s’est mise en place. Nous 
avons acquis des habitudes quotidiennes qui se sont 
rigidifiées jusqu’à devenir immuables, comme un 
vieux couple. Nous mangeons aux mêmes heures. 
Les menus eux aussi sont prévisibles : saucisse et 
choucroute le mardi, crêpes le dimanche.

Sur le réfrigérateur, de sa petite écriture soignée :
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Les mains vides, je suis arrivée au monde
Les pieds nus, je vais le quitter
Ma venue, mon départ
Deux événements
Qui se sont enchevêtrés.

Je lui demande ce que je suis censé en faire, et 
elle hausse les épaules.

L’époque où je fréquentais les cafés et les récep-
tions, en particulier les vernissages, où je courais 
toutes les occasions mondaines et faisais la chasse 
aux œuvres d’art, correspond à ce que j’appelle la 
« période Meininger », même s’il était la plupart du 
temps absent. Il n’a passé qu’un peu plus de trois 
ans dans cette maison, et la période en question en 
a duré onze, peut-être douze, donc il n’a été réelle-
ment présent que pendant une durée assez brève.

Avant qu’il arrive, ma vie n’avait aucun but. 
J’étais sans cesse en mouvement. L’énergie hysté-
rique que je dépensais en mondanités, combinée 
avec ma passion presque pathologique pour tout 
ce qui était artistique, avait fait de moi une per-
sonnalité mineure du monde des arts, pensais-je à 
l’époque, alors que je sais aujourd’hui que je recher-
chais pathologiquement l’attention d’autrui.

La période Meininger proprement dite dura 
trente-huit mois, mais ses effets sur ma vie se 
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prolongèrent activement et rétroactivement avec son 
séjour comme point de départ. Tant qu’il demeura 
dans cette maison, soit physiquement pendant 
trente-huit mois, soit spirituellement pendant les 
années qui suivirent grâce à son inexorable emprise 
psychologique, je fus capable d’examiner le chaos 
de ma vie antérieure, l’agitation inconsidérée qui en 
était la caractéristique essentielle, et de me rendre 
compte qu’elle n’était en fait qu’une préparation à 
la venue de Meininger. Comme si toute ma vie je 
n’avais fait qu’attendre la période Meininger.

La quasi-totalité de ma collection date de cette 
période. Alors que j’acquérais ces tableaux, je me 
persuadai peu à peu de la qualité de mon flair en 
matière artistique. Au lieu d’hésiter et de tâtonner 
comme c’était mon habitude auparavant, je faisais 
désormais mes offres avec l’arrogance de l’infailli-
bilité, alors qu’en réalité j’achetais n’importe quelle 
œuvre ayant la faveur de Meininger, produite par 
des artistes de son entourage.

Elle fait tinter une clochette à l’heure des repas. 
La même que ma mère avait coutume d’utiliser 
pour faire venir la cuisinière.

Meininger était mon ami ; pendant un temps, 
mon meilleur ami. Il ne faisait pas, pour ce qui 
concernait mes investissements dans les objets 
d’art, office de conseiller. Il s’abstenait scrupuleu-
sement de me dire des choses comme : Nivenson 

121



(il m’appelait toujours par mon nom de famille), 
je te suggère d’acheter X  ou  Y. Pourtant, je me 
laissais guider par son jugement. J’étais attentif à ses 
moindres propos, aux expressions de son visage, et 
même à son langage corporel (à quelle distance se 
tenait-il du tableau ? Était-il tendu ou décontracté ? 
Que cachait ce sourire ?). Une remarque désinvolte 
sur une toile, un hochement de tête approbateur 
à l’adresse du peintre, et dix minutes plus tard je 
déboursais sans hésiter des milliers de dollars. Avec 
le temps, après avoir dépensé beaucoup d’argent de 
cette façon, je pris de l’assurance et échappai à sa 
tutelle, achetant des tableaux qu’il n’avait jamais 
vus. Comme si j’avais regardé à travers ses yeux.

Il opérait par contagion. Je marchais comme 
Meininger (un pas lent, légèrement chaloupé, 
tellement décontracté…), je m’habillais comme 
Meininger (pantalons blancs, chemises pastel à 
col ouvert, chapeau mou à larges bords en été). 
J’imitais autant que je le pouvais ses gestes minima-
listes si élégants (légère inclination de la tête pour 
indiquer un accord, petit mouvement coupant de 
l’index pour signifier un refus). Il n’était pas grand, 
mais donnait l’impression de l’être. Ses gestes mesu-
rés, ses beaux traits hautains, son ton égal et sa 
façon méthodique de s’exprimer (rien à voir avec 
mon débit volubile et précipité) lui donnaient une 
allure imposante. Dans les réunions mondaines, il 
se montrait affable, charmant, spirituel, et en même 
temps, il paraissait toujours complètement dominer 
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la situation. Je nous considérais comme des copains. 
Que nous marchions côte à côte dans la rue ou que 
nous arrivions ensemble à une soirée, nous étions 
les deux mousquetaires, me disais-je. Il ne m’est 
jamais venu à l’esprit que j’étais en fait sa création.

C’était toujours Meininger, le peintre, et 
Nivenson, le critique et collectionneur.

La vie d’un dilettante : vide, flottante. Les bouf-
fonneries d’un dilettante sont sincères, dénuées 
d’autodérision ou du sens de sa propre absurdité. 
Il lui manque la tristesse en miroir d’un vrai clown. 
En conséquence, il a souvent l’air d’un incorrigible 
gaffeur.

Durant une longue période, entre l’âge de 
vingt-neuf et de trente-trois ans, je réussis à me 
mentir à moi-même si parfaitement que je fus 
presque heureux.

Elle me promène dans une brouette. Je suis en 
short ou en caleçon, mes jambes nues pendent à 
l’avant. C’est très confortable, la brouette oscille 
plaisamment de droite et de gauche. Elle me fait 
traverser une ville à travers un dédale de ruelles et 
de maisons à colombages. Je remarque les noms 
des rues : avenue de la Révolution, rue de Notre-
Dame-des-Douleurs-Perpétuelles, avenue des 
Martyrs. Nous nous arrêtons devant un imposant 
édifice à colonnades surmonté d’un dôme. « C’est 
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le planétarium », m’explique-t‑elle. Elle soulève la 
brouette et m’éjecte. J’ai peur de manquer mon 
train, et à quatre pattes j’entreprends de gravir les 
marches de l’édifice, avec la lenteur d’un escargot, 
me dis-je en grimpant. J’ai pratiquement atteint 
le sommet lorsque je sens qu’on me tire par les 
pieds, ma tête cogne contre les marches –  je me 
rends compte maintenant qu’elles sont visqueuses 
et couvertes de mousse. J’entends quelqu’un dire : 
« Il a tenté de s’échapper. » Une autre voix ajoute : 
« Sa coquille est complètement écrasée. » J’essaie de 
voir qui parle, mais je découvre que je suis physi-
quement incapable de tourner la tête. Je me réveille 
et m’aperçois que je suis allongé en travers du lit, 
la tête suspendue dans le vide. Le matin est encore 
loin.

Sur le réfrigérateur :

On demanda un jour à Chao Chou :
Si un homme venait vers vous avec rien,
Que lui diriez-vous ?
Et il répondit : « Débarrasse-toi de ce rien ! »

Elle m’aide à monter l’escalier, en me poussant 
par-derrière. Elle attend dans sa chambre que je 
l’appelle, puis elle vient m’aider à sortir de la bai-
gnoire. Je reste debout, ruisselant d’eau, et elle 
me sèche avec une serviette. Je me regarde dans 
la glace : ventre gonflé, scrotum desséché, pénis 
rétracté, poitrine tombante comme celle d’une 
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vieille femme, bras grêles et jambes gris-bleu, 
blanc des yeux jaune  et strié de rouge, regard 
chassieux, cheveux rares et cassants, peau coupe-
rosée, sèche et  qui  s’écaille, nez aquilin, busqué, 
plus gros qu’avant, un vrai bec. Nous nous faisons 
face pendant qu’elle boutonne ma chemise, une 
femme vieille et grosse et un sac d’os. Elle me suit 
jusqu’au rez-de-chaussée en me tenant par les pans 
de ma chemise.

Jour après jour, aucune trace d’amertume.

Durant tout ce temps, je prenais des notes. Je 
disais par exemple : « Une seconde ! », interrom-
pant une conversation pour griffonner quelque 
chose dans le calepin que j’emportais partout avec 
moi. Je griffonnais avec ostentation. D’abord, ce 
furent les calepins. Ensuite, je les remplaçai par 
les fiches. Elles étaient une affectation ; je savais, 
même à l’époque, que je m’étais mis à les utiliser 
pour épater la galerie : j’en tirais un petit tas de 
ma poche, je détachais l’élastique, je les triais pour 
trouver la bonne, et ensuite je griffonnais quelque 
chose dessus. Pendant des années, j’interrompais 
constamment les gens pour gribouiller sur une 
fiche. J’imagine que si quelqu’un cherchait à donner 
une idée de qui j’étais à l’époque à une personne 
qui m’aurait oublié, il pourrait dire : « Vous vous 
rappelez sans doute Nivenson, ce type qui griffon-
nait constamment sur des fiches. »
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Cela devint une habitude, puis une nécessité. 
C’en est une aujourd’hui. Aucun objectif littéraire, 
rien qu’une habitude. Tout ce que j’écris sur mes 
fiches, ou sur mes bouts de papier déchirés, est le 
résultat d’une impulsion physiologique (une habi-
tude) et n’a aucun intérêt littéraire.

L’habitude de tout noter, assis dans des cafés et 
des bars, ou bien m’arrêtant au beau milieu d’un 
trottoir bondé, me faisait paraître dément.

« C’était, diront-ils, l’homme de toutes les lubies. 
Il avait sans doute du génie, mais par à-coups. »

Des accès, des spasmes. J’avais des crises régu-
lières de créativité –  des poussées, comme je les 
appelais à l’époque  – durant lesquelles j’écrivais 
avec frénésie. Nous y voilà, ça y est, me répétais-je, 
l’heure est venue, c’est enfin le moment. Mais en 
fait, non. Jamais. Une ligne ou deux, une demi-
page, parfois rien que deux ou trois mots. C’est 
un début, me consolais-je ; mais non, ce n’était le 
début de rien. Rien du tout.

En réalité, ce n’était pas rien. C’était un petit 
quelque chose. Un fragment, des bribes.

Le charme profond et métaphysique des grands 
puzzles : en assemblant les pièces, on forme un tout. 
On découvre un tout qui était là depuis le début.
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Au bout du compte –  de toute cette agitation, 
cette incertitude, cette souffrance complètement 
insensée  – naîtrait une œuvre d’art impossible. 
Elle serait alors la justification, la raison d’être, 
le véritable aboutissement de toutes les divaga-
tions et dérobades de ma vie. Sous l’influence du 
chef-d’œuvre impossible, les virages et les détours 
apparaîtraient pour ce qu’ils étaient : les méandres 
normaux d’une vie d’artiste. Dès que j’aurai assez 
de fiches, assez de bonnes fiches, me disais-je, je 
n’aurai plus qu’à les assembler.

L’idée que ces cartes Bristol, qui étaient en fait 
les pièces qui composaient mon existence, puissent 
un jour former un tout était complètement folle.

Imaginez un champ de ruines. Un vaste terrain 
sur lequel sont disséminés des milliers de mor-
ceaux et de débris de bois, de verre et de pierre. 
Comme si un grand bâtiment avait été démoli à 
cet endroit, puis réduit en morceaux si petits et si 
éparpillés qu’ils ne pourraient plus être identifiés 
comme des fenêtres, des portes ou des planches, 
comme si l’édifice s’était désintégré, alors que, en 
fait, ce ne seraient les fragments d’aucun bâtiment 
construit dans ce champ. On y a jeté des débris. 
Des centaines de tonnes de débris ont été apportés 
et déchargés pour servir de matériaux de construc-
tion. Mais, finalement, personne n’a rien construit, 
même si tout est resté sur place pendant des dizaines 
d’années, et plus personne ne considère ce champ 
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de ruines comme un chantier. Pour tous, ce n’est 
qu’un dépotoir dans un terrain vague.

Un beau jour, un vieil homme s’approche du 
champ. Il brandit un mégaphone. Il se campe au 
milieu du terrain vague et se met à crier dans son 
mégaphone. Les gens qui habitent alentour sortent 
de chez eux et s’avancent dans les décombres pour 
l’écouter. Il parle pendant très longtemps. Il dit aux 
gens que rien ne sera jamais construit à cet endroit. 
Il s’excuse de ne pas avoir édifié le bâtiment et 
d’avoir recouvert d’ordures une belle prairie. Il lui 
faudrait s’arrêter maintenant. Les gens ont accepté 
ses excuses et il devrait se taire. Mais il continue. Il 
veut se justifier en expliquant quel impossible édifice 
il s’était mis en tête de construire. Il s’applique à leur 
faire sentir son incroyable et déchirante beauté. Il 
parle encore longtemps, il ne peut plus lâcher son 
sujet. Dans l’enthousiasme que lui inspire le bâti-
ment imaginaire, il ne se rend pas compte que les 
gens ont commencé à s’ennuyer et à s’agiter. Ils ne 
s’intéressent pas aux bâtiments imaginaires et com-
mencent à se disperser. Il continue à parler, mais 
la foule s’est égaillée, et il reste seul dans le champ.

J’essaie de ramasser un crayon par terre, mais il 
roule sous le lit.

La professeure Diamond a écrit onze romans en 
plus de ses activités d’enseignement. Onze longs 
romans, onze sagas multigénérationnelles, et un 

128



volume d’essais critiques. Le journal dit d’elle que 
c’est une véritable mine d’or littéraire. Ce qui signifie 
qu’elle produit des déchets littéraires à une échelle 
industrielle. Manifestement, elle a recours à une 
espèce de truc, on ne peut pas écrire tant de romans 
à moins d’avoir un truc. Par exemple, on réécrit 
le même roman indéfiniment. C’est ce que font la 
plupart d’entre eux. Ils trouvent une formule ou une 
autre, un truc, en fait, et ils le réutilisent sans cesse.

Les gens comme la professeure Diamond, ceux 
qu’on appelle les mines d’or littéraire, sont les plus 
grands inhibiteurs. Leur exemple, la méchanceté et 
l’envie qu’il suscite, a représenté pour moi la plus 
haute barrière, le plus grand obstacle, et a complè-
tement détruit la distance et la sérénité esthétique 
que je tentais d’atteindre, annihilant en essence et 
sans relâche l’équilibre mental qui m’aurait per-
mis de créer dans la plus totale indifférence. Au 
lieu de quoi, j’ai été contraint d’abandonner cette 
indifférence apollinienne, de  constamment épier 
ce qui se passait autour de moi, de me tenir au 
courant de ce que les gens disaient de moi, ou de 
ce que je croyais qu’ils disaient, de deviner ce qu’ils 
pouvaient penser. Il me fallait sans cesse dresser 
l’oreille et écouter ce qu’ils racontaient sur moi, et 
j’étais rongé par la rancœur quand je découvrais 
qu’ils n’avaient même pas remarqué ma présence.

Une indifférence apollinienne –  exactement le 
contraire de l’état dans lequel Meininger travaillait 

129



à la fin. Il avait en bout de parcours transformé son 
élan créatif en un mécanisme de réponse automa-
tique aux goûts les plus vulgaires de son public 
fortuné. Il n’avait pas besoin d’épier les gens autour 
de lui pour savoir ce qu’ils pensaient, parce qu’il 
pensait exactement la même chose.

« En ce moment, le canon d’un pistolet est pour 
moi une source de pensées relativement agréables », 
écrivit Nietzsche dans une lettre.

Roy était en partie schnauzer et sa moustache 
ressemblait à celle de Nietzsche.

Un jour, j’ai enfoncé le canon dans ma bouche 
pour voir quelle impression cela faisait.

Hemingway aussi.

Quand j’ai le revolver à la main, je me contente 
de l’agiter dans tous les sens.

Il était une fois une histoire aussi grande que 
le monde. Elle avait un début, un milieu et une 
conclusion. Tout le monde s’y reconnaissait 
comme personnage, savait quelle était sa place 
dans l’intrigue. Elle donnait du sens à l’existence, 
mais personne n’y pensait en ces termes, personne 
ne se disait que tel était son rôle, parce que nul ne 
pouvait en sortir pour la regarder de l’extérieur. 
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Personne ne pouvait savoir que ce n’était qu’une 
histoire.

« Le caractère de l’ensemble du monde est 
de toute éternité celui du chaos », disait aussi 
Nietzsche. Une conséquence de l’échec de cette 
énorme histoire.

Aujourd’hui, le monde est tout ce qui a lieu. 
C’est la somme de tous les faits. Une histoire est 
un scénario contrefactuel.

Il n’y a pas d’histoires dans le monde.

Le but, dit Moll, c’est la paix intérieure.

Certaines choses s’éclaircissent. Pour commencer, 
il devient évident qu’il faut que je prenne position. 
Ou que je me prononce, ou bien les deux. Ensuite, 
il devient clair qu’il faut que je rédige un mani-
feste. Sans déclaration de principes, on ne peut ni 
prendre position ni se prononcer. Sans déclaration 
de votre part, les gens n’ont pas la moindre idée 
de ce que vous faites. Votre manifeste a pour but 
de clarifier cela, d’apporter un nouvel éclairage sur 
vos idées, de les situer par rapport au point d’ori-
gine, de définir ce que vous espérez accomplir à 
partir de là, et ainsi de suite. Sans déclaration, votre 
position ne peut qu’apparaître arbitraire et stupide. 
Par ailleurs, les manifestes sans prises de position 
sont assurément de simples rodomontades. Pour 
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moi, aujourd’hui, l’idée de rédiger un manifeste sans 
prendre position est totalement hors de question.

C’était facile quand, pour faire une déclaration 
de principes, il suffisait d’offenser le bon goût. Les 
manifestes entraînaient une prise de position. C’était 
possible au temps où il y avait encore un « bon 
goût », un code de l’honneur aristocratique, suivi 
d’un code de la morale bourgeoise, qui pouvaient 
être enfreints. Aujourd’hui, ce sont tous des rustres 
dès le départ. En particulier, le public soi-disant 
cultivé, qui comprend la bourgeoisie locale, est com-
posé de rustres innommables qui sont bien inca-
pables de se sentir offensés, même par le bon goût. 
Au mieux, ils sont intrigués ; au pire, ça les amuse.

Il était une fois une jeune femme peintre. Une 
jeune artiste qui tirait le diable par la queue, misé-
reuse, rejetée par les galeries, moquée par les autres 
peintres, exploitée par les hommes. Elle tenait un 
journal dans lequel elle décrivait par le menu les 
détails de sa vie quotidienne, et c’était pour ainsi 
dire un livre de souffrances. Elle avait résolu de se 
suicider. C’était, pour reprendre sa formulation 
dans son journal intime, une décision irrévocable. 
Impossible d’imaginer quoi que ce soit qui pût 
la faire changer d’avis. Elle avait même choisi sa 
méthode : elle allait se jeter du toit d’un immeuble 
de dix étages. Le seul point qui restait à définir 
était le moment exact où elle exécuterait son geste, 
c’était tout ce qu’il lui fallait encore décider. En 
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attendant, elle continuait à peindre, et de fait 
elle s’aperçut qu’elle peignait avec une énergie et 
une intensité renouvelées. Ses tableaux, jusque-là 
conventionnels et ternes, devinrent plus excitants, 
et même audacieux. Elle ne réalisait à présent que 
des autoportraits. Les gens qui venaient les voir 
les jugeaient effrayants et sinistres. Ils regardaient 
l’artiste d’un œil neuf. Certains trouvaient que ces 
visages souffrants paraissaient promis à la mort. Ils 
se tournaient vers la peintre et pensaient reconnaître 
les visages condamnés de ses toiles. Son indifférence 
totale à l’opinion publique ne manqua pas d’impres-
sionner certaines personnes dont le jugement était 
respecté, et peu à peu elle se fit un nom. Elle vendit 
des œuvres à d’importants collectionneurs privés. 
Finalement, une grande exposition fut organisée, où 
elle devait montrer près d’une centaine de tableaux 
et de dessins réalisés pendant les nombreuses années 
où elle avait souffert dans l’ombre. Face à la pers-
pective de cette exposition importante, elle comprit 
que c’était là un pont, et que, si elle le franchissait, 
elle ne pourrait que redevenir la peintre terne et 
conventionnelle qu’elle avait été autrefois. Il lui fal-
lait choisir, se dit-elle, entre son talent et sa vie. La 
nuit précédant le vernissage, elle sauta du toit de son 
immeuble. L’exposition ouvrit néanmoins comme 
prévu et fut un grand succès. Les quatre-vingt-seize 
tableaux et dessins furent tous vendus.

Je rédige un manifeste, et puis j’arrête. Une décla-
ration de principes artistiques qui rendra les choses 
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claires une fois pour toutes. Enfin aussi claires que 
le permettra la nature obscure de la question. Elle 
décrira la forêt, son impénétrabilité, ses fourrés 
inextricables, l’absence de chemins, la présence de 
fausses pistes qui s’arrêtent brusquement ou bien 
reviennent en boucle sur elles-mêmes. Un manifeste 
sur la façon dont on s’écarte des sentiers et s’égare 
dans les taillis. Lorsque j’aurai décrit l’obscurité 
absolue, tout sera clair. Une déclaration divertis-
sante en noir et blanc qui amènera le public à des 
paroxysmes de larmes et de rire, et fera retomber 
le rideau sur cette farce.

Je ne me suis jamais approché, de près ou de 
loin, de l’art véritable.

J’étais sur le trottoir, près de la maison, et m’ap-
prêtais à traverser la rue lorsque l’homme a reculé 
dans son allée juste devant moi, et m’a bloqué le 
passage. Il a arrêté sa voiture, baissé la vitre et 
m’a regardé en haussant les sourcils. Je ne savais 
pas très bien comment interpréter son expression : 
interrogative ou moqueuse ? Ses fils ont cessé de 
faire rebondir leur ballon de basket. Ils se sont 
avancés vers la voiture d’un pas nonchalant. L’un 
d’eux semblait vouloir se glisser derrière moi. Je 
me suis dit que s’ils se conduisaient de cette façon, 
c’est parce qu’ils savaient que je considérais sa 
femme –  leur mère – comme complètement folle. 
« Je rentre chez moi », ai-je expliqué. Le père et les 
fils ont échangé des regards. Le père a dit : « C’est 
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ça, allez-y. » J’étais en train de faire le tour de la 
voiture par l’avant, pour traverser la rue, quand il 
s’est penché par la vitre en disant : « Vous voulez 
que je vous aide ? » Mais j’ai poursuivi mon che-
min. Je ne leur ai jamais parlé, nous n’avons jamais 
échangé plus de trois mots, mais rien qu’à la façon 
dont je la regarde, ils devinent que je la trouve 
complètement folle.

À décrire les circonstances précédant mon décès, 
comme j’ai commencé à le faire, et bien sûr pas 
celles de mon décès lui-même, dont je dois laisser 
le soin à d’autres, j’ai été surpris de découvrir que 
j’y prenais plaisir. Au bout d’une série de phrases 
sinistres, qui ne manqueront pas de déprimer mes 
lecteurs, je remarque que j’ai le sourire aux lèvres.

Moll : si tu étais un chien, tu serais toujours en 
train d’aboyer.

Elle est allée chez le coiffeur. Elle s’est fait faire 
une permanente. Ses cheveux raides et plutôt filasse 
se sont transformés en une masse de courtes boucles 
frisées, pareilles à celles d’une Africaine. Elle porte 
du rouge à lèvres rose.

Je me retourne et la professeure Diamond est 
derrière moi sur le trottoir, elle rentre du marché, je 
suppose, et son allure est plus rapide que la mienne. 
Elle va me doubler avant d’atteindre sa maison, je le 
devine à son pas, aux claquements vifs et énergiques 
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de ses talons qui résonnent de plus en plus fort 
dans mon dos. Elle est à un mètre ou deux de me 
dépasser quand je remarque que le bruit s’assourdit. 
Je me retourne et m’aperçois qu’elle est en train de 
traverser la rue dans l’intention de me doubler sur 
le trottoir d’en face, même si cela signifie qu’elle 
devra retraverser en arrivant à hauteur de chez elle : 
tout cela pour ne pas risquer de me frôler au pas-
sage sur le trottoir étroit.

Si j’avais rencontré la professeure Diamond à une 
de ces soirées où je me rendais il y a vingt-cinq 
ou même trente ans, nous nous serions querellés. 
Je suis sûr que nous nous serions disputés dès que 
j’aurais franchi le seuil. La première remarque lan-
cée au passage, quel qu’en fût le sujet, m’aurait fait 
démarrer au quart de tour, et une fois lancé, je 
l’aurais écrasée. Je me serais soigneusement appli-
qué à l’anéantir. Dans les soirées, j’étais le genre 
de débatteur pervers qui sait faire feu de tout bois, 
qui utilise n’importe quelle rumeur pour démolir 
et humilier son adversaire devant tout le monde. Je 
m’arrangeais pour être le centre d’attention à cette 
époque, poussant l’habileté rhétorique à l’extrême 
et intervenant dans toutes les conversations en lan-
çant une remarque acide ou spirituelle, à tel point 
que je devais sembler presque hystérique, me dis-je 
aujourd’hui. Mais lorsque Meininger fit son appari-
tion, je reculai de plusieurs pas, m’effaçant de mon 
propre gré, du moins le croyais-je alors. En fait, 
je vois aujourd’hui que j’avais été mis en retrait, 
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désormais relégué au rôle d’ami fidèle de l’artiste. 
En présence de Meininger, je me sentais lourd et 
maladroit. Nous sortions souvent ensemble, et je 
lançais des remarques qui, je pense, dans des cir-
constances normales, seraient apparues astucieuses 
ou loufoques, mais qui, je le sentais, en présence 
de Meininger, se desséchaient à peine jaillies de 
ma bouche. Je n’avais pas encore fini de parler que 
mes propos me semblaient déjà plats et tristement 
convenus. Et avec Meininger à proximité, tout le 
monde s’en rendait compte également.

Je me voyais comme un critique acerbe de la 
société contemporaine, un arbitre perspicace de son 
temps, et je vois aujourd’hui que je n’étais qu’un 
râleur chronique.

Je suis au lit, les yeux fermés, tandis qu’Alfie et 
Moll parlent de la télévision, des émissions qu’ils 
regardent tous les deux. J’émets un grognement, 
pas un mot, rien qu’un bruit pour qu’ils se taisent. 
Ils s’interrompent, j’ouvre les yeux, et je m’aperçois 
qu’ils me regardent. Je les referme. Ils se lèvent 
et quittent la pièce. Deux minutes plus tard, ils 
reprennent leur conversation dans la cuisine. 
J’entends aussi la télévision. Ils ont élevé la voix 
pour couvrir le son.

Elle a déniché une canne en bois au marché aux 
puces. Désormais, je marche avec deux cannes en 
bois.
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Je me laissais guider par ce que je croyais être 
l’opinion de Meininger, mais il est possible, me dis-je 
aujourd’hui, qu’il ne se soit en fait jamais intéressé 
aux tableaux que j’achetais, qu’il en ait même détesté 
plusieurs. C’étaient des œuvres de ses amis, je n’ache-
tais qu’aux membres de son entourage, des produits 
de ce que je considérais déjà comme son écurie. 
Certaines avaient été peintes par des gens pour qui, 
je le sais maintenant, il avait le plus grand mépris.

J’évitais d’entrer en compétition avec Meininger. 
Chaque mesure que je prenais pour l’éviter me ren-
dait plus conscient de notre rivalité, jusqu’à ce que 
nous nous retrouvions en compétition constante, 
mais sur le mode de l’évitement. Nous avions 
commencé par peindre ensemble, dans la même 
maison, bien que dans des pièces différentes, puis 
j’avais abandonné la peinture pour me consacrer 
à l’écriture, à la critique d’art, à une critique sans 
aucune rigueur, qui n’était autre qu’un épanchement 
poétique juvénile, dont le but était en partie la pro-
motion de Meininger. Je le comparais à Balthus. Il 
en allait de même avec les femmes : je m’éloignais 
de celles qui semblaient l’attirer. Mon objectif était 
qu’il ne m’inflige pas de défaite. Pour préserver son 
amitié, pour rester ensemble comme des égaux, il 
me fallait éviter à tout prix de le laisser m’écraser.
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Je ne produisais rien qui pût se comparer à 
l’œuvre de Meininger, à la création régulière de 
ses immenses toiles.

Je comprends aujourd’hui que j’avais constam-
ment peur de le perdre.

Assis à la table de la salle à manger, le soir, nous 
jouons aux dames.

Nous sommes dimanche, le bruit de la circula-
tion est à peine audible. Des chants d’oiseaux, des 
conversations dans les jardins des voisins, les rebonds 
intermittents et rythmés d’un ballon de basket. La 
vie typiquement américaine, me dis-je stupidement, 
assis face à elle sur la véranda. Elle a fait du thé. Du 
Lipton pour moi, dans une petite tasse avec sou-
coupe, et, comme toujours quand je prends mon thé, 
je commence par soulever le sachet à l’aide d’une 
petite cuiller, puis j’entortille le fil de l’étiquette 
autour pour en extraire la moindre goutte. Du thé 
vert japonais en  vrac pour elle (m’informe-t‑elle) 
dans une grande chope bleue décorée d’une espèce 
de dragon rouge et or. Elle boit du thé sans arrêt, 
et toujours dans cette même chope. Elle ne sirote 
pas le thé comme je  le fais et comme le faisait ma 
famille. Elle approche la tasse de ses lèvres et en 
aspire bruyamment le contenu, m’observant de ses 
petits yeux embusqués derrière le bord de sa chope.
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Moll parle avec quelqu’un dans la cuisine, 
quelqu’un qu’elle a fait entrer par la porte de der-
rière. Elle le conduit au salon – c’est un journaliste, 
un gros bonhomme mal fagoté qui a la couperose 
d’un buveur invétéré. Il s’intéresse à la maison, 
m’annonce-t‑elle, et veut écrire un papier dessus. 
J’accepte, j’y consens pour tromper l’ennui, et je 
le regrette aussitôt. Installé dans le rocking-chair 
d’Alfie, jambes croisées, écritoire sur les genoux, 
il pose des questions qui n’en sont pas : il s’agit 
plutôt de manœuvres transparentes qui visent à 
me flatter. Un pur produit du monde des jour-
naux et des médias, me dis-je, qui ruse pour entrer 
dans mes bonnes grâces. Ces gens affichent une 
façade d’amabilité insipide, une aménité totalement 
artificielle dont le but est d’endormir la méfiance 
de  leur interlocuteur, de lui donner un sentiment 
de sécurité pour gagner sa confiance. Ils exploitent 
habilement sa solitude et son besoin d’amitié. Ils 
l’encouragent à baisser sa garde, espérant secrète-
ment qu’il se trahira et révélera un délit passé ou à 
venir, qu’il dira quelque chose de scandaleux,  ou 
même de pas vraiment scandaleux, mais que le jour-
naliste saura déformer pour le présenter comme 
tel, un propos qu’il réussira à colorer d’un racisme 
ou d’un sexisme tout à fait éloigné des intentions 
de sa victime, pour le faire paraître complètement 
stupide. Je le surveille tel un faucon sa proie.

Moll lui sert une tasse de café qu’il place en 
équilibre sur l’accoudoir, l’écritoire toujours sur 
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les genoux. Il pose toutes sortes de questions 
sur mon enfance, complètement hors de propos, 
mais auxquelles je réponds plus que volontiers. Il 
griffonne frénétiquement pendant que je parle. Je 
n’ai pas évoqué mon enfance depuis si longtemps 
que je me prends tout seul les pieds dans le tapis 
tant je suis enthousiaste. Je sais pourtant que je 
finirai par tomber dans le piège que je me suis 
tendu à moi-même, comme je l’ai toujours fait. 
Il m’interroge sur l’histoire de la maison, dont 
j’ignore pratiquement tout. Il s’intéresse aussi à 
mes données biographiques, veut connaître le nom 
de mes parents, de mes frères et sœurs, la date 
de publication de mes deux opuscules. Je me dis 
soudain qu’il tient sans doute la rubrique nécro­
logique du journal, activité qui s’ajoute aux chro-
niques de la vie des particuliers, qui pourraient 
d’ailleurs n’être qu’un masque. Ces gens-là aiment 
avoir les informations essentielles sous la  main 
quand « l’heure est enfin venue » pour formuler les 
choses comme je me les formule, assis au bord de 
mon lit en devisant plaisamment. Que dira cette 
rubrique ? Que pourra-t‑elle bien dire ? Il a raté sa 
vie et son œuvre. Une mort ennuyeuse. Il a vécu 
longtemps, mais a produit peu de choses, l’inspi-
ration constamment tarie par l’angoisse. Rien que 
quelques lignes, pour ceux qui le connaissaient. Ils 
ne vont pas utiliser le verbe « gâcher », ni même 
« gaspiller », mais ce sera sous-entendu. Et bien 
sûr, tout cela paraîtra sensé.
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Si quelqu’un m’annonce qu’il va me raconter 
l’histoire de sa vie, je sais immédiatement qu’il 
s’apprête à mentir.

On ne peut pas raconter sa propre histoire. On 
ne peut même pas la vivre.

Si je devais confier à la professeure Diamond les 
événements de ma vie, dresser pour elle la liste des 
faits dont la somme représenterait ma vie entière, 
elle ne parviendrait pas à en faire un récit.

Après le succès de 77 Dream Songs, non seule-
ment public et critique, mais aussi artistique, John 
Berryman, en arrivant au bord de la falaise vers 
laquelle toute sa vie il s’était avancé, dut voir qu’il 
était arrivé au dénouement de son histoire.

Impossible que la professeure Diamond se suicide, 
si ce n’est pour des raisons psychopathologiques. Si 
elle se tue, ce sera parce qu’elle est profondément 
névrosée. Personne ne songera qu’elle s’est donné 
la mort au nom de l’art, et encore moins que l’art 
l’a tuée.

Moll est allée dans un magasin et a acheté deux 
transats en plastique. Elle les a posés côté à côte 
dans le jardin, dans le petit rectangle de gazon 
envahi de mauvaises herbes, entre la cabane à outils 
et le garage du voisin. Assis à la table de la cuisine, 
je peux les voir par la fenêtre. Hier, elle s’est assise 
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sur l’un des deux pour prendre le soleil dans sa 
robe jaune neuve.

Je ne dors pas, et je l’entends descendre l’escalier. 
Elle se tient un moment près de mon lit, le visage 
dans l’ombre ; elle respire. Elle serre un oreiller 
contre elle. Je me déplace dans le lit, elle pose l’oreil-
ler près du mien et s’allonge. Le matelas s’affaisse 
sous son poids. Elle reste sur les couvertures, éten-
due de tout son long, dans sa robe jaune, et nous 
ne bougeons plus, l’un près de l’autre, jusqu’à ce 
que je m’endorme. Lorsque je me réveille, elle n’est 
plus là.

Meininger s’était installé pour travailler dans la 
plus vaste pièce de la maison. Il s’était débarrassé 
de tous les meubles, à l’exception d’un fauteuil en 
piteux état et d’un sofa rose de style Empire, et 
cette pièce était devenue son atelier. Juste à côté 
se trouvait une pièce beaucoup plus petite dont 
je comptais me faire un bureau, et qui devint sa 
chambre. Il installa son énorme chevalet allemand 
pile devant la porte qui communiquait avec cette 
pièce, la transformant ainsi, me disais-je, en chambre 
secrète. Les grandes portes coulissantes donnant sur 
l’atelier depuis le vestibule étaient constamment 
maintenues fermées tant qu’il vécut là. Personne 
n’y entrait sans frapper. Il avait deux pièces pour lui 
seul, dont la plus spacieuse de la maison, et il réussit 
à les isoler hermétiquement. Le reste d’entre nous 
s’entassait dans les pièces qui restaient. D’un côté 

143



du vestibule, il y avait donc les appartements privés 
de Meininger, et de l’autre, l’espèce de bivouac où 
tous les autres campaient pour ainsi dire. Peu à 
peu, il fit venir ses propres meubles qu’il utilisait 
comme accessoires pour ses nus : un transat en toile, 
un fauteuil inclinable, un vieux siège de voiture, un 
rocking-chair en osier –  autant de choses que j’ai 
jetées depuis. Les objets qu’il n’utilisait pas pour une 
toile donnée étaient éparpillés n’importe où dans la 
pièce. Ils étaient, ai-je compris par la suite, disposés 
dans un désordre calculé, afin que tout le monde 
sache à coup sûr que c’étaient des accessoires de 
travail et non pas des meubles ordinaires.

L’expert, quand je lui avais montré le studio, 
avait tourné la tête dans toutes les directions avant 
de s’exclamer : « C’est donc là qu’il a commencé sa 
fameuse série de nus ! » Elles dormaient dans tous 
les coins, ces célèbres modèles. Certaines arrivaient 
seules, mais la plupart venaient avec des hommes, 
ces artistes vagabonds et ces paumés en tous genres 
qui s’installaient dans ma maison pendant des 
années, qui l’infestaient, comme j’en suis venu à le 
penser aujourd’hui. Ces femmes appartenaient à 
ces hommes, certaines d’entre elles au moins, mais 
bientôt elles devenaient la propriété de Meininger. 
Il peignait à toute heure, dans de véritables accès 
de frénésie. Il lui arrivait parfois de peindre jusqu’à 
trente heures d’affilée, malmenant la malheureuse 
épuisée, l’obligeant à rester éveillée, la poussant à 
force de cajoleries à reprendre la pose douloureuse 
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à laquelle il l’avait contrainte, et ensuite il allait 
dormir pendant douze heures. Il se réveillait parfois 
au milieu de la nuit, décidait de peindre, et allait 
tirer une des filles de son lit. Même si elle dormait 
avec quelqu’un qui éventuellement la tenait dans 
ses bras, Meininger arrivait avec sa lampe électrique 
et lui demandait de le suivre.

Pendant la sieste de l’après-midi, je rêve de chant. 
Je me réveille au son léger d’une voix. J’entrouvre 
les paupières. Il fait déjà sombre ; elle est assise dans 
le fauteuil à côté du lit et murmure doucement. Il 
me vient à l’esprit qu’elle doit prier. Elle s’arrête 
quand j’ouvre les yeux. Elle regarde autour d’elle et 
dit : « Tout est si calme dans cette pièce maintenant. 
Tu dormais. »

Le temps passe plus vite. Tout ce qui est arrivé, 
que ce soit la semaine dernière ou l’an passé, semble 
avoir eu lieu « pas plus tard qu’hier ». Avec ce temps 
qui s’accélère, tout ce qui s’y déroule semble ralenti. 
Alors qu’il suffisait de huit minutes pour manger 
un sandwich, il en faut douze aujourd’hui. Temps 
qui s’accélère, ou bien monde qui ralentit, comme 
si la vie s’immobilisait en regimbant.

Étourdi en sortant de l’eau, je m’assieds sur le 
bord de la baignoire, j’appelle d’une voix faible 
en m’accrochant au porte-serviettes. Elle m’aide à 
me laisser glisser sur le carrelage, et je reste là un 
moment, le dos contre la baignoire. Elle s’est assise 
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sur le couvercle de la cuvette des W.-C. Je pose 
la tête sur ses genoux. Je la laisse me caresser les 
cheveux. J’ai l’impression d’être un chien.

Impossible de dormir la plus grande partie de la 
nuit : j’écoute la douleur.

Par la fenêtre, je vois Moll bavarder avec la 
professeure Diamond de l’autre côté de la rue : 
la professeure Diamond, l’air soigné et bien net, 
professionnellement sévère, et Moll, dans sa robe 
fripée et ses tongs, qui ressemble à une clocharde.

Je remarque les genoux de la professeure. Elle 
porte une robe courte qui les découvre. Vus de 
derrière, ils me paraissent trop gros et très laids, on 
dirait des enflures, comme ces espèces de bubons 
qui poussent sur le tronc des arbres endommagés. 
Elle a tort de montrer ses genoux de cette façon, 
des genoux pratiquement malades, comme s’il lui 
était complètement indifférent de provoquer le 
dégoût de ses voisins. Elle choisit de ne pas voir 
que nous sommes pour ainsi dire agressés par le 
spectacle de ses genoux malformés, elle se soucie 
de notre répulsion comme d’une guigne.

Je me sens attiré par l’idée franchement fasciste 
que les gens laids devraient être cachés, qu’on 
devrait d’une façon ou d’une autre se débarrasser 
d’eux. J’ai absolument honte de cette pensée.
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La maison devint une sorte de relais pour les gens 
dont l’ambition principale était de mener une vie 
d’artiste, enfin, ce qu’ils considéraient comme une 
vie d’artiste, qui était en fait une vie complètement 
bourgeoise, mais sans les contraintes de la bourgeoi-
sie. Ils venaient chez moi par troupeaux. Ils res-
taient des semaines entières, parfois des mois. Des 
peintres et des amis de peintres, ils arrivaient avec 
leurs acolytes et leurs parasites, et dormaient à deux 
ou trois par lit. Ils s’endormaient là où ils trouvaient 
une place, comme des chiens, sur les canapés, les 
tapis, l’herbe du jardin. Je les désigne rétrospective-
ment comme les copains artistes de Meininger. Ma 
maison était devenue une sorte de plaque tournante.

Les voisins aussi –  pas ceux d’aujourd’hui, les 
autres, les anciens, ceux qu’on a poussés à partir, 
qui ont été chassés par la conjoncture écono-
mique  –  investissaient régulièrement la maison 
à toute heure du jour ou de la nuit. On faisait 
« maison ouverte » sans interruption, on mangeait, 
on buvait, on écoutait de la musique, c’était comme 
dans un centre communautaire municipal. Il m’ar-
rivait encore de peindre alors. J’étais écrivain, 
collectionneur, et peintre à mes heures perdues. 
Mais c’était impossible d’accomplir quoi que ce 
soit. Même le grenier était envahi.

C’étaient des pseudo-artistes. Même dans le 
monde de l’art mineur où règnent les producteurs 
de déchets, ils étaient résolument de second ordre. 
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Pourtant, je recherchais leur compagnie. Je ne peux 
prétendre aujourd’hui avoir jamais fait autre chose 
que cultiver l’amitié de ces gens, parmi lesquels j’étais 
un personnage exceptionnel, presque une sommité. 
C’est ma faiblesse pour ce genre de compagnie qui 
a gâché mes chances en tant qu’artiste. Je n’ai donc 
que moi à blâmer. Mais c’était aussi leur faute, parce 
qu’ils ne me laissaient pas travailler, parce qu’ils ne 
respectaient pas mon travail. Il est clair pour moi 
maintenant qu’ils n’ont jamais respecté ce que je fai-
sais. Malgré leurs encouragements, ils n’ont jamais 
vraiment cru que je réussirais à produire quoi que ce 
soit de significatif, et ils pouvaient donc se mettre en 
travers de mon chemin et piller ma cuisine en toute 
bonne conscience. Peintres, écrivains, soi-disant 
artistes, qui utilisaient la maison comme un relais au 
cours de leurs voyages autour du monde, la considé-
rant comme une station de ravitaillement, un motel 
gratuit à l’usage des créateurs, et me traitant, moi, 
comme une mouche du coche sur la scène artistique.

J’étais le petit mécène sans importance de 
médiocres producteurs de déchets artistiques, qui 
menaçaient de me mettre sur la paille. Et je ne cessais 
de me dire que si seulement j’avais quelques heures, 
quelques jours pour moi seul, je pourrais me mettre 
à l’ouvrage. Je songeais à me trouver un refuge en 
pleine forêt. Je partis même à la recherche d’une 
cabane. Si je veux un jour accomplir quelque chose, 
il me faut être seul, pensais-je. Je suis un homme 
qui suit un chemin différent, me disais-je, je me suis 
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soumis à un processus d’aliénation absolue afin de 
devenir une figure solitaire. Je parlais sans cesse de 
moi-même en termes pompeux de ce genre, me 
décrivant ainsi en privé, jamais en public, ne per-
dant jamais de vue combien cela aurait pu paraître 
pédant, prétentieux et terriblement névrosé. J’avais 
beau avoir cette solide conception de ce qui serait 
exigé de moi si je voulais accomplir quoi que ce soit, 
je faisais tout ce que je pouvais pour ne jamais me 
retrouver seul, et je me détruisis presque complète-
ment pour y parvenir ; en essence, j’ai anéanti l’artiste 
qui vivait en moi. Au lieu d’être solitaire et profond, 
je devins sociable et superficiel. Les rares moments 
où il m’arrivait d’être seul étaient les pires. Je tombais 
dans une dépression noire, jamais je ne le supportais 
très longtemps. Au bout d’un jour ou deux, j’allais 
voir quelqu’un à l’improviste, rien que pour bavarder 
un peu, me disais-je, ou bien je me rendais dans un 
bar ou un café pour échapper momentanément à la 
solitude. Et bien sûr, c’était la ruine de tous mes 
efforts. En vérité, c’était moi le plus grand inhibiteur, 
le plus grand obstacle de tous.

Je n’étais pas doté d’une solide constitution. Je 
n’étais pas un adulte robuste, et enfant, je tom-
bais régulièrement malade –  durant une certaine 
période, je fus même pratiquement considéré 
comme un invalide. J’étais aussi sujet à des accès 
de neurasthénie incapacitants. Le klaxon d’une voi-
ture ou même une salve de musique trop bruyante 
me faisaient littéralement trembler. Je devais alors 
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renoncer à toute vie sociale, m’éloigner même de 
mes amis les plus proches, et me retirer dans ma 
chambre pendant plusieurs heures, voire quelques 
jours. Si je faisais trop d’efforts, si j’exigeais trop 
de moi-même, je me condamnais à me laisser ter-
rasser par un virus. Impossible de suivre le rythme 
qu’imposait Meininger. Il vivait comme un chien, 
mangeait quand il avait faim, s’endormait là où il 
se trouvait, dans un fauteuil sur la véranda ou sur 
un canapé. Meininger, pensais-je à l’époque, était le 
roi de la nuit. Je me réveillais aux petites heures au 
son des voix et de la musique. Meininger recevait. 
Il avait des cercles d’amis dont je ne faisais pas 
partie, dont je sentais qu’il voulait me tenir à l’écart.

Qu’il ait d’autres cercles de connaissances contri-
buait au sentiment général qu’il y avait en lui quelque 
chose d’inexplicable et de mystérieux. En présence 
de Meininger, on avait toujours conscience qu’il 
existait d’autres aspects qu’on ne voyait pas, des 
facettes de sa personnalité qu’il cachait. On devinait 
en lui quelque chose d’imprévisible : dans certaines 
circonstances, il serait prêt à tout, il pourrait deve-
nir méconnaissable.

En repensant à l’inépuisable énergie de Meininger, 
à cet entrain irrésistible qu’il mettait à accomplir 
même les choses les plus simples, et qui lui confé-
rait une telle supériorité, je revois aujourd’hui un 
homme en haillons, une sorte de paria, s’efforçant 
de gravir une pente raide couverte de gravier, qui 
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parvient à en escalader la moitié, mais tombe à la 
renverse et glisse de nouveau jusqu’en bas, tout en 
essayant de s’accrocher aux petits cailloux. Alors 
qu’en fait, ce n’est que plus tard, après la sensa-
tionnelle conclusion de Meininger, que j’en vins à 
comprendre que son énergie était celle du désespoir.

J’en voulais à Meininger, qui n’avait pas qu’un 
groupe d’amis, mais de multiples hordes, des foules 
d’amis, et qui, en même temps, était capable de 
produire un flot régulier de tableaux, d’un simple 
claquement de doigts, nous semblait-il. Il pouvait 
vous les expédier même avec dix personnes dans 
l’atelier qui lui parlaient sans arrêt.

Les gens flânaient dans l’atelier, les jours où il les 
laissait entrer, perchés sur les différents accessoires 
éparpillés dans la pièce. Ils parlaient d’art, d’artistes, 
de films, échangeaient les potins du monde artis-
tique tout en le regardant peindre. Ils bavardaient 
dans tous les coins tandis que lui, Meininger, restait 
silencieux ; ils conversaient entre eux et tentaient de 
se montrer spirituels et charmants, mais dans l’espoir 
que Meininger les écoute. Une meute de peintres 
ratés, colporteurs des idées les plus banales, qui en 
temps normal n’étaient jamais capables d’exprimer 
quoi que ce soit qui ait le moindre intérêt, devenaient 
intelligents et séduisants en présence de Meininger. 
Quand il était là, ils devenaient un aréopage scintil­
lant, comme si son génie les avait contaminés.
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La professeure Diamond, qui marche juste der-
rière moi sur le trottoir, ne traverse pas la rue cette 
fois. Elle se rappelle sans doute l’incident précé-
dent avec honte, sa défaite humiliante la dernière 
fois qu’elle s’est trouvée ainsi derrière moi. Ses 
pas résonnent à quelques mètres dans mon dos, 
et je me maintiens résolument au centre du trot-
toir, sachant pertinemment qu’il va lui falloir mar-
cher dans l’herbe pour me contourner. Son pas 
s’accélère –  elle force délibérément l’allure pour 
me dépasser en un sprint éclair. Et voici qu’elle 
me double, sa manche frôle la mienne à quelques 
millimètres. Je me retourne pour regarder. Elle a 
les yeux fixés droit devant elle, son profil aquilin 
à quelques pouces de mon visage. Je sens son par-
fum, vois la veine de son cou qui bat, et elle est 
maintenant devant moi, dans ses chaussures noires 
à talons plats, martelant le sol de son pas vif.

Tandis que je la regarde s’éloigner, le mot 
« salope » me vient à l’esprit. J’éprouve une singu-
lière satisfaction, comme si j’avais enfin trouvé le 
mot qui convient.

Bien sûr, il s’agit d’un jeu. Un stupide jeu 
d’enfants.

Je réussis à enfiler mon nouveau costume, un 
trois-pièces gris anthracite. Elle m’a aussi acheté 
des sous-vêtements neufs. Elle tient le miroir pour 
que je me regarde. Elle n’est pas satisfaite de la 
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façon dont le pantalon me flotte sur les fesses. Je 
lui dis que c’est sans importance, puisque je serai 
allongé. « Chut ! » dit-elle en pliant un mouchoir 
qu’elle glisse dans la poche de poitrine.

Le chauffeur de taxi est un grand Africain sou-
riant qui m’aide à monter et à descendre. Moll 
porte une robe bleue ample et des talons hauts. 
Ses chevilles et ses pieds sont si enflés qu’elle a dû 
sérieusement les malmener pour les faire entrer dans 
ses chaussures. « On dirait la sœur de Cendrillon », 
lui dis-je. Au restaurant, je prends place face à elle 
dans mon nouveau costume. Elle me demande ce 
que je veux manger, et quand le serveur s’approche, 
elle commande pour nous deux. À la fin du repas, 
c’est à elle qu’il apporte l’addition. Je me surprends 
à penser qu’elle m’a désormais pris en charge.

Elle a drapé un foulard sur l’abat-jour du lam-
padaire à côté de son fauteuil, pour me protéger 
de l’éclat de l’ampoule. La lumière filtrée par le 
foulard projette des ombres de fleurs sur les murs et 
les tableaux. Je ferme les yeux. Je l’entends tourner 
les pages de son livre. Je m’endors, me réveille, et 
elle est encore là. Je me rendors. Ce doit être un 
reste d’enfance, ce sentiment de paix qui m’enva-
hit quand je m’endors alors que quelqu’un lit juste 
à côté dans la pièce. Je me réveille de nouveau 
lorsqu’elle éteint la lampe. Elle monte dans sa 
chambre et j’entends les marches grincer sous son 
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pas. Seul dans la pénombre, je regarde l’ombre des 
feuilles s’agiter doucement sur le couvre-lit.

Sur le réfrigérateur ce matin, sous l’aimant qui 
retenait la photographie de la professeure Diamond, 
que j’ai jetée : Le secret du bonheur, c’est ne pas 
pleurer sur le passé ou s’inquiéter de l’avenir, ne pas 
ressasser hier ou s’agiter en songeant à demain, ne 
pas s’imaginer sans cesse des difficultés, mais vivre 
le moment présent avec sagesse et sincérité.

Bouddha était un chien, lui dis-je.

Les immenses tableaux de Meininger s’entas-
saient. Ils s’empilaient par quatre ou cinq contre 
les murs de l’atelier et dans le vestibule. Ce n’est 
qu’à la fin de son séjour qu’il réussit à en vendre 
quelques-uns. Vers la fin, il vendit trois ou quatre 
toiles pour une misère.

L’idée acceptée de tous, considérée comme 
a priori évidente, était que Peter Meininger était un 
génie. Ce n’étaient pas ses tableaux qui avaient fait 
de lui un génie, il en était un avant d’avoir jamais 
touché un pinceau. C’est précisément parce que 
tous le prenaient pour un génie qu’ils décidèrent 
que ses œuvres étaient à l’évidence géniales. Le don 
mystérieux qui lui permettait de sentir ce qui flottait 
dans l’air du temps le faisait paraître génial aux 
yeux du plus grand nombre.
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Il était capable de faire un vrai fiasco artistique, 
pensais-je à l’époque. Étant donné l’accueil cinglant 
de la critique et du ridicule généralisé dont furent 
couverts ses nus, il s’apprêtait à devenir un obscur 
rebut de grand artiste. Malgré les différends person-
nels qui nous opposaient, je le considérais comme 
un frère spirituel en matière artistique, nous faisions 
partie du même club. C’est moi qui payais la pein-
ture et les toiles. Je tenais à m’en charger. C’étaient 
des cadres immenses, il refusait d’approcher son 
pinceau d’une toile si elle n’était pas gigantesque, 
et il peignait de la façon la plus onéreuse possible. 
À part quelques emplois épisodiques, il dépendait 
entièrement de mon argent, et je me mettais en  
quate pour l’aider. Pendant trois ans, je l’ai soutenu 
financièrement au vu et au su de tout le monde. 
C’était le moins que je pouvais faire, pensais-je, 
en tant qu’ami du peintre et collectionneur. Je 
croyais alors que c’était un grand peintre, et que 
nous étions deux artistes frères. Je vois aujourd’hui 
qu’il était surtout un parasite de génie.

Il vivait chez moi depuis un peu plus d’un an 
lorsqu’un jour il m’arrêta dans le vestibule. Je ren-
trais de je ne sais où, et j’étais en train de retirer ma 
veste, lorsque la porte de l’atelier s’est ouverte len-
tement. Je me rappelle avoir pensé qu’il devait avoir 
attendu mon retour derrière le battant. Il s’est avancé 
dans le vestibule et d’un air grave il m’a dit vouloir 
mon avis sur quelque chose. Je me souviens d’avoir 
remarqué la manière ampoulée, voire pompeuse, 
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dont il s’était exprimé. Nous nous sommes assis 
sur deux chaises à dossier droit. Devant nous, une 
grande toile était appuyée contre le mur. Ce n’était 
pas ce à quoi je m’étais attendu. Meininger était un 
peintre figuratif : en dépit de certaines distorsions, 
on pouvait toujours reconnaître une silhouette, un 
dessin d’une sorte ou d’une autre, une intention, 
mais, ici, rien de tout cela. Assis côte à côte, nous 
regardions le tableau. Il était penché en avant, les 
coudes fléchis, les mains sur les genoux, comme s’il 
s’apprêtait à bondir sur ses pieds pour se précipiter 
vers le tableau et y ajouter une touche décisive. Je 
cherchais en vain un thème, un principe organisa-
teur : je voyais un patchwork d’empâtements rouges 
et bruns aux bords déchiquetés, un salmigondis de 
taches. « Qu’en penses-tu ? » me demanda-t‑il. Je fis 
mine d’examiner le tableau. Il paraissait inachevé. 
C’est peut-être délibéré, me dis-je. Je ne voulais rien 
dire qui suggère que le tableau n’était pas terminé, 
au cas où il l’eût fait exprès. J’avais conscience qu’il 
scrutait mon visage, mes yeux, qu’il se penchait 
vers moi pour mieux suivre les mouvements de 
mon regard. Je n’arrivais pas à trouver mon che-
min dans ce tableau, c’était comme un impénétrable 
taillis de couleurs. Je me sentais perdu et la panique 
m’envahit. Meininger se releva. « Apparemment, tu 
ne sais pas comment regarder un tableau. » Son ton 
était neutre et dédaigneux. Sans un mot de plus, il 
s’éloigna. Le dos tourné, il reprit son travail sur la 
toile : je venais d’être congédié et je pouvais partir. 
À ce moment précis, alors que je sortais de l’atelier 
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et que je refermais doucement la porte, je sentis le 
premier frémissement de haine pour Meininger.

En y repensant des années plus tard, je me ren-
dis compte que c’était la première étape dans le 
processus de destruction mené par Meininger, son 
opération méthodique d’écrasement, auquel je mis 
la touche finale en devenant complètement fou.

En attendant, mon admiration sincère et mani-
feste devint un masque pour la haine refoulée que 
Meininger m’inspirait.

Il y a des moments où la mort semble reculer, 
elle paraît moins imminente pour n’être plus qu’une 
des choses déplaisantes auxquelles il me faudra faire 
face un jour. Mais probablement pas aujourd’hui, 
me dis-je, ni demain, et ainsi de suite.

Assis l’un en face de l’autre, nous dînons en parlant 
tranquillement. Il fait bon et la porte de la cuisine est 
ouverte. J’imagine les voisins dans les jardins mitoyens 
qui entendent le cliquetis des couverts, le murmure 
des voix. J’imagine que les sons font naître dans leur 
esprit les images d’un paisible bonheur domestique.

Je l’ai cédée à Meininger. J’ai vu qu’il la voulait 
et je l’ai poussée dans ses bras. C’est seulement 
plus tard, quand j’ai fini par prendre mes distances, 
qu’il m’est clairement apparu que j’avais agi sous 
son emprise depuis le début. Il la voulait et il avait 

157



astucieusement usé de son influence pour m’amener 
à la pousser dans ses bras.

Ce n’était pas prémédité de sa part, il n’était pas 
du genre calculateur. Il ne s’était jamais dit : je vais 
manipuler mon ami pour qu’il me cède sa femme. 
Tout se passa naturellement. Le transfert, la façon 
délibérée dont je la lui cédai, semblait à l’époque, 
dans le contexte de la vie que nous menions dans 
cette maison, une chose tout à fait normale, aussi 
banale que la plus ordinaire des tractations com-
merciales. C’était une conséquence normale de son 
pouvoir, un effet naturel de son magnétisme, du 
système Meininger tout entier.

Ce système ressemblait à une toile d’araignée, 
Meininger tapi en son centre.

Moll ne va pas bien. Je suis resté à côté d’elle 
sur la balancelle de la véranda pendant que Janine 
passait l’aspirateur. Je l’ai activement forcée à sauter 
dans les bras de Meininger, je m’en rends compte 
aujourd’hui.

Au bout du compte, j’ai trouvé l’argent qui lui per-
mit un nouveau départ en Californie. Il put y partir, 
emménager dans un atelier magnifique, s’imposer dans 
le monde artistique de Los Angeles comme un artiste 
allemand plein d’avenir, même s’il n’avait pas encore 
vendu grand-chose. Meininger, le peintre mineur 
producteur de déchets artistiques, avait toujours eu 
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l’intention de redevenir un peintre sérieux, je le crois 
encore aujourd’hui. Il voulait seulement assurer ses 
arrières, financièrement parlant, et  ensuite il retour-
nerait à l’art véritable en toute liberté, s’était-il  sans 
doute dit. Mais c’était impossible. À la fin, il avait dû 
se rendre compte que c’était impossible.

J’ai toujours été fou, mais pendant la plus grande 
partie de ma vie je me suis cru normal. Je pensais 
que n’importe quel test objectif démontrerait com-
bien j’étais tristement normal. J’aurais voulu être 
atteint d’une folie intéressante et romantique, au 
lieu de cette folie banale dont j’ignorais l’existence. 
Meininger qui, lui, avait l’air complètement dément, 
qui se fit pour ainsi dire un nom comme artiste 
fou, était en secret et à cent pour cent un intrigant 
parfaitement sain d’esprit.

Je croyais qu’il allait disparaître en Californie, mais 
il fit tout l’inverse. Le succès commercial époustou-
flant de ses portraits de famille le conduisit à un 
carrefour sur le chemin de sa vie. C’était sa seconde 
crise majeure. Il avait abandonné sa femme et ses 
enfants à Munich pour devenir un raté en Amérique, 
et maintenant, en Californie, avec ces portraits de 
famille, il comprit qu’il pouvait soit connaître l’échec 
comme artiste, soit le succès en tant qu’homme d’af-
faires. Avec l’engouement inattendu que suscitèrent 
ces portraits provocants, il devint un businessman 
de niveau international. Il se créa le personnage du 
génie artistique. Certains aspects de son caractère, 
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des traits déplaisants qu’il avait tenus secrets ou que 
nous avions considérés comme des défauts mineurs, 
devinrent brusquement des atouts monnayables sur 
le marché de l’art, atouts et défauts exhibés dans la 
violence calculée de ses diatribes publiques et de ses 
tours de force publicitaires. L’autopromotion éhon-
tée et mordante devint sa principale occupation, ce 
qui devint en soi un argument de vente pour des 
œuvres qu’avec l’aide d’une équipe de production il 
était en train de fabriquer à une échelle industrielle. 
Ce n’était pas en Californie qu’il était devenu un 
promoteur sans vergogne de son propre succès, mais 
c’était désormais au vu et au su de tous. Et plus il 
encensait sa propre vulgarité, plus il était recherché 
par une classe de gens pour laquelle l’étalage impu-
dent de la richesse est un mode de vie.

Il était tout à fait prévisible que ces portraits de 
Californiens prospères et grossiers, entourés de leur 
végétation exotique avec palmiers et océan à l’arrière-
plan, et en particulier les portraits de leurs familles, 
allaient faire de lui une célébrité. Une personnalité 
qui allait être reçue partout comme le pseudo-artiste 
bohème, le clou des soirées mondaines. À côté de 
la famille, il y avait toujours un objet symbolique 
du style de vie propre à la Californie du Sud (auto-
mobile, clubs de golf, bijoux, meubles, villa), sou-
vent au centre de la toile et méticuleusement rendu. 
Cela devint bientôt la signature de Meininger. Les 
gens pensaient que ces portraits, qu’ils achetaient 
pour de  petites fortunes, montraient l’éclat et le 
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confort de leur  existence, alors qu’ils constituaient 
en fait un impitoyable réquisitoire contre leur mode 
de vie. Ils ne s’en rendaient pas compte parce que 
Meininger ne se livrait pas, il leur cachait qui il était, 
sous son affectation, ses costumes de lin blanc, ses 
éternelles lunettes noires, ses numéros fantasques. Il 
leur léchait les bottes, mais moi qui le connaissais 
mieux que quiconque, j’ai compris tout de suite, j’ai 
mesuré aussitôt son mépris absolu. Dès que je posai 
les yeux sur les portraits, je m’aperçus qu’ils étaient 
pratiquement assassins.

Meininger jeta son génie aux orties exactement 
de la même façon que moi, je semai ma petite for-
tune aux quatre vents.

Il partit pour la Californie et me laissa le Nu sur 
un transat et bien sûr toutes les autres toiles. Depuis 
vingt-cinq ans, je vis dans une maison pleine de 
tableaux qu’on m’a sournoisement amené à ache-
ter. Il les a laissés ici pour me rendre fou, afin que 
chaque jour je puisse me camper devant la chemi-
née Nivenson pour regarder Moll sur son transat 
et remâcher interminablement cette histoire, me 
mettant au défi de jeter ce tableau, sachant perti-
nemment que je ne le ferais pas et que je resterais 
dans cette pièce à ruminer devant.

Avec cette fin si spectaculaire et si choquante, 
Meininger m’a surpassé, même dans l’art de l’échec. 
C’est une femme que je connais à peine, une personne 
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appartenant à son autre cercle, qui m’a rapporté les 
circonstances de sa mort. Alors que j’en parlais par la 
suite, j’ai surpris et choqué tout le monde, y compris 
moi-même, en présentant sa mort comme un numéro 
destiné à attirer l’attention. C’était, affirmai-je, la der-
nière cascade de l’artiste Meininger.

Il avait connu le succès comme artiste mineur. À sa 
mort, sa carrière était à son apogée et il jouissait d’une 
reconnaissance internationale. Dans le monde de l’art, 
sa disparition fut ressentie comme une perte tragique. 
C’était une inexplicable tragédie. La réaction immé-
diate et spontanée qu’on entendit alors partout était 
qu’il avait succombé à la pression de la célébrité. Qu’il 
se soit tiré une balle dans la tête dans la cuisine de sa 
luxueuse villa, alors que des dizaines d’amis proches, 
de clients et de mécènes faisaient la fête de l’autre 
côté de la porte, fut une démonstration éclatante et 
agressive du mépris absolu qu’il avait pour eux.

John Berryman était un grand poète qui produi-
sait du grand art. Peter Meininger, un grand peintre 
qui produisait de l’art mineur. Enid Diamond est 
un écrivain mineur, même si vraisemblablement 
elle l’ignore, qui produit de l’art mineur. Harold 
Nivenson était lui aussi un artiste mineur, mais un 
artiste mineur fourvoyé qui n’avait jamais su accep-
ter sa place dans le monde.

Ses jambes et ses chevilles sont horriblement 
enflées. Elle s’essouffle rien qu’à parler. C’est Janine 
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qui prépare le dîner. Alfie s’est installé dans le 
rocking-chair et il gigote.

Le suicide d’Emily Dickinson. Lors du suicide de 
Walt Whitman, Oscar Wilde était présent. J’étais 
enfant lorsque Dwight Eisenhower s’est suicidé 
avec sa femme, Susan. Hemingway tenait le chien 
de Gertrude Stein lorsqu’elle s’est suicidée.

Qu’est-ce que cela pouvait bien changer ?

La période Meininger ne prit pas fin avec son 
départ. On se mit à parler de l’impossible période 
Meininger. Ceux qui restaient se considéraient 
comme son vieil entourage, copains artistes et 
modèles de nu, mais c’était en fait une meute indis-
ciplinée d’éternels perdants et de ratés. Nous avons 
lutté pour continuer après son départ, mais l’atmos-
phère de mouvement artistique se détériora pour 
n’être plus qu’une stagnation sans but. Sans lui, nous 
ne savions que faire de nous-mêmes ou les uns des 
autres. Je compris peu à peu que ces gens n’avaient 
aucun intérêt. C’étaient des individus totalement 
ennuyeux que Meininger avait su rendre intéressants.

Même l’hygiène élémentaire devint un problème. 
La saleté s’entassait dans un climat d’indifférence 
provoqué par la drogue et l’alcool. Parfois, au lieu 
de laver les centaines d’assiettes où moisissaient des 
restes de nourriture éparpillés non seulement dans 
la cuisine, mais dans toute la maison et le jardin, 
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les gens allaient en acheter d’autres, en carton. Ils 
remplissaient des sacs-poubelle, que personne ne 
pensait à sortir les jours de collecte des ordures, et 
les empilaient sur la véranda où des ratons laveurs 
faisaient irruption et les éventraient.

La maison acquit une réputation d’endroit com-
plètement dissolu. Un lieu de scandale. J’étais sou-
vent réveillé par des cris et je voyais des rayons 
de lumière bleue balayer le plafond. Je payais très 
cher toute une flopée d’avocats pour éviter que le 
comportement déréglé de ses habitants ne la fasse 
condamner au nom d’un décret municipal proté-
geant l’ordre public. Les gens tombaient malades, 
ils étaient physiquement atteints. L’atmosphère, 
non seulement l’air mais aussi la santé mentale 
ambiante, était devenue méphitique, me semblait-il.

Après le départ de Meininger, je commençai à 
décliner. Cela se produisit alors même que je me 
remettais, précisément pendant que je me remettais, 
et que je réparais peu à peu les terribles dommages 
qu’il avait causés. C’était éprouvant et douloureux, 
cette ablation du masque que je m’étais artificielle-
ment greffé durant cette période, je donnais donc 
l’impression de décliner.

On commentait ma façon de m’habiller. On 
faisait des remarques suggérant que je me laissais 
aller. En fait, je me débarrassais du style Meininger, 
ce qui pendant un certain temps exigea un style 
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anti-Meininger, comme une forme de thérapie. À la 
place du chapeau à larges bords, par exemple, je 
portais une espèce de bonnet tout effiloché que je 
m’enfonçais jusqu’aux oreilles. Je choisissais dans 
des magasins discount des costumes qui m’allaient 
mal, même quand je pouvais encore m’en payer de 
plus beaux. Il m’était psychologiquement nécessaire 
de tourner le dos au dandysme de Meininger en 
même temps que je tournais le dos à sa peinture.

Meininger parti, je ne savais plus que faire de ma 
peau. Je finis par boucler la maison et par prendre 
le large. Je voyageai d’abord au Mexique, puis en 
Égypte et en Europe. Je gaspillai le reste de ma petite 
fortune en voyages touristiques inutiles, jusqu’à me 
retrouver complètement épuisé après avoir sillonné 
l’Europe, poussé d’une ville à l’autre par ma haine 
de Meininger. Dans chaque métropole, je visitais 
les musées. Je ne faisais rien d’autre que visiter des 
musées et me terrer dans mon hôtel. Je ne mangeais 
que du pain. Lorsque j’atteignis Istanbul, j’étais déjà 
complètement fou. J’avais claqué le peu qui restait 
de ma fortune, je ne savais plus qui j’étais ni ce que 
j’allais faire de moi-même.

Hier, elle n’est pas descendue. Aujourd’hui, j’ai 
attendu toute la journée qu’elle réapparaisse ; je 
crois entendre son pas dans l’escalier et je me dis 
qu’elle descend, mais en réalité, elle ne fait que 
traverser le couloir pour aller aux toilettes.
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Une odeur d’encens flotte jusqu’au rez-de-chaussée.

Elle n’a pas allumé la télévision.

Depuis trois jours, aucune lumière chez la pro-
fesseure Diamond. Elle doit être en vacances. En 
voyage quelque part, peut-être même en congé 
sabbatique. Elle était peut-être même déjà par-
tie depuis longtemps lorsque j’ai remarqué son 
absence. Maintenant, je vérifie tous les soirs.

Finalement, je rentrai. Parce que la maison m’at-
tendait. Je rentrai et je la trouvai presque en ruine. Il 
y avait des fuites dans le toit et l’eau avait fait tomber 
le plâtre dans les pièces du premier. Des squatteurs 
s’étaient installés, couvrant les murs de graffitis et 
transformant les lieux en décharge publique. Je 
nettoyai et réparai tout moi-même, rapportai les 
tableaux qui étaient au garde-meuble et les raccro-
chai, pensant que j’allais recréer un peu de l’esprit 
de la vie d’avant, mais, bien sûr, il était trop tard.

Le quartier avait déjà commencé à changer. Le 
statut social de ma maison aussi. De centre d’activi-
tés artistiques, elle s’était métamorphosée en bastion 
de résistance. En à peine quelques années, elle avait 
cessé d’être, métaphoriquement parlant, une plaque 
tournante pour devenir une tranchée. En réaction 
à cela, en une sorte de mimétisme à rebours, com-
portement que j’ai affiché toute ma vie, cette vie 
au cours de laquelle j’ai toujours été le jouet des 
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circonstances, je changeai moi-même radicalement. 
Ayant été jusque-là un homme qui avait vécu au 
cœur de l’action, je me métamorphosai en marginal.

Je devins ennuyeux. Les rares personnes que je 
voyais encore montraient par leurs expressions et 
leur façon de m’éviter que j’étais devenu quelqu’un 
d’assommant, un homme obstiné jusqu’à l’achar-
nement, et donc absolument exaspérant. Et tout 
cela – ces gens, cette situation – força le marginal 
exaspérant que j’étais à faire une dépression au sens 
quasi clinique du terme.

C’est alors que Roy entra dans ma vie et m’arra-
cha aux griffes de la maladie.

J’étais un paria de la société, potentiellement 
suicidaire, et je devins un marginal avec un chien 
pour compagnon.

Errant dans le quartier au cours des semaines qui 
suivirent mon retour, je me sentais exilé et dérouté. 
Les rues et les maisons étaient à peu près conformes 
à mon souvenir. Je retrouvai, avec des altérations 
mineures, les mêmes boutiques et restaurants, mais 
l’atmosphère avait changé. Les gens que je croisais 
dans la rue étaient différents, ils semblaient poursuivre 
des objectifs distincts, et ils me paraissaient étrangers.

Graduellement, au fil des semaines, je compris 
que le quartier avait été complètement transformé 
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d’une façon qui restait encore invisible. Je compris 
peu à peu que cette métamorphose ressemblait à une 
maladie cachée : la mort du patient est déjà physiolo-
giquement inévitable alors qu’aucun symptôme n’est 
encore apparu ; le corps n’est pas encore détruit, 
mais il est déjà entièrement miné de l’intérieur.

En revenant dans un quartier ainsi miné de l’inté-
rieur, je n’étais pas psychologiquement de retour. 
Psychologiquement, j’étais toujours très loin. Si 
j’étais mort et que mon fantôme revenait par ici, c’est 
exactement la sensation qu’il aurait, pensai-je alors.

Moll n’a pas réussi à descendre du taxi toute 
seule. Une infirmière est sortie et s’est approchée de 
nous ; penchée en avant pour parler à Moll par la 
portière ouverte, elle lui a posé quelques questions. 
Ses réponses n’étaient qu’un murmure entrecoupé 
de pauses pour reprendre avec peine sa respiration. 
Ils ont approché un fauteuil roulant, et l’infirmière 
et le chauffeur ont aidé Moll à sortir du taxi. Ils 
l’ont accompagnée, chacun d’un côté, une main 
posée sur un accoudoir, et lui ont fait passer la 
grande porte à tambour de l’hôpital.

J’ai trouvé un siège dans la salle d’attente bon-
dée, à droite d’une jeune femme qui tenait un enfant 
endormi sur ses genoux. Elle était laide, grassouil-
lette, et avait une espèce d’eczéma sur les joues. Un 
jeune homme mince et barbu portant un gilet de cuir, 
avec entre les bras un sac en tissu décoré d’ours et 
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de lapins de dessins animés, était assis à sa gauche. 
Assis devant nous, un couple de personnes âgées, 
plus âgées que moi, avaient entamé une conversa-
tion avec les deux jeunes gens. Le vieil homme avait 
commencé à leur raconter une histoire : « C’était à 
Paris, il y a très, très longtemps, disait-il, alors que 
nous étions tous les deux incroyablement jeunes. » Il 
a marqué une pause, pendant que je prenais place 
et posais mes cannes contre l’accoudoir. « Ma future 
épouse et moi », a-t‑il repris en se tournant vers la 
petite femme fragile assise à côté de lui pour la dési-
gner d’un mouvement du menton, « logions à cette 
époque dans le même immeuble, à Paris. » Il parlait 
tranquillement, posément. Il a dévidé l’écheveau 
de son récit au ralenti, en ménageant ses effets. Il 
avait dû raconter cette histoire des quantités de fois. 
C’était sans doute un numéro qu’il exécutait à chaque 
dîner en ville. Il avait une voix étonnamment jeune 
–  une belle voix distinguée de baryton. Un couple 
de grands bourgeois cultivés, me suis-je dit, que le 
cadre de cet hôpital a mis sur un pied d’égalité avec 
les deux jeunes ouvriers qui leur font face.

Le vieil homme et la vieille femme, quand ils étaient 
jeunes, a-t‑il bientôt poursuivi en me regardant dans 
les yeux, s’étaient souvent croisés dans l’escalier de 
l’immeuble où ils habitaient, et il rêvait de lui parler, 
mais sa beauté l’intimidait. « Un beau brin de fille », 
a-t‑il ajouté, avec un sourire de diablotin, en jetant 
un coup d’œil vers sa femme. Manifestement satisfait 
de cette expression argotique un peu désuète, ai-je 
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pensé, il l’avait choisie précisément pour son côté 
suranné. Enfin, un jour, c’était finalement arrivé : 
lui, sur le trottoir, et elle, descendant d’un taxi, 
s’étaient retrouvés en même temps devant la porte 
de leur immeuble, et ils n’avaient pas eu d’autre 
choix que de gravir ensemble l’escalier jusqu’à leurs 
chambres perchées sous les toits. Il lui demanda si 
elle aimait Paris. Elle répondit que la campagne lui 
manquait. Il lui proposa une promenade dans un 
parc. Elle suggéra Vincennes. « Je pourrais préparer 
un pique-nique et nous irions faire un tour au bois 
de Vincennes, m’a-t‑elle proposé », continua-t‑il en 
rendant sa voix un peu plus aiguë pour lui don-
ner un accent féminin, en acteur accompli. Il parlait 
comme si les deux jeunes gens savaient tout du bois 
de Vincennes, comme s’ils avaient souvent été en 
voyage à Paris, les plaçant sur un pied d’égalité, tout 
en les remettant à leur place. J’avais l’impression qu’il 
les incluait dans son monde, mais qu’en même temps 
il s’arrangeait pour les écraser et les humilier.

Le dimanche suivant, ils se retrouvèrent devant 
la porte de leur immeuble. Quel dommage, 
pensèrent-ils, de devoir s’enfoncer sous terre par 
une si belle matinée. « Oublions le métro et allons-y 
plutôt en bus », avait-elle dit. Elle l’avait déjà fait 
et connaissait parfaitement le trajet. Ils prirent donc 
le bus qui traversa lentement les rues de Paris, tandis 
qu’elle regardait par la fenêtre à la recherche de 
monuments historiques. « Oh ! je me suis trompée de 
bus ! » finit-elle par s’exclamer, et ils en descendirent 
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pour en prendre un autre qui n’était pas davantage 
le bon. Ils allèrent jusqu’au terminus de la ligne et 
descendirent dans une banlieue lointaine dont ni elle 
ni lui n’avait jamais entendu parler. « Nous n’avions 
pas la moindre idée d’où nous nous trouvions », dit 
le vieil homme en écarquillant les yeux.

Dans la salle d’attente bondée, d’autres per-
sonnes s’étaient mises à l’écouter. Il le remarqua et 
haussa le ton, ajoutant force gestes, regardant cha-
cun tour à tour, les élevant au rang de spectateurs. 
Il a conscience de s’adresser à une petite foule, me 
dis-je. C’est un incorrigible amuseur public, qui fait 
maintenant son numéro.

Le vieil homme et la vieille dame (de jeunes gens, 
dans le récit) se retrouvèrent dans un quartier gris 
et monotone, un ensemble de bâtiments identiques 
construits après la guerre, quelques usines d’un étage 
et des ateliers de réparation, avec ici et là un café 
miteux, pas de pelouses et pas d’oiseaux. Il était déjà 
midi passé. Espérant toujours atteindre « le bois » 
pour leur pique-nique, ils marchèrent pendant des 
kilomètres, s’égarant de plus en plus, mais sans 
jamais cesser de bavarder. Ils débouchèrent enfin sur 
une grande route nationale, une artère commerçante 
animée sur laquelle camions et voitures faisaient le 
trajet entre Paris et la banlieue. Il y avait un arrêt 
de bus sur le terre-plein central, mais, le dimanche, 
il n’était pas desservi. C’était maintenant le milieu 
de l’après-midi et ils n’avaient toujours pas déjeuné. 
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Ils s’assirent donc à même le sol dur du terre-plein, 
elle ouvrit son panier et disposa le pique-nique sur 
le béton. « Nous n’avons jamais réussi à rejoindre le 
bois de Vincennes », conclut le vieil homme. Il mar-
qua une pause, haussa les épaules, fit une mine déçue, 
et ajouta : « Je n’avais jamais rien mangé d’aussi déli-
cieux », puis il s’esclaffa – un aboiement plus qu’un 
rire, rauque, et étonnamment déplaisant. Il nous a 
tous regardés. Il rayonnait, très satisfait de sa petite 
histoire, une histoire tout à fait banale qu’il avait 
racontée des centaines de fois. Il a étendu la main 
pour serrer le bras de la femme assise à côté de lui, 
cette femme qui, je le voyais maintenant, était malade. 
Préoccupé que j’étais, je ne l’avais pas regardée avec 
suffisamment d’attention. Je n’avais pas remarqué 
sa peau jaune, ses membres amaigris, les poches 
cireuses et décolorées sous ses yeux, lesquels, je le 
voyais maintenant, étaient littéralement enfoncés dans 
leurs orbites. Je comprenais maintenant qu’elle était 
atteinte d’une maladie incurable et que c’était pour 
elle qu’ils étaient à l’hôpital. Elle n’avait pas pro-
noncé un mot depuis le début. Elle avait aux lèvres 
un vague sourire distrait pendant qu’il racontait son 
histoire qu’elle avait dû entendre des centaines de 
fois, qui était sans doute devenue un rituel de leur 
vie commune. « Ne  le croyez surtout pas », a-t‑elle 
soudain prononcé d’une petite voix tremblante, sans 
regarder autour d’elle, mais en s’adressant directe-
ment à la jeune femme face à elle. « Il a tout inventé. 
– Mais c’est la vérité, la pure vérité, je vous assure ! » 
s’est indigné son mari en criant presque, et ils ont 
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commencé à se chamailler gentiment, discutant les 
détails du récit, et cela aussi, ai-je songé, devait faire 
partie de leur numéro. Mais elle n’avait pas le cœur 
à ça – ses répliques semblaient étudiées, elle parais-
sait très lasse. Chacun pouvait voir que cette femme 
malade et chétive avait une tendresse sincère pour 
ce mari pompeux et puéril, qu’ils s’aimaient encore, 
mais elle était fatiguée de lui, cela se voyait, il l’avait 
peu à peu épuisée. Les jeunes gens échangeaient des 
regards, chacun voulant s’assurer que l’autre avait 
remarqué que les deux vieillards étaient encore 
amoureux. Ils espéraient finir comme ce vieux 
couple, être capables au bout du chemin, n’ai-je pu 
m’empêcher de songer, de se rappeler eux aussi une 
histoire d’amour semblable à la leur.

Une infirmière m’a fait entrer dans un bureau 
sans fenêtre et m’y a laissé. Je me suis assis sur une 
chaise en plastique moulé habituellement destinée 
aux patients. Au bout d’un moment, je me suis relevé 
et me suis approché du mur en face de moi, où une 
affiche aux couleurs vives représentait le cœur avec 
toutes ses différentes parties étiquetées et expliquées : 
oreillettes, ventricules, artères, veines. Les artères 
en rouge, les veines en bleu, des flèches indiquant 
le sens de la circulation du sang. Un coup discret 
frappé à la porte, et le médecin est entré. Il m’a 
serré la main. Une poignée de main décontractée et 
un peu molle. Je me suis rassis sur la chaise en plas-
tique. Il a pris place en face de moi, sur un fauteuil 
pivotant qu’il a éloigné de son bureau. Il avait les 
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yeux graves et fatigués. Une fine mèche de cheveux 
lui tombait en travers du front. La cinquantaine bien 
sonnée, mais le visage aussi lisse que celui d’un gar-
çonnet. Un visage doux et bienveillant, me suis-je dit. 
J’ai résisté à l’envie de me pencher pour lui saisir la 
main : « Aidez-la, docteur. Je vous en prie, aidez-la. »

*

Tout est arrangé. Le transporteur est venu cher-
cher le Meininger. Il sera livré à Los Angeles pour 
y être mis en vente. Une jeune femme et un homme 
d’un certain âge l’ont décroché du mur. Ils l’ont 
enveloppé de papier bulle et porté jusqu’à leur 
camion qui attendait dans la rue, tous feux cligno-
tant. De ma fenêtre, je les ai vus lui faire remonter 
la rampe et l’attacher à l’intérieur avec de larges 
courroies en tissu. La jeune femme est montée dans 
la cabine, a baissé la vitre et allumé une cigarette. 
L’homme a gravi de nouveau les marches du perron, 
avec des papiers sur une écritoire, que j’ai signés. 
Il a détaché mon exemplaire (rose). « Posez-le là », 
ai-je dit en indiquant la cheminée Nivenson.

Il y a maintenant un vide sur le mur, là où se 
trouvait le tableau. Le papier peint à cet endroit est 
plus sombre, un grand rectangle beige au-dessus de 
la cheminée. Il y a même des fils de toile d’araignée 
d’un gris terne qui s’y accrochent. Les murs de part 
et d’autre étant couverts de tableaux, le rectangle 
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indique clairement l’endroit où manque une toile, 
une parfaite représentation de l’absence.

Je suppose que je pourrais écrire ou dessiner 
quelque chose dans ce rectangle.

Un jour, dans un futur pas très lointain, quelqu’un 
s’installera dans cette maison, comme plusieurs 
générations y ont vécu avant moi. J’imagine qu’ils 
accrocheront quelque chose dans l’espace au-dessus 
de la cheminée Nivenson, mais peut-être pas un 
tableau. Entre-temps, je ne vais rien gribouiller sur 
ce mur et je ne vais rien y suspendre. Je vais laisser 
l’espace ouvert, comme une figuration de tous les 
possibles, une image de l’avenir, même si ce n’est 
pas mon avenir. Cette pensée ne me perturbe pas.

Je vais ranger mes fiches. Ce sera déjà bien.

Le soleil brille sur le tissu safran que Moll a 
punaisé sur les vitres et dore l’air de la pièce qui 
continue à sentir l’encens, comme un temple boudd­
histe, me dis-je en refermant la porte derrière moi. 
Elle a décroché tous les tableaux que j’avais mis 
aux murs, mais elle a laissé les crochets. À part ces 
bouts de métal, un petit miroir Art déco et une petite 
reproduction du Bodhidharma au regard dément de 
Hakuin Ekaku, scotchée au-dessus du téléviseur, les 
murs sont désormais nus. Sous le miroir, elle a placé 
sur le plancher un carton qu’elle a drapé du même 
tissu jaune. Sur la boîte, flanqué de deux bouts de 

175



chandelle et de chrysanthèmes blancs en papier, trône 
un petit bouddha en porcelaine bleue. Une pâle traî-
née de cendre d’encens saupoudre le tissu devant la 
statue. Ses lunettes de lecture pliées sont posées sur 
la pile de magazines qui couvre la table de chevet, 
parmi un fatras de kleenex en boule. Plusieurs tubes 
de médicament à bouchon blanc et de tailles diverses 
se trouvent aussi sur la table de chevet ; l’un d’eux a 
roulé sur le plancher. Je le ramasse et le repose sur 
la table avec les autres. Son lit n’est pas fait.

À l’aide d’un balai, Janine a décroché les toiles 
d’araignée du mur où était suspendu le Meininger. 
Les feuilles sont tombées des arbres. Le réverbère 
projette un entrelacs de branches nues sur mon 
lit. Si le vent souffle suffisamment fort, elles sont 
agitées de petites secousses.

Les enfants rentrent de l’école, ils se chamaillent 
sur le trottoir, se bousculent, chahutent et se pour-
suivent, sans jamais jeter un regard vers ma maison. 
Ils ne voient pas qu’elle se délabre. Pour eux, elle 
n’a jamais changé, c’est un élément de leur décor : 
la maison en ruine du vieil homme, présente de 
toute éternité, comme la lune.

Moll est rentrée. Elle a maigri. Elle semble fra-
gile, sa peau plus pâle a pris une couleur grise, 
et elle se déplace avec précaution, comme si elle 
craignait de tomber. Elle fait moins le ménage et 
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passe plus de temps dans sa chambre. Elle regarde 
beaucoup la télévision.

Assis dans mon fauteuil, alors que je regarde la rue, 
je reçois de petits signes qui témoignent de sa pré-
sence : le grincement des lattes du plancher, le chu-
chotis de l’eau qui monte dans les tuyaux jusqu’à la 
salle de bains, un éclat de rire préenregistré à la télé-
vision, des pas dans l’escalier, plus lents qu’avant, la 
radio dans la cuisine et Moll qui l’accompagne en 
fredonnant. De temps à autre, elle fait halte dans 
cette pièce. Elle s’assied sur le rocking-chair, mais 
elle ne se balance pas, elle ne le fait même pas 
osciller. Nous regardons ensemble par la fenêtre et 
nous nous querellons au sujet des voisins.

Je ne vais plus au parc.

C’est Janine qui fait les courses. Parfois, Alfie 
et elle apportent des plats cuisinés, et de temps à 
autre ils préparent le repas et dînent avec nous. Le 
plus souvent, nous nous nourrissons de barquettes 
surgelées que Janine achète par dizaines au super-
marché, ou bien nous commandons des repas.

Nous jouons aux dames.

De ma fenêtre, je regarde les girafes dans leurs 
shorts en lycra, qui font des étirements sur leur 
petit carré de pelouse. Depuis que j’ai remarqué 
la rondeur éloquente de son ventre, je surveille 
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attentivement la jeune femme. Aujourd’hui, il n’y 
a plus aucun doute.

La maison de la professeure Diamond est à vendre. 
Un panneau d’agence immobilière est apparu dans 
son jardin la semaine dernière. Ils sont en train de 
construire un kiosque à musique dans le parc. Moll 
dit qu’ils veulent arracher les voies de chemin de fer 
pour que le parc puisse s’étendre jusqu’à la rivière.

Le quartier change.

J’étais encore éveillé lorsqu’elle est descendue. 
Je n’ai pas soufflé mot. Elle sentait le savon par-
fumé à la menthe. J’ai levé la main, l’ai gardée en 
l’air pour que l’ombre d’une branche de ginkgo 
me tombe sur la paume. Elle a levé la sienne ; 
l’ombre de la branche dénudée a entouré son 
poignet comme un bracelet. Elle a approché les 
lèvres de mon oreille, si près que j’ai eu peine à 
comprendre ce qu’elle disait. « Amour », a-t‑elle 
murmuré. « Amour. » La chair de son bras touchait 
celle du mien. Je me suis laissé rouler vers elle, me 
suis enfoncé en elle, dans ce grand corps si doux. 
Elle a enveloppé mes os.

Je vais m’arrêter maintenant.

Il n’est même pas vrai que l’homme naît, souffre 
et meurt. Ce n’est jamais qu’une histoire parmi 
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d’autres. La seule vérité, c’est que chaque jour le 
soleil se lève et se couche.

Nous n’avons jamais assez de temps pour calculer 
la somme de toutes nos folies.

Je suis toujours vivant.
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