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Je vais m’arréter la. Plusieurs fils épars a couper,
quelques morceaux et fragments a rassembler et
a étiqueter, pour que les gens s’y retrouvent,
et ensuite, je m’arréte.

Javais un petit chien. Ensemble, tant qu’il a
vécu, nous avons parcouru le monde dans toutes les
directions, rien que pour ne pas rester en place. A la
fin, il était tellement affaibli que je devais le pousser
a avancer du bout de ma chaussure. Il est enterré
quelque part. Il s’appelait Roy. Il me manque.

Je ne vais pas bien.

La voisine qui habite de I'autre c6té de la rue non
plus, je pense. Elle semble abattue, démoralisée.
Je crois que, psychologiquement, elle a quelque
chose qui ne tourne pas rond. Une femme entrete-
nue, en quelque sorte. On Pentretient parce qu’elle
est malade.



Le chien ne m’arrivait méme pas a mi-mollet,
sauf quand il me sautait aux jambes, ce qu’il faisait
quand il était jeune, dés qu’il me voyait le matin ou
que je rentrais apres une absence. Apres une longue
absence, comme un voyageur qui retrouve son vil-
lage natal au bout de plusieurs années. Enlevé par
des pirates, explique-t-il, mais personne ne le croit.
L’élue de son cceur, grosse désormais, s’est mariée
et ses parents sont morts, il ne se rappelle méme
pas en quéte de quoi il était parti. Il ne parvient pas
a trouver une bonne raison de reprendre la route,
alors il reste au village jusqu’a sa mort, sans enfant,
sans femme, un vieil homme qui aura passé tous ses
aprés-midi a ressasser les mémes histoires.

Dans son jardin, la voisine gardait les yeux rivés
sur ses fleurs lorsque son mari est parti travailler
ce matin. Il a reculé dans I'allée de son garage, et
il est passé devant elle au volant de sa voiture. Sa
maladie a jeté un voile de tristesse sur la famille.
Elle a entravé le développement de ses enfants: ils
sont grands et beaux, mais, affectivement, ils sont
immatures. On s’en rend compte a leurs expres-
sions, a leur langage corporel. Ils ont 'apparence
soignée, les cheveux parfaitement peignés, propres
sur eux, comme s'ils sortaient des pages d’un maga-
zine de mode, en stricte conformité avec les codes
de leur milieu. Dans leur banalité, leur normalité
méme, ils me font l'effet de fanatiques. Un mari et
trois fils adolescents. Les soirs d’été, ils font des
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tirs au panier dans leur allée. Si elle sort de la mai-
son et passe devant eux pour aller jeter quelque
chose dans la poubelle, ils cessent de jouer et ne
reprennent leur partie que quand elle est rentrée.
Les yeux baissés, les traits tirés, elle parait noyée,
submergée. Le soir, le mari et les fils rentrent du
travail ou du lycée, ou bien ont fini de jouer, et ils
pénétrent dans une maison dont les stores vénitiens
restent obstinément baissés. Elle reste recroquevil-
lée a I'intérieur, le regard vide. Ils la contournent,
s’écartent sur son passage, mais ils ne reconnaissent
pas qu’elle est malade, méme en leur for intérieur,
alors qu’ils passent de piéce en piece pour faire
tourner les tiges qui inclinent les lames des stores.

Il n’y a pas que cela. En me retournant dans
mon lit, je vois d’autres choses sur le trottoir d’en
face, des portions de quelques maisons, un mor-
ceau de ciel, des poteaux électriques, un arbre a
grandes feuilles. C’est un catalpa: il fleurit au mois
de juin, de grosses grappes de fleurs blanches qui
I'ornent pour un temps trés court avant de tomber
et de recouvrir intégralement le trottoir. J’apercois
presque en entier un orme géant. Je ne vois pas sa
cime de mon lit, mais je sais qu’elle surplombe le
toit d’un petit pavillon jaune. Dans cette maison
habitent une femme de trés haute taille et son mari,
plus grand encore, qui émergent de chez eux avec
des attachés-cases noirs, cing matins par semaine, et
qui, le dimanche, sortent affublés de shorts en lycra
rouge et noir assortis et couverts de logos, sur leurs
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bicyclettes au cadre fin et argenté. J'ignore comment
ils s’appellent. Nous ne nous sommes jamais parlé.
Dans ma téte, je les appelle «les deux géants».

Les gens heureux, ai-je commencé a me dire
récemment, assis 2 ma fenétre, sont le plus sou-
vent de nature conviviale. Ils se reconnaissent entre
eux au moyen de signes discrets. Ce quartier en est
plein. Le week-end, ils se rassemblent par grappes
dans leurs jardins et les parcs, ils se sourient et
frétillent a la maniere des chiens.

Moi, je pense que, au moment crucial ou les dmes
se choisissent une enveloppe, je me suis trompé
d’espéce. Jaurais da étre une créature plus petite,
plus féroce, plus solitaire — une abjecte et minus-
cule bestiole peut-étre, comme le personnage du
magnifique roman de Kafka, qui se réveille un
matin pour découvrir qu’il s’est métamorphosé en
gros cafard. Bien entendu, «au plus profond de
lui», c’est ce qu’il était depuis toujours, mais un
matin il se réveille et il en prend conscience.

Moi, je I'ai appris peu a peu. Une longue des-
cente dans I'abjection.

Peau de serpent desséchée qui s’écaille, ventre
gonflé de crapaud, pattes gréles d’oiseau, odeur de
bouc, face de chameau, cerveau d’un orignal fou
furieux assailli par les loups. Un boiteux qui traine
la jambe et trébuche sur les fissures des trottoirs.
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Je posseéde une arme.

Des heures, des jours, des semaines entieres
s’égrenent sans douleur. Pour 'essentiel, je les passe
a dormir; il m’arrive de dormir vingt heures par
jour. Sinon, je regarde par la fenétre, avide de tout
ce qui pourrait survenir dans ce quartier paisible,
ou bien je descends en boitillant jusqu’a la riviere,
appuyé sur une canne, ou encore je reste la dans
un fauteuil 2 me raconter des histoires.

Toujours les mémes histoires sur «le chemin de
la vie», ’homme qui se met en route, plein d’espoir
et de promesses, et s’enfonce par mégarde dans une
forét obscure, se perd dans les sous-bois touffus, la
peau égratignée par les ronces, jusqu’a ce que fina-
lement, titubant dans le noir, il finisse par tomber
dans un ravin et se retrouve gisant dans les feuilles
et les branches mortes qui en tapissent le fond, ne
remuant plus qu’a peine, et ainsi de suite.

Les maladies ont un nom, elles ont été identifiées,
je ne vais pas les citer. Ce n’est pas de maladies
qu'il s’agit ici. A moins que penser constamment 2
la mort n’en soit une.

Roy ne pensait pas a la mort, il allait vers elle en
agitant la queue.
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11 s’agit de bribes, de bouts de papier qui ne se
laissent pas assembler. Il s’agit de déchets.

Moi, Harold Nivenson...

Cela a commencé par des fiches Bristol
de 12 x 18 centimeétres, rangées dans un classeur
en métal prévu a cet effet. Ensuite, des fiches
de 8 x 12 centimétres disposées dans un classeur
en aggloméré. Il y avait plusieurs classeurs, a dif-
férents moments, plusieurs boites en acier suivies
de plusieurs en aggloméré. Il y a plusieurs mois,
aprés la mort de Roy, quand j’ai cessé de circuler,
j’ai vite épuisé mon stock de fiches de 8 x 12. Je me
débrouille désormais tant bien que mal avec du
papier ordinaire. Je plie une feuille en trois, puis
je la découpe en suivant les plis pour obtenir des
bandes de 7,5 x 5 que je porte dans ma poche
avant de les ranger dans un classeur ou simplement
de les jeter.

Quand je vide mes poches le soir venu, je prends
les bandes de papier encore vierges et je les empile
au bord de la fenétre, prés de mon lit, ot je peux
facilement les atteindre si j’ai quelque chose a noter.
Auparavant, je placais les autres, celles sur lesquelles
javais gribouillé durant la journée, dans le carton
glissé sous le lit. Récemment, j’ai pris I’habitude de
les jeter. C’est a la mort de Roy que j’ai commencé
a le faire.
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Je suis passé d’un systéme professionnel de classe-
ment de fiches manufacturées a un systéme amateur
de fiches maison qui n’est en fait pas un systéme
du tout, mais juste une facon de ranger, d’empiler,
ou méme seulement de remplir un carton.

Dans les rares occasions ou mes gribouillis
s’étendent sur une deuxiéme, troisiéme, quatriéme
et cinquiéme fiche ou bande de papier, je les attache
ensemble, a 'aide d’un trombone, en une espéce
de liasse, ou, plus rarement encore, sous forme de
petit livret.

Je ne sais pas au juste depuis combien de temps
dure ce maneége. Je ne me rappelle pas quand Roy
est mort, je croyais que c’était 'automne dernier,
mais ce pourrait aussi bien avoir été le précédent.
Deux hommes sont venus pour déplacer mon lit et
I'installer dans le salon — ca, ¢’était I'automne der-
nier. Donc, ce devait étre ’automne d’avant. C’est
un lit ancien en fer forgé. Ils I'ont mis a ’endroit ou
tronait le canapé. Maintenant, le canapé se retrouve
tout seul en plein milieu de la piece.

Ma taniére, comme je I'appelle pour moi-méme
désormais, consiste en cette piece (le prétendu
salon), un «atelier» de I'autre c6té du vaste vesti-
bule, une salle 2 manger, un petit «bureau», une
cuisine dotée d’un cellier adjacent, et une véranda
vitrée a laquelle on acceéde par une porte au fond de
la cuisine. A 'étage, il y a deux grandes chambres,
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deux plus petites, et une salle de bains. Au second,
sous les combles, se trouve un grenier éclairé par
des lucarnes, qui court sur toute la longueur de la
maison, avec des poutres apparentes en bois brut.
La salle de bains est plus spacieuse que les deux
petites chambres; la plomberie y est ancienne.
Il y en avait une autre au rez-de-chaussée, mais le
plancher a pourri. La porte principale ouvre sur un
grand vestibule. De part et d’autre sont plaqués au
mur des bancs de rangement avec des couvercles a
charniéres, et au-dessus sont fixées des patéres. Je
ne sais plus a qui appartiennent les manteaux qui
y sont suspendus. Il y a aussi des chapeaux.

J ai approché un fauteuil — une bergere tapissée
de velours rouge avec repose-pieds assorti — d’une
grande fenétre attenante a mon lit. De 13, j observe
le petit monde qui est peu a peu devenu le mien.
J’en suis venu a considérer ce fauteuil comme le
centre de la maison. De 13, je pars en voyage ou en
excursion, je me lance dans des expéditions difficiles
pour atteindre les contrées lointaines, les chambres
du premier étage, la salle de bains, la véranda, par-
fois méme le petit jardin derriere la maison.

Par beau temps, les vastes fenétres orientées au
sud en font une piece tres claire. Le soir, elle devient
sombre et presque insupportablement déprimante.
La lumiere insuffisante — six ampoules en forme
de bougies dans un lustre en laiton, une lampe sur
pied dans un coin, derriere un autre fauteuil, en
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cuir celui-1a, ot j’avais coutume de lire — réussit a
peine a fouiller les ombres du haut plafond bleu
foncé qui disparait au-dessus du lustre et dans
le beige uniforme du papier peint. La spacieuse
salle 2 manger, sur laquelle donne une porte en
volite, est tapissée de papier marbré rouge vénitien,
et je la trouve plus déprimante encore que celle-ci.
Je la désigne comme la piece mzélancoligue.

Je pourrais bien sir allumer les appliques qui
surplombent les cadres. La piéce en serait plus
claire, mais elle deviendrait insupportable d’une
autre facon. La proximité oppressante de tant de
tableaux illuminés m’assaillant de toutes parts en
ferait un endroit proprement znvivable.

Je chie et je pisse dans un seau jaune en plastique
que je range sous mon lit et que je couvre d’une
grande assiette quand je ne m’en sers pas. Certains
jours, quand je me sens plus alerte que d’autres, je
monte au premier pour le vider dans les toilettes.
Sinon, je le vide dans I’évier de la cuisine, et j'uti-
lise une cuillere en bois pour pousser le contenu a
travers le filtre, dans le tuyau d’écoulement.

Autrefois, je n’avais recours au seau que quand
jétais pris de court. Un jour, la surprise avait été telle
que j’avais di me soulager dans I’escalier, accroché
a la rampe. C’était une phase ot mes pensées étaient
sombres et mes tripes détendues. Aujourd’hui, j’ai
bon espoir de I'avoir définitivement surmontée.
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Roy était parfaitement dressé. Quand je n’avais
plus été capable de le sortir, il avait appris a faire
ses besoins au sous-sol, toujours dans le méme coin.
Je 'imiterais volontiers, mais I'escalier qui descend
possede autant de marches et est tout aussi raide
que celui qui conduit au premier étage.

Un petit ginkgo biloba pousse devant la maison,
et il y a un réverbere de l'autre coté de la rue.
La nuit, une fois les lumiéres éteintes, une pale
fenétre en forme de trapéze se dessine sur mon lit,
et sur ses vitres, quand une brise souffle, les ombres
des feuilles s’agitent dans un silence spectral.
Je tends les mains, les feuilles passent et repassent
sur mes paumes, et il est tout a fait mystérieux que
je ne sente pas leur caresse.

De mon fauteuil, je ne vois pas la maison de la
professeure Diamond. Pour y parvenir, il faut que je
me léve et que je pose la joue contre le chambranle
de la fenétre. De cette facon, je découvre la plus
grande partie d’une vaste demeure victorienne a la
facade ouvragée et peinte en rose et bleu. J’ai du
mal a garder longtemps cette position, si bien qu’elle
peut généralement aller et venir sans étre observée.

La professeure Diamond a les lévres fines, un
nez proéminent, les yeux enfoncés, les cheveux
noirs peignés séverement en arriere et retenus sur
la nuque en chignon, un long cou, et le corps d’une
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Vénus vieillissante. Son visage aux traits ciselés est
beau, avec quelque chose de prédateur. « Aquilin»,
je suppose. Elle n’est pas aussi agée que moi.

Ma maison et celle de la professeure Diamond
sont les plus grandes de notre rue qui remonte sur
deux cents métres jusqu’a 'avenue, la ot résonnent
le dimanche les cloches de I'église catholique
Saint-Stephen et ot s’élévent les tours moyenageuses
du YMCA, et qui, dans l'autre sens, descend sur
une centaine de metres vers le parc, avec en tout et
pour tout un unique feu tricolore. Un cycliste qui
passe au vert peut dévaler la rue entiére, de 'avenue
au parc, sans jamais donner un coup de pédale.

Si on se tient pres de la voie ferrée qui longe le
parc et qu’on regarde de I'autre coté de la riviere, on
peut voir au loin les collines avec leurs immeubles.
En été, le tout s’estompe dans une légére brume
d’un gris-violet.

Par les chaudes nuits d’été, j'allais autrefois
m’asseoir dans le parc, a la recherche d’une brise
montant de la riviere. Parfois, quelque part sur
l'autre rive, j’apercevais les lumiéres blanches d’un
quelconque stade, mais, le jour, je ne réussissais
jamais a le retrouver, a le distinguer dans le laby-
rinthe gris et beige des autres constructions.

Matin et soir, par tous les temps, j'y conduisais
Roy, et parfois nous suivions la voie ferrée qui
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longe la riviere. Au bord de l'eau, je I'éloignais
des tessons de bouteille, en manceuvrant parmi les
grosses pierres. Ces rails sont désaffectés.

Du temps ou il y passait encore des trains, on
entendait leurs sifflets dans la nuit. Pendant ces
années-la, il est arrivé deux fois qu'un habitant du
quartier s’allonge sur la voie et se fasse tuer par
un train.

Je n’étais jamais désceuvré quand Roy vivait
encore. Un tour le matin, un petit pipi a midi,
longue promenade I'aprés-midi, diner a six heures,
et nouveau tour du paté de maisons avant le cou-
cher — un emploi du temps qui était pratiquement
devenu tout un programme. Jamais je ne me réveil-
lais paralysé par I'idée que je #’avais rien a faire.
En promenade, Roy marchait quelques pas derriere
moi, s’arrétant ¢a et la pour lever la patte ou reni-
fler quelque chose, avant de se précipiter pour me
rattraper ; mais au sens existentiel du terme, on
peut dire de facon plus générale que c’est moi qui
le suivais, qui m’adaptais a son programme a lui.

Je vivais au rythme d’un chien.

On dira: «Au cours de ses derniéres années, il
s’était abaissé au niveau de son chien. »

Lorsque Roy est mort, je me suis laissé aller. Sans
en prendre conscience, j’ai laché la rampe. Les jours
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se ressemblaient tous, les minutes se ressemblaient
toutes. Je descendais la pente. Au bout de quelques
mois, j’ai compris ce qu’il se passait, et a partir de
la, a partir du jour ou je m’en suis rendu compte,
jai résolument commencé a sombrer. J’ai dévalé
la pente avec détermination et de plus en plus vite,
me détériorant a vue d’ceil, jusqu’a me transformer
en véritable épave.

Quand on tombe, on est saisi par une panique
soudaine. On tend la main, on essaie de se raccrocher
au vide. Mais alors que la distance au sol diminue,
la panique cede la place a la résignation, et tandis
que le présent se dilate et que le champ du possible
s’amenuise, dans le milliéme de seconde qui précede
I'impact, quand la porte de I’avenir se referme enfin,
on est soudain pris d’un immense ennui qui ne dure
pas. Alors, ¢’était ca, la vie, se dit-on. On serait tenté
de bailler, mais on n’en a pas le temps.

La maison est répugnante, elle étouffe sous
le désordre. Les vétements que je ne porte pas, les
livres que je ne lis pas, les gadgets que je n’utilise pas.

On dira: «Il vivait dans une porcherie.»

Je regarde autour de moi la saleté et les détritus:
les déjections d’Harold Nivenson.

L’ Américain moyen, au cours d’une vie de durée
moyenne, produit sept mille fois son propre poids
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en déchets et déjections diverses, ai-je lu quelque
part. A ce tas de détritus inévitable et donc naturel,
jai ajouté mon obole sous la forme de bouts de
papier. J’en ai bourré des dizaines de milliers dans
des tiroirs et des cartons. Je ne peux ouvrir un livre
sans qu'un morceau de papier s’en échappe. Je me
demande ce que je pouvais bien en attendre.

Au cours de ce réve, je suis allongé sur le dos
dans mon lit. J’ai les yeux ouverts. Je m’étonne
de voir combien il fait sombre, et je me demande
si le réverbére est en panne. On dirait que mon
cceur me joue des tours, mon cceur m’inquiéte,
alors je prends mon pouls. J’essaie pendant un
long moment, mais je ne détecte aucune pulsa-
tion. Quelqu’un s’approche du lit et se penche,
tout pres, comme pour examiner mon visage.
«Aidez-moi, lui dis-je. Aidez-moi.» L’inconnu
semble ne pas entendre et presse doucement sur
mes paupiceres pour les fermer. Puis il s’éloigne.
Je ne le vois pas s’en aller, parce que mes yeux
sont clos, mais je le sens. Je comprends soudain
qu’aucun son ne s’est échappé de ma bouche. Je
pense : alors c’est a ¢a que ¢a ressemble d’étre mort.
Je ne dors pas, je suis immobile et conscient, bel
et bien mort. Je suis soudain assailli par un sen-
timent d’horreur en songeant que je devrai rester
ainsi éveillé «a perpétuité», qu’il me faudra faire
I'expérience de la mort a chaque instant.
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Autrefois, le quartier avait quelque chose de
bohéme. Cela a contribué a le rendre attirant
pour le genre d’individus qui sont venus y habi-
ter depuis. Bohéme et éclectique, disaient les gens.
Avant encore, c’était un endroit plutét morne.
Décrépit et triste, mais pas vraiment miséreux. Que
ce soit aujourd’hui un quartier restauré de fond en
comble et qu’il ait été «bohéme» le rend séduisant
aux yeux de personnes telles que la professeure
Diamond, des gens nantis, «financierement aisés »,
comme ils disent, et qui ont eux-mémes quelque
chose d’artistique et d’éclectique.

Je ne me sens pas chez moi. Vingt ans de travaux
et de réhabilitation, et je ne me sens plus chez moi.
Le quartier a été assaini et les gens que je connais-
sais, ceux avec qui je me sentais presque a I’aise 'ont
quitté. Les petites usines en brique, désaffectées,
avec leurs fenétres aux chassis en métal, les entrepots
massifs, en brique eux aussi, et méme les vieux bati-
ments de ’école ont été réaménagés en studios de
luxe, en lofts pour soi-disant artistes, en galeries et
en restaurants aux décors zdustriels dernier cri. Les
sinistres masures branlantes qui exsudaient I’étroi-
tesse d’esprit, les préjugés et la convivialité sordide
de la classe ouvriére, ont été rachetées et envahies
par de jeunes cadres dynamiques, des gens sym-
pathiques qui ont des carriéres 2 mener, de jeunes
parents inquiets et ambitieux qui veillent attentive-
ment sur leurs enfants surdoués. Les vieilles maisons
chancelantes ont été remises d’aplomb, restaurées
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et réaménagées, on leur a ajouté de nouvelles ailes,
des lucarnes, des vérandas, des baies vitrées, on les
a repeintes de couleurs vives, pareilles a celles en
usage dans les pays plus chauds ou les nouveaux
propriétaires vont maintenant en vacances. Elles ont
subi des /zftings contemporains, et on les a rendues
attrayantes pour précisément ce type de clientele.
Et tandis que de plus en plus de gens riches s’y
installent, le quartier abrite de moins en moins de
véritables artistes, tout en devenant officiellement
de plus en plus «bohéme», avec toujours plus de
galeries, de restaurants et de boutiques branchés.
11 semble poursuivre le but collectif inconscient de
devenir cent pour cent bohéme et a la fois cent
pour cent aisé.

Assis a2 ma fenétre, j’ai récemment remarqué que
les mémes gens passent et repassent a intervalles
réguliers. Ils viennent d’'un coté, et un peu plus
tard ils apparaissent de nouveau, dans le méme
sens, comme s’ils tournaient en rond, ou bien
ils vont jusqu’au bout de la rue pour faire demi-
tour. 1l est parfaitement normal, me dis-je, qu’ils
remarquent une maison comme la mienne: elle
se détache clairement de ses voisines et doit leur
paraitre abandonnée, n’empéche qu'’ils jettent sur
elle des coups d’ceil de plus en fréquents ces der-
niers temps, comme je le constate en ce moment
méme, alors que de mon fauteuil je regarde trois
femmes qui se sont arrétées sur le trottoir d’en face
et pointent le doigt dans ma direction, en parlant
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manifestement de ma maison. Il m’apparait sou-
dain que dans ce quartier huppé elle est la seule a
tenir encore debout sans avoir été restaurée. Je me
surprends a me dire qu’elle «porte I'étendard de
la décrépitude». La peinture s’écaille, les soffites
se détachent, les bardeaux du toit gondolent, les
marches se fendillent: cette carcasse de deux étages,
a moitié pourrie, se dresse tel un monument élevé
a la gloire de 'éphémere, une legon édifiante sur
I’érosion du temps, un reproche muet adressé a la
vanité de ceux qui entendent améliorer leur habitat.

Jaurais dG m’en aller d’ici il y a vingt ans.
Déguerpir dés que je suis revenu, quand il était
encore possible de partir, quand j’aurais encore pu
faire quelque chose de ma peau.

A mesure que se poursuit la réhabilitation de
tout ce qui m’entoure, je sens que je me détériore
délibérément. Malgré mes efforts évidents pour
réussir d'une facon ou d’une autre, j’ai découvert
qu’en fait je n’en ai jamais eu l'intention.

Un raté a toute épreuve, voila ce que je voulais
devenir.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Je me rappelle
un temps ou j’avais I'impression d’avoir ma place
ici. Je revenais de voyage, lachais ma valise pres de
la porte et m’affalais dans un fauteuil. Je regardais
alentour et je me disais: enfin chez moi.
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Aujourd’hui, je me vois comme «le seul survi-
vant», comme «le dernier des Mohicans ».

Acheter cette maison a été la plus grande folie
de ma vie. Avec I'argent qui m’était échu inopiné-
ment, dont j’avais hérité a la suite de la mort de
mes parents dans un accident improbable, je I’avais
achetée, I'avais fait réparer et décorer a mon gofit.
J’y avais laissé une partie considérable de ma petite
fortune. Cette maison, me disais-je, serait une plate-
forme de lancement pour une nouvelle vie.

J ai acheté une maison historique, et je ne me suis
jamais inquiété d’en apprendre I'histoire.

Cela m’a achevé. Je pensais acheter ma liberté et
j’avais acheté une prison. J’avais acheté une prison
avec, en prime, une illusion de liberté. Je croyais
qu’avec cette maison «comme base», ainsi que je
me le disais a ’époque, je pourrais aller et venir
a ma guise, libre comme I’air, j'employais méme
ce cliché, me répétant sans cesse: « Maintenant, je
suis libre comme l'air!» Je m’imaginais libre de
voyager, de partir au pied levé, mais en fait la mai-
son restreignait mes déplacements, les rendant si
difficiles qu’ils en devinrent pratiquement impos-
sibles. Je ne restais que pour elle, je ne revenais
que pour elle. Sans la maison, j’aurais pu continuer
a courir le monde, 2 me promener sur une plage,
sous le ciel étoilé, a dormir au beau milieu d’un
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troupeau de moutons, sur une colline ou une autre.
Mes voyages, au lieu de m’ouvrir des horizons nou-
veaux, se transformérent en périodes de rétablis-
sement, des moments de repos et de récupération
pour oublier le fardeau qu’était devenue la maison.

A Tuniversité, {'ai étudié I'agronomie, la géologie,
la littérature comparée, I'histoire chinoise, et cetera.
Je pensais me lancer dans I’étude de chacune de ces
matieres pour en faire ma profession, mais en peu de
temps chacune d’elles était reléguée au profit d’'une
autre. Je ne les délaissais pas au sens ou je les aurais
abandonnées; je les travaillais avec ardeur jusqu’au
moment ol elles étaient reléguées et remplacées par
quelque chose d’autre qui me semblait infiniment
plus intéressant. Cette [égereté, que j’interprétais
comme une ouverture d’esprit a la nouveauté, avait
aux yeux des autres des allures d’inconstance et était
en fait un terrible handicap. Sur le chemin de la
vie, comme on dit, je ne cessais de m’enfoncer dans
les fourrés. Acheter cette maison, je le comprends
aujourd’hui, était une fagon de me piéger, car, quoi
qu’il pit se passer a I'avenir, elle représentait quelque
chose a quoi je ne pourrais plus échapper.

Parfois, il m’arrive de la voir comme une tenta-
tive de m’enterrer vivant.

Je pensais alors refaconner complétement I'inté-
rieur, y laisser ma 7zarque, mais aprés dix-huit mois
de réparation et de peinture, comme a tout le reste,
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je cessai complétement de m’y intéresser. Au bout
du compte, je ne fis rien d’autre que changer le
papier peint et remplacer la banale cheminée néo-
classique par une cheminée italienne en marbre de
style baroque.

Accrocher des tableaux sur chaque centimétre
carré de mur ferait ressembler mon intérieur a
I'appartement parisien de Gertrude Stein, dont les
murs et une partie du plafond disparaissaient litté-
ralement sous les toiles de maitre. En ce temps-1a, si
I'on souhaitait voir ce que I'art contemporain avait
de mieux a offrir, aucun musée ni aucune galerie
n’égalait la maison de Gertrude Stein. A 'époque
ou je suspendis mes tableaux, je me considérais
comme une personne au golit exceptionnel, parfaite-
ment au courant des tendances de I'art authentique,
qui ne se laissait pas facilement berner par la frime
pseudo-intellectuelle des baratineurs du monde de
I’art. La maison ne ressemblait pas a une galerie,
elle était trop envahie de toiles pour y ressembler,
c’était manifestement I'antre d™un collectionneur, me
disais-je. C’était comme un entrepot de tableaux. J’en
avais acheté de nombreux avec les fonds provenant
de ma petite fortune, d’autres m’avaient été offerts
par des artistes reconnaissants de mon soutien,
d’autres encore avaient été abandonnés la par les
peintres qui avaient séjourné chez moi. Je les consi-
dérais comme des ceuvres pionniéres, novatrices, tout
a fait exceptionnelles, alors que je me rends compte
aujourd’hui que ce ne sont que de pales imitations
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vieillies et démodées d’un style pionnier, lui-méme
déja démodé et terriblement daté. Des tableaux que
je ne regarde méme plus, que je suis incapable de
contempler d’un ceil neuf, qui se sont enfoncés et
méme fondus dans le décor, que psychologiquement
on ne peut plus distinguer du papier peint.

Le revolver est rangé dans une boite sous le
lit, c’est un Smith & Wesson en acier chromé, de
calibre .38, que j’ai acheté quand le quartier était
encore considéré comme dangereux. D’abord, la
maison, puis, avant méme d’emménager, j’avais
acheté cette arme.

La livreuse de journaux ralentit et, par la vitre
ouverte de sa voiture, elle jette un sac en plastique
bleu dans le jardin de la maison d’en face. Plus
tard, quand le propriétaire rentrera du travail, il le
ramassera, en sortira son journal tout en remontant
Iallée jusqu’a sa porte. Il entrera, levera les stores,
prendra place dans un fauteuil, prés de la fenétre,
et s’informera de I’état catastrophique de la planéte,
des prétendus « progres» répugnants de cette espece
humaine en passe de détruire la Terre, mais ces
informations ne feront jamais leur chemin jusqu’a
son cerveau, elles ne lui rendront pas impossible
de continuer a vivre.

Qu’ils puissent continuer a agir de la sorte, que
lui et la coborte de ses semblables, comme je me
plais a les nommer, puissent vivre encore de cette
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facon est un signe de bon sens de base, de leur
inaltérable santé, dois-je me rappeler.

Vicissitudes dans la vie d’'une canne: la plu-
part du temps, je m’appuie dessus si lourdement
qu'elle en gémit presque, a moins que je ne me
sente mieux, auquel cas je la brandis sauvagement
devant moi comme une épée, avant de 'abattre
avec tant de force que le pavé en résonne, tandis
que les jours intermédiaires, ni bons ni mauvais,
il m’arrive de la laisser trainer derriére moi sur le
trottoir, comme la queue basse d’'un animal qu’on
vient de corriger.

Les gens diront: «Il trainait son pied droit anky-
losé derriére lui comme une canne. Parfois, il trai-
nait aussi une canne.»

Ils ont rassemblé des tables prises aux quatre
coins du parc et les ont placées bout a bout pour
organiser un pique-nique sous les chénes, la ou
certains sont encore assis et bavardent, les coudes
entre les déchets, tandis que d’autres, des jeunes
gens, improvisent un match de football américain
sans plaquage sur une pelouse toute proche. Les
yeux grands ouverts, le sourire aux levres, I'allure
décontractée et le corps sain, ils s’interpellent et se
bousculent, levant haut les mains en criant: «Ici, ici,
envoie ! » Quand ils tournent la téte dans ma direc-
tion, vers I’endroit ou je me suis arrété sur I'allée
pavée pour les observer, leurs regards glissent sur
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moi. Au-dela du tumulte de leurs vociférations, der-
riere les arbres, la riviere miroite paisiblement sous
le soleil d’avril. Je m’éloigne de I'allée et me dirige
vers la berge, marchant au beau milieu du terrain
de jeux; ils s’arrétent, interrompant gentiment la
partie, et restent les bras ballants a bavarder, tandis
que j'arpente la clairiere le long de la ligne d’enga-
gement, en martelant le sol de ma canne.

Enfant, j’étais gros, laid, myope et sale.

Savez-vous ce que c’est d’étre a la merci de
sadiques ? D’étre petit et a la merci de géants qui
peuvent faire jaillir une lame et vous trancher la gorge
par pur caprice, ou bien vous écraser la nuque avec
une botte sale et vous enfoncer la téte dans la boue
rien que pour s’amuser un peu ? Probablement pas.
Alors vous ne pouvez pas vous imaginer ce que j’ai
vécu dans les hautes salles lambrissées et les pieces
a I’éclairage fluorescent de la luxueuse école privée
ou 'on m’a séquestré toute mon enfance.

Tous les professeurs ne se délectaient pas d’actes
de cruauté et d’humiliation explicites. Ils ne pre-
naient pas tous plazsir a désigner leur victime trem-
blante a la vindicte de hordes moqueuses. D’autres,
plus doux, étaient indifférents: ils vous expédiaient,
alors que vous étiez a leur merci, vous qui étiez
gros, myope et théoriquement sous leur protec-
tion, dans la cour pour que vos bourreaux hilares
vous lapident, et vous restiez planté 1a, totalement
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abasourdi, sous les jets de pierres. Si des ensei-
gnants se conduisaient de cette facon aujourd’hui,
ils seraient aussitot jetés en prison.

Jusqu’a ce jour, ma gorge continue de se serrer,
mon cceur de battre la chamade, je transpire et j’ai
du mal a reprendre mon souffle chaque fois que
je longe le mur d’une école, comme si je m’atten-
dais a ce qu’un gros caillou passe par-dessus pour
m’atteindre. Une année apres I'autre, je restais quo-
tidiennement a la merci de professeurs dont I'imbé-
cillité et I'incompétence n’avaient d’égale que leur
cruauté. Il est symptomatique, rien ne me semble
plus révélateur et accablant qu’aujourd’hui je sois
totalement incapable de me rappeler le visage d’'un
seul de mes bourreaux. Je me souviens des détails
les plus infimes des salles de classe dans lesquelles
on m’a enfermé une année apres I'autre — la couleur
et le grain des murs, la forme et I'impression tactile
que vous laissent les pupitres, avec les noms et les
initiales gravés dans le bois, la disposition précise
des fenétres, 'orientation de la lumiere qu’elles
filtrent, 'emplacement exact du calendrier et de
la pendule — mais, sous le tableau, tout ce que je
revois, c’est une silhouette vétue de noir (alors
qu’aucun de mes enseignants, je crois, n’en portait),
brandissant la longue régle en bois avec laquelle ils
nous frappaient si souvent. Une silhouette noire
mais sans visage. A la place, entre les épaules, je
vois une forme ovale, blanche et spectrale.
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Ils défilent sous ma fenétre chaque matin des
jours de semaine, par petites grappes et chapelets,
ces enfants qui vont a ’école et qui en chemin
braillent, chahutent, et parfois se retournent pour
marcher a reculons. Je me concentre sur celui qui
se tient a I'écart, le lambin qui s’attarde derriere
les autres sans trop s’approcher, qui n’est avec per-
sonne, un enfant solitaire, téte baissée, qui traine les
pieds et ploie sous son cartable, les épaules relevées
presque jusqu’aux oreilles. Un enfant dépourvu de
charme, a la mine de papier maché, disgracieux.

Bien sr, il est possible, et méme vraisemblable
dans la plupart des cas, que les gens heureux jouent
la comédie, ai-je souvent pensé. Il est plausible,
d’un point de vue scientifique, que le bonheur qu’ils
affichent soit au fond seulement une superstructure
sophistiquée de fuite et de déni, une sorte de méca-
nisme darwinien de survie, un mensonge génétique
destiné a faire reculer le suicide de I'espece. C’est
indéniablement vrai de ceux qui paraissent les
plus heureux, ceux qui, en vertu de leur réussite
sociale, professionnelle ou artistique, ont franche-
ment intérét a sembler le plus heureux possible,
alors que, en secret, ils sont les plus désespérés.
En réalité, la réussite professionnelle de ces gens
les prive de la maigre consolation que pourrait leur
procurer la révélation publique de leur détresse.
Dans de nombreux cas assurément, le bonheur n’est
possible que sur la base d’une certaine forme de
maladie mentale.
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Bien siir, il ne s’agit pas ici de la masse des indivi-
dus ordinaires, bien adaptés et censément heureux.
Nous parlons de I’élite, de la couche supérieure de
cette masse a laquelle appartenait quelqu'un comme
Peter Meininger.

Autrefois, la livreuse m’apportait 2 moi aussi mon
journal, le langant parfois dans les arbustes au bas
du perron, d’ou je devais 'extirper a I'aide d’'un
baton, a moins de le laisser lentement se désagréger
sous la pluie. Ils ont augmenté le prix de I'abon-
nement I'an dernier, pratiquement du simple au
double, et j’ai renoncé. Je ne lisais pas le journal
de toute facon. Roy faisait ses besoins sur les pages
dépliées quand j’ai cessé de le sortir régulicrement,
avant qu’il ne découvre le sous-sol. Un an a passé,
mais des lambeaux de papier sont toujours accro-
chés ca et la aux branches des arbustes.

J’ai toujours eu un don pour débusquer le mal-
heur, des antennes capables de détecter les plus
infimes ondes de souffrance, 'ombre fugitive qui
passe sur un visage, la voix qui achoppe de maniére
a peine perceptible, la commissure des lévres qui se
serre insensiblement. Cette aptitude, qui n’a rien a
voir avec de la compassion pour celui qui souffre
(ces gens m’indifferent complétement), crée une
sorte de lien. Le fait est qu’ils »z’zntéressent. La voi-
sine d’en face, par exemple, qui semble étre malade,
et pourrait bien, pourquoi pas, mourir subitement
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demain, me fascine. Je me tiens sur le rivage, sans
la moindre intention de plonger, et je me distrais

en la regardant se noyer.

La joie et 'immense soulagement que doit res-
sentir un détenu libéré en passant les portes de
la prison, certes différents en termes d’intensité,
sont d’une nature comparable a ce que j’'éprouve

en étant ainsi arraché 2 mon ennui.

A quoi peuvent bien servir les artistes mineurs ?
Quelle justification, quelle excuse peut-on bien leur
trouver ? Les détritus, les montagnes de déchets pro-
duits par les soz-disant artistes, qui n’en sont pas du
tout, mais qui profanent 'idée méme de I’art. Plut6t
que de s’appeler eux-mémes artistes, ils devraient
se considérer comme des gougnafiers.

Par mineurs, je n’entends pas inconnus. Les
peintres les plus célébres de nos jours, par exemple,
sont aussi les plus mineurs, tout comme les écrivains
les plus reconnus sont aussi les plus insignifiants.
Ce sont en fait des artistes 7zznuscules. 1l en a tou-
jours été ainsi, I'insignifiance et la vacuité, gonflées
de leur importance, remontent inévitablement a la
surface, tandis que ce qui pése et vaut véritablement
quelque chose coule résolument au fond, au moins

au début, et on ne peut rien y faire.
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Je ne parle pas ici des artistes dits commerciaux,
qui s’emploient a divertir et ne sont pas des artistes
du tout.

Quand je parle d’artistes mineurs, j'y inclus ma
personne, bien entendu.

Deux minces ouvrages, deux opuscules de
jeunesse, écrits il y a trente ans, mais que je ne
peux consulter aujourd’hui sans rougir: un essai
sur Balthus, une «évaluation» critique sans inté-
rét et pompeuse de son ceuvre — comme si j'étais
capable de mesurer 'importance de ce peintre; et
un recueil ou je faisais étalage de «réflexions artis-
tiques» impromptues et criblées de juvéniles envo-
lées lyrigues.

Je les déprécie aujourd’hui afin de montrer ma
supériorité, mais je me rappelle le temps ou j’étais
plein de l'illusion de ma propre grandeur.

A défaut d’une ceuvre, j’ai contracté ’habitude
de créer des fiches.

J’ai pu vivre comme artiste mineur grace a mon
indépendance financiére, cette petite fortune qui
m’a permis de passer la plus grande partie de ma
vie comme un artiste mineur. Un écrivain mineur,
dans mon cas.
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Je ne l'ai jamais reconnu, bien sir ; je n’ai jamais
revendiqué le titre d’artiste. Pas apres les premiéres
années en tout cas, cette période ou j’étais en fait
un artiste mineur en herbe. Au contraire d’autres
pseudo-artistes, je ne me suis jamais vanté de I'étre,
et surtout pas d’étre un écrivain. Moi, j’étais un
artiste clandestin. Pendant la plus grande partie de
ma vie d’adulte, j’ai été collectionneur de tableaux
et, en secret, écrivain mineur. Je ne voulais pas
I’admettre parce que je ne pouvais pas accepter ce
statut d’artiste mineur, ce qui m’apparaissait comme
la honte d’étre un écrivain mineur. J’aurais pu étre
un écrivain mineur a succes, mais j’étais un écrivain
majeur raté. Mon échec en tant qu’écrivain majeur
restait dissimulé. En cachant Dartiste, je réussissais
a cacher I’échec.

Le désastre de mon enfance — la culture des
années cinquante, d’une stupidité dévastatrice
pour l'esprit et 'ame, cette culture médiocre, bour-
geoise, moralisatrice, suffisante, fonciérement creuse
et capable de détruire tout talent véritable, qui
détestait tout ce qui était différent, intellectuel ou
étranger, une culture que mes parents et tous ceux
que je connaissais respiraient dans le monde qui les
entourait comme un gaz toxique pénétrant leurs
poumons a chaque inspiration — m’avait causé de
tels dommages que je devais paraitre presque fou.

Les objets d’art m’écrasaient. En présence d’au-
thentiques objets d’art, je me sentais petit, ils me
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faisaient me sentir petit, comme dimzinué par ce
contact. Je faisais semblant d’étre transporté, et
méme exalté, et de fait je 1’étais, mais je me sen-
tais aussi humilié. Je ne pouvais pas devenir un
artiste mineur a succes parce que j étais écrasé par
I’art majeur ; je ne pouvais pas m’adonner a un art
possible parce que j’étais hanté par I’art zzzpossible.

J’ai toujours su que j’avais été traumatisé par la
culture de mon enfance, qu’elle m’avait pratiquement
détruit. Je la rendais responsable de mes malheurs,
alors qu’en fait, je m’en rends compte aujourd’hui,
c’est moi qui les empilais sur ma propre téte.

Pour tenter de m’affirmer, je fus tenté de me
supprimer. D’une facon puérile et romantique, je
considérais ma mort comme enzblématique. ] étais
fasciné par le suicide des grands artistes. Par
celui d’Hart Crane, par exemple, qui avait crié
«Salut, tout le monde!» avant de se jeter de la
poupe d’un bateau a vapeur. Il se trouvait a plus
de quatre cents kilométres au nord de La Havane,
apres un an passé au Mexique ou il n’avait pas écrit
une ligne. Et par celui de Vachel Lindsay, qui avait
ingéré du Lysol, un désinfectant pour W.-C. Ses
derniers mots furent les suivants: «Ils ont essayé
de m’avoir. Je les ai eus avant.»

En réalité, rien n’est plus ridicule qu’un artiste
mineur, qu'un handicapé de 'art ou un créateur de
déchets sans valeur, qui se tue au nom de ce qu’il
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appelle I’échec de son art. Dans son atelier peut-
étre, entouré de son bric-d-brac, de ses saloperies, de
tous ces détritus dans lesquels il s’est tant investi et
dont personne n’aura jamais rien a secouer.

J’ai compris depuis longtemps que mes gofits artis-
tiques sont démodés, romantiques et grotesques. Je
sais aujourd’hui que mes tableaux, collectionnés en
une dizaine d’années de patientes acquisitions, que
je croyais cent pour cent révolutionnaires, sont en
fait des «rebuts de I'histoire». Je me rends compte
qu’ils n’ont aucune valeur, que ce sont pour I’essen-
tiel des crofites. Si j’en avais la force, je les jetterais
tous a la poubelle. Je louerais une benne a ordures,
la garerais devant la maison, et les y balancerais.
J'imagine que, si i’y parvenais, je me sentirais infi-
niment mieux, que, je serais pour ainsi dire guéri.

Je suis — et je le reconnais sans peine — le plus
grand gougnafier que la terre ait porté.

Cela n’a pas été entierement ma faute. Au
début, en fait, pendant des années apres le début,
des dizaines d’années apres, j’ai été constamment
interrompu. Les importuns campaient chez moi,
mangeaient a mes frais, dormaient dans toutes les
piéces, allongés sur les canapés, les tapis; les nuits
d’été, la véranda en était pleine. On butait sur
quelqu’un a tout instant, dans tous les coins. Au
lever, me croyant seul, j’avais bien I'intention de
me mettre au travail sans attendre un jour de plus.
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Mais en entrant dans ma cuisine, j’en trouvais trois
ou quatre attablés devant leur petit déjeuner. Je
les nourrissais, les logeais, leur donnais de I'argent
en échange de leurs tableaux. Je me considérais
comme un protecteur des arts, un zécéne, alors
que je n’étais qu’un vulgaire cantinier. Je me croyais
dans I'ceil du cyclone artistique, alors qu’en vérité
ils m’encerclaient comme des hyenes.

C’est a cause de Meininger qu'’ils affluaient, qu’ils
venaient des quatre coins du monde. Pas seulement
d’Europe: de Turquie, d’Israél, du Brésil, du Japon.
IIs débarquérent par centaines pendant les trois ans
ou il séjourna chez moi. Ces gens qui m’entouraient
constamment, que je faisais au fond tout pour garder
autour de moi, dont je prenais constamment soin
méme quand je me conduisais envers eux avec la
plus grande hostilité, m’empéchaient de faire autre
chose que de noircir des bouts de papier.

Le premier tableau que je voudrais détruire est
le plus frappant, le Nu sur un transat de Meininger,
accroché au-dessus de la cheminée baroque. La facon
criarde dont l'artiste a rendu ce nu classique, la
maniére dont il a installé le modeéle au milieu de
détritus commerciaux qui visiblement définissent
cette femme, la table couverte de ce qu’on appelle
des produits de beauté, I'eau dans la piscine derriere
elle qui parait presque toxique, m’avaient plu autre-
fois précisément parce que tout le monde s’accor-
dait a trouver ces éléments franchement déplacés.
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Les hideuses couleurs acryliques, la maniére dont
chaque détail du corps de cette femme, cette belle
femme aux formes classiques, est rendu dans un
style impressionniste, a I'exception des seins et du
sexe, reproduits eux avec une précision et un réa-
lisme photographiques, ce qui en fait le véritable
point focal du tableau et les rend résolument obs-
cénes, m’avaient alors fait juger la toile extrémement
audacieuse, alors que je vois bien aujourd’hui qu’elle
a toujours été tristement ordinaire : un exemple d’art
immature totalement dénué d’intérét.

Je ne baisse jamais les stores — il y en a un de
cassé, de toute facon —, et comme cela, tout le monde
peut facilement admirer mon mur de tableaux. Au
centre, directement au-dessus de la cheminée, on
découvre mon énorme nu de Meininger. En jetant
un ceil par la fenétre, la nuit, la premiere chose
qu’on voit, c’est cette toile agressive et prétentieuse.
Si le spot qui surplombe le cadre est allumé, en par-
ticulier quand le reste de la piece est plongé dans
I’obscurité, le tableau donne I'impression d’étre
pratiquement sur le trottoir.

Pour parler de la tablette de cheminée, Peter
Meininger ne disait jamais «la tablette de la che-
minée», ni méme d’ailleurs «cheminée» tout
court. C’était toujours «la cheminée Nivenson ».
La facture d’électricité, disait-il par exemple, est
sur la cheminée Nivenson. ]’avais compris que son
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but était d’attirer I'attention sur mon extravagante
dépense de plusieurs milliers de dollars.

La femme du nu de Meininger, entourée de détri-
tus en plastique, brandit une clochette de service en
argent. Elle la serre entre le pouce et I'index comme
si elle s’apprétait a la faire tinter pour appeler un
domestique. L’expression dure et méprisante du
modele, sa posture sur le transat, la facon dont elle
tient ses jambes et sa main : Meininger voulait mani-
festement évoquer I'image de I'Olympia de Manet,
surimposer la putain du X1x¢ siecle a la ménagere
américaine de notre temps.

Pour ne pas voir ce tableau quand je me trouve
dans cette piece, c’est-a-dire la plupart du temps, il
faudrait que je ferme les yeux. Méme installé dans
la bergere face a la fenétre, le dos a la cheminée,
jen apercois le reflet sur les carreaux obscurcis.

Moll est de retour, elle arrive au milieu de la nuit.
Il me suffit de penser a Meininger, et elle surgit
comme un diable de sa boite.

J ouvre les yeux. Elle a allumé dans la cuisine, et
un rai de lumiére passe sous la porte de commu-
nication avec la salle 2 manger. Elle s’affaire fur-
tivement, dans I’espoir de ne pas me réveiller. De
mon lit, j’entends les tiroirs s’ouvrir et se refermer
avec un bruit feutré, le claquement assourdi des
placards, le raclement soudain et bref d’une chaise
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sur le carrelage. Elle s’appréte sans doute a grimper
dessus pour regarder si je n’ai pas encore de 'argent
caché au-dessus des placards.

La lumiere de la cuisine s’éteint. Traversant la
salle 2 manger a tatons, Moll bute contre le fau-
teuil roulant, le repousse brutalement sur le c6té en
grommelant sous I'effort: le frein est serré. Le bruit
I'a inquiétée et elle reste immobile pendant quelque
temps. Je sens sa présence, rigide et immobile,
comme la tension d’un souffle a peine perceptible
dans Pair. Elle accoutume ses yeux a 1'obscurité.

Elle s’approche, traverse le plancher grincant du
salon et se poste prés de mon lit, téte baissée, hale-
tant encore de I'effort qu’elle a fourni pour dépla-
cer le fauteuil et sous I'effet de la tension. Je fais
semblant de dormir et je la regarde par les fentes
de mes paupiéres. A la lumiére du réverbere, elle
parait plus grande. A contre-jour devant la fenétre,
son visage reste plongé dans le noir.

«Je sais que tu ne dors pas», dit sa voix qui
émerge des ténébres. Je ne souffle mot. Je garde
les yeux fermés et je 'observe par les fentes de
mes paupieres.

Je la devine qui fouille dans le buffet. Elle ouvre
les tiroirs, glisse la main au fond de chacun d’eux.
Elle souléve le couvercle d'une petite boite en
porcelaine, enfouit dans sa poche les pieces qui
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s’y trouvaient. Durant quelques secondes, elle fait
gauchement cliqueter le couvercle qu’elle essaie de
remettre en place.

«Maintenant, va-t’en», lui-dis-je.

Comme si je n’avais pas parlé, comme si elle était
sourde.

Elle se retourne vers l’escalier, s’accroche a la
rampe et gravit lentement les marches. Elle porte
quelque chose sur les épaules, un sac a dos, j’'ima-
gine. Un clic dans le couloir a 'étage et la lumiere
inonde la cage d’escalier, éclairant la masse sombre
du buffet en acajou, au rez-de-chaussée, ot tous les
tiroirs qu’elle a fouillés pendent comme les langues
d’un animal de légende. La-haut, les lattes du par-
quet grincent, les portes claquent. Elle ne s’efforce
plus de ne pas faire de bruit. Claquements sourds
d’un tapis qui est secoué, plié, puis qui dévale les
marches et vient s’effondrer en une sorte de pyra-
mide au pied de I'escalier.

L’oreille aux aguets, je ne me rendors toujours
pas. L’eau coule dans la salle de bains, la chasse
d’eau se déclenche, la lumiére s’éteint dans le cou-
loir, le plancher grince dans la petite chambre juste
au-dessus de ma téte.

Maintenant, je n’entends plus rien. De temps a
autre, un chuintement de voiture dont les phares
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balaient le mur et le plafond. Dans le lointain, un
train siffle et file dans un fracas métallique. Je prends
deux comprimés de Lamaline avec de I'eau que je
bois 2 méme une bouteille de lait en plastique.

Lorsque je me réveille, il fait grand jour,
et j’entends les notes percantes d’un cardinal
dans 'arbre devant la maison.

Une nappe de lumiere chaude s’étend sur le lit.
La piéce est trés claire.

Quand Roy vivait encore, je me réveillais, des-
cendais au rez-de-chaussée, et il quittait son coin
pour s’approcher en remuant la queue. J’allais vers
la fenétre, regardais dehors et lancais: «Bonjour, le
monde»; je le répétais parfois a haute voix a 'adresse
de Roy, rien que pour lui dire quelque chose. Peu
lui importaient les mots. La voix de son maitre.

Elle se penche au-dessus de moi et exige de savoir
ou se trouve le reste de I'argent. Je lui réponds qu’il
n’y a rien d’autre que ce qu’elle a trouvé. Elle tend
la main et me pince la cuisse.

Du fond de mon fauteuil, je ’entends s’agiter
dans la cuisine.

Elle m’apporte de la soupe dans une tasse. De
la soupe de légumes coupés en petits dés ramollis.
Elle prend place dans le fauteuil et me regarde. Elle
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est plus grosse, on pourrait méme dire obeése, ce qui
fait paraitre ses yeux pales et allongés plus petits.
Elle porte une blouse a fleurs, et on remarque
I'impressionnante masse de son corps, ses épaules
massives et tombantes, ses poignets épais, et ses
mains minuscules et potelées. Je lui rends la tasse.
J ai laissé les petits pois au fond. Je vois qu’elle s’en
rend compte. Elle approche la tasse a la hauteur
de son menton et scrute 'intérieur. Je lui explique:
«Je ne mange pas de petits pois. »

Je retourne vers ma fenétre et j’apercois la pro-
fesseure Diamond, affublée d’un casque, qui passe
sur sa bicyclette aux garde-boue noirs, raide comme
la justice, un attaché-case fixé au porte-bagages par
un tendeur en X, et une sonnette en chrome sur
le guidon.

La professeure Diamond a écrit plusieurs livres,
parmi lesquels des romans. Je n’en ai lu aucun.
Je ne connais pas la professeure Diamond. Elle
a emménagé I'automne dernier, sans que je m’en
apercoive. Je I'ai déja croisée sur le trottoir. Elle
ne semble pas voir en moi quelqu’un de familier.
Je sais qu’elle se prénomme Enid.

Un article a son sujet a paru avec une photo dans
le journal I'hiver dernier. C’est grace a ce cliché que
je sais que la femme qui habite la grande maison
victorienne, dans ma rue, est la professeure Enid
Diamond. On Iy voit avec un groupe d’étudiants
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sous une voiite gothique a I'université. Les jeunes
gens sourient, ils paraissent attentifs. La professeure
Diamond tient une mallette fine dans une main, et
elle leve lautre. Elle est en train de parler, de dis-
courir, je pense ; elle s’exprime d’un ton plein d’assu-
rance, me semble-t-il, et elle accompagne ses mots de
grands gestes. Sur la photo, la mallette est trés fine,
presque de la dimension d’un classeur, et elle parait
étre d’une matiére souple, du cuir ou du vinyle, alors
que celle qu’elle porte sur sa bicyclette est rigide,
c’est une boite noire et dure avec un couvercle a
charniéres et un fermoir. La professeure Diamond a
(au moins) deux attachés-cases. Peut-étre transporte-
t-elle la mallette souple dans l'autre en plastique
rigide pour la protéger quand elle roule a bicyclette.

Le ménage est infernal. Moll a mis la main sur
un aspirateur et elle le passe dans toute la maison
avec une énergie rageuse. Et tous les jours, elle
découvre de nouvelles petites sommes d’argent.
Craignant les voleurs, j’avais partagé et caché mes
économies, et j’ai oublié depuis belle lurette ou se
trouvent les planques. Pour échapper au bruit, je
sors m’asseoir sur les marches du perron. Je m’enve-
loppe les épaules de la couverture pour me protéger
du froid vif du petit matin.

Les matins de semaine, le quartier est a son plus
bizarre et a son plus incompréhensible, comme si
quelqu’un avait donné un coup de pied dans une
fourmiliere. Les antennes vibrantes, les riverains
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s’éparpillent loin du nid pour se précipiter vers la
rue, leurs mandibules mastiquant encore les der-
nieres miettes de leur petit déjeuner. Ils se ruent
hors de leurs allées. Ils montent dans leurs voitures
garées au bord de la chaussée. Puis ils reglent leurs
rétros, leurs autoradios ou leurs casques. Ou bien
ils vont a la queue leu leu le long du trottoir jusqu’a
'arrét de bus au coin de la rue. Les bus arrivent en
trombe, les portes s’ouvrent, ils se dépéchent d’y
monter, les portes se referment, les bus redémarrent
en vrombissant. La fumée de diesel monte en
volutes qui s’attardent dans la rue. Ils sont enthou-
siastes, tristes, résignés, optimistes, terriblement
pressés, chargés de sacs a dos, d’attachés-cases, et
des fils électriques leur pendent aux oreilles. Ils
ont les bras qui se balancent, leurs tétes dépassent,
les yeux rivés sur leur avenir. Des jours comme
aujourd’hui ou il fait beau, ils forment une foule
joyeuse, me semble-t-il, tandis que je les observe
de mon perron, enveloppé dans ma couverture. Ils
me rappellent ces nains enjoués du film de Walt
Disney, je ne serais pas étonné qu’ils se mettent a
chanter. La plupart du temps, je suis frappé par
leur apparente intensité, par leur enthousiasme; ils
ont l'air si 4 [aise dans le monde du travail. A ces
moments-1a, je me sens intellectuellement tres éloi-
gné de ces individus. C’est un monde pour lequel
je n’ai aucune intuition. Rien dans mon passé ne
m’a fourni les clés pour le comprendre.
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Ainsi entouré, j’ai 'impression d’étre le dernier
homme encore sain d'esprit.

Quand j’avais des contacts avec ces gens — je veux
dire des gens de ce genre — dans les réunions de voi-
sins, une soirée festive ou un apres-midi sur 'herbe,
quand je m’y rendais encore de temps a autre, que je
me forcais a y assister et que i’y connaissais encore
quelques personnes, alors méme que je détestais
cela, leur premiére question, dés qu’ils me voyaient
apparaitre, était invariablement: «A propos, vous
faites quoi, au juste?» Ou bien quelque chose
qui revenait au méme, comme s’ils s’intéressaient
effectivement a Pactivité qui pouvait bien m’occu-
per plusieurs heures par jour, alors qu’en réalité,
ce qu'ils auraient voulu demander, c’était: «Mais
comment gagnez-vous votre vie ? Quel est votre ¢ra-
vail? » Les gens de cette sorte s'imaginent toujours
que la réponse a cette question leur apprendra qui
je suis exactement, si je viens d’une autre planéte,
auquel cas ils cesseront de s’intéresser a moi, ou si
je suis un des leurs, auquel cas ils se rapprocheront,
affectivement parlant, de moi. Ils ne commencent
jamais par poser une question dont la réponse leur
dirait effectivement qui je suis. Comment je gagne
ma vie est toujours le sujet primordial qu’ils se
sentent tenus d’aborder. Ils sont obligés, ai-je tou-
jours pensé, de se définir, eux-mémes et les autres
de cette facon purement superficielle, en précisant
dans quelle branche — ou se meurent I'esprit et
I'ame - les circonstances matérielles les ont forcés
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a entrer, quoique a mon avis il s’agisse moins d’une
véritable nécessité que de I'omniprésente idéologie
de laccumulation. 1ls sont contraints de se définir
de cette facon, ou bien il leur faudrait reconnaitre
que ce qu’ils font, jour apres jour, leur est nuisible,
qu’ils sont en fait activement engagés dans le pro-
cessus de leur propre destruction.

IIs fondent leur identité sur le travail, leur emploi
ou leur profession, ou bien sur leurs passe-temps
qui sont eux aussi des formes d’activité dérivées. Je
suis le seul a n’avoir aucun travail, je ne suis méme
pas retraité, si bien que pour eux je n’ai pas d’iden-
tité claire, pas de personnalité qu’ils pourraient
définir, je suis d’une ambiguité troublante. D’ou
ils déduisent que je cache quelque chose et qu'on
ne saurait me faire confiance. Quand ils demandent
«Mais a propos, que faites-vous exactement?» et
que je réponds «Rien», ils ne savent pas comment
poursuivre la conversation.

Bien siir, j’ai passé toute ma vie a esquiver les
engagements, on pourrait faire de mon existence
entiere un exemple parfait de conduite zrrespon-
sable. En réalité, une vie tout a fait facile, ce que
je suis le premier a reconnaitre.

A regarder les choses objectivement, il est ahu-
rissant que j’aie réussi a en tirer si peu de plaisir.
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Depuis le tout début, j’ai toujours trouvé diffi-
cile, débilitant et douloureux de travailler pour les
autres, avec les autres. Au fil des ans, j’ai méme jugé
de plus en plus pénible de travailler a proxinzité des
autres, jusqu’a ce que cela aussi me devienne tout a
fait impossible. Les gens se rendaient compte que je
n’avais pas de groupe d’amis, et ils m’en voulaient.
Je les dérangeais parce que jétais libre de cette
contrainte. Ils voyaient bien que personne n’était
prét a me poser la main sur I’épaule au dernier ins-
tant, et 2 me murmurer a 'oreille de facon pressante
de bien réfléchir. Je me suis toujours dit que, méme
si eux ne pensent pas, sont incapables de penser,
ils devinent le danger que représente un individu
dont les idées peuvent se déployer sans entraves, ils
sont génés par la présence de quelqu’un qui a pris
I'habitude de réfléchir a fond aux choses, a leurs
conséquences rationnelles plutdt qu’affectives, qui
ne cantonne pas ses méditations aux limites de son
propre confort. Je me dis aujourd’hui que les idées,
quand on ne les restreint pas, soit tournent en rond
comme un chien qui se mord la queue, soit tra-
versent I'air comme des balles, et on finit dans la
peau d’un fou ou d’un assassin.

Les difficultés que j’éprouve a étre avec des gens,
le malaise que je ressens méme au sein d’un petit
groupe, me dis-je souvent, vient de ce que j’arrive
a lire au plus profond de leurs ames. En tout cas,
je m’imagine capable de le faire, et je patis des
conséquences.
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Moll fait entrer mon fils par la porte de la cui-
sine — ce monsieur chauve de plus de quarante ans
qu’inexplicablement je continue d’appeler mon fils,
alors que, si nous devions nous rencontrer comme
deux étrangers, nous ne trouverions aucun sujet de
conversation. Quand il était petit et qu’il venait ici
passer quelques semaines durant I’été, nous n’en
avions déja aucun. Ils me trouvent dans ma ber-
geére, une couverture remontée jusqu’au menton.
11 tire le rocking-chair capitonné jusqu’a moi. Moll
s’assoit sur le lit. Nous parlons et il se met a se
balancer. De petites oscillations rapides. Il gigote
sur son siege. Il se surprend a le faire, remarque
son propre manége et plaque ses pieds bien a plat
sur le sol pour arréter le mouvement, mais deux
minutes plus tard il a déja recommencé. Il veut
que je fasse estimer les tableaux par un expert. Il
appelle experts ces gens qui ne sont 1a que pour
monter des combines permettant de payer moins
d’impots, quand ce ne sont pas, comme je le lui
explique, purement et simplement des escrocs.

IIs ont mijoté ¢a ensemble.

Jappelle mon fils Alfie. Il ne s’appelle pas
vraiment Alfie. Je I'appelle comme ¢a parce qu’il
ressemble a I’Alfie dans le film du méme nom.
A Pacteur qui jouait le role d’Alfie, dont j’ai oublié
le nom, et donc je dis Alfie, en sachant dans ma
téte que c’est a 'acteur que je pense. En fait, il se
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prénomme Sydney. Sa mére, que j’ai 2 peine connue
et dont je ne me souviens que trés mal, I'a baptisé
ainsi derriére mon dos.

Les voisins ont dii se plaindre de nouveau. Ce
matin, j’ai remarqué la présence de deux hommes
sur le trottoir d’en face. IIs se tenaient I'un a c6té de
l'autre et examinaient un papier que I'un d’eux sou-
levait pour qu’ils puissent le lire ensemble, et leurs
tétes se touchaient presque: une carte, ou peut-étre
méme une assignation en justice, me suis-je dit. De
temps a autre, ils relevaient le nez pour regarder ma
maison, puis se replongeaient dans leur papier. Des
fonctionnaires municipaux typiques, inspecteurs du
logement ou des zones urbaines, des agents de 'Etat
en tout cas, qui «vérifient leurs informations », ai-je
pensé, et je me suis éloigné de la fenétre. J’ai pris
place dans le fauteuil en cuir situé dans un angle
de la piece, protégé des regards, m’attendant a les
entendre cogner 2 ma porte d’'une minute a 'autre.
Lorsque j’ai relevé les yeux, ils avaient disparu, ils
s’étaient pour ainsi dire volatilisés. Bien siir, il y avait
la une automobile que je n’avais pas remarquée,
ils avaient di y monter et démarrer pendant que
jattendais qu’ils frappent a la porte. Qu'’ils soient
partis sans le faire n’a en rien contribué a alléger
mes inquiétudes. S’ils avaient effectivement cogné
a ma porte et m’avaient admonesté, comme cela
s’est produit dans le passé, me menacant de leur
ton le plus sévére d'une amende, ou méme d’une
courte peine de prison, pour avoir contrevenu a je
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ne sais quel insignifiant décret municipal, j’aurais
pu m’en arranger. Au lieu de quoi, je me retrouve
face a une vague menace contre laquelle je ne sais
pas du tout comment me défendre.

Un décret obscur dont personne ne connait I’exis-
tence. Il y en a des centaines et méme des milliers
de ce genre, dont le commun des mortels n’a pas la
moindre idée, mais qu'on peut brandir contre eux
n’'importe quand. En fait, les gens sont compleéte-
ment entravés par ces décrets, me disais-je en atten-
dant dans mon fauteuil que ces hommes reparaissent,
a chaque seconde plus fébrile. Les gens vaquent a
leurs occupations quotidiennes en se croyant libres,
songeais-je, alors que leur vie est régie par des milliers
de minuscules décrets. IIs sont les prisonniers d'un
réseau de réglements, d’édits et d’ordonnances dont
ils sont les victimes quasi impuissantes, étant donné
que toute opposition les conduit inévitablement a
s’en retrouver plus inextricablement encore les cap-
tifs. Au bout du compte, ils ne sont plus capables
de parler d’autre chose que de leurs doléances, ils
saisissent toutes les occasions de pester contre les
autorités municipales, et ils finissent par passer leur
vie au tribunal, s’épuisant en vaines querelles juri-
diques, jusqu’a se faire enfermer quelque part.

Elle m’apporte de la soupe. Elle se campe prés
du lit, téte baissée; elle me regarde, ses fins che-
veux gris tombent sur un de ses yeux pales, et elle
tient le bol pendant que je sors péniblement les
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jambes de sous les draps pour m’asseoir au bord
du lit, pieds nus sur le plancher froid. Je découvre
un long cheveu dans la soupe et je le souléve pour
I'examiner. Je lui dis: «Si ¢’était un restaurant, on
te forcerait a porter une résille.» Elle répond: «Si
c’était un restaurant, on te jetterait dehors, assis
comme tu ’es avec rien d’autre sur le dos que ton
calecon taché de pisse. Tu n’es pas bien joli a voir,
tu sais. — Personne ne te force a regarder.»

Je déclame: «Cette ruine que tu as devant toi
fut autrefois un homme.» Elle grogne et répond:
«Tu ferais mieux de manger ta soupe.» Je m’exé-
cute pendant qu’elle s’assied dans le fauteuil et
m’observe. Je lui tends le bol vide. « Et maintenant
retourne 2 tes chaudrons.» Elle s’éloigne, et je lui
lance un toast qui I'atteint au milieu du dos. Elle
devrait étre chauve a ’heure qu’il est, avec tous ces
cheveux que je ramasse.

Roy perdait beaucoup de poils avant de mourir.
Elle a passé et repassé I'aspirateur interminablement
sur toutes les surfaces capitonnées des fauteuils et
du sofa pour essayer de les faire disparaitre.

Je réve une fois de plus que je suis mort. Allongé
sur une table en métal. Dans mon réve, j’entends
prononcer le mot brancard. Méme dans mon réve, je
sais que cette table n’en est pas un. La piéce est tres
claire, une clarté dont je me dis en révant qu’elle a
quelque chose d’antiseptigue. Je léve les yeux vers
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tout un lacis de tubes fluorescents au plafond.
Les parpaings des murs sont peints en vert pale.
Jentends les mots: vert nauséeux. Je suis attaché a
cette table par de larges courroies de cuir en travers
de mon corps, comme le monstre de Frankenstein,
me dis-je dans mon réve. Je reléve la téte — ce qui me
colite un effort gigantesque — et découvre que j’ai
retrouvé mon corps de jeune homme, et qu’il a pris
une répugnante couleur verdatre. C’est sans doute
parce que je suis mort. Dans mon réve, cela me
rappelle le Christ mort peint par Mantegna.

Je me suis mis a écrire en caractéres d’'imprime-
rie. Je voudrais n’utiliser que des majuscules angu-
leuses, mais le tracé reste incertain et sinueux. On
dirait une écriture de gamin, mais les lettres sont
minuscules. Un peu comme I'écriture d’un enfant
lilliputien. Le jour viendra ot ces gribouillis seront
illisibles, méme pour moi. Je m’arréterai avant.

Un parfum d’encens, d’'une douceur écceurante,
descend de sa chambre et flotte dans la maison.
Méme depuis la cuisine, je le remarque.

Jétais en train de pisser debout au bord du lit
quand elle est rentrée en trombe cet aprés-midi,
avec en mains les anses de plusieurs sacs de courses
en plastique. Elle n’a pas dit un mot. Aprés un coup
d’ceil dans ma direction, elle a poursuivi son chemin
vers la cuisine ou elle a fait du raffut pendant un
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bon bout de temps. Je me suis assis au bord du
lit. J’ai tiré le drap et me suis enveloppé dedans.

En grommelant, elle a porté le seau a I’étage, et
me parvient le bruit de la chasse d’eau. Puis j'ai
entendu son pas lourd qui traversait les chambres.

Elle entre, comme surgie de nulle part, et prend
possession de la maison comme si elle n’en était
jamais partie.

Elle dit: «Je n’allais quand méme pas te laisser
mourir comme ¢a.»

Moll et Alfie se laissent désormais guider par
des rituels, les rituels de la mort et de la famille.
C’est un ensemble de valeurs morales que, pour ma
part, je juge complétement stupides, mais le fait est
que je leur donne mauvaise conscience.

Elle fait sans arrét le ménage, mettant la maison
sens dessus dessous, allant au fond des crevasses et
des placards pour atteindre la poussiére cachée, la
saleté qui a formé une pellicule avec les années, si
bien qu’elle fait désormais pratiquement partie de la
maison, et ce ménage constant et fanatique est venu
chambouler 'équilibre de ce qui était devenu une
paisible porcherie. Le bénéfice manifeste, en termes
d’hygiéne, de ce travail pour lequel je ne débourse
pas un sou ne me rend pas pour autant la présence
de cette femme moins pénible, ne me donne pas
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moins I'impression d’une invasion constante de mon
espace privé, si bien que je paie sur le plan psycho-
logique le désagrément que provoque sa présence. A
chaque minute qu’elle passe chez moi, méme quand
je ne la vois pas et que je ne I'entends pas, méme
quand elle se cache dans la chambre a 'étage ou
qu’elle est en courses, j’ai conscience d’étre dérangé.

Je vais préparer un manifeste, et puis je m’arré-
terai. Une déclaration de principes qui commen-
cera par: «Moi, Harold Nivenson, souhaite faire
la déclaration suivante. »

La seule raison pour laquelle j’avais décidé de
reprendre mon systéme de fiches était de finalement
réussir a rédiger ma déclaration.

Je ne dors pas. Au mieux, je sommeille. ] osczlle
entre un état de veille caractérisé par 'angoisse,
I'appréhension et les remords, et un état crépuscu-
laire dans lequel j’ai toute ma conscience, mais dont
jai perdu le controle: je plonge alors dans un puits
d’images chaotiques, un tourbillon de fragments
de pensées, qui ne ressemblent en rien a un réve.
Apres des intervalles de quelques minutes, je refais
surface, comme pour reprendre mon soulffle, et puis
je m’enfonce de nouveau, je sombre. Et cette alter-
nance se poursuit presque toute la nuit, si bien que
je ne dors jamais vraiment. Ou bien je m’endors, et
je réve, et les réves virent aux cauchemars.
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Tant que Moll est 13, ma sceur ne mettra pas les
pieds chez moi. C’est un des avantages de I'avoir
ici: cela empéche ma sceur de débarquer comme
elle a menacé de le faire plusieurs fois cet hiver.
Elle me téléphone plus souvent ces derniers mois,
me semble-t-il, sous prétexte de demander de
mes nouvelles, pour s’assurer que je prends bien
soin de ma santé, comme elle se plait a le répéter,
et avant de raccrocher elle menace de venir. Il vaut
pourtant mieux qu’elle s’en abstienne. Quand elle
me rend visite, nous finissons invariablement par
nous quereller, et souvent cela commence quand, a
peine le seuil franchi, elle se permet une remarque
sur mes tableaux; ensuite, plus nous repoussons
le moment de I'explosion, plus nous réussissons a
nous contrdler, et plus la dispute est violente, en fin
de compte, quand I'un ou l'autre, poussé a bout,
finit par craquer. Elle ne reste que quelques jours,
mais nous nous lancons aussitdt dans une dispute
sur nos parents. Elle s’obstine a les défendre, elle
voudrait me forcer a adopter sa facon compléte-
ment délirante de voir en eux des parents aimants
et pleins d’indulgence, alors que je me rappelle
distinctement les deux monstres qu’ils étaient. Ce
désaccord profond gache toutes ses visites, si bien
que, quand elle finit par décamper, nous nous has-
sons de nouveau, tout comme au temps de notre
enfance et de notre adolescence. Moll est donc un
virus inoculé qui me protége contre 'infection plus
sérieuse que représente ma sceur. Dés qu’elle tour-
nera les talons, ma sceur refera une apparition. Elle
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entreprendra le long voyage qui I’aménera jusqu’ici
pour marquer une fois de plus son empreinte sur
cette maison, et effacer jusqu’au souvenir de Moll de
ces murs. Elle restera une ou deux semaines, remet-
tant les meubles a ce qu’elle pense étre leur place,
agenouillée par terre pour briquer les sols, me lisant
des passages de livres dont nous nous souvenons
depuis I’enfance, comme si nous avions de nouveau
dix ans. Et pour finir, elle se verra confrontée une
fois de plus a I'idée que nous n’avons absolument
rien en commun, que nous sommes devenus si dif-
férents en grandissant qu’on dirait pratiquement
que nous appartenons a deux familles distinctes,
et elle repartira en larmes.

Mon frére et ma sceur, en alternance au fil des
ans ou de concert, je le soupconne aujourd’hui,
sont personnellement et enticrement a blamer pour
ma situation: un handicap, une véritable incapa-
cité due a la maniere dont ces deux-1a m’ont traité.
Directement causée par eux, mais indirectement
— et de facon plus coupable encore, étant donné
leur position — par mes parents qui n’ont jamais
levé le petit doigt pour mettre fin a2 mes tourments.

En dépit de tout, mes parents ne cessaient
jamais de me faire des cadeaux, des cadeaux qui,
ils Pespéraient, me distrairaient, m’occuperaient, et
leur éviteraient de m’avoir dans les jambes: puzzles,
instruments de musique, jouets scientifiques, souvent
plusieurs a la fois, ma mére ou mon pére entassant
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régulierement une douzaine de cartons dans leur
placard, s’assurant qu’ils en avaient toujours un ou
deux a portée de main comme antidote, une sorte de
remede d’urgence contre cet ennui qui me gagnait
déja a ce stade et me paralysait littéralement, ou
pour les moments ou je me montrais absolument
insupportable, casse-pieds et exaspérant a un degré
inimaginable. Enfant, javais une réelle passion pour
les puzzles, surtout les géants. Je les aimais de facon
pathologique, diraient certains. ] étais en fait un petit
fanatique des puzzles. J’éprouvais un plaisir fou, un
plaisir enfantin et primitif, une sorte d’extase 7zys-
tique, 2 me livrer a cette activité qui était essentiel-
lement une facon de rejouer la création du monde
a partir du chaos, la résurrection archétypale d’un
univers en lambeaux. Bien qu’aveugles a la plupart
des choses qui me concernaient, en particulier a tout
ce qui sortait de I'ordinaire ou leur paraissait méme
légerement bizarre, mes parents résolurent de flatter
cette passion en m’offrant des myriades de puzzles.

Jétais encore tout petit quand mon frére, ma
sceur, ou les deux, gloussant et chuchotant dans
leur coin, mirent au point le régime de torture
qu’ils allaient imposer a leur cadet. Ils s’arran-
geaient invariablement pour subtiliser une seule
piece d’'un puzzle, qu’ils cachaient ou méme détrui-
saient. Ils y parvenaient malgré toutes les précau-
tions que je prenais pour protéger mon jouet: je
le gardais dans ma chambre et ne le quittais pas
une seconde des yeux tant que 'un des deux était
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dans les parages. Parfois, j’avais I'impression qu’ils
parvenaient a leurs fins avant méme que j’aie ouvert
le carton. Quand je commencais a assembler un
puzzle, jespérais toujours que, cette fois, i’étais en
possession de toutes les pieces, qu’il serait possible
cette fois, enfin, de reproduire I'image entiere telle
que je la voyais sur le couvercle de la boite. Mais
tout en les assemblant, je n’arrivais jamais a me
départir de la crainte que, malgré tous mes efforts,
ils n’aient une fois de plus réussi a en subtiliser
une — ce qui, pour cette raison précisément, la ren-
dait absolument zndispensable. La seule éventualité
que cela se fit déja produit causait 2 mon jeune
étre une angoisse telle que le plaisir que j’aurais
pu sans cela éprouver a ’'assemblage était com-
pletement détruit. Le plus petit probléme rencon-
tré alors que je cherchais une piéce dont javais
besoin m’amenait aussitdt a la funeste conclusion
que c’était bel et bien celle qu’ils m’avaient prise,
alors que je n’en avais pour preuve que la difficulté
passagere a localiser une piéce particuliere parmi
des centaines d’autres presque semblables — une
difficulté qui, précisément, fait tout le charme des
puzzles. Parfois, victime de la conclusion intem-
pestive que l'intensité de mon angoisse m’avait
imposée, je me laissais envahir par le désespoir,
derniére étape psychologique dans le protocole de
torture imaginé par mon frére et ma sceur, et, dans
un état d’accablement total, il n’était pas rare que
je finisse par précipiter le puzzle entier par terre,
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le bruit des pieces qui tombaient en cascades noyé
dans les hurlements de leurs rires.

L’attrait de I'assemblage restait cependant le plus
fort, et au bout du compte, reniflant et larmoyant, je
ramassais les pieces éparses et me remettais aI’ouvrage.
Je poursuivais alors méme que je savais, sans 'ombre
d’un doute, qu’ils auraient zzvariablement déja réussi
a subtiliser la piece indispensable. Tétu comme une
mule, peut-étre juste pour les contrarier, je repre-
nais une tache que je savais impossible a achever.
Et de fait, je réussissais toujours a «finir» un puzzle
dont une seule piece manquait. Au bout d’un cer-
tain temps, puisque je m’efforcais constamment de
terminer quelque chose qui ne pouvait I'étre, j'en
vins a considérer cela comme le cours normal des
choses. Au lieu de poursuivre un but impossible, je
voulais mener a bien un projet irréalisable, et tel fut
désormais le véritable objectif dissimulé de toutes
mes actions. Devant un de mes puzzles «terminés»,
un observateur ne remarquait méme plus la scéne
qu’il devait représenter. Cette image, qui était le but
avoué de I'assemblage, avait, d’une certaine facon,
disparu, complétement effacée par I'absence de
la piece indispensable, absence qui était devenue
criante. Tous les regards se concentraient sur le trou.
Au lieu de I'image compléte d’une cour de ferme ou
tous s’affairaient, ou celle d’une bataille navale déci-
sive, par exemple, I'observateur voyait, parfaitement
assemblée, la représentation de l'inachevé, 'image
parfaite de I'échec.
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Bien qu’étant le plus jeune membre de la famille,
j’en devins rapidement le plus pénible. On m’accu-
sait de rendre les autres fous, alors qu’en fait, ¢’était
I'inverse qui était vrai. Face a un frére et une sceur
robustes, compétents et d'une santé éclatante, un
frére et une sceur qui étaient inévitablement, et
méme naturellement, les plus forts, je devins mala-
droit, incompétent et maladif, celui qui était voué
a la défaite. En famille et pour ma famille, et au
bout du compte pour moi-méme, je me transformai
en I'image méme de I'échec.

Elle a fait les courses et acheté, entre
autres — parmi des montagnes de nourriture et un
nouvel aspirateur —, un store pour remplacer celui
de la fenétre, pres de mon lit, qui était cassé. Elle
a trouvé un ventilateur sur pied dans une brocante.
Le mécanisme qui lui permettait de pivoter ne fonc-
tionne plus, mais elle I'a orienté de telle sorte qu’il
souffle en direction de mon fauteuil. 1l fait plus frais
aujourd’hui. Elle ne I'a pas mis en marche.

C’est le milieu de la nuit et elle ne dort toujours
pas. J’entends la télévision dans sa chambre. Elle
passe beaucoup de temps a la regarder. Elle n’ar-
rive pas a dormir, ou bien elle dort devant I’écran
allumé.

Elle dépense I'argent que lui a donné Alfie,
de l'argent qu’elle lui a soutiré, qu’elle lui a
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pratiquement extorqué pour s’occuper de moi a sa
place ; en tout cas, c’est ce qu’il me faut supposer.

Je m’enveloppe dans une couverture et je vais
m’installer dans ma bergere. Les lumiéres ne sont
pas encore éteintes sur le trottoir d’en face, dans le
pavillon sous 'orme. La haute silhouette de la jeune
femme se découpe sur le cadre éclairé d’une fenétre
a I’étage ; téte baissée, elle parle a quelqu’un que je
ne vois pas, qui est peut-étre étendu sur un tapis ou
un lit bas. Elle s’agite beaucoup en parlant. Elle faz¢
une scéne, je pense, adressant de vifs reproches a la
personne allongée sur le lit. Elle jette un coup d’ceil
en direction de la fenétre et s’interrompt abrupte-
ment, comme si elle avait soudain pris conscience
de ma présence. Elle s’avance vers la fenétre, écarte
les bras et d’un geste rapide ferme les rideaux. Un
peu comme si elle m’avait fermé la porte au nez.
L’une apres lautre, les lumiéres s’éteignent, une
piéce puis la suivante, d’abord au rez-de-chaussée,
ensuite a I'étage ou elle se trouvait tout a 'heure,
et chaque fois qu'un carreau s’assombrit j’éprouve
comme le choc d’un abandon.

Les géants sont couchés maintenant, dans les bras
I'un de lautre, sans doute. Ils vont faire I’amour
lentement et langoureusement, comme des girafes
s’accouplant par une torride nuit africaine.

L’envie se loge d’abord dans le plexus solaire,
puis elle remonte dans la poitrine, la gorge, elle
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vous ronge de ses dents acérées. L aiguillon du désir
impossible. Qu’ils puissent étre jeunes, et moi non,
comprenez-vous cela?

De retour dans mon lit, dans les ténébres indif-
férentes, je sens quelque chose qui fait pression sur
mon visage, comme un masque: ¢’est mon propre
visage qui s’est contorsionné en horrible grimace.

Au commencement était la blessure. Une bles-
sure psychique, infligée 2 un moment ot le moi était
encore en train de se former, et qu’on ne peut plus
atteindre. Elle s’est laissé emmurer il y a longtemps
pour ne plus étre touchée. Elle ne supportait pas
qu’on la touche.

Intouchable, refoulée, inaccessible derriére le
mur du moi, la blessure se désagrége, se desseche,
et se recroqueville jusqu’'a n’étre plus une plaie,
mais un creux, un vide hurlant a 'intérieur de
I'enveloppe friable du moi.

Le combat de la vie — le principe qui guide
chaque pensée et chaque acte —, c’est de ne pas
tomber dans ce trou a 'intérieur de soi. Dans mon
cauchemar récurrent, un homme s’élance a reculons
depuis le haut d’une falaise, et sa chute est infinie.

Un homme qui n’a pas de centre. Déséquilibré,
direz-vous.
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Je me serais volontiers jeté dans le vide a reculons
il y a des années, mais je m’accrochais a Roy.

Dans ce quartier de leve-tét.

En y repensant, je m’étonne d’avoir trouvé si
distrayant d’observer cette femme devant sa fenétre,
alors qu’en réalité il n’y avait 1a absolument rien
de divertissant. Le fait est qu’il s’agissait d’une
femme bien ordinaire qui faisait silencieusement
une scéne, sans que j’aie la moindre idée de ce
qu’elle pouvait dire. Manifestement, la valeur de
divertissement n’avait rien a voir avec cette femme
ou sa diatribe, mais provenait entierement du fait
que je Vespionnais.

D’une pichenette, elle jette un cafard mort dans
la pelle.

Chaque matin, on compte de nouveaux cadavres
sur le carrelage de la cuisine ou sur le comptoir. Elle
les balaie ou les ramasse dans une serviette en papier.

Moi, je me contentais de les écarter de mon che-
min d’un coup de pied, ou bien je les poussais sous
le réfrigérateur du bout de ma canne.

Ils meurent la nuit, au milieu du carrelage de la
cuisine. Ils sont en route pour quelque part, puis
ils s’arrétent et meurent, apparemment.
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Alfie est de retour ce matin. Il entre, en tenant
une femme par la main, et la présente en disant:
«Ma femme, Janine.» Sa troisiéme épouse, la seule
avec qui il ait jamais eu d’enfants — deux préa-
dolescents, timides et gros, sans aucun charme, qui
restent sur le seuil avec un air ahuri. Elle est quel-
conque, tres blonde, elle a la voix douce, de belles
dents, et parait beaucoup plus jeune que lui. Elle
fait le tour de la piece en regardant les tableaux,
marquant une pause devant chacun comme le
ferait un connaisseur, comme elle s’imagine que
le ferait un connaisseur. «J’aime vraiment beau-
coup celle-ci», déclare-t-elle plusieurs fois. Elle
les appelle des tozles. On a 'impression qu’elle a
résolument décidé de toujours les désigner ainsi.

Tous quatre sont assis en brochette sur le sofa,
les enfants au milieu. Je prends le rocking-chair.
Assis 1a, il me traverse I’esprit qu’en me faisant face
de cette manicre, ils ont pris conscience de former
une famille, peut-étre pour la premiere fois. En les
confrontant ainsi, d’une facon qu’ils doivent res-
sentir comme interrogatrice, et méme znquisitrice,
je leur ai fait sentir qu’ils sont «tous embarqués
dans cette galére». La situation est embarrassante
pour eux, et au lieu de bavarder d’un air détendu,
ils prennent tous la pose, méme les enfants.

La voisine malade est encore sortie hier, elle a
marché sur le trottoir jusqu’a plusieurs maisons
de la sienne, ce qui I'a fait se rapprocher de chez
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moi. Elle regardait a travers les vitres d’une voi-
ture en stationnement, son visage touchant presque
le carreau. Les mains en visiére pour se protéger
du soleil, elle semblait observer quelque chose sur
la banquette arriere, comme pétrifiée dans cette
position. Je ’examinais attentivement, penché
en avant dans mon fauteuil afin de mieux voir,
lorsque son mari est sorti sur le perron et a lancé
des coups d’ceil a droite et a gauche dans la rue.
Il la cherche, me suis-je surpris a penser, elle s’est
encore échappée. Plusieurs dizaines de métres plus
loin, il I'a repérée, appuyée contre la vitre de la
voiture, figée dans cette étrange position; il a des-
cendu les marches et s’est avancé sur le trottoir
d’'un air décidé, ai-je pensé. Il m’est venu a I'esprit
que se rapprocher d’elle avec cette allure calme et
résolue correspondait a une stratégie. Il s’est campé
a coté d’elle, s’est penché pour approcher sa téte de
la sienne: il semblait lui murmurer quelque chose
tandis qu’elle continuait a observer, le front appuyé
contre le carreau, sans un regard pour son mari,
peut-étre méme sans I'entendre. Puis il lui a pris la
main, et elle s’est laissé faire; ils ont repris ensemble
le chemin de leur maison. Ils vivent dans la peur
constante qu’elle puisse s’égarer et se faire du mal.

Si quelqu’un s’était trouvé par hasard devant
cette scéne a ce moment précis, et qu’il les avait
vus tous les deux marcher vers la maison en se
tenant par la main, il aurait pu croire qu’il s’agissait
de deux inconnus qui venaient de se rencontrer,
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peut-étre un couple qui, la cinquantaine passée,
avaient réussi a retrouver I’amour.

Je ne me sentais pas bien, et plus tot j'avais décidé
de ne pas me promener, de ne pas aller au parc, mais
je saisis ma canne et sortis dans la rue en pantoufles,
comme si je voulais seulement prendre lair. J’ai
traversé la rue pour aller voir cette voiture et je me
suis appuyé contre le carreau, exactement comme
elle Pavait fait. Mais il n’y avait rien de spécial, rien
qu’une grosse veste de bicheron a carreaux sur la
banquette, une veste en laine ordinaire, rouge et
noir, que quelqu’un avait jetée la sans grand soin,
une manche dépassant du siege, pliée au coude
et tombant jusqu’au plancher, ce qui lui donnait
presque un air humain, et je me suis représenté le
visage horrifié de la femme malade lorsque, par la
fenétre, elle avait découvert ce bras mutilé.

Méme les événements et les objets les plus banals
sont enveloppés de mystere. Je regarde un monde
qui, si j'y pense pendant plus d’une seconde, me
renvoie une image complétement indéchiffrable.
Le mari l'a-t-il raccompagnée jusqu’a la maison ?
L’a-t-il guzdée au long du chemin? L’a-t-il poussée
d rentrer? La fracture qui s’ouvre entre un acte et
sa description, entre les faits et leur narration, est
incommensurable. Il n’y a pas forcément de rapport
entre les événements d’une vie et les mensonges
qui les décrivent.
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Peter Meininger était un cas typique. Il appar-
tient avec moi au musée des cas typiques. Depuis
le jour ou je I'ai rencontré, j’ai su qu’il s’apprétait a
devenir un raté. Il était absolument résolu a I’étre,
et tout son acharnement pour réussir ne visait qu’a
ca: lutter pour le succes afin de rencontrer I’échec.
11 arrivait de Munich ou il avait impitoyablement
abandonné sa jeune femme et deux enfants en bas
age, les laissant totalement démunis et la contrai-
gnant a chercher 'appui de ses parents qu’elle avait
toujours détestés, au point qu’elle avait précisément
épousé Peter pour les fuir, 2 mon avis. Il déclara a
tout le monde qu’il était venu en Amérique pour
marquer une rzpture nette, pour se consacrer exclu-
siwwement a sa peinture. Deux jours apres son arri-
vée, épuisé et souffrant du décalage horaire, mais
aussi enthousiaste et excité par sa propre insen-
sibilité et son audace, il se retrouvait assis face a
moi dans ma cuisine. Nous jouions aux échecs tout
en sirotant le whisky irlandais qu’il avait acheté a
I'aéroport, tandis qu’il parlait sans arrét, d’une
facon que je jugeais fébrile. Pendant notre partie,
le téléphone sonna. C’était la femme de Meininger
qui appelait de Munich. Elle voulait lui donner des
remords, lui dire des choses qui lui feraient honte
et I'améneraient a se détester; elle dépeignait la
terrible situation dans laquelle elle et ses enfants
se trouvaient désormais, leurs vies brisées par sa
faute. J’entendais la voix dans le téléphone, une
toute petite voix aigué qui impitoyablement répétait
les mémes accusations, tandis que Peter écoutait et
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répondait a peine. Et puis il se mit a pleurer. Sans
un bruit, les larmes coulaient le long de ses joues
et inondaient sa chemise: il ne faisait rien pour les
essuyer, et je suis slir que sa femme n’avait pas la
moindre idée qu’il pleurait.

L’autodiscipline de Meininger, la facon impi-
toyable dont il balayait les obstacles sur son chemin,
le sacrifice de soi implicite dans cette inhumanité et
cette maitrise le désignaient comme un mzartyr de
lart, pensais-je a I’époque.

Je me disais qu’il irait loin, qu’il était un pur esprit
en quéte d’absolu. Mais la Californie réussit a le
transformer en un phénomene artistigue a la mode,
le sujet idéal des magazines culturels au public intel-
lectuellement limité pour leurs reportages vedettes.
Quoi qu’on ait pu penser de ses talents artistiques,
c’était un génie du marketing, qui sut amasser une
fortune en peignant des tableaux prétendument
provocateurs. Bien sir, j’aurais fait la méme chose,
dans un autre domaine que celui de la peinture. Si
je n’avais pas joui d’'une petite fortune indépendante,
jaurais utilisé mes talents pour devenir un raté aussi
provocateur que Peter Meininger, que les circons-
tances matérielles avaient forcé a se faire un nom:
dans mon cas, un écrivain raté a scandale, capable
de produire 2 la chalne des best-sellers d’une nullité
affligeante, par exemple. Meininger avait été forcé
par les circonstances a échouer en tant que génie
artistique en privé, tandis que, publiquement, il
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réussissait comme peintre mineur, un spécialiste de
second ordre de ces détritus picturaux qu’on voit
partout dans les magazines et les salles d’attente de
nos jours, alors que ces mémes circonstances, grace a
I'accident de mon petit héritage, m’avaient permis de
tourner le dos 2 tout ce cirque; j'avais certes échoué
en privé en tant qu’artiste majeur, mais m’étais publi-
quement fait une réputation de dilettante mineur,
localement connu comme mécéne et totalement
ignoré comme écrivain raté.

Empédocle trouva la mort en se jetant dans le
chaudron de I’Etna. Des disciples retrouverent plus
tard une de ses sandales sur le bord du cratere.

En sautant, il voulait prouver qu’il était un dieu,
ou, d’aprés d’autres sources, faire croire qu’il en
était un. Une apothéose ou une duperie, suivant
la facon de voir. Dans cette ambiguité méme,
Empédocle s’affirme comme la figure de Dartiste.

Dans Les Possédés, de Dostoievski, Kirilov se tue
apres avoir expliqué a tous que par cet acte sin-
gulier il démontrera que Dieu n’existe pas, et que
lui, Kirilov, est Dieu. Il est tout a fait rationnel et
complétement fou.

Alfie est assis sur le rocking-chair, il gigote
imperceptiblement pendant que je lui parle, abso-
lument incapable d’écouter d’une facon paisible et
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attentive. C’est une torture pour lui de devoir rester
immobile a écouter quelqu’un.

Et voila comment la folie d’une famille dégé-
nére, ainsi que tout le reste, d’ailleurs. De mon
pere, fielleux, diabolique et d'une démence com-
pletement distillée, a2 mon fils, un névrosé refoulé
de peu d’envergure. Impossible pour ce fils de se
transformer en dément, au sens Kirilovien, déme-
suré et généreux. Il ne pourrait pas devenir foz. Son
aliénation a lui n’a aucune puissance créatrice. Cest
plutét un dénuement, le dénuement spirituel d’'un
consetller fiscal psychiquement atteint qui gagne
confortablement sa vie et qui rend visite a son pere
pour lui faire regretter de I’avoir mis au monde. Il
veut que je voie combien il a su se débrouiller, mais
en méme temps, il souhaite me faire sentir comme
tout va mal. Il veut que je sois fier de sa réussite,
et il veut que j'aie honte de lui avoir gaché la vie.

Il me parle de la maison. Il voudrait que je 'auto-
rise 2 la remettre en état, ce qu’il peut facilement se
permettre financierement. Il refuse de prononcer le
mot «riche». Il dit qu’il gagne sa vie « confortable-
ment». Il donne régulierement de 'argent a Moll.
Lui aussi est un artiste mineur. Un artiste mineur et
raté, un champion de I'esquive. Il pensait pouvoir
échapper a la réalité en devenant tout ce que son
peére n’est pas, en étant l'irréconciliable contradic-
tion de son pere. Chaque fois qu’il se lancait dans
un projet, ¢’était parce qu’il y voyait le contraire
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de ce que j'aurais choisi d’entreprendre. Ce faisant,
il s’est assuré cent pour cent de santé mentale en
surface, et soixante-quinze pour cent de névrose en
profondeur. En fait, la surface saine se maintient
en place, cimentée sous la forme d’une inaltérable
rigidité de caracteére, griace a la folie souterraine qui
couve la comme 1’éventualité permanente d’une
grave dépression nerveuse.

Il voudrait que je me sente coupable, mais ce
n’est pas le cas ; je n’éprouve que de la lassitude.

Holderlin a écrit une piéce intitulée La Mort
d’Empédocle.

Mais Holderlin ne s’est pas suicidé. Il a sombré
dans la folie a la place. Biichner non plus ne
s’est pas suicidé. Il est mort du typhus a I'age
de vingt-trois ans. Van Gogh est devenu fou, puis
il s’est suicidé.

Holderlin a écrit sur la mort ’Empédocle avant
de sombrer dans la folie. Van Gogh a peint certains
de ses plus beaux tableaux alors qu’il était déja fou.

11 est probable qu’étre fou ou ne pas I'étre n’a pas
d’incidence sur la qualité de I’art que 'on produit.
Personnellement, j’ai remarqué que les créateurs
des détritus de I'art mineur sont généralement par-
faitement sains d’esprit
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Bien siir, j’ai toujours eu de I'argent et disposé de
la liberté qu’il donne. Ce petit peu d’argent qui me
rendait impossible de mener une vie normale. J’ai
été isolé de mes semblables parce que je possédais
une source de revenus indépendants, une petite for-
tune que je me suis activement employé a dilapider.

Mes parents ne se sont pas suicidés. Leur cruiser
s’est fait découper en deux par un contre-torpilleur,

I'USS Keller, au large de la Floride.

Depuis mon lit, j’écoute les cris aigus des
enfants qui jouent dans la rue. Je remarque que
leur babil excité est le méme que le pépiement des
moineaux. Un long fil d’araignée pend du plafond
au-dessus de ma téte, et dans le léger courant d’air
qui passe par la porte ouverte de la cuisine, il
flotte et il tangue, et a 'unisson, me semble-t-il,
les voix des enfants montent et descendent. Elle
a allumé la radio la-haut. Je n’ai jamais compris
comment on peut passer ne serait-ce qu'un quart
d’heure a écouter la radio sans avoir des envies de
suicide. Il me parait impossible qu’elle écoute ces
voix et ces chansons démentes des heures d’affilée,
qu’elle-méme chante sur ces airs. La radio et la
télévision, ai-je toujours pensé, font partie des pro-
cessus mis en place pour annihiler et étouffer mon
esprit et celui des gens qui me ressemblent. C’est-
a-dire tous ceux qui ne se sont pas faits les com-
plices actifs de cette annihilation, qui ne sont pas
engagés dans une activité professionnelle lucrative
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spécialisée dans la poursuite de cette annihilation,
qui n’ont pas pour tache de la rendre plus univer-
selle et écrasante jour aprés jour.

Les réclames insultantes, agressives et brutales
qui vous violentent a la radio et a la télévision:
que des gens — les spectateurs, les auditeurs, ceux
qu’il est convenu d’appeler les consommateurs
de mass-médias — permettent qu’on leur parle, et
méme qu’on leur crie dessus, de cette maniere est
en soi le signe le plus répugnant, le symptéome le
plus révoltant d’une maladie qui détruit non seule-
ment ceux qui en souffrent et la répandent en tous
sens sous la forme d’une épidémie professionnelle-
ment propagée, mais aussi tous les autres, des gens
comme moi, qui sinon ne courraient aucun risque,
et réussiraient parfaitement a s’en protéger.

Par «des gens comme moi», bien entendu,
jentends désigner tous ceux qu’on considére
généralement comme des raleurs invétérés, d’éter-
nels grincheux qui, de facon délibérée et perverse,
refusent de voir le bien dans quoi que ce soit qu’ils
n’aient pas personnellement inventé. En d’autres
circonstances, me suis-je toujours dit, ces derniers
seraient les gens les plus sains et les plus productifs,
alors que dans cet environnement ils sont devenus
les plus malades et les plus inutiles.

La plupart de ceux que je vois passer réguliere-
ment le matin, et de nouveau le soir, en chemin vers
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le travail ou bien rentrant chez eux, qui habitent
les maisons voisines dans les deux directions et
dont les visages me sont complétement familiers,
ne regardent jamais du coté de chez moi, ai-je sou-
vent remarqué. Il est rare qu’ils y jettent méme
un coup d’ceil distrait, et c’est bien stir parfaite-
ment normal — on ne peut pas s’attendre a ce qu’ils
regardent par ici chaque fois qu’ils font le trajet,
un jour apres l'autre, ce ne sont pas des bureau-
crates municipaux, ils n’ont donc aucune razson de
le faire. Mais j’ai néanmoins observé que certaines
personnes, la professeure Diamond en téte, évitent
systématiquement de regarder ma maison. On ne
peut pas ne pas la remarquer dans le quartier, c’est
pratiquement une attraction touristique ; et pour-
tant ces gens-1a passent devant en pressant le pas,
sans jamais tourner la téte ne serait-ce que d’un
millimétre dans cette direction, parce qu’ils ont
manifestement pris la résolution de ne jamzais le
faire. Il me semble, assis 2 mon poste tandis qu’ils
défilent, qu’en fait ils détournent le regard. Bien
sir, ils savent que je suis a la fenétre, ils en sont
intensément conscients, et leur refus de regarder
n’est rien d’autre qu’une tentative primitive d’effacer
ma présence, a la maniére d’une pensée magique.
IIs marchent d’un pas rapide, ils accélérent méme
de plus en plus, toujours sur le trottoir d’en face ;
et assis dans ma bergere devant la vitre, j’éprouve
une étrange excitation, comme si ¢’était mon
regard qui les poussait a s'éloigner. A y repenser
aujourd’hui, il me semble que ces gens-la et moi

76



sommes des adversaires qui s’affrontent dans un
combat silencieux.

Mis a part les appels de mon fils et de ma
sceur, que javais toujours essayé de décourager,
le téléphone avait complétement cessé de sonner.
Aujourd’hui, cela a recommencé, il sonne du matin
au soir. Elle passe un temps invraisemblable pendue
au téléphone.

Sans le moindre mot aimable, elle place le bol
de céréales sur la table devant moi et se remet au
ménage. Je penche la brique pour me verser du lait
et j’en renverse un peu. Un petit scarabée brun tra-
verse le plateau de la table. Il découvre la flaque de
lait et s’arréte. Ses minuscules antennes vibrent et il
semble réfléchir. Puis il se retourne et part dans une
autre direction. Il marche lentement, a la maniére
hésitante d’un aveugle. Il parait épuisé. Parvenu au
bord de la table, il agite ses pattes de devant dans
les airs, en suspens au-dessus du précipice, comme
s’il voulait repérer la présence de quelque chose.

Elle a nettoyé la cuisiniere. Elle a méme décapé
la graisse marron recuite collée sur la porte du four.
Je la regarde tandis que je mange. Elle vide les pla-
cards au-dessus du comptoir, en s’appliquant a faire
le plus de vacarme possible: elle abat bruyamment
bocaux et boites de conserve sur le formica, fait
claquer les portes, sans jamais cesser de protester
contre la crasse et de s’en plaindre, s’étonnant qu’on
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puisse vivre dans pareille porcherie. Elle emplit
une casserole d’eau savonneuse et la dépose sur
le comptoir. Elle nettoie conserves et bocaux en
trempant de temps a autre son chiffon dans I’eau.
Puis elle vide et remplit de nouveau la casserole.
Elle se hisse sur la pointe des pieds et frotte les
étageres vides avec son chiffon, puis grimpe sur
une chaise pour atteindre celle du haut. Elle frotte
vigoureusement, les hamacs de chair sous ses bras
soulevés oscillent et se balancent. Elle porte une
robe violette sans manches qui lui va mal au teint;
sa peau si pale, d’'une blancheur presque anormale,
se couvre de taches rouges. Son visage, en sueur et
rougi par l'effort, est écarlate. Tellement cramoisi
qu’on a I'impression qu’il a presque rdti.

Du fond de mon fauteuil, je I'entends qui s’agite
au-dessus de ma téte. Elle n’arrive pas a dormir
la nuit, dit-elle, alors elle monte se reposer dans
I'apres-midi. Parfois, quand je me réveille au milieu
de la nuit, j’entends le murmure de la télévision
dans sa chambre.

11 fait radieux aujourd’hui, le printemps bat son
plein, et c’est le défilé permanent devant la mai-
son ; ils descendent la rue jusqu’a la petite aire de
jeux du parc. Une heure, deux heures, et les voila
qui remontent la rue en sens inverse, tirant par le
bras leur rejeton récalcitrant, ou s’appuyant sur leur
poussette — des femmes le plus souvent, des couples
parfois, rarement un homme seul. Ils proménent
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leur progéniture (ou celle de leurs employeurs) dans
des véhicules de divers modeles: d’énormes voi-
tures d’enfants a grandes roues, de petits chariots
en plastique rouge, des remorques couvertes tirées
par des bicyclettes. Pour transporter les rejetons en
série, ils ont des poussettes a deux ou trois places,
qui, telles des moissonneuses-batteuses, prennent
toute la largeur du trottoir, forcant les passants qui
les croisent a se réfugier sur les pelouses. Il y a
aussi les poussettes de jogging aérodynamiques,
a trois roues, que poussent de jeunes joggeuses mus-
clées. Bon nombre de ces femmes, ai-je remarqué,
promeénent aussi devant elles des ventres rebondis,
a différents stades de tumescence, dans lesquels se
cachent les chrysalides de futurs homoncules. Je me
surprends a penser que le monde qui nous entoure
est singulierement effervescent et fécond. Alors que
ce quartier abritait autrefois des ouvriers blancs
vieillissants qui sirotaient de la biere bon marché
sur leurs vérandas délabrées, il est devenu le repaire
de familles bourgeoises en mal de reproduction.

Les arbres ont toutes leurs feuilles. Les ton-
deuses municipales ont dessiné sur les pelouses du
parc des bandes vertes plus ou moins claires. C’est
la saison de la fertilité. Les oiseaux, les insectes, les
gens, les microbes aussi, stirement, forniquent
dans tous les coins, dans les arbres, et méme sous
terre, au fond des crevasses. Partout, la vie grouille et
pullule, et pendant ce temps cette maison, /'zntérieur
de cette maison, ressemble a une zone morte. De ma
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fenétre, je regarde défiler les familles. Elles vivent
dans un monde de commencements: premier pas,
premiére dent, premier mot, premier rendez-vous,
premier mariage, premier enfant. Si différent d’un
monde de fins et de fermetures. Il y a tellement de
facons de marquer le bout du chemin. J’aime tout
particulierement 'expression: c’est son dernier rappel.

Scientifiquement, nous savons que le «but» de
la vie humaine, comme de toute vie, c’est la repro-
duction et la mort. Ce que nous ne savons pas, que
nous ne voulons pas savoir, c’est que, sous un vernis
de bonheur insouciant, nos vies individuelles ne
sont la pour rien d’autre que la reproduction et la
mort, elles n’ont pas d’autre raison d’étre, nous ne
sommes sur terre que dans ce but. Le probléme est
que cette vie de reproduction et de mort, si on en
mesure I'intérét a 'aune des critéres et des normes
de sens d’une culture ne serait-ce qu’a moitié civili-
sée, n’en a aucun ; elle est absurde, complétement
inutile, et stupide.

Elle revient avec un petit téléviseur qu’elle
compte installer dans la cuisine. L’idée est de ne
jamais laisser s’installer le silence, ou que pas un
instant ne se taise le babil de ces voix ineptes. Ce
qu’elle veut, c’est me rendre fou. Je lui crie de bais-
ser le volume. Elle le baisse un petit peu. Quelques
minutes plus tard, elle I'a déja remonté.
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Elle m’aide a monter aux toilettes. Ensuite elle
entre dans la salle de bains, et nous restons la cote
a coOte a regarder le sang et la merde.

Tard dans I'aprés-midi, les fenétres étaient grandes
ouvertes et les sons montaient de la rue. ] étais allongé
sur mon lit, les yeux fermés, et je faisais semblant de
dormir. Elle était assise dans le fauteuil. J’ai ouvert
les yeux, elle avait fermé les siens. Elle mastiquait
dans le vide et se mordillait la langue.

Mon fils arrive avec des fleurs, un bouquet de
roses jaunes. Sa femme les dispose dans un vase.
Elle essaie différents endroits, reculant d’'un pas
pour juger de I'effet, puis se décide finalement pour
la tablette de la cheminée. Manifestement, c’est elle
qui a eu I'idée des roses.

11 faut absolument qu’il me rende visite. Il n’a pas
le courage de ne pas venir, alors il emmeéne sa famille.
IIs sont 1a pour transformer cette simple visite en une
sorte de rituel, une activité socioculturelle superfi-
cielle. Au lieu de silences pénibles, nous allons nous
adonner a un bavardage insignifiant.

11 considere la maison avec réprobation, il a appris
a sa famille a faire de méme, comme le démontre leur
facon de tout regarder. Tous quatre éparpillés dans
la piece, occupant tous les fauteuils: ils s’ennuient
et observent avec dégoit les tableaux, comme s’ils
avaient quelque chose de maléfique, comme si tout
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était la faute de ces tableaux. Janine considére que
cette maison est le lieu de toutes les souffrances de
son mari, 'endroit qui I'a blessé durant I'enfance,
la source, se dit-elle probablement dans son jargon
de culture populaire, de la carence originelle qu’il
a subie.

Il est tout a fait possible que son mari Iait endoc-
trinée pour qu’elle le croie.

Il a les grands yeux de sa meére. Des yeux qui
s’attendent toujours au pire. Toute sa vie, il a
attendu le geste de tendresse qui réparerait tous
les torts du passé.

En attendant, sa femme fait le tour de la maison,
évaluant tout et prenant des notes dans son calepin.

Jentre dans la cuisine et je trouve Moll assise
devant la table, les yeux rivés sur le petit téléviseur
qu’elle a installé sur le comptoir. Hypnotisée par
I’écran, elle ne me voit méme pas passer. Comme
si elle était en train de perdre Iesprit.

Elle a I'air fatiguée, épuisée méme. Elle a des acces
d’énergie, une heure ou deux d’activité si intense
qu’elles en paraissent presque frénétiques: elle brique,
elle cuisine, elle fouille dans des années et des années
de fatras entassé aux quatre coins de la maison, elle
trie, elle empile, sans jamais cesser de fredonner ou
méme de chanter, avant de s’effondrer, de tomber
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endormie dans un fauteuil, les bras ballants. Une
géante obése complétement avachie, assise devant la
table, les yeux braqués sur la télévision. L’expression
qui convient: «On lui a retiré ses piles.»

Je n’ai pas réussi a exprimer comme il est éton-
nant pour moi de voir que Moll est devenue vieille.

IIs déchargent des meubles d’un grand camion
Mayflower garé dans la rue, en face d’'une mai-
son située a quelques dizaines de métres. Je les
regarde porter un énorme canapé de cuir en forme
de demi-lune, des fauteuils assortis et une gigan-
tesque «console TV — hi-fi», comme on les appelle
aujourd’hui. Il leur faut démonter le canapé, le sépa-
rer en trois morceaux, chacun de la taille d'un divan
ordinaire, pour lui faire passer la porte d’entrée.
Un couple de quinquagénaires rdde alentour, ils se
mélent de tout et surveillent le travail des déména-
geurs. De temps a autre, 'un des deux se précipite
vers un meuble ou un carton qui leur passent devant.
L’homme s’adresse aux déménageurs, deux grands
costauds noirs et un Blanc plus petit, avec une fami-
liarité qui me parait affectée et fausse, ne reculant
devant aucune faute de prononciation populaire,
ce qui trahit sa géne en présence de gens sociale-
ment inférieurs, méme si, me dis-je, il ne doit pas
se permettre de les considérer comme tels, surtout
pas les Noirs. Sa barbe poivre et sel est soigneu-
sement taillée, il porte un jean et un tee-shirt des
Grateful Dead. Sa femme ne cesse d’aller et venir en
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suivant les déménageurs, toujours sur leurs talons,
attentive a tout et mettant son grain de sel. Ils me
font I'impression d’unzversitaires typiques. Un couple
d’enseignants, je pense, qui travaillent sans doute
dans un département de ce qu’on appelait autrefois
«les humanités». Des simulateurs typiques et sans
vergogne, qui ont depuis longtemps perdu toute foi
dans leur discipline. Les universités regorgent d’indi-
vidus de ce genre, qui, griace a d’habiles manceuvres
professionnelles, se sont transformés en ardents avo-
cats et défenseurs intellectuels de la camelote que
représente la culture médiatique contemporaine.
L’université telle qu’elle est aujourd’hui consti-
tuée — a ['exception de ces composantes qui forment
des instituts technico-scientifiques pratiquement
indépendants et se tiennent volontairement 4 /’écart
du reste — est un piege mortel pour la pensée, me
suis-je souvent dit. Depuis mon c6té de la rue, j’ob-
serve les déménageurs, et je me représente sans peine
le canapé en demi-lune et les fauteuils envahis par
des hordes de grands bourgeois, tous professionnels
de haut vol, en train de regarder, bouche bée, un
téléviseur si surdimensionné qu’on dirait un écran
de cinéma: exactement le genre d’universitaires qui
se relocalisent, pour reprendre leur expression, dans
ce quartier de la ville.

Je repense a cette phrase d’André Breton:
«Lacte surréaliste le plus simple consiste, revol-
vers aux poings, a descendre dans la rue et a tirer
au hasard, tant qu’on peut, dans la foule.»
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Ce a quoi il ajoute: «Qui n’a pas eu, au moins
une fois, envie d’en finir de la sorte avec le petit
systeme d’avilissement et de crétinisation en vigueur
a sa place toute marquée dans cette foule, ventre a
hauteur de canon. »

En dehors du fait que Breton était un brasseur de
vent notoire, ses remarques infimes et choquantes
sont en fait d’une banalité affligeante: il ne fait au
fond que reconnaitre que dans le cceur de tout artiste,
méme a moitié honnéte, se loge une haine meurtriére
a 'encontre de ce qu’on appelle le grand public, un
stock de ressentiment et de mépris pour ce qu’on
appelle l'individu moyen qui, avec raison, voit en
I'art authentique un ennemi personnel s’attaquant
a ses habitudes de vie, et qui donc y voit nécessaire-
ment quelque chose de déplaisant et de destructeur.
Dans le commerce de art, vente et consommation
confondues, on s’accorde bien siir presque univer-
sellement a cacher cette vérité au grand public, et
bien entendu les artistes eux-mémes participent a
cette dissimulation pour des motifs évidents qui
tiennent a la promotion de leur propre carriére et
a la lacheté humaine ordinaire.

André Breton est né la méme année qu’Antonin

Artaud.

Il m’est venu a Iesprit que je pourrais abattre la
professeure Diamond quand elle passe a bicyclette.
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Dans mon cas, il ne s’agit pas d’'une pulsion de
violence innée. Je n’ai conscience d’aucun mou-
vement de ce genre a ’encontre de la professeure
Diamond. Je n’imagine pas qu’a une heure d’an-
goisse déterminée, tel Raskolnikov, je pourrais déci-
der de la tuer, méme si je pense que rien n’interdit
que je le fasse un jour.

Rien ne I'interdit, mais ce n’est pas trés probable.
En Détat actuel des choses, je crois cependant
impossible de mesurer cette probabilité.

Comme Raskolnikov, il m’est arrivé de me trou-
ver exceptionnel.

Ce ne serait pas non plus pour étre fidéle a un
projet existentialiste et prouver que «je suis libre».
Je n’ai jamais pensé que je 1’étais. Je ne suis absolu-
ment pas libre, et c’est précisément pour cela que
je crois possible, et peut-étre méme évitable, que
je tue la professeure Diamond.

Le plus probable est que, n’ayant rien d’excep-
tionnel, je sois tout simplement incapable de tuer
ma voisine.

Ses idées de meurtre plongeaient Raskolnikov
dans 'angoisse. Je ne fais que caresser les miennes.

Si je la tue, ce sera complétement de sang-froid.
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Je ne vais pas bien.

Il est possible que ce qu’on appelle un «acte de
destruction gratuit» soit en fait une tentative de la
part de celui qui le perpétre de s’arracher a une
maladie destructrice afin de recouvrer colite que
cotte son équilibre psychique. Aprés un tel acte,
un émétique physique et mental, 'auteur du crime,
qui en est aussi la victime principale, redevient une
bonne personne. En psychiatrie, les électrochocs
produisent, je crois, des effets similaires.

Je ne m’attends pas a étre compris sur ce point.

Certains jours, je me trouve en harmonie par-
faite avec les pensées de Breton. Elles résonnent en
moi. Puis, le lendemain, je vois quelque chose ou
quelqu’un, je surprends un sourire naif, un moment
de grace irréfléchi, un geste de compassion, une
vieille femme qui nourrit les pigeons, une mére qui
caresse les cheveux de son enfant, et j’ai envie de
les prendre tous dans mes bras. Restez prés de moi,
ai-je envie de leur dire, ne me laissez pas seul ici.

Il m’arrive parfois de considérer ma vie entiere
comme une suite de maladies. A peine guéri
de I'une, j'en attrapais une autre. Et en réalité,
je n’étais jamais vraiment guéri d’aucune. Elles
étaient en rémission, mais le virus restait en moi.
J étais marqué et affaibli, et le terrain était prét pour
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qu’une nouvelle infection se déclare. Le pire est
que chacune de ces maladies me donnait d’abord
I'impression que j’étais en parfaite santé. Je venais
d’étre atteint par une toute nouvelle affection, et
je me réjouissais en pensant que j'allais enfin bien.

Harold Nivenson est passé par ici, puis par la,
ensuite il a complétement changé de direction, et
ainsi de suite: au bout du compte, la route de sa
vie aura suivi une série de virages abrupts.

Le soleil est a peine levé que les girafes vétues de
shorts en lycra sont déja sorties faire des étirements
sur le petit carré de pelouse devant leur maison.
Assis au bord de mon lit, affublé du pyjama neuf
qu’elle m’a acheté, je les regarde par la fenétre. Ils
se livrent a ce rituel chaque fois qu’ils vont faire
du vélo. Bien que trés grands, ils sont capables de
se plier en deux et de placer leurs paumes a plat
sur '’herbe devant eux, puis de les éloigner gra-
duellement, formant ainsi un V a 'envers, de plus
en plus large. Je les vois ramener peu a peu les
mains vers leurs pieds, se tenir ainsi, pliés en deux,
immobiles, la téte tournée I'un vers I'autre et se faire
la conversation. Puis ils se relévent et regardent
alentour, minces et gracieux, le nez au vent dans
air du matin. Ils ont peut-étre flairé des lions. Moll
s’approche de moi par-derriére et s’avance vers la
fenétre. Instinctivement, je déplace mon bras pour
cacher le papier sur lequel j’écrivais. « Arréte donc
d’épier les gens ! » dit-elle avant de baisser le store
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d’un geste rapide. Remonté aussitdt. Le couple
s’avance vers les bicyclettes, 'homme et la femme
traversent gauchement la pelouse a cause de leurs
chaussures de cycliste noires, un peu comme des
adultes qui feraient semblant d’étre des géants pour
amuser des enfants. Ils enfourchent leurs vélos et
les voila qui filent dans leur allée et rejoignent la
rue inondée de soleil, I’éclat métallique des roues
s’estompant peu a peu.

Je vais ensuite m’installer dans le fauteuil, pres
de la fenétre, et je pose les pieds dans un carré de
soleil chaud sur le plancher.

Moll a fait entrer des gens dans la cuisine.
Jentends plusieurs voix de femmes. Des rires. La
porte de la cuisine est fermée et je distingue a peine
un mot par-ci, par-la.

Plus tard, dans la cuisine, je trouve des tasses
de café vides et des miettes. Elle recozt dans cette
piéce, accueillant ses invitées a I'office, comme une
gouvernante au X1X° siecle. Elles frappent a la porte
de service, et elle les fait entrer dans la cuisine.

De l'autre coté du parc, je reconnais méme de
dos la professeure Diamond assise sur un banc pres
de laire de jeux. Je la reconnais de dos a cause de
son long cou mince surmonté d’un chignon noir.
Je traverse la pelouse en m’appuyant sur ma canne
pour ne pas perdre 1’équilibre sur ce sol inégal. Elle
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est assise 2 un bout du banc, appuyée a I'accoudoir,
un petit sac a dos bleu posé a coté d’elle. Je fais le
tour et vais m’installer a I'autre extrémité. Bien sir,
elle reconnait en moi un voisin, et cela lui interdit
sans doute de bondir aussitot de son siege. Elle se
tourne dans ma direction et m’adresse un signe de
téte rapide, sans sourire, puis parait se concentrer
sur le terrain de jeux qui lui fait face. Une petite
fille s’exclame: « Eh ! on pousse pas!» et un garcon
de la méme taille la pousse tout de méme, et elle
glisse a toute allure jusqu’en bas du toboggan. «Si
je tattrape...», s’écrie la fillette. Elle contourne le
toboggan en courant et grimpe vite 'échelle. Elle a
pratiquement atteint le sommet quand le garcon léve
les mains, se laisse glisser jusqu’en bas et s’enfuit a
travers la pelouse, la fille a ses trousses. Suffisamment
de temps s’est écoulé a présent. Sans un regard dans
ma direction, la professeure Diamond se saisit de
son sac a dos, se leve et s’éloigne.

Ce matin, parmi les voix qui résonnent dans la
cuisine, je reconnais celle de mon fils. Il lui rend
visite dans mon dos. Il passe maintenant plusieurs
fois par semaine. Je me surprends a penser que
nous approchons du dénouement.

Moll déballe le paquet: un vrai pot de chambre
en porcelaine, doté d’un couvercle.

La nouvelle voisine se tient sur le perron de sa
maison, elle nous regarde nous approcher. Elle
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porte un jean et une chemise d’homme a manches
longues, les poignets rabattus, les pans lui tombant
presque aux genoux. Elle a un petit visage ave-
nant et inquiet qui, je le remarque, se pince avec
I’age, et une grosse tignasse de cheveux roux. Elle
porte des gants en caoutchouc jaunes. «Belle jour-
née, n’est-ce pas?» dit-elle, et Moll nous fait nous
arréter. La femme, sans descendre de son perron,
nous dit qu’ils sont une famille de réfugiés. Ce
sont ses propres mots: nous sommes des réfugiés.
Elle retire ses gants, pose les mains sur la rampe de
I'escalier et se penche en avant, pressant les gants
entre ses paumes et la rampe. Elle nous explique
qu’ils ont été chassés du quartier de 'université,
ou ils préféreraient habiter, forcés a partir par des
individus qui roulent sur l'or, dit-elle, et qui ont
rendu impossible pour les classes moyennes (elle
parle de gens comme elle et son mari) de continuer
ay vivre, alors qu’ils enseignent tous les deux dans
cette université. La situation immobiliere est telle
qu’ils sont devenus des banlieusards, gémit-elle du
haut de ses marches. Sur le trottoir, écoutant d'une
oreille distraite Moll et cette femme qui parlent
de la crise du logement, je me surprends a pen-
ser que les conditions de vie socioculturelles des
universitaires ont changé au cours des derniéres
décennies. Il m’apparait soudain que ceux qui tra-
vaillent dans le domaine des «humanités», des gens
comme cette femme et son mari, ne sont désormais
plus que des manceuvres de la machine culturelle,
des ouvriers dans 'usine inhumaine qui produit
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en série tous ces commentaires sur la culture de
masse. Bien que je n’y mette plus jamais les pieds,
je fréquentais autrefois assidiiment l'université,
jallais y travailler quotidiennement sur mon essai
consacré a Balthus, du temps ou j’étais pratique-
ment considéré comme un spécualiste d’histoire de
l'art. Ces gens pensent en cercle fermé. Ils ont tous
la méme morale humaniste, les mémes idées poli-
tiques progressistes, la méme angoisse de classe a
peine dissimulée, la méme foi ridicule en la valeur
de la recherche indépendante et de la pensée per-
sonnelle. Si on se place strictement du point de
vue d’un épanouissement potentiel de la diversité
intellectuelle, on n’a rien gagné en libérant les serfs.

Je pense qu’on ferait mieux de fermer les univer-
sités et de les remplacer par des instituts de science
et technologie, mais je choisis de ne pas le lui dire.

Mes voisins et moi nous parlons rarement. Mais
quand c’est le cas, je suis un modele de bonnes
manieres.

Elle demande ou nous habitons. Elle regarde
dans la direction qu’indique Moll et elle dit: « Nous
nous demandions justement qui vivait dans cette
maison. »

11 se trouve que je sais encore beaucoup de choses.
Pas des choses qui pourraient aider a2 comprendre,
pas de «sages dictons», rien que des commérages
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inutiles, des anecdotes amusantes, tout un fatras
intellectuel et des bribes d’informations éparses.

Par exemple que la mére d’Edward Lear avait
eu vingt et un enfants.

Qu’en Inde, les jains balaient le chemin avant
d’y poser le pied pour n’écraser ni insecte ni ver,
et qu’ils ne marchent pas dans les flaques par peur
de tuer des créatures aquatiques.

Qu’Artaud est mort dans une clinique psychia-
trique a Ivry-sur-Seine. Assis au pied de son lit, il
tenait en main sa chaussure gauche.

Tout le monde se rappelle la chaussure. C’est
exactement I'icone qu’il leur faut. Un embleme de
désolation et de détresse absolues. Un vieux fou,
rongé par le cancer, un génie naufragé — tout est
la, le mélange de la banalité et de I'horreur, dans
I'image de cette chaussure.

La précision absurde de la description: quelle
importance que ce soit la chaussure gauche?

Elle remarque que ma tasse va m’échapper. Elle
Iattrape avec habileté et la pose sur la table devant
moi. Je la prends a deux mains et renverse un peu
de café.
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Il m’arrivait parfois d’emporter des jumelles
lors de mes promenades avec Roy pour étudier
les oiseaux migrateurs sur la riviere. J’aimais aussi
regarder les gens a leur insu. Il pouvait m’arriver
d’observer ainsi un homme assis sous un arbre, qui
déballait un sandwich, lisait ou tout simplement
contemplait la riviere, et d’étre fasciné. Cet homme
qui regardait vers I'autre rive pouvait m’apparaitre
plein de nostalgie, noyé de désespoir, perdu dans
ses réveries, et ¢’était un peu comme admirer un
tableau. Je me surprenais a lui inventer une his-
toire, au gré de mon humeur. En fait, je me refu-
sais a le laisser la-bas tout seul. J’ai conscience
que la plupart des gens, aveuglés par leur bonne
fortune et leur robuste santé psychologique, stupé-
fiés par la morale obtuse qui accompagne un bon
état général — peut-étre sa condition préalable — et
par I’échec de leur imagination — son inévitable
conséquence —, auraient tendance a considérer ma
fascination comme #zalsaine. 1ls y verraient une per-
version, un voyeurisme criminel, en particulier s’ils
me voyaient observer a travers mes jumelles une
jolie jeune femme ou, Dieu me garde, un enfant.
IIs ne verraient pas un individu qui observe et étu-
die, mais un homme qui relugue, qui lorgne avec
concupiscence. lls seraient tout a fait incapables de
comprendre cette fascination pour ce qu’elle est:
un élan artistiqgue en déclin qui échoue constam-
ment, qui s’est déja détérioré et transformé en un
intérét distant, un intérét qui est pratiquement
devenu une sollicitude désintéressée pour des gens
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dont j'apprécie la compagnie a travers mes jumelles,
mais dont il est probable, et méme certain, que je
ne prendrais aucun plaisir a les rencontrer.

Hier, une femme vulgaire et bruyante, trés lourde-
ment maquillée, une agente immobiliere qui voulait
discuter de la vente de ma maison, a été autorisée a
s’asseoir a la table de ma cuisine avec ses dépliants.
J ai eu beau lui dire a plusieurs reprises que je n’avais
pas la moindre intention de vendre, elle a insisté
pour me laisser sa carte. Quand j’ai refusé de la
prendre, elle I'a posée sur le banc pres de la porte.
Cela m’a paru si injurieux que j'ai piqué une ter-
rible colére. J’ai essayé de la lui jeter dessus pendant
qu’elle s’en allait, mais bien sir le petit rectangle de
carton s’est contenté de voleter dans les airs.

Pendant des années, il n’y avait que Roy et moi.
Aujourd’hui, je peux me trouver en calecon sur mon
lit, dans 'intimité de mon logis — une intimité que
jai longtemps cru préserver par cette maison dans
laquelle j’ai engouffré des fortunes —, et voila que
Moll est capable de laisser entrer le premier venu.
Plus je m’affaiblis, et plus elle fait défiler de gens
chez moi. Allongé dans mon lit, les draps remontés
jusqu’au nez, je jette des regards furibonds tandis
qu’ils visitent la maison comme un musée public.

Elle a entrepris de vider les tiroirs et elle en verse
le contenu sur la table de la salle 2 manger. Elle
fait des paquets de mes fiches et les noue a I'aide
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d’élastiques. La piece plongée dans la pénombre, le
papier peint rouge, le cadre doré du miroir derriere
elle: on dirait un casino du XI1X¢ siécle, avec Moll
qui compterait les gains de la soirée.

Chagque jour, elle nédite, m’explique-t-elle. Elle
dit que cela I'aide a prendre la vie comme elle vient.

J étais en train de finir mon petit déjeuner quand
Alfie est entré par la porte de la cuisine. Il a traversé
la maison et ouvert la porte a I'expert, le soi-disant
expert en art contemporain qu’il a engagé, il I'a invité
a entrer, me I'a présenté ainsi qu’a Moll. Petit et
mince, le visage étroit, avec une lévre supérieure
qui avance et des cheveux grisonnants, ’homme
ressemble a Leo Castelli. Avec son costume bien
coupé et sa cravate, il m’a fait 'impression d’étre
un de ces imposteurs typigues du genre marchand
d’art, qui pullulent aujourd’hui. Alfie a grimpé sur
un escabeau pour lui montrer de prés les tableaux
accrochés en hauteur. L’expert les a examinés, il a
regardé les signatures, inspecté le dos, les a mesurés
et photographiés, puis il s’est approché du buffet
pour taper sur son ordinateur. Je I'ai regardé faire
depuis mon rocking-chair. Ensuite, ils sont montés a
I’étage pour expertiser les tableaux qui s’y trouvent,
et durant tout ce temps, a partir du moment ou
il a passé la porte, cet expert, ce spécialiste auto-
proclamé de ['investissement en art contemporain, n’a
jamais cessé de parler, un flot continu de propos
insignifiants et de ragots sur le monde de I'art, le
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genre de commérages que s’échangent les initiés.
En écoutant ces bavardages au premier, je me suis
rappelé que je m’en abreuvais avidement autrefois,
que pour me rendre intéressant je reproduisais et
colportais moi-méme ce méme type de propos que
le conseiller financier répétait pour se donner de
I'importance. De I'autre coté du vestibule, j’ai déver-
rouillé la porte de I'atelier et y suis entré, une piece
ou je me rends rarement d’ordinaire, ot méme je
n’entre presque plus jamais ces derniers temps. C’est
la piece la plus vaste de la maison, elle devrait étre
la salle de séjour principale, mais elle est devenue un
entrepOt pour mes tableaux les moins importants,
une sorte de débarras pour résidus artistiques. Je
n’y mets jamais les pieds. Je ne peux y entrer sans
penser a2 Meininger, et cela me rend I'atmosphere
terriblement oppressante. Beaucoup de ses acces-
soires familiers s’y trouvent encore: le sofa Empire
rose, le tabouret de bar en cuir et métal chromé,
le fauteuil ancien de salle de bains en osier, le cheval
a bascule en bois, autant d’objets que je nomme
«les artifices » de Meininger constituait sa propre
image, aujourd’hui recouverts d’une épaisse couche
de poussiere et constellés de toiles d’araignée, le
divan presque entiérement rongé par les souris.
Meininger peignait inlassablement la méme femme,
de facon totalement obsessionnelle, les tableaux dif-
férant uniquement par les éléments du décor. Sur le
cheval a bascule, dans le fauteuil en osier, etc.
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L’expert s’est installé dans la cuisine, son ordina-
teur portable ouvert sur la table face a lui. Moll lui
a servi a déjeuner et il a mangé sans quitter I'écran
des yeux. Moi, je me suis enfoncé dans la bergere et
me suis endormi. Puis réveillé. Elle nous a apporté
des sandwichs. Alfie s’agitait sur le rocking-chair,
spéculant sur la valeur des tableaux, et répétant
les ragots de I'expert comme si c’était lui qui les
avait rapportés.

Nous nous sommes rassemblés dans la salle a
manger, Moll ayant annoncé que le moment était
venu, nous expliquant que expert était prét.
Installés autour de la table, nous avons attendu qu'’il
nous livre son estimation de ma collection, son avis
de soi-disant expert sur ce qu’il considérait, jen
avais le pressentiment, comme un entassement de
toiles d’amateurs. Personne ne soufflait mot. Méme
Alfie avait cessé ses bavardages. A mon avis, cha-
cun était persuadé, comme si I'image de I'expert
assis devant son ordinateur nous avait transmis
un message silencieux, qu’il fallait se taire. Face a
ce professionnel, nous étions devenus des enfants
dociles, et maintenant il nous faisait attendre. Il
a tapé sur son clavier, prenant délibérément son
temps, ai-je pensé, pour nous placer dans un état de
dépendance totale. Finalement, en levant les yeux
vers Alfie, il a déclaré qu’en attendant des recherches
plus approfondies, il ne pouvait nous donner qu’une
estimation préliminaire approximative. De son
avis autorisé, la majorité de cette collection était
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de valeur modeste sur le marché de 1’art, et bien
entendu il voulait dire par la qu’elle ne valait rien.
Mais cela dit, a-t-il ajouté en nous regardant tour
a tour, les aquarelles de Lesko pourraient atteindre
un certain prix si on les mettait aux encheres dans
la région, et la toile de Meininger était une piece
exceptionnelle. Aprés des années de controverse et
de folles fluctuations des prix, il s’était aujourd’hui
établi un consensus sur le marché de 'art a propos
de Meininger, nous a-t-il expliqué. Les nombreuses
ceuvres tardives du peintre, souvent critiquées pour
leur caractére convenu et répétitif, maintiennent
une valeur constante, a-t-il poursuivi, a cause de
leur grande popularité, de leur présence dans la
publicité, et ainsi de suite, alors que les premiéres,
qui ont résisté a [examen le plus attentif, sont
aujourd’hui reconnues comme des toiles révolution-
natres. Le Nu sur un transat mériterait une place
dans un musée, a-t-il dit encore, et sa valeur déja
considérable s’est encore accrue du fait de la fin
sensationnelle du peintre, qui a littéralement fait
s’envoler les prix, nous a-t-il expliqué en pointant le
doigt vers le plafond. Il hésitait 2 nous donner un
chiffre exact en dollars, étant donné ['zmprévisibilité
notoire des ventes aux encheres, mais quand Alfie
'a poussé a avancer une somme approximative, un
calcul hdtif, il a cité un chiffre astronomique. Ce
prix superlativement obscéne a renversé Alfie. 11
détestait ce tableau, depuis son enfance, il 'avait
toujours détesté, et voila qu’il était brusquement
devenu une précieuse ceuvre d’art que, pensait-il,
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je serais naturellement pressé de vendre. Je leur
ai déclaré qu’au contraire, mon intention était de
la porter dans le jardin pour la détruire: j’allais la
déchiqueter et la briler. J’ai ajouté, en martelant
la table de la tranche de mes mains pour illustrer
mon propos, que j'allais la découper en petits
morceaux, comme j’en avais d’ailleurs toujours eu
I'intention, que je comptais aussi vendre les deux
autres tableaux et qu’avec I'argent je louerais les
services d’une entreprise de démolition pour faire
disparaitre le Meininger a coups de hache.

J étais a bout, ils pouvaient tous entendre que ma
voix était chargée de sentiments que personne, pas
méme moi, ne se serait attendu a me voir éprouver.
Les trois autres me fixaient d’un ceil ébahi, comme
s’ils écoutaient le délire d’un fou.

Je vais m’arréter. Je rédige mon manifeste, et
ensuite j'arréte.

En haut de la page, jécrirai Manifeste. Ou
peut-étre Déclaration de principes. Ou seulement
Principes.

Ce sera d’inspiration euclidienne. Il y aura des
théorémes, des corollaires et des définitions.

Pour commencer, une définition de I'arrét. Cesser
de bouger, de penser, de vouloir. Renoncement.
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Aboulie. Ataraxie. Plus un battement de cils. Plus
un tressautement.

Le but n’est pas de définir ce que « arréter » veut
dire, mais d’expliquer ce que signifie « continuer ».
Pour commencer, donc, une définition du verbe
« continuer ». Ou bien une définition du verbe
« commencer ». Travailler a 1’élaboration d’un
théoréme du bonheur, par exemple. La recherche
d’un objet aimé, autre exemple. La vie dans cette
perspective. L’objet aimé: un baton, un ballon ou
méme une chaussette. Roy ne ramenait jamais rien.
Il ne comprenait rien a la conduite obsessionnelle
compulsive des chiens d’arrét. Si je lui lancais un
bout de bois, il allait le chercher d’un pas tranquille,
puis se cachait dans les buissons pour le machonner
a son aise. J’imagine que cela faisait son bonheur.

Je prends mon pouls de facon obsessionnelle.

Elle a amené voir les tableaux deux des invités
qu’elle recoit habituellement dans la cuisine: un
couple typique du quartier, tous deux indistincte-
ment habillés dans ce style complétement artificiel
qui est devenu une véritable mode parmi les gens
de leur espéce, une désinvolture imposée qui au
fond n’est qu’une nouvelle forme de contrainte,
aussi stricte et oppressante que les régles anciennes.
Exactement comparable, me vient-il soudain a
Iesprit alors qu’elle les fait s’approcher de mon
fauteuil pour me saluer, a leur amabilité de rigueur
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qui, au fond, n’est qu’un mzécanisme de distanciation
dont I'objectif réel est de rendre toute conversa-
tion de fond impossible. IIs font le tour de la piece
en regardant les tableaux. La femme prononce les
mots «expressif» ou «impressionnant » une bonne
douzaine de fois, 'homme joue les spécialistes, éz-
quetant les tableaux a I'aide d’un jargon critique
répertorié, puis il jette un coup d’ceil vers moi pour
quéter mon approbation, parce que je suis le pro-
priétaire de ces ceuvres, et un homme de surcroit.

Apres leur départ, je me sens, si possible, plus
déprimé encore que jamais.

Incapable de saisir mon comprimé, je le fais glis-
ser de la table pour le recueillir dans la paume de
ma main.

En chemin vers le parc, je croise la professeure
Diamond qui en revient sur le trottoir d’en face.
Elle marche vite et a grands pas, un transat plié
sous le coude. Cette facon de marcher était consi-
dérée comme «masculine» quand j’étais jeune. Elle
ne tourne pas la téte dans ma direction, et je ne
regarde pas dans la sienne tandis que je boitille en
m’aidant de ma canne pour descendre la rue. Je
I'observe a la dérobée. D’ou je suis, je n’arrive pas
a distinguer ses yeux, je ne vois pas si elle a, elle
aussi, guigné de mon coté, mais je sens son regard
qui m’effleure le visage comme une mouche. Il n’y
a qu’elle et moi dans la rue. Avec ma démarche
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incertaine, ma canne, on ze peut pas ne pas me
voir. Pour ne pas tourner la téte vers moi, il lui faut
activement s’znterdire de le faire. Ce soin qu’elle
met consciemment a m’éviter est en fait une forme
d’indiscrétion, me dis-je. C’est une indiscrétion par
défaut, tout comme ce soin qu’elle met a m’éviter est
une forme de contact par défaut, et par conséquent
aussi étonnant pour elle que pour moi. Dorénavant,
je serai pour elle quelqu’un a éviter, et elle, pour
moi, quelqu’un qui m’évite. Dans le courant sans
heurt de sa vie quotidienne, je fais figure d’obstacle.

Elle préférerait siirement que je ne rédige pas
de manifeste.

Moll, dans une salopette flambant neuve,
a genoux dans I'étroite bande de végétation qui
sépare la maison du trottoir, le poids de son corps
en appui sur une main, arrache les mauvaises herbes.
Elle cogne les racines pour en faire tomber la terre
avant de les jeter sur la chaussée. Je tapote sur le
carreau. Elle leve les yeux, le visage rouge et en
sueur, et je secoue violemment la téte. Elle hausse
les épaules et continue a désherber. Une demi-heure
plus tard, je 'entends qui fredonne dans la cuisine.

Pas vraiment un jardin, cette bande de terre infes-
tée de mauvaises herbes ol s’obstine a pousser une
végétation incontrolée, mais je la contemple avec une
satisfaction perverse, quelque chose qui ressemble a
de la satisfaction: un mélange homogene d’irritation
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et de dépit. Bien que cela se produise régulierement,
je suis surpris chaque fois que je vois de la fenétre un
de mes voisins qui, devant sa maison, s’attaque aux
pousses d’herbes qui jaillissent entre les crevasses du
trottoir, tirant et sarclant avec une étroitesse d’esprit
malveillante. Je me sens complétement étranger aux
gens qui veulent arracher les herbes des fissures du
trottoir — tellement étranger que je trouve bizarre de
les comprendre quand ils parlent.

Je boite aussi de l'autre pied, maintenant.
Deux cannes, a présent.

Je me rappelle le temps ou je marchais a grandes
foulées, la sensation physique de la marche,
I'impression d’exsuder I’énergie, d’éprouver la plé-
nitude de la vie, mes bras qui se balancaient, du
ressort dans chaque pas, I'air qui pénétrait dans
mes poumons et en ressortait tandis que j’avancais
sans effort. Cette sensation revient en réve, comme
si c’était le corps qui révait. Peut-étre ne suis-je
vraiment heureux qu’endormi, quand, dans mes
réves, le corps brisé s’est réparé.

A la place de ma vieille canne en bois, jen
ai maintenant deux toutes neuves, en métal.
On peut en ajuster la longueur et elles sont dotées
d’embouts en plastique qui empéchent de glis-
ser. Elles ont l'air tristement médicales, mais, en
échange, elles ne pesent pratiquement rien. S’il fal-
lait leur reprocher quelque chose, je dirais qu’elles
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sont presque trop légeres, elles réagissent trop
facilement aux mouvements et aux crispations invo-
lontaires dont je suis la victime depuis peu, ce qui
les rend difficiles a contrdler. J’en souléve une, avec
I'intention de la faire aller tout droit, et la voila qui
vire brusquement a droite ou a gauche.

Elle a apporté un enregistrement de I’ Adagzetto de
Mabhler. Elle le passe sans arrét. Elle veut me rendre
fou. Elle sait ce que je pense de Mahler et que ma
vie affective a longtemps été dominée par lui, que
mes émotions étaient structurées par sa musique,
que c’était seulement en écoutant ses ceuvres que
je pouvais ressentir ce que jappellerais une émo-
tion authentique, ¢’est-a-dire ni forcée ni malsaine,
et aujourd’hui elle utilise cette musique pour me
détruire, me forcant a I'écouter sans relache, jusqu’a
ce qu’elle en devienne totalement banale.

Elle sait qu'a une certaine période de ma vie
j étais prostré a 'écoute de la musique de Mahler.

D’abord, la télévision ; maintenant, Mahler.

A l'age de dix-huit ans, j’étais déja prati-
quement fou. A I'age de vingt ans, jétais déja
complétement fou. Je devais sans doute ’étre en
partie depuis longtemps, peut-étre de naissance.

Je suppose qu’il est toujours impossible,
en examinant un nouveau-né, de déterminer s’il
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est fou ou s’il va indubitablement le devenir, mais
jimagine que cela deviendra possible dans un ave-
nir pas trop lointain.

Un mot sur la table de la cuisine: «Sandwich
au frigo.»

Une jeune Américaine flanait dans une librairie
a Strasbourg. En 1954 ou 1955. Elle était tres
jeune, a peine sortie du lycée, elle voyageait seule,
c’était la premicre fois qu’elle visitait 'Europe ot
elle ne connaissait personne. Il avait neigé durant
la nuit, les flocons s’étaient transformés en grésil
le matin, et elle était entrée dans ce magasin pour
se réchauffer. C’était une trés bonne librairie, on
y trouvait des livres en plusieurs langues, méme si
elle ne le savait pas en franchissant le seuil. Tandis
qu’elle se tenait la, au milieu de tous ces livres en
différentes langues, elle avait conscience qu’elle était
en Europe, que 'Europe I'entourait de toutes parts,
et que I’Amérique, ou elle avait été si malheureuse,
était tres loin. Elle se dit qu’elle était en train de
faire ses premiers pas dans ce qui deviendrait bien-
tot sa nouvelle vie, bien qu’elle n’efit a ce stade pas
d’idée précise concernant cette vie et ce a quoi elle
allait ressembler. Elle se tenait au fond de la bou-
tique, occupée a examiner des livres allemands, alors
qu’elle ne lisait pas cette langue; elle les sortait des
rayonnages et les ouvrait, a cause de la magie des
noms: Holderlin, Rilke, Schopenhauer, Trakl. Il y
avait plus de monde que d’habitude dans la librairie
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— des gens qui, comme elle, avaient voulu échapper
au mauvais temps, plusieurs d’entre eux restant la
a discuter, sans accorder la moindre attention aux
livres. Parmi eux se trouvait un jeune homme, plutot
fréle, d'une beauté moqueuse, avec un nez aquilin
et des levres minces, peut-étre du méme age que
la jeune Américaine, mais ses traits anguleux le
faisaient paraitre plus vieux qu’il ne I'était. Si elle
avait tourné les yeux dans sa direction et qu’elle avait
ensuite écrit a sa famille, elle 'aurait décrit comme
un «intellectuel européen». Et elle aurait remarqué
qu’il ne pouvait détacher d’elle son regard. Il 'obser-
vait tandis qu’elle tournait lentement les pages d'un
mince volume qu’elle avait tiré d’un rayon qui lui
faisait face. Elle le tenait presque a hauteur de son
visage et articulait en silence les mots qu’elle lisait.
Elle ne les comprenait pas, mais elle avait 'impres-
sion, en les prononcant de cette facon, de pénétrer
au plus profond leur sens le plus mystérieux. Elle
s’était souvent imaginé un avenir ou elle parlerait
plusieurs langues et ou elle écrirait de la poésie qui
serait publiée dans des volumes aussi élégants que
celui-ci. Si elle avait tourné imperceptiblement la téte
vers la gauche, elle aurait peut-étre apercu le jeune
homme. Elle aurait été frappée par son allure, sa
silhouette gracieuse (pareille a celle d'un torero ou
d’un danseur, se serait-elle sans doute dit, en incor-
rigible romantique qu’elle était), sa tignasse noire et
bouclée, et ses traits pincés et concentrés, mais elle
ne tourna pas la téte. Au bout d’un certain temps,
elle abandonna les livres allemands et s’approcha
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d’une table ou s’empilaient les guides touristiques
de divers pays européens. Le jeune homme passa
derriere elle, gagna le fond de la boutique et prit le
livre qu’il I'avait vue consulter. Le plaquant contre
sa veste, au cas ou elle se retournerait, il le porta a
la caisse. Ce fut seulement a ce moment, lorsque
la vendeuse 'emballa dans du papier kraft afin de
le protéger du grésil qui continuait a tomber, qu’il
découvrit le titre: Woyzeck, de Buchner. Et ¢’était
exactement, se dit-il alors, le livre qu’il s’était imaginé
qu’elle lirait. II sortit de la boutique, s’arréta sur le
trottoir, ouvrit le livre et écrivit en allemand sous
le nom de l'auteur: «Retrouvez-moi a six heures ce
soir devant la cathédrale.» Puis il attendit, faisant
mine de regarder les livres dans la vitrine. 1l tapait
des pieds sur le macadam recouvert de neige. Il était
trés patient, et il avait trés froid. Lorsque, au bout
de presque une heure, elle sortit a son tour, il cla-
quait des dents. Il se précipita vers elle en marmon-
nant: «Bitte, ein Geschenk», et il essaya de glisser
le livre dans la main gantée qu’elle avait levée pour
se défendre de son approche. Alarmée, elle saisit le
volume, mais, tandis qu’elle reculait, elle le laissa
tomber a ses pieds. Terriblement géné, il tourna les
talons et s’éloigna sans regarder derriere lui. La
jeune femme ramassa le livre qui s’était ouvert dans
la neige mouillée. Elle le tint a bout de bras pour ne
pas tacher ses vétements et rentra a son hotel ou elle
le mit a sécher sur une chaise. Deux jours plus tard,
alors qu’elle faisait ses bagages pour partir et s’appré-
tait a ranger le livre dans sa valise, elle remarqua la
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dédicace et le glissa dans son sac a main. Elle régla
sa note et montra le message au réceptionniste pour
qu’il le traduise. Elle recula son départ, et le soir
elle se rendit a la cathédrale. Elle n’avait pas hésité,
n’avait eu aucun doute sur la conduite a tenir. Elle
ne s’était pas demandé une seconde pourquoi elle y
allait. 1l fallait qu’elle y aille pour obéir a la logique
d’une histoire qu’elle commencait a se raconter, une
histoire qui commencait quelque part au cours de
son enfance et poursuivait son invisible chemin vers
I'avenir qui I'attendait. Elle y arriva avant la tombée
du jour et resta la jusqu’a ce qu’il n’y ett plus per-
sonne dans la rue. Le lendemain, elle y retourna, et
une troisieme fois encore. Le quatriéme jour, elle
partit. Elle ne le revit jamais. Elle n’apprit jamais son
nom, mais il empoisonna sa vie entiére. Avoir gaché
la possibilité qu’offrait cet homme, le chemin de vie
qu’il représentait, empoisonna sa vie enti¢re. Au fond
de son étre, elle demeura constamment consciente
que, quelque part au loin, sa véritable histoire se
déroulait, que le vrai chemin de sa vie se tracait sans
elle. Elle eut beaucoup d’aventures, plusieurs maris
et des enfants. Elle mena une existence riche, culti-
vée, cosmopolite. Elle fit fortune et devint la mécéne
de plusieurs orchestres. Elle publia méme un petit
recueil de nouvelles. Mais elle demeurait insatisfaite,
toujours consciente d’un vide a l'intérieur d’elle-
méme. A chaque tournant et 4 chaque étape de sa vie
riche et fertile en événements, au milieu de chaque
crise, elle se rappelait Strasbourg ou elle n’avait pas
réussi a ouvrir un livre avant qu’il ne fit trop tard.
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Cela devint pour elle I'eszbleme de 1a perte, toujours
présent. Elle dit un jour a sa fille: «On m’a offert le
livre de la vie, et je n’ai pas été capable de 'ouvrir»,
mais sa fille pensa qu’il s’agissait d’'une métaphore
et ne comprit rien a cette confidence.

Une histoire, c’est comme un sentier a travers
la forét. Elle est jalonnée de poteaux, de fleches
indicatrices qui disent: « Allez par la.» Une histoire
nous force a suivre telle ou telle direction.

Une histoire est un puzzle dont les pieces, au
lieu de trouver leur place dans 'espace, la trouvent
dans le temps.

Dans les deux cas, le résultat final est une image.

Jimaginais parfois, j’'imaginais désespérément, me
dis-je aujourd’hui, une histoire différente, une his-
toire de notre temps, qui serait la forét elle-méme,
sans aucun chemin pour la traverser.

Deux paquets de fiches lignées. Elle les a posés
au bord de la fenétre, prés de mon lit.

Je ne suis pas assez sot pour recommencer. De
toute facon, c’est seulement la fin qui a de I'impor-
tance, si quoi que ce soit en a. La fin, et quelques
petites choses juste avant.

Dire quelque chose avant la fin.
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Deux cents fiches devraient suffire. Et §’il était
impossible de les assembler, si la fiche indispensable
mangquait ?

Rien que des bribes.
Un fourré, et aucun chemin pour le traverser.

Nous nous sommes encore croisés ce matin. Elle
marchait en poussant sa bicyclette sur le trottoir.
J’avancais en boitant dans sa direction, m’aidant de
mes deux cannes. Nous nous rapprochions toujours
plus. Je serais tenté de dire que nous nous rappro-
chions inexorablement. Détournant le regard, nous
étions de plus en plus pres I'un de 'autre, jusqu’au
moment ol la bicyclette est passée entre nous. Botte
et parade en succession rapide lorsque nos regards
se sont croisés et affrontés: je suis sir qu’elle sait
qui je suis. Elle ne connait peut-étre pas mon nom,
mais elle sait que j’existe, que j’habite un peu plus
loin, de I'autre coté de la rue, que j’ai du mal a
marcher, que je dois m’aider de deux cannes, que
je ne vais pas bien.

John Berryman a sauté du pont de Washington
Avenue, 2 Minneapolis, dans le Mississippi gelé.
Des témoins ont rapporté qu’il a fait un signe de
la main. Malchanceux jusqu’au bout, il a comple-
tement manqué le fleuve et il a atterri sur un mon-
ticule au pied du pont.

111



Ceux qui sautent font un signe de la main.

Virginia Woolf avait rempli de pierres les poches
de son manteau avant de s’avancer dans la riviere.

Ann Quin s’est éloignée a la nage au large de la
jetée de Brighton.

Nicolas de Staél aussi a sauté. Pascin s’est tailladé
les veines, a écrit en lettres de sang sur le mur, puis
il s’est pendu. Hedayat a choisi le gaz.

Il est également possible (les témoignages
divergent) qu’Empédocle soit tombé d’un char et
qu’il soit mort dans 'accident, ou bien d’un bateau
et qu’il se soit noyé. Selon d’autres rumeurs, il se
serait pendu. L’histoire du saut dans le cratére du
volcan a prévalu. Parce que c’est une histoire. Les
autres versions ne font que rapporter des faits.

Les histoires vraies ne sont jamais les meilleures
parce qu’elles n’ont ni fin ni signification satisfai-
santes, mais ce sont elles qui sont les plus conformes
a la vie.

Le catalpa est en fleurs. Bient6t, elles vont tom-
ber, elles recouvriront le trottoir, et les gens seront
obligés de marcher dessus.
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Des journées chaudes et ensoleillées. A I'étage,
la chaleur est insupportable, et Moll a descendu
son coussin, son zafu, comme elle 'appelle, et I'a
installé sur le plancher de la véranda. Je 'apercois
par la fenétre de la cuisine, une grosse femme aux
yeux mi-clos, assise par terre sur un coussin.

Elle se balade dans une robe d’intérieur toute
froissée, rouge foncé, avec de grosses fleurs blanches
et des volants, ou bien dans une chose jaune qui
ressemble a un sari. Parce qu’elle se sent plus a
I’aise maintenant, ou parce qu’il fait plus chaud,
elle s’est mise a porter des shorts. Que ¢a lui aille
si mal n’a pas lair de la géner.

Mes deux seuls amis, que j’avais mis des années a
rencontrer puis a vraiment connaitre, et avec lesquels
javais fini par me sentir complétement a I’aise, ont
déménaggé. Je les avais rencontrés grace a Meininger,
m’étais lié d’amitié avec eux par son intermédiaire,
comme une prolongation de notre relation. Nous
faisions tous les trois partie du cercle Meininger. 1ls
ont déménagé et ils n’écrivent pas. Aprés la mort de
Iartiste, ils auraient pu. Cela aurait été I'occasion de
renouer de vieux liens, et nous aurions pu alors par-
ler d’autre chose que de ce que faisait Meininger.
D’un autre co6té, peut-étre n’avions-nous rien en
commun 2 part lui, peut-étre n’y avait-il rien d’autre
entre nous. Aprés son décés, nous n’aurions vrai-
ment rien eu a nous dire. ]’ai presque envie de dire
qu’ils auraient pu m’adresser leurs condoléances
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en apprenant la nouvelle, mais, bien sir, ils étaient
sans doute aussi terrassés par le chagrin que je
I’étais moi-méme. C’était une des caractéristiques
de I'amitié avec Meininger: chacun avait I'impres-
sion d’étre son seul véritable ami. Il s’arrangeait
pour que tous aient le méme sentiment. Nous pen-
sions tous: au moment crucial, ce sera seulement
Meininger et moi contre le monde entier, nous deux
contre tous les autres.

Le cercle Meininger nous rapprochait, nous
sommes devenus une sorte de collectivité spiri-
tuelle, mais en méme temps, il nous montait les
uns contre les autres. Nous luttions pour une place
aux cOtés de Meininger. Les commérages allaient
bon train: comme la plupart des cercles artistiques,
nous étions un nid de vipéres. Nous profitions de
son absence pour nous mettre a cancaner.

Le lien initial, le premier indice que Meininger et
moi étions des ames sceurs, ce fut Balthus. ] étais fas-
ciné par ['intimité de Meininger avec Balthus, par le
fait qu’il pouvait raconter les longues conversations
qu’ils avaient eues du temps ou il avait été invité
dans la maison du grand artiste. Il ne se vantait pas
de cette relation; il la cachait a tout le monde sauf
a moi. Notre intimité avait commencé par le partage
du «secret Balthus». Au bout du compte, c’est moi
qui ai fini par en parler, dans le but de rehausser ma
propre image a travers ma relation avec Meininger,
lui-méme un ancien intime de Balthus. Apres cela,
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je ne manquais jamais une occasion d’y faire allu-
sion pendant les soirées, mettant Meininger dans une
position ou il était obligé de parler de lui.

Bien sir, avec les deux autres, il y avait aussi la
dimension sexuelle. Je ne voulais pas m’en rendre
compte au début. Je ne voulais pas reconnaitre que
leurs préférences sexuelles leur donnaient accés a
un aspect de Meininger qui me demeurait interdit.

Sexuellement, ce qui m’a le plus rapproché de
Meininger fut de partager la méme femme.

Je me suis réveillé dans le lit chaud et moite, dans
I'obscurité nauséabonde, en proie a la détresse et
a la honte. J’étais a genoux dans la salle de bains,
occupé a rincer les draps dans la baignoire, juste
avant 'aube, lorsqu’elle a cogné a la porte et m’a
poussé dehors. J’ai attendu devant la porte, frisson-
nant de froid, la fenétre au bout du couloir laissant
passer de plus en plus de lumiére, jusqu’'a ce que
Moll sorte de la salle de bains en tenant le ballot
de draps dégoulinant d’eau. J’ai pris un bain. Je
me suis ensuite enveloppé dans une couverture, suis
redescendu et me suis installé sur la balancelle de
la véranda. Dans le silence du petit matin, chaque
son était unique, chacun une entité parfaite, cha-
cun racontant sa propre histoire: le rythme syncopé
de deux paires de talons sur le trottoir, le premier
bus quittant larrét, les sifflements d’un cardinal,
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le roucoulement des colombes. De I'intérieur de la
maison, le couinement aigu de mon lit qu’on éloigne
du mur.

Une grande femme obeése, aux cheveux presque
entierement gris, assise en tailleur sur un coussin
posé sur le plancher.

Elle s’est mise a coller sur le réfrigérateur de
petites maximes bouddhistes qu’elle fait tenir au
moyen d’aimants.

J étais assis dans ma bergere, Roy s’était endormi
sur le tapis a mes pieds. Je ne I'ai pas entendu
mourir. Il a émis un silence, j’ai baissé les yeux, il
était mort.

Je I'ai enveloppé dans le tapis, je I’ai enroulé
dedans. J’ai placé le tapis roulé dans un sac-poubelle,
et le soir venu je I'ai porté jusqu’a la riviere. J’ai
traversé la voie ferrée, longé la berge et I'ai déposé
dans les feuilles. J’ai creusé un trou peu profond;
je I'ai enterré dans le tapis et le sac-poubelle, et
jai recouvert la tombe de feuilles. Je n’y suis pas
retourné depuis qu’il est mort. Je suppose que
d’autres chiens seront venus et 'auront déterré.
Mais peut-étre pas. Les chiens ne se mangent pas
entre eux.

Nous avons atteint la fin de 'expérience, et 'on
sait qu’en francais ce mot recouvre les essais de
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laboratoire et la connaissance acquise au long
de la vie. Il s’agissait de savoir si une créature dotée
d’une certaine vulnérabilité, victime de toutes sortes
de douleurs et de souffrances, pouvait néanmoins
atteindre a un bonheur calme et serein. Les essais
ont échoué. L’expérience, elle, s’est révélée d’une
tristesse presque implacable.

Le fait est que je suis complétement las de
moi-méme, des harcélements et des tourments
du moi, de ses exigences puériles et de ses vanités
stupides. Le moi n’est pas un homme heureux.

Se débarrasser du moi un jour. Le jeter par une
haute fenétre, le mettre en joue sous un arbre, lui
donner un poison mortel.

Le tuer? Non. I.’amener 1a ot I'on prend soin des
patients de ce genre. Un asile de fous. Une lépro-
serie. Un institut de recherche, ou ils pourront le
conserver au saloir.

On dira plus tard: «Sa vie a été marquée
(gAchée?) par une série d’obsessions bizarres.»

Pas de porte de sortie. Aucun moyen d’échapper
a mon égoisme monstrueux.

Méme au cours du dernier été, alors que nous
étions tous les deux au bout du rouleau, je conti-
nuais d’aller au parc avec Roy, méme si je ne lui
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jetais plus de batons. Cela ne 'intéressait plus. Je le
soulevais pour I’asseoir sur le banc a coté de moi.
Nous restions 1, face a la voie de chemin de fer et
a la riviere, nous regardions la ville sur 'autre berge,
et au-dela, les collines. Je faisais défiler les événe-
ments de ma vie, les vieux bouts de bois morts du
passé que je déterrais pour les machonner, tandis
que Roy me fixait d’un ceil vide. De temps a autre,
pour me montrer qu’il écoutait, il cognait contre le
banc avec sa queue — un panache qu’il porta avec
orgueil jusqu’a la fin. Les chiens peuvent te donner
des lecons, semblait-il dire. Il n’y a rien d’autre que
le présent de chaque jour. Le passé n’existe pas.
L’avenir n’existe pas. Ce qui fait tenir ensemble
le passé et avenir, c’est la mémoire; et ce qui fait
tenir la mémoire elle-méme, ce sont les histoires.
Les chiens, eux, ne s’en racontent pas.

Un raclement a I'extérieur. Je me rapproche de
la fenétre et je regarde en bas. Cette fois, c’est Alfie
qui me tourne le dos et qui, penché en avant, mar-
tele le sol avec une truelle. Je remonte le carreau
a guillotine pour lui crier: «Fiche-moi le camp ! »
II se retourne et reléve les yeux, me regarde bien
en face, s’essuie les mains sur son jean, et recom-
mence a creuser avec sa truelle. Il a déterré les
pervenches qui étouffaient les lys. Il les a extirpées
par les racines et entassées au bord du trottoir pour
que la benne municipale les ramasse. Maintenant, il
ne reste qu’un carré de terre nue la ou se trouvaient
les pervenches.
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Moll dit: «On avait le bleu des pervenches,
maintenant, on n’a plus rien.»

Alfie et Moll sont a I'étage, ils bavardent en fouil-
lant dans mes papiers.

Elle redescend avec un carton vide en le tenant
par un des rabats, si bien qu’il cogne contre les
marches.

Assis devant la table de la cuisine, nous discutons
du nu de Meininger.

En robe de chambre et pantoufles, j’étais sorti
sur le perron pour examiner mon carré de mau-
vaises herbes. Je m’apprétais a tourner les talons.
De lautre co6té de la rue, dans la maison de la
femme malade, du coin de I'ceil, j’ai vu une fente
se refermer brusquement dans le store vénitien.

Je n’avais pas conscience de ce qui était en train de
se passer, sinon j’aurais résisté. Maintenant, c’est un
fait accompli: une routine s’est mise en place. Nous
avons acquis des habitudes quotidiennes qui se sont
rigidifiées jusqu’a devenir immuables, comme un
vieux couple. Nous mangeons aux mémes heures.
Les menus eux aussi sont prévisibles: saucisse et
choucroute le mardi, crépes le dimanche.

Sur le réfrigérateur, de sa petite écriture soignée:
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Les mains vides, je suis arrivée au monde
Les pieds nus, je vais le quitter

Ma venue, mon départ

Deux événements

Qui se sont enchevétrés.

Je lui demande ce que je suis censé en faire, et
elle hausse les épaules.

L’époque o je fréquentais les cafés et les récep-
tions, en particulier les vernissages, ou je courais
toutes les occasions mondaines et faisais la chasse
aux ceuvres d’art, correspond a ce que j’appelle la
«période Meininger », méme s’il était la plupart du
temps absent. Il n’a passé qu’un peu plus de trois
ans dans cette maison, et la période en question en
a duré onze, peut-étre douze, donc il n’a été réelle-
ment présent que pendant une durée assez breve.

Avant qu’il arrive, ma vie n’avait aucun but.
Jétais sans cesse en mouvement. L’énergie hysté-
rique que je dépensais en mondanités, combinée
avec ma passion presque pathologique pour tout
ce qui était artistique, avait fait de moi une per-
sonnalité mineure du monde des arts, pensais-je a
I’époque, alors que je sais aujourd’hui que je recher-
chais pathologiquement I'attention d’autrui.

La période Meininger proprement dite dura
trente-huit mois, mais ses effets sur ma vie se
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prolongérent activement et rétroactivement avec son
séjour comme point de départ. Tant qu’il demeura
dans cette maison, soit physiquement pendant
trente-huit mois, soit spirituellement pendant les
années qui suivirent grace a son inexorable emprise
psychologique, je fus capable d’examiner le chaos
de ma vie antérieure, I'agitation inconsidérée qui en
était la caractéristique essentielle, et de me rendre
compte qu’elle n’était en fait qu’une préparation a
la venue de Meininger. Comme si toute ma vie je
n’avais fait qu’attendre la période Meininger.

La quasi-totalité de ma collection date de cette
période. Alors que j'acquérais ces tableaux, je me
persuadai peu a peu de la qualité de mon flair en
maticre artistique. Au lieu d’hésiter et de tatonner
comme c’était mon habitude auparavant, je faisais
désormais mes offres avec I'arrogance de I'infailli-
bilité, alors qu’en réalité j’achetais n’importe quelle
ceuvre ayant la faveur de Meininger, produite par
des artistes de son entourage.

Elle fait tinter une clochette a ’heure des repas.
La méme que ma meére avait coutume d’utiliser
pour faire venir la cuisiniére.

Meininger était mon ami; pendant un temps,
mon meilleur ami. Il ne faisait pas, pour ce qui
concernait mes investissements dans les objets
d’art, office de conseiller. Il s’abstenait scrupuleu-
sement de me dire des choses comme: Nivenson
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(il m’appelait toujours par mon nom de famille),
je te suggeére d’acheter X ou Y. Pourtant, je me
laissais guider par son jugement. ] étais attentif a ses
moindres propos, aux expressions de son visage, et
méme a son langage corporel (2 quelle distance se
tenait-il du tableau ? Etait-il tendu ou décontracté ?
Que cachait ce sourire ?). Une remarque désinvolte
sur une toile, un hochement de téte approbateur
a I'adresse du peintre, et dix minutes plus tard je
déboursais sans hésiter des milliers de dollars. Avec
le temps, apres avoir dépensé beaucoup d’argent de
cette facon, je pris de 'assurance et échappai a sa
tutelle, achetant des tableaux qu’il n’avait jamais
vus. Comme si j avais regardé a travers ses yeux.

Il opérait par contagion. Je marchais comme
Meininger (un pas lent, légérement chaloupé,
tellement décontracté...), je m’habillais comme
Meininger (pantalons blancs, chemises pastel a
col ouvert, chapeau mou a larges bords en été).
J’imitais autant que je le pouvais ses gestes minima-
listes si élégants (légere inclination de la téte pour
indiquer un accord, petit mouvement coupant de
I'index pour signifier un refus). Il n’était pas grand,
mais donnait 'impression de I'étre. Ses gestes mesu-
rés, ses beaux traits hautains, son ton égal et sa
facon méthodique de s’exprimer (rien a voir avec
mon débit volubile et précipité) lui donnaient une
allure imposante. Dans les réunions mondaines, il
se montrait affable, charmant, spirituel, et en méme
temps, il paraissait toujours complétement domziner
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la situation. Je nous considérais comme des copains.
Que nous marchions cote a cote dans la rue ou que
nous arrivions ensemble a une soirée, nous étions
les deux mousquetaires, me disais-je. Il ne m’est
jamais venu a l'esprit que j'étais en fait sa création.

C’était toujours Meininger, le peintre, et
Nivenson, le critique et collectionneur.

La vie d’un dilettante: vide, flottante. Les bouf-
fonneries d’un dilettante sont sincéres, dénuées
d’autodérision ou du sens de sa propre absurdité.
I1 lui manque la tristesse en miroir d’un vrai clown.
En conséquence, il a souvent I'air d’un incorrigible
gaffeur.

Durant une longue période, entre 1'age de
vingt-neuf et de trente-trois ans, je réussis a me
mentir 2 moi-méme si parfaitement que je fus
presque heureux.

Elle me promeéne dans une brouette. Je suis en
short ou en calecon, mes jambes nues pendent a
Pavant. C’est trés confortable, la brouette oscille
plaisamment de droite et de gauche. Elle me fait
traverser une ville a travers un dédale de ruelles et
de maisons a colombages. Je remarque les noms
des rues: avenue de la Révolution, rue de Notre-
Dame-des-Douleurs-Perpétuelles, avenue des
Martyrs. Nous nous arrétons devant un imposant
édifice a colonnades surmonté d’'un déome. «C’est
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le planétarium», m’explique-t-elle. Elle souléve la
brouette et m’éjecte. J’ai peur de manquer mon
train, et a quatre pattes j'entreprends de gravir les
marches de I'édifice, avec la lenteur d’un escargot,
me dis-je en grimpant. J’ai pratiquement atteint
le sommet lorsque je sens qu'on me tire par les
pieds, ma téte cogne contre les marches — je me
rends compte maintenant qu’elles sont visqueuses
et couvertes de mousse. J’entends quelqu’un dire:
«Il a tenté de s’échapper.» Une autre voix ajoute:
«Sa coquille est completement écrasée. » | essaie de
voir qui parle, mais je découvre que je suis physi-
quement incapable de tourner la téte. Je me réveille
et m’apercois que je suis allongé en travers du lit,
la téte suspendue dans le vide. Le matin est encore
loin.

Sur le réfrigérateur:

On demanda un jour @ Chao Chou :

S7 un homme venait vers vous avec rien,
Que lui diriez-vous ?

Et il répondit: « Débarrasse-toi de ce rien!»

Elle m’aide a monter l'escalier, en me poussant
par-derriere. Elle attend dans sa chambre que je
I'appelle, puis elle vient m’aider a sortir de la bai-
gnoire. Je reste debout, ruisselant d’eau, et elle
me séche avec une serviette. Je me regarde dans
la glace: ventre gonflé, scrotum desséché, pénis
rétracté, poitrine tombante comme celle d’une
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vieille femme, bras gréles et jambes gris-bleu,
blanc des yeux jaune et strié de rouge, regard
chassieux, cheveux rares et cassants, peau coupe-
rosée, seche et qui s’écaille, nez aquilin, busqué,
plus gros qu’avant, un vrai bec. Nous nous faisons
face pendant qu’elle boutonne ma chemise, une
femme vieille et grosse et un sac d’os. Elle me suit
jusqu’au rez-de-chaussée en me tenant par les pans
de ma chemise.

Jour apres jour, aucune trace d’amertume.

Durant tout ce temps, je prenais des notes. Je
disais par exemple: «Une seconde!», interrom-
pant une conversation pour griffonner quelque
chose dans le calepin que j’'emportais partout avec
moi. Je griffonnais avec ostentation. D’abord, ce
furent les calepins. Ensuite, je les remplacai par
les fiches. Elles étaient une affectation; je savais,
méme a I'époque, que je m’étais mis a les utiliser
pour épater la galerie: j’en tirais un petit tas de
ma poche, je détachais I’élastique, je les triais pour
trouver la bonne, et ensuite je griffonnais quelque
chose dessus. Pendant des années, j’interrompais
constamment les gens pour gribouiller sur une
fiche. J'imagine que si quelqu’un cherchait a donner
une idée de qui j’étais a 'époque a une personne
qui m’aurait oublié, il pourrait dire: «Vous vous
rappelez sans doute Nivenson, ce type qui griffon-
nait constamment sur des fiches.»
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Cela devint une habitude, puis une nécessité.
C’en est une aujourd’hui. Aucun objectif littéraire,
rien qu’une habitude. Tout ce que j’écris sur mes
fiches, ou sur mes bouts de papier déchirés, est le
résultat d’'une impulsion physiologique (une habi-
tude) et n’a aucun intérét littéraire.

L’habitude de tout noter, assis dans des cafés et
des bars, ou bien m’arrétant au beau milieu d’un
trottoir bondé, me faisait paraitre dément.

«Cétait, diront-ils, ’homme de toutes les lubies.
Il avait sans doute du génie, mais par a-coups.»

Des acces, des spasmes. J’avais des crises régu-
lieres de créativité — des poussées, comme je les
appelais a ’époque — durant lesquelles j’écrivais
avec frénésie. Nous y voila, ¢ca y est, me répétais-je,
I'heure est venue, c’est enfin le moment. Mais en
fait, non. Jamais. Une ligne ou deux, une demi-
page, parfois rien que deux ou trois mots. C’est
un début, me consolais-je; mais non, ce n’était le
début de rien. Rien du tout.

En réalité, ce n’était pas rien. C’était un petst
quelque chose. Un fragment, des bribes.

Le charme profond et mzétaphysique des grands
puzzles: en assemblant les pieces, on forme un tout.
On découvre un tout qui était la depuis le début.
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Au bout du compte — de toute cette agitation,
cette incertitude, cette souffrance complétement
insensée — naitrait une ceuvre d’art impossible.
Elle serait alors la justification, la raison d’étre,
le véritable aboutissement de toutes les divaga-
tions et dérobades de ma vie. Sous I'influence du
chef-d’ceuvre impossible, les virages et les détours
apparaitraient pour ce qu’ils étaient: les méandres
normaux d’une vie d’artiste. Dés que j'aurai assez
de fiches, assez de bonnes fiches, me disais-je, je
n’aurai plus qu’a les assembler.

L’idée que ces cartes Bristol, qui étaient en fait
les pieces qui composaient mon existence, puissent
un jour former un tout était complétement folle.

Imaginez un champ de ruines. Un vaste terrain
sur lequel sont disséminés des milliers de mor-
ceaux et de débris de bois, de verre et de pierre.
Comme si un grand batiment avait été démoli a
cet endroit, puis réduit en morceaux si petits et si
éparpillés qu’ils ne pourraient plus étre identifiés
comme des fenétres, des portes ou des planches,
comme si I'édifice s’était désintégré, alors que, en
fait, ce ne seraient les fragments d’aucun batiment
construit dans ce champ. On y a jeté des débris.
Des centaines de tonnes de débris ont été apportés
et déchargés pour servir de matériaux de construc-
tion. Mais, finalement, personne n’a rien construit,
méme si tout est resté sur place pendant des dizaines
d’années, et plus personne ne considere ce champ
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de ruines comme un chantier. Pour tous, ce n’est
qu’'un dépotoir dans un terrain vague.

Un beau jour, un vieil homme s’approche du
champ. Il brandit un mégaphone. Il se campe au
milieu du terrain vague et se met a crier dans son
mégaphone. Les gens qui habitent alentour sortent
de chez eux et s’avancent dans les décombres pour
I’écouter. 1l parle pendant tres longtemps. 11 dit aux
gens que rien ne sera jamais construit a cet endroit.
Il s’excuse de ne pas avoir édifié le batiment et
d’avoir recouvert d’ordures une belle prairie. Il lui
faudrait s’arréter maintenant. Les gens ont accepté
ses excuses et il devrait se taire. Mais il continue. Il
veut se justifier en expliquant quel impossible édifice
il s’était mis en téte de construire. Il s’applique a leur
faire sentir son incroyable et déchirante beauté. Il
parle encore longtemps, il ne peut plus licher son
sujet. Dans I'enthousiasme que lui inspire le bati-
ment imaginaire, il ne se rend pas compte que les
gens ont commencé a s’ennuyer et a s’agiter. Ils ne
s’intéressent pas aux batiments imaginaires et com-
mencent a se disperser. Il continue a parler, mais
la foule s’est égaillée, et il reste seul dans le champ.

Jessaie de ramasser un crayon par terre, mais il
roule sous le lit.

La professeure Diamond a écrit onze romans en
plus de ses activités d’enseignement. Onze longs
romans, onze sagas multigénérationnelles, et un
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volume d’essais critiques. Le journal dit d’elle que
c’est une véritable 7zine d’or littéraire. Ce qui signifie
qu’elle produit des déchets littéraires a une échelle
industrielle. Manifestement, elle a recours a une
espéce de truc, on ne peut pas écrire tant de romans
a moins d’avoir un truc. Par exemple, on réécrit
le méme roman indéfiniment. C’est ce que font la
plupart d’entre eux. Ils trouvent une formule ou une
autre, un truc, en fait, et ils le réutilisent sans cesse.

Les gens comme la professeure Diamond, ceux
qu’on appelle les mines d’or littéraire, sont les plus
grands inhibiteurs. Leur exemple, la méchanceté et
I'envie qu’il suscite, a représenté pour moi la plus
haute barriére, le plus grand obstacle, et a comple-
tement détruit la distance et la sérénité esthétique
que je tentais d’atteindre, annihilant en essence et
sans relache ’équilibre mental qui m’aurait per-
mis de créer dans la plus totale indifférence. Au
lieu de quoi, j’ai été contraint d’abandonner cette
indifférence apollinienne, de constamment épier
ce qui se passait autour de moi, de me tenir au
courant de ce que les gens disaient de moi, ou de
ce que je croyais qu’ils disaient, de deviner ce qu’ils
pouvaient penser. Il me fallait sans cesse dresser
loreille et écouter ce qu’ils racontaient sur moi, et
j étais rongé par la rancceur quand je découvrais
qu’ils n’avaient méme pas remarqué ma présence.

Une indifférence apollinienne — exactement le
contraire de I’état dans lequel Meininger travaillait

129



a la fin. Il avait en bout de parcours transformé son
élan créatif en un mécanisme de réponse automa-
tique aux gofits les plus vulgaires de son public
fortuné. Il n’avait pas besoin d’épier les gens autour
de lui pour savoir ce qu’ils pensaient, parce qu’il
pensait exactement la méme chose.

«En ce moment, le canon d’un pistolet est pour
moi une source de pensées relativement agréables»,
écrivit Nietzsche dans une lettre.

Roy était en partie schnauzer et sa moustache
ressemblait 2 celle de Nietzsche.

Un jour, jai enfoncé le canon dans ma bouche
pour voir quelle impression cela faisait.

Hemingway aussi.

Quand j’ai le revolver a la main, je me contente
de I'agiter dans tous les sens.

Il était une fois une histoire aussi grande que
le monde. Elle avait un début, un milieu et une
conclusion. Tout le monde s’y reconnaissait
comme personnage, savait quelle était sa place
dans l'intrigue. Elle donnait du sens a I'existence,
mais personne n’y pensait en ces termes, personne
ne se disait que tel était son role, parce que nul ne
pouvait en sortir pour la regarder de I'extérieur.
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Personne ne pouvait savoir que ce n’était qu'une
histoire.

«Le caractére de I'ensemble du monde est
de toute éternité celui du chaos», disait aussi
Nietzsche. Une conséquence de [’échec de cette
énorme histoire.

Aujourd’hui, le monde est tout ce qui a lieu.
C’est la somme de tous les faits. Une histoire est
un scénario contrefactuel.

Il n’y a pas d’histoires dans le monde.
Le but, dit Moll, c’est la paix intérieure.

Certaines choses s’éclaircissent. Pour commencer,
il devient évident qu’il faut que je prenne position.
Ou que je me prononce, ou bien les deux. Ensuite,
il devient clair qu’il faut que je rédige un mani-
feste. Sans déclaration de principes, on ne peut ni
prendre position ni se prononcer. Sans déclaration
de votre part, les gens n’ont pas la moindre idée
de ce que vous faites. Votre manifeste a pour but
de clarifier cela, d’apporter un nouvel éclairage sur
vos idées, de les situer par rapport au point d’ori-
gine, de définir ce que vous espérez accomplir a
partir de 13, et ainsi de suite. Sans déclaration, votre
position ne peut qu’apparaitre arbitraire et stupide.
Par ailleurs, les manifestes sans prises de position
sont assurément de simples rodomontades. Pour
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moi, aujourd’hui, I'idée de rédiger un manifeste sans
prendre position est totalement hors de question.

C’était facile quand, pour faire une déclaration
de principes, il suffisait d’offenser le bon goft. Les
manifestes entrainaient une prise de position. C’était
possible au temps ou il y avait encore un «bon
golit», un code de I'honneur aristocratique, suivi
d’un code de la morale bourgeoise, qui pouvaient
étre enfreints. Aujourd’hui, ce sont tous des rustres
dés le départ. En particulier, le public soi-disant
cultivé, qui comprend la bourgeoisie locale, est com-
posé de rustres innommables qui sont bien inca-
pables de se sentir offensés, méme par le bon gofit.
Au mieux, ils sont intrigués; au pire, ca les amuse.

Il était une fois une jeune femme peintre. Une
jeune artiste qui tzrait le diable par la queue, misé-
reuse, rejetée par les galeries, moquée par les autres
peintres, exploitée par les hommes. Elle tenait un
journal dans lequel elle décrivait par le menu les
détails de sa vie quotidienne, et c’était pour ainsi
dire un livre de souffrances. Elle avait résolu de se
suicider. C’était, pour reprendre sa formulation
dans son journal intime, une décision irrévocable.
Impossible d’imaginer quoi que ce soit qui pit
la faire changer d’avis. Elle avait méme choisi sa
méthode: elle allait se jeter du toit d’'un immeuble
de dix étages. Le seul point qui restait a définir
était le moment exact ou elle exécuterait son geste,
c’était tout ce qu’il lui fallait encore décider. En
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attendant, elle continuait a peindre, et de fait
elle s’apercut qu’elle peignait avec une énergie et
une intensité renouvelées. Ses tableaux, jusque-la
conventionnels et ternes, devinrent plus excitants,
et méme audacieux. Elle ne réalisait a présent que
des autoportraits. Les gens qui venaient les voir
les jugeaient effrayants et sinistres. Ils regardaient
lartiste d’'un ceil neuf. Certains trouvaient que ces
visages souffrants paraissaient promis a la mort. Ils
se tournaient vers la peintre et pensaient reconnaitre
les visages condamnés de ses toiles. Son indifférence
totale a 'opinion publique ne manqua pas d’impres-
sionner certaines personnes dont le jugement était
respecté, et peu a peu elle se fit un nom. Elle vendit
des ceuvres a d’'importants collectionneurs privés.
Finalement, une grande exposition fut organisée, ot
elle devait montrer prés d’une centaine de tableaux
et de dessins réalisés pendant les nombreuses années
ou elle avait souffert dans 'ombre. Face a la pers-
pective de cette exposition importante, elle comprit
que c’était 1a un pont, et que, si elle le franchissait,
elle ne pourrait que redevenir la peintre terne et
conventionnelle qu’elle avait été autrefois. 11 lui fal-
lait choisir, se dit-elle, entre son talent et sa vie. La
nuit précédant le vernissage, elle sauta du toit de son
immeuble. L’exposition ouvrit néanmoins comme
prévu et fut un grand succes. Les quatre-vingt-seize
tableaux et dessins furent tous vendus.

Je rédige un manifeste, et puis j’arréte. Une décla-
ration de principes artistiques qui rendra les choses

133



claires une fois pour toutes. Enfin aussi claires que
le permettra la nature obscure de la question. Elle
décrira la forét, son impénétrabilité, ses fourrés
inextricables, I'absence de chemins, la présence de
fausses pistes qui s’arrétent brusquement ou bien
reviennent en boucle sur elles-mémes. Un manifeste
sur la fagon dont on s’écarte des sentiers et s’égare
dans les taillis. Lorsque j’aurai décrit I'obscurité
absolue, tout sera clair. Une déclaration divertis-
sante en noir et blanc qui amenera le public a des
paroxysmes de larmes et de rire, et fera retomber
le rideau sur cette farce.

Je ne me suis jamais approché, de prés ou de
loin, de P'art véritable.

J étais sur le trottoir, prés de la maison, et m’ap-
prétais a traverser la rue lorsque ’homme a reculé
dans son allée juste devant moi, et m’a bloqué le
passage. Il a arrété sa voiture, baissé la vitre et
m’a regardé en haussant les sourcils. Je ne savais
pas trés bien comment interpréter son expression:
interrogative ou moqueuse ? Ses fils ont cessé de
faire rebondir leur ballon de basket. Ils se sont
avancés vers la voiture d’'un pas nonchalant. L'un
d’eux semblait vouloir se glisser derriere moi. Je
me suis dit que s’ils se conduisaient de cette fagon,
c’est parce qu’ils savaient que je considérais sa
femme — leur mére — comme complétement folle.
«Je rentre chez moi», ai-je expliqué. Le pére et les
fils ont échangé des regards. Le pere a dit: «C’est
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ca, allez-y.» J’étais en train de faire le tour de la
voiture par 'avant, pour traverser la rue, quand il
s’est penché par la vitre en disant: « Vous voulez
que je vous aide?» Mais j’ai poursuivi mon che-
min. Je ne leur ai jamais parlé, nous n’avons jamais
échangé plus de trois mots, mais rien qu’a la facon
dont je la regarde, ils devinent que je la trouve
completement folle.

A décrire les circonstances précédant mon déces,
comme j’ai commencé a le faire, et bien shr pas
celles de mon déces lui-méme, dont je dois laisser
le soin a d’autres, j’ai été surpris de découvrir que
'y prenais plaisir. Au bout d’une série de phrases
sinistres, qui ne manqueront pas de déprimer mes
lecteurs, je remarque que j’ai le sourire aux lévres.

Moll: si tu étais un chien, tu serais toujours en
train d’aboyer.

Elle est allée chez le coiffeur. Elle s’est fait faire
une permanente. Ses cheveux raides et plutot filasse
se sont transformés en une masse de courtes boucles
frisées, pareilles a celles d'une Africaine. Elle porte
du rouge a lévres rose.

Je me retourne et la professeure Diamond est
derriére moi sur le trottoir, elle rentre du marché, je
suppose, et son allure est plus rapide que la mienne.
Elle va me doubler avant d’atteindre sa maison, je le
devine a son pas, aux claquements vifs et énergiques
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de ses talons qui résonnent de plus en plus fort
dans mon dos. Elle est a2 un métre ou deux de me
dépasser quand je remarque que le bruit s’assourdit.
Je me retourne et m’apercois qu’elle est en train de
traverser la rue dans I'intention de me doubler sur
le trottoir d’en face, méme si cela signifie qu’elle
devra retraverser en arrivant a hauteur de chez elle:
tout cela pour ne pas risquer de me froler au pas-
sage sur le trottoir étroit.

Si j’avais rencontré la professeure Diamond a une
de ces soirées ou je me rendais il y a vingt-cinq
ou méme trente ans, nous nous serions querellés.
Je suis str que nous nous serions disputés des que
jaurais franchi le seuil. La premiére remarque lan-
cée au passage, quel qu’en fit le sujet, m’aurait fait
démarrer au quart de tour, et une fois lancé, je
I’aurais écrasée. Je me serais soigneusement appli-
qué a I'anéantir. Dans les soirées, j’étais le genre
de débatteur pervers qui sait faire feu de tout bois,
qui utilise n’importe quelle rumeur pour démolir
et humilier son adversaire devant tout le monde. Je
m’arrangeais pour étre le centre d’attention a cette
époque, poussant I’habileté rhétorique a I'extréme
et intervenant dans toutes les conversations en lan-
cant une remarque acide ou spirituelle, a tel point
que je devais sembler presque hystérique, me dis-je
aujourd’hui. Mais lorsque Meininger fit son appari-
tion, je reculai de plusieurs pas, m’effacant de mon
propre gré, du moins le croyais-je alors. En fait,
je vois aujourd’hui que j’avais été mis en retrait,
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désormais relégué au role d’ami fidele de Iartiste.
En présence de Meininger, je me sentais lourd et
maladroit. Nous sortions souvent ensemble, et je
lancais des remarques qui, je pense, dans des cit-
constances normales, seraient apparues astucieuses
ou loufoques, mais qui, je le sentais, en présence
de Meininger, se desséchaient a peine jaillies de
ma bouche. Je n’avais pas encore fini de parler que
mes propos me semblaient déja plats et tristement
convenus. Et avec Meininger a proximité, tout le
monde s’en rendait compte également.

Je me voyais comme un critique acerbe de la
société contemporaine, un arbitre perspicace de son
temps, et je vois aujourd’hui que je n’étais qu’'un
raleur chronique.

Je suis au lit, les yeux fermés, tandis qu’Alfie et
Moll parlent de la télévision, des émissions qu’ils
regardent tous les deux. J’émets un grognement,
pas un mot, rien qu’un bruit pour qu’ils se taisent.
IIs s’interrompent, j’ouvre les yeux, et je m’apercois
qu’ils me regardent. Je les referme. Ils se levent
et quittent la piece. Deux minutes plus tard, ils
reprennent leur conversation dans la cuisine.
Jentends aussi la télévision. Ils ont élevé la voix
pour couvrir le son.

Elle a déniché une canne en bois au marché aux
puces. Désormais, je marche avec deux cannes en
bois.
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Je me laissais guider par ce que je croyais étre
I'opinion de Meininger, mais il est possible, me dis-je
aujourd’hui, qu’il ne se soit en fait jamais intéressé
aux tableaux que j’achetais, qu’il en ait méme détesté
plusieurs. C’étaient des ceuvres de ses amis, je n’ache-
tais qu’aux membres de son entourage, des produits
de ce que je considérais déja comme son écurie.
Certaines avaient été peintes par des gens pour qui,
je le sais maintenant, il avait le plus grand mépris.

J évitais d’entrer en compétition avec Meininger.
Chaque mesure que je prenais pour |’éviter me ren-
dait plus conscient de notre rivalité, jusqu’a ce que
nous nous retrouvions en compétition constante,
mais sur le mode de I'évitement. Nous avions
commencé par peindre ensemble, dans la méme
maison, bien que dans des pieces différentes, puis
javais abandonné la peinture pour me consacrer
a I’écriture, a la critique d’art, a une critique sans
aucune rigueur, qui n’était autre qu’un épanchement
poétique juvénile, dont le but était en partie la pro-
motion de Meininger. Je le comparais a Balthus. Il
en allait de méme avec les femmes: je m’éloignais
de celles qui semblaient I'attirer. Mon objectif était
qu’il ne m’inflige pas de défaite. Pour préserver son
amitié, pour rester ensemble comme des égaux, il

me fallait éviter a tout prix de le laisser m’écraser.
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Je ne produisais rien qui plit se comparer a
I'ceuvre de Meininger, a la création réguliere de
ses immenses toiles.

Je comprends aujourd’hui que j’avais constam-
ment peur de le perdre.

Assis a la table de la salle 2 manger, le soir, nous

jouons aux dames.

Nous sommes dimanche, le bruit de la circula-
tion est a peine audible. Des chants d’oiseaux, des
conversations dans les jardins des voisins, les rebonds
intermittents et rythmés d’un ballon de basket. La
vie typiquement américaine, me dis-je stupidement,
assis face a elle sur la véranda. Elle a fait du thé. Du
Lipton pour moi, dans une petite tasse avec sou-
coupe, et, comme toujours quand je prends mon thé,
je commence par soulever le sachet a I'aide d’une
petite cuiller, puis jentortille le fil de I’étiquette
autour pour en extraire la moindre goutte. Du thé
vert japonais en vrac pour elle (m’informe-t-elle)
dans une grande chope bleue décorée d’une espéce
de dragon rouge et or. Elle boit du thé sans arrét,
et toujours dans cette méme chope. Elle ne sirote
pas le thé comme je le fais et comme le faisait ma
famille. Elle approche la tasse de ses leévres et en
aspire bruyamment le contenu, m’observant de ses
petits yeux embusqués derriere le bord de sa chope.
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Moll parle avec quelqu’un dans la cuisine,
quelqu’un qu’elle a fait entrer par la porte de der-
riere. Elle le conduit au salon — c’est un journaliste,
un gros bonhomme mal fagoté qui a la couperose
d’un buveur invétéré. Il s’intéresse a la maison,
m’annonce-t-elle, et veut écrire un papier dessus.
Jaccepte, j’y consens pour tromper I’ennui, et je
le regrette aussitot. Installé dans le rocking-chair
d’Alfie, jambes croisées, écritoire sur les genoux,
il pose des questions qui n’en sont pas: il s’agit
plutdt de manceuvres transparentes qui visent a
me flatter. Un pur produit du monde des jour-
naux et des médias, me dis-je, qui ruse pour entrer
dans mes bonnes graces. Ces gens affichent une
facade d’amabilité insipide, une amzénité totalement
artificielle dont le but est d’endormir la méfiance
de leur interlocuteur, de lui donner un sentiment
de sécurité pour gagner sa confiance. Ils exploitent
habilement sa solitude et son besoin d’amitié. Ils
I’encouragent a baisser sa garde, espérant secréte-
ment qu’il se trahira et révélera un délit passé ou a
venir, qu’il dira quelque chose de scandaleux, ou
méme de pas vraiment scandaleux, mais que le jour-
naliste saura déformer pour le présenter comme
tel, un propos qu’il réussira a colorer d’un racisme
ou d’un sexisme tout a fait éloigné des intentions
de sa victime, pour le faire paraitre complétement
stupide. Je le surveille tel un faucon sa proie.

Moll lui sert une tasse de café qu’il place en
équilibre sur I'accoudoir, I’écritoire toujours sur
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les genoux. Il pose toutes sortes de questions
sur mon enfance, complétement hors de propos,
mais auxquelles je réponds plus que volontiers. Il
griffonne frénétiquement pendant que je parle. Je
n’ai pas évoqué mon enfance depuis si longtemps
que je me prends tout seul les pieds dans le tapis
tant je suis enthousiaste. Je sais pourtant que je
finirai par tomber dans le piege que je me suis
tendu 2 moi-méme, comme je I'ai toujours fait.
Il m’interroge sur I'histoire de la maison, dont
jignore pratiquement tout. Il s’intéresse aussi a
mes données biographiques, veut connaitre le nom
de mes parents, de mes fréres et sceurs, la date
de publication de mes deux opuscules. Je me dis
soudain qu’il tient sans doute la rubriqgue nécro-
logique du journal, activité qui s’ajoute aux chro-
niques de la vie des particuliers, qui pourraient
d’ailleurs n’étre qu'un mzasque. Ces gens-l1a aiment
avoir les informations essentielles sous la main
quand «I’heure est enfin venue » pour formuler les
choses comme je me les formule, assis au bord de
mon lit en devisant plaisamment. Que dira cette
rubrique ? Que pourra-t-elle bien dire? Il a raté sa
vie et son ceuvre. Une mort ennuyeuse. Il a vécu
longtemps, mais a produit peu de choses, I'inspi-
ration constamment tarie par I’angoisse. Rien que
quelques lignes, pour ceux qui le connaissaient. Ils
ne vont pas utiliser le verbe «gacher», ni méme
«gaspiller», mais ce sera sous-entendu. Et bien
str, tout cela paraitra sensé.
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Si quelqu’un m’annonce qu’il va me raconter
I'histoire de sa vie, je sais immédiatement qu’il
s’appréte a mentir.

On ne peut pas raconter sa propre histoire. On
ne peut méme pas la vivre.

Si je devais confier a la professeure Diamond les
événements de ma vie, dresser pour elle la liste des
faits dont la somme représenterait ma vie entiere,
elle ne parviendrait pas a en faire un récit.

Apreés le succes de 77 Dream Songs, non seule-
ment public et critique, mais aussi artistique, John
Berryman, en arrivant au bord de la falaise vers
laquelle toute sa vie il s’était avancé, dut voir qu'’il
était arrivé au dénouement de soz histoire.

Impossible que la professeure Diamond se suicide,
si ce n’est pour des raisons psychopathologiques. Si
elle se tue, ce sera parce qu’elle est profondément
névrosée. Personne ne songera qu’elle s’est donné
la mort au nom de Iart, et encore moins que Iart
I'a tuée.

Moll est allée dans un magasin et a acheté deux
transats en plastique. Elle les a posés coté a cote
dans le jardin, dans le petit rectangle de gazon
envahi de mauvaises herbes, entre la cabane 2 outils
et le garage du voisin. Assis a la table de la cuisine,
je peux les voir par la fenétre. Hier, elle s’est assise
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sur I'un des deux pour prendre le soleil dans sa
robe jaune neuve.

Je ne dors pas, et je 'entends descendre I'escalier.
Elle se tient un moment prés de mon lit, le visage
dans 'ombre; elle respire. Elle serre un oreiller
contre elle. Je me déplace dans le lit, elle pose I'oreil-
ler preés du mien et s’allonge. Le matelas s’affaisse
sous son poids. Elle reste sur les couvertures, éten-
due de tout son long, dans sa robe jaune, et nous
ne bougeons plus, 'un pres de l'autre, jusqu’a ce
que je m’endorme. Lorsque je me réveille, elle n’est
plus la.

Meininger s’était installé pour travailler dans la
plus vaste piece de la maison. Il s’était débarrassé
de tous les meubles, a 'exception d’un fauteuil en
piteux état et d’un sofa rose de style Empire, et
cette piece était devenue son atelier. Juste a coté
se trouvait une pieéce beaucoup plus petite dont
je comptais me faire un bureau, et qui devint sa
chambre. Il installa son énorme chevalet allemand
pile devant la porte qui communiquait avec cette
piece, la transformant ainsi, me disais-je, en chambre
secréte. Les grandes portes coulissantes donnant sur
l'atelier depuis le vestibule étaient constamment
maintenues fermées tant qu’il vécut la. Personne
n’y entrait sans frapper. Il avait deux pieces pour lui
seul, dont la plus spacieuse de la maison, et il réussit
a les isoler hermétiquement. Le reste d’entre nous
s’entassait dans les pieces qui restaient. D'un c6té
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du vestibule, il y avait donc les appartements privés
de Meininger, et de 'autre, 'espéce de bivouac ou
tous les autres campaient pour ainsi dire. Peu a
peu, il fit venir ses propres meubles qu’il utilisait
comme accessoires pour ses nus: un transat en toile,
un fauteuil inclinable, un vieux siége de voiture, un
rocking-chair en osier — autant de choses que j’ai
jetées depuis. Les objets qu’il n’utilisait pas pour une
toile donnée étaient éparpillés n’importe ot dans la
piece. Ils étaient, ai-je compris par la suite, disposés
dans un désordre calculé, afin que tout le monde
sache a coup siir que c’étaient des accessoires de
travail et non pas des meubles ordinaires.

L’expert, quand je lui avais montré le studio,
avait tourné la téte dans toutes les directions avant
de s’exclamer: « C’est donc la qu’il a commencé sa
fameuse série de nus!» Elles dormaient dans tous
les coins, ces célebres modeles. Certaines arrivaient
seules, mais la plupart venaient avec des hommes,
ces artistes vagabonds et ces paumés en tous genres
qui s’installaient dans ma maison pendant des
années, qui I'znfestaient, comme j’en suis venu 2 le
penser aujourd’hui. Ces femmes appartenaient a
ces hommes, certaines d’entre elles au moins, mais
bientot elles devenaient la propriété de Meininger.
Il peignait a toute heure, dans de véritables acces
de frénésie. Il lui arrivait parfois de peindre jusqu’a
trente heures d’affilée, malmenant la malheureuse
épuisée, I'obligeant a rester éveillée, la poussant a
force de cajoleries a reprendre la pose douloureuse
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a laquelle il I'avait contrainte, et ensuite il allait
dormir pendant douze heures. Il se réveillait parfois
au milieu de la nuit, décidait de peindre, et allait
tirer une des filles de son lit. Méme si elle dormait
avec quelqu’un qui éventuellement la tenait dans
ses bras, Meininger arrivait avec sa lampe électrique
et lui demandait de le suivre.

Pendant la sieste de 'aprés-midi, je réve de chant.
Je me réveille au son léger d’une voix. J’entrouvre
les paupieres. 1l fait déja sombre; elle est assise dans
le fauteuil a c6té du lit et murmure doucement. 11
me vient a Pesprit qu’elle doit przer. Elle s’arréte
quand j'ouvre les yeux. Elle regarde autour d’elle et
dit: « Tout est si calme dans cette pi¢ce maintenant.
Tu dormais. »

Le temps passe plus vite. Tout ce qui est arrivé,
que ce soit la semaine derniere ou I'an passé, semble
avoir eu lieu « pas plus tard qu’hier». Avec ce temps
qui s’accélere, tout ce qui s’y déroule semble ralenti.
Alors qu’il suffisait de huit minutes pour manger
un sandwich, il en faut douze aujourd’hui. Temps
qui s’accélere, ou bien monde qui ralentit, comme
si la vie s'immobilisait en regimbant.

Etourdi en sortant de 'eau, je m’assieds sur le
bord de la baignoire, j’appelle d’une voix faible
en m’accrochant au porte-serviettes. Elle m’aide a
me laisser glisser sur le carrelage, et je reste la un
moment, le dos contre la baignoire. Elle s’est assise
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sur le couvercle de la cuvette des W.-C. Je pose
la téte sur ses genoux. Je la laisse me caresser les
cheveux. J’ai 'impression d’étre un chien.

Impossible de dormir la plus grande partie de la
nuit: j’écoute la douleur.

Par la fenétre, je vois Moll bavarder avec la
professeure Diamond de I'autre coté de la rue:
la professeure Diamond, I'air soigné et bien net,
professionnellement sévere, et Moll, dans sa robe
fripée et ses tongs, qui ressemble a une clocharde.

Je remarque les genoux de la professeure. Elle
porte une robe courte qui les découvre. Vus de
derriere, ils me paraissent trop gros et trés laids, on
dirait des enflures, comme ces espéces de bubons
qui poussent sur le tronc des arbres endommaggés.
Elle a tort de montrer ses genoux de cette facon,
des genoux pratiquement malades, comme s’il lui
était complétement indifférent de provoquer le
dégoiit de ses voisins. Elle choisit de ne pas voir
que nous sommes pour ainsi dire agressés par le
spectacle de ses genoux malformés, elle se soucie
de notre répulsion comme d’une guigne.

Je me sens attiré par I'idée franchement fasciste
que les gens laids devraient étre cachés, qu’on
devrait d’une facon ou d’une autre se débarrasser
d’eux. J’ai absolument honte de cette pensée.
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La maison devint une sorte de relais pour les gens
dont Pambition principale était de mener une vie
d’artiste, enfin, ce qu’ils considéraient comme une
vie d’artiste, qui était en fait une vie complétement
bourgeoise, mais sans les contraintes de la bourgeoi-
sie. Ils venaient chez moi par troupeaux. Ils res-
taient des semaines entiéres, parfois des mois. Des
peintres et des amis de peintres, ils arrivaient avec
leurs acolytes et leurs parasites, et dormaient a deux
ou trois par lit. Ils s’endormaient la ou ils trouvaient
une place, comme des chiens, sur les canapés, les
tapis, 'herbe du jardin. Je les désigne rétrospective-
ment comme les copains artistes de Meininger. Ma
maison était devenue une sorte de plague tournante.

Les voisins aussi — pas ceux d’aujourd’hui, les
autres, les anciens, ceux qu’on a poussés a partir,
qui ont été chassés par la conjoncture écono-
mique — investissaient régulierement la maison
a toute heure du jour ou de la nuit. On faisait
«maison ouverte» sans interruption, on mangeait,
on buvait, on écoutait de la musique, c’était comme
dans un centre communautaire municipal. Il m’ar-
rivait encore de peindre alors. J’étais écrivain,
collectionneur, et peintre 2 mes heures perdues.
Mais c’était impossible d’accomplir quoi que ce
soit. Méme le grenier était envahi.

C’étaient des pseudo-artistes. Méme dans le
monde de I'art mineur ot régnent les producteurs
de déchets, ils étaient résolument de second ordre.
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Pourtant, je recherchais leur compagnie. Je ne peux
prétendre aujourd’hui avoir jamais fait autre chose
que cultiver 'amitié de ces gens, parmi lesquels j’étais
un personnage exceptionnel, presque une sommité,
C’est ma faiblesse pour ce genre de compagnie qui
a gaché mes chances en tant qu’artiste. Je n’ai donc
que moi a blimer. Mais ¢’était aussi leur faute, parce
qu’ils ne me laissaient pas travailler, parce qu’ils ne
respectaient pas mon travail. Il est clair pour moi
maintenant qu’ils n’ont jamais respecté ce que je fai-
sais. Malgré leurs encouragements, ils n’ont jamais
vraiment cru que je réussirais a produire quoi que ce
soit de significatif, et ils pouvaient donc se mettre en
travers de mon chemin et piller ma cuisine en toute
bonne conscience. Peintres, écrivains, soi-disant
artistes, qui utilisaient la maison comme un relais au
cours de leurs voyages autour du monde, la considé-
rant comme une station de ravitaillement, un motel
gratuit a I'usage des créateurs, et me traitant, moi,
comme une mouche du coche sur la scéne artistique.

Jétais le petit méceéne sans importance de
médiocres producteurs de déchets artistiques, qui
menacaient de me mettre sur la paille. Et je ne cessais
de me dire que si seulement j’avais quelques heures,
quelques jours pour moi seul, je pourrais me mettre
a I'ouvrage. Je songeais 2 me trouver un refuge en
pleine forét. Je partis méme a la recherche d’une
cabane. Si je veux un jour accomplir quelque chose,
il me faut étre seul, pensais-je. Je suis un homme
qui suit un chemin différent, me disais-je, je me suis
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soumis a un processus d’aliénation absolue afin de
devenir une figure solitaire. Je parlais sans cesse de
moi-méme en termes pompeux de ce genre, me
décrivant ainsi en privé, jamais en public, ne per-
dant jamais de vue combien cela aurait pu paraitre
pédant, prétentieux et terriblement névrosé. J’avais
beau avoir cette solide conception de ce qui serait
exigé de moi si je voulais accomplir quoi que ce soit,
je faisais tout ce que je pouvais pour ne jamais me
retrouver seul, et je me détruisis presque compléte-
ment pour y parvenir; en essence, j’ai anéanti l'artiste
qui vivait en moi. Au lieu d’étre solitaire et profond,
je devins sociable et superficiel. Les rares moments
ou il m’arrivait d’étre seul étaient les pires. Je tombais
dans une dépression noire, jamais je ne le supportais
trés longtemps. Au bout d’un jour ou deux, j’allais
voir quelqu’un a 'improviste, rien gue pour bavarder
un peu, me disais-je, ou bien je me rendais dans un
bar ou un café pour échapper momentanément a la
solitude. Et bien sir, c’était la ruine de tous mes
efforts. En vérité, c’était moi le plus grand inhibiteur,
le plus grand obstacle de tous.

Je n’étais pas doté d’une solide constitution. Je
n’étais pas un adulte robuste, et enfant, je tom-
bais régulierement malade — durant une certaine
période, je fus méme pratiquement considéré
comme un invalide. J’étais aussi sujet a des acces
de neurasthénie incapacitants. Le klaxon d’une voi-
ture ou méme une salve de musique trop bruyante
me faisaient littéralement trembler. Je devais alors
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renoncer a toute vie sociale, m’éloigner méme de
mes amis les plus proches, et me retirer dans ma
chambre pendant plusieurs heures, voire quelques
jours. Si je faisais trop d’efforts, si j’exigeais trop
de moi-méme, je me condamnais a me laisser ter-
rasser par un virus. Impossible de suivre le rythme
qu’'imposait Meininger. Il vivait comme un chien,
mangeait quand il avait faim, s’endormait la ou il
se trouvait, dans un fauteuil sur la véranda ou sur
un canapé. Meininger, pensais-je a '’époque, était le
roi de la nuit. Je me réveillais aux petites heures au
son des voix et de la musique. Meininger recevait.
Il avait des cercles d’amis dont je ne faisais pas
partie, dont je sentais qu’il voulait me tenir a 'écart.

Qu'il ait d’autres cercles de connaissances contri-
buait au sentiment général qu’il y avait en lui quelque
chose d’inexplicable et de mystérieux. En présence
de Meininger, on avait toujours conscience qu’il
existait d’autres aspects qu’on ne voyait pas, des
facettes de sa personnalité qu’il cachait. On devinait
en lui quelque chose d’zmprévisible: dans certaines
circonstances, il serait prét a tout, il pourrait deve-
nir méconnaissable.

En repensant a l'inépuisable énergie de Meininger,
a cet entrain irrésistible qu’il mettait a accomplir
méme les choses les plus simples, et qui lui confé-
rait une telle supériorité, je revois aujourd’hui un
homme en haillons, une sorte de paria, s’efforcant
de gravir une pente raide couverte de gravier, qui

150



parvient a en escalader la moitié, mais tombe a la
renverse et glisse de nouveau jusqu’en bas, tout en
essayant de s’accrocher aux petits cailloux. Alors
qu’en fait, ce n’est que plus tard, apres la sensa-
tionnelle conclusion de Meininger, que j’en vins a
comprendre que son énergie était celle du désespoir.

J’en voulais a Meininger, qui n’avait pas qu’un
groupe d’amis, mais de multiples hordes, des foules
d’amis, et qui, en méme temps, était capable de
produire un flot régulier de tableaux, d’un simple
claquement de doigts, nous semblait-il. Il pouvait
vous les expédier méme avec dix personnes dans
latelier qui lui parlaient sans arrét.

Les gens flanaient dans 'atelier, les jours ou il les
laissait entrer, perchés sur les différents accessoires
éparpillés dans la picce. Ils parlaient d’art, d’artistes,
de films, échangeaient les potins du monde artis-
tique tout en le regardant peindre. Ils bavardaient
dans tous les coins tandis que lui, Meininger, restait
silencieux; ils conversaient entre eux et tentaient de
se montrer spirituels et charmants, mais dans I’espoir
que Meininger les écoute. Une meute de peintres
ratés, colporteurs des idées les plus banales, qui en
temps normal n’étaient jamais capables d’exprimer
quoi que ce soit qui ait le moindre intérét, devenaient
intelligents et séduisants en présence de Meininger.
Quand il était 13, ils devenaient un aréopage scintil-
lant, comme si son génie les avait contaminés.
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La professeure Diamond, qui marche juste der-
riére moi sur le trottoir, ne traverse pas la rue cette
fois. Elle se rappelle sans doute 'incident précé-
dent avec honte, sa défaite humiliante la derniére
fois qu’elle s’est trouvée ainsi derriere moi. Ses
pas résonnent a quelques meétres dans mon dos,
et je me maintiens résolument au centre du trot-
toir, sachant pertinemment qu’il va lui falloir mar-
cher dans 'herbe pour me contourner. Son pas
s’accélere — elle force délibérément I'allure pour
me dépasser en un sprint éclair. Et voici qu’elle
me double, sa manche frole la mienne a quelques
millimétres. Je me retourne pour regarder. Elle a
les yeux fixés droit devant elle, son profil aquzlin
a quelques pouces de mon visage. Je sens son par-
fum, vois la veine de son cou qui bat, et elle est
maintenant devant moi, dans ses chaussures noires
a talons plats, martelant le sol de son pas vif.

Tandis que je la regarde s’éloigner, le mot
«salope» me vient a I'esprit. J’éprouve une singu-
liere satisfaction, comme si j’avais enfin trouvé le
mot qui convient.

Bien sir, il s’agit d’un jeu. Un stupide jeu
d’enfants.

Je réussis a enfiler mon nouveau costume, un
trois-pieces gris anthracite. Elle m’a aussi acheté
des sous-vétements neufs. Elle tient le miroir pour
que je me regarde. Elle n’est pas satisfaite de la
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facon dont le pantalon me flotte sur les fesses. Je
lui dis que c’est sans importance, puisque je serai
allongé. «Chut!» dit-elle en pliant un mouchoir
qu’elle glisse dans la poche de poitrine.

Le chauffeur de taxi est un grand Africain sou-
riant qui m’aide a monter et a descendre. Moll
porte une robe bleue ample et des talons hauts.
Ses chevilles et ses pieds sont si enflés qu’elle a dii
sérieusement les malmener pour les faire entrer dans
ses chaussures. «On dirait la sceur de Cendrillon »,
lui dis-je. Au restaurant, je prends place face a elle
dans mon nouveau costume. Elle me demande ce
que je veux manger, et quand le serveur s’approche,
elle commande pour nous deux. A la fin du repas,
c’est a elle qu’il apporte I'addition. Je me surprends
a penser qu’elle m’a désormais pris en charge.

Elle a drapé un foulard sur I'abat-jour du lam-
padaire a coté de son fauteuil, pour me protéger
de I'éclat de 'ampoule. La lumiere filtrée par le
foulard projette des ombres de fleurs sur les murs et
les tableaux. Je ferme les yeux. Je 'entends tourner
les pages de son livre. Je m’endors, me réveille, et
elle est encore la. Je me rendors. Ce doit étre un
reste d’enfance, ce sentiment de paix qui m’enva-
hit quand je m’endors alors que quelqu’un lit juste
a coté dans la piece. Je me réveille de nouveau
lorsqu’elle éteint la lampe. Elle monte dans sa
chambre et j’entends les marches grincer sous son
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pas. Seul dans la pénombre, je regarde 'ombre des
feuilles s’agiter doucement sur le couvre-lit.

Sur le réfrigérateur ce matin, sous 'aimant qui
retenait la photographie de la professeure Diamond,
que j’ai jetée: Le secret du bonheur, c’est ne pas
pleurer sur le passé ou s'inquiéter de 'avenir, ne pas
ressasser hier ou s’agiter en songeant d demain, ne
pas s'imaginer sans cesse des difficultés, mais vivre
le moment présent avec sagesse et sincérité.

Bouddha était un chien, lui dis-je.

Les immenses tableaux de Meininger s’entas-
saient. Ils s’empilaient par quatre ou cing contre
les murs de Datelier et dans le vestibule. Ce n’est
qu’a la fin de son séjour qu’il réussit a en vendre
quelques-uns. Vers la fin, il vendit trois ou quatre
toiles pour une miseére.

L’idée acceptée de tous, considérée comme
a priori évidente, était que Peter Meininger était un
génie. Ce n’étaient pas ses tableaux qui avaient fait
de lui un génie, il en était un avant d’avoir jamais
touché un pinceau. C’est précisément parce que
tous le prenaient pour un génie qu’ils déciderent
que ses ceuvres étaient 4 ['évidence géniales. Le don
mystérieux qui lui permettait de sentir ce qui flottait
dans lair du temps le faisait paraitre génial aux
yeux du plus grand nombre.
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11 était capable de faire un vrai fiasco artistique,
pensais-je 2 I'époque. Etant donné I'accueil cinglant
de la critique et du ridicule généralisé dont furent
couverts ses nus, il s’apprétait a devenir un obscur
rebut de grand artiste. Malgré les différends person-
nels qui nous opposaient, je le considérais comme
un frére spirituel en matiére artistique, nous faisions
partie du méme club. C’est moi qui payais la pein-
ture et les toiles. Je tenais a m’en charger. C’étaient
des cadres immenses, il refusait d’approcher son
pinceau d’une toile si elle n’était pas gigantesque,
et il peignait de la facon la plus onéreuse possible.
A part quelques emplois épisodiques, il dépendait
entierement de mon argent, et je me mettais en
quate pour 'aider. Pendant trois ans, je I’ai soutenu
financierement au vu et au su de tout le monde.
C’était le moins que je pouvais faire, pensais-je,
en tant qu’'ami du peintre et collectionneur. Je
croyais alors que c’était un grand peintre, et que
nous étions deux artistes fréres. Je vois aujourd’hui
qu’il était surtout un parasite de génie.

Il vivait chez moi depuis un peu plus d’'un an
lorsqu’un jour il m’arréta dans le vestibule. Je ren-
trais de je ne sais ou, et j’étais en train de retirer ma
veste, lorsque la porte de Iatelier s’est ouverte len-
tement. Je me rappelle avoir pensé qu’il devait avoir
attendu mon retour derriére le battant. Il s’est avancé
dans le vestibule et d’un air grave il m’a dit vouloir
mon avis sur quelque chose. Je me souviens d’avoir
remarqué la maniére ampoulée, voire pompeuse,
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dont il s’était exprimé. Nous nous sommes assis
sur deux chaises a dossier droit. Devant nous, une
grande toile était appuyée contre le mur. Ce n’était
pas ce a quoi je m’étais attendu. Meininger était un
peintre figuratif: en dépit de certaines distorsions,
on pouvait toujours reconnaitre une silhouette, un
dessin d’une sorte ou d’une autre, une zntention,
mais, ici, rien de tout cela. Assis cOte a cote, nous
regardions le tableau. Il était penché en avant, les
coudes fléchis, les mains sur les genoux, comme s’il
s’apprétait a bondir sur ses pieds pour se précipiter
vers le tableau et y ajouter une touche décisive. Je
cherchais en vain un théme, un principe organisa-
teur: je voyais un patchwork d’empatements rouges
et bruns aux bords déchiquetés, un salmigondis de
taches. «Qu’en penses-tu?» me demanda-t-il. Je fis
mine d’examiner le tableau. Il paraissait zzachevé.
C’est peut-étre délibéré, me dis-je. Je ne voulais rien
dire qui suggere que le tableau n’était pas terminé,
au cas ou il I'efit fait expres. J’avais conscience qu'’il
scrutait mon visage, mes yeux, qu’il se penchait
vers moi pour mieux suivre les mouvements de
mon regard. Je n’arrivais pas a trouver mon che-
min dans ce tableau, ¢’était comme un impénétrable
taillis de couleurs. Je me sentais perdu et la panique
m’envahit. Meininger se releva. « Apparemment, tu
ne sais pas comment regarder un tableau.» Son ton
était neutre et dédaigneux. Sans un mot de plus, il
s’éloigna. Le dos tourné, il reprit son travail sur la
toile: je venais d’étre congédié et je pouvais partir.
A ce moment précis, alors que je sortais de D'atelier
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et que je refermais doucement la porte, je sentis le
premier frémissement de haine pour Meininger.

En y repensant des années plus tard, je me ren-
dis compte que c’était la premicre étape dans le
processus de destruction mené par Meininger, son
opération méthodique d’écrasement, auquel je mis
la touche finale en devenant complétement fou.

En attendant, mon admiration sincére et mani-
feste devint un masque pour la haine refoulée que
Meininger m’inspirait.

Il y a des moments ou la mort semble reculer,
elle parait moins imminente pour n’étre plus qu’une
des choses déplaisantes auxquelles il me faudra faire
face un jour. Mais probablement pas aujourd’hui,
me dis-je, ni demain, et ainsi de suite.

Assis I'un en face de I'autre, nous dinons en parlant
tranquillement. I fait bon et la porte de la cuisine est
ouverte. J'imagine les voisins dans les jardins mitoyens
qui entendent le cliquetis des couverts, le murmure
des voix. J'imagine que les sons font naitre dans leur
esprit les images d’un paisible bonheur domestique.

Je I'ai cédée a Meininger. J’ai vu qu’il la voulait
et je I'ai poussée dans ses bras. C’est seulement
plus tard, quand j’ai fini par prendre mes distances,
qu’il m’est clairement apparu que j’avais agi sous
son emprise depuis le début. Il la voulait et il avait
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astucieusement usé de son influence pour m’amener
a la pousser dans ses bras.

Ce n’était pas prémédité de sa part, il n’était pas
du genre calculateur. Il ne s’était jamais dit : je vais
manipuler mon ami pour qu’il me céde sa femme.
Tout se passa naturellement. Le transfert, la fagon
délibérée dont je la lui cédai, semblait a I'époque,
dans le contexte de la vie que nous menions dans
cette maison, une chose tout a fait normale, aussi
banale que la plus ordinaire des tractations com-
merciales. C’était une conséquence normale de son
pouvoir, un effet naturel de son magnétisme, du
systéme Meininger tout entier.

Ce systéeme ressemblait a une toile d’araignée,
Meininger tapi en son centre.

Moll ne va pas bien. Je suis resté a coté d’elle
sur la balancelle de la véranda pendant que Janine
passait I’aspirateur. Je ’ai activement forcée a sauter
dans les bras de Meininger, je m’en rends compte
aujourd’hui.

Au bout du compte, j’ai trouvé I'argent qui lui per-
mit un nouveau départ en Californie. Il put y partir,
emménager dans un atelier magnifique, s'imposer dans
le monde artistique de Los Angeles comme un artiste
allemand plein d’avenir, méme s’il n’avait pas encore
vendu grand-chose. Meininger, le peintre mineur
producteur de déchets artistiques, avait toujours eu
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I'intention de redevenir un peintre sérieux, je le crois
encore aujourd’hui. Il voulait seulement assurer ses
arrieres, financiérement parlant, et ensuite il retour-
nerait a l’art véritable en toute liberté, s’était-il sans
doute dit. Mais ¢’était impossible. A la fin, il avait da
se rendre compte que c’était impossible.

J’ai toujours été fou, mais pendant la plus grande
partie de ma vie je me suis cru normal. Je pensais
que n’importe quel test objectif démontrerait com-
bien j’étais tristement normal. J’aurais voulu étre
atteint d’une folie intéressante et romantique, au
lieu de cette folie banale dont j’ignorais I'existence.
Meininger qui, lui, avait 'air complétement dément,
qui se fit pour ainsi dire un nom comme artiste
fou, était en secret et a cent pour cent un intrigant
parfaitement sain d’esprit.

Je croyais qu’il allait disparaitre en Californie, mais
il fit tout I'inverse. Le succés commercial époustou-
flant de ses portraits de famille le conduisit a un
carrefour sur le chemin de sa vie. C’était sa seconde
crise majeure. Il avait abandonné sa femme et ses
enfants 2 Munich pour devenir un raté en Amérique,
et maintenant, en Californie, avec ces portraits de
famille, il comprit qu’il pouvait soit connaitre I’échec
comme artiste, soit le succes en tant qu’homme d’af-
faires. Avec I'engouement inattendu que suscitérent
ces portraits provocants, il devint un businessman
de niveau international. Il se créa le personnage du
génie artistique. Certains aspects de son caractere,
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des traits déplaisants qu’il avait tenus secrets ou que
nous avions considérés comme des défauts mineurs,
devinrent brusquement des afouts monnayables sur
le marché de I’art, atouts et défauts exhibés dans la
violence calculée de ses diatribes publiques et de ses
tours de force publicitaires. I’ autopromotion éhon-
tée et mordante devint sa principale occupation, ce
qui devint en soi un argument de vente pour des
ceuvres qu’avec 1'aide d’'une éguipe de production il
était en train de fabriquer a une échelle industrielle.
Ce n’était pas en Californie qu’il était devenu un
promoteur sans vergogne de son propre succes, mais
c’était désormais au vu et au su de tous. Et plus il
encensait sa propre vulgarité, plus il était recherché
par une classe de gens pour laquelle I'étalage impu-
dent de la richesse est un mode de vie.

11 était tout a fait prévisible que ces portraits de
Californiens prosperes et grossiers, entourés de leur
végétation exotique avec palmiers et océan a I'arriére-
plan, et en particulier les portraits de leurs famzilles,
allaient faire de lui une célébrité. Une personnalité
qui allait étre recue partout comme le pseudo-artiste
bohéme, le clou des soirées mondaines. A coté de
la famille, il y avait toujours un objet symbolique
du style de vie propre a la Californie du Sud (auto-
mobile, clubs de golf, bijoux, meubles, villa), sou-
vent au centre de la toile et méticuleusement rendu.
Cela devint bientot la signature de Meininger. Les
gens pensaient que ces portraits, qu’ils achetaient
pour de petites fortunes, montraient 1’éclat et le
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confort de leur existence, alors qu’ils constituaient
en fait un impitoyable réquisitoire contre leur mode
de vie. IIs ne s’en rendaient pas compte parce que
Meininger ne se livrait pas, il leur cachait qui il était,
sous son affectation, ses costumes de lin blanc, ses
éternelles lunettes noires, ses numéros fantasques. Il
leur léchait les bottes, mais moi qui le connaissais
mieux que quiconque, jai compris tout de suite, j’ai
mesuré aussitdt son mépris absolu. Dés que je posai
les yeux sur les portraits, je m’apercus qu’ils étaient
pratiquement assassizns.

Meininger jeta son génie aux orties exactement
de la méme facon que moi, je semai ma petite for-
tune aux quatre vents.

11 partit pour la Californie et me laissa le Nu sur
un transat et bien sir toutes les autres toiles. Depuis
vingt-cinq ans, je vis dans une maison pleine de
tableaux qu’on m’a sournoisement amené a ache-
ter. Il les a laissés ici pour me rendre fou, afin que
chaque jour je puisse me camper devant la chemi-
née Nivenson pour regarder Moll sur son transat
et remAacher interminablement cette histoire, me
mettant au défi de jeter ce tableau, sachant perti-
nemment que je ne le ferais pas et que je resterais
dans cette piece a ruminer devant.

Avec cette fin si spectaculaire et si choquante,
Meininger m’a surpassé, méme dans I'art de I'échec.
C’est une femme que je connais a peine, une personne
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appartenant a son autre cercle, qui m’a rapporté les
circonstances de sa mort. Alors que j’en parlais par la
suite, j’ai surpris et choqué tout le monde, y compris
moi-méme, en présentant sa mort comme un NUMEro
destiné a attirer 'attention. C’était, affirmai-je, la der-
niére cascade de Iartiste Meininger.

1l avait connu le succés comme artiste mineur. A sa
mort, sa carriére était a son apogée et il jouissait d'une
reconnaissance internationale. Dans le monde de I’art,
sa disparition fut ressentie comme une perte tragique.
C’était une inexplicable tragédie. La réaction immé-
diate et spontanée qu’on entendit alors partout était
qu’il avait succombé 2 la pression de la célébrité. Qu’il
se soit tiré une balle dans la téte dans la cuisine de sa
luxueuse villa, alors que des dizaines d’amis proches,
de clients et de mécenes faisaient la féte de I'autre
coté de la porte, fut une démonstration éclatante et
agressive du mépris absolu qu’il avait pour eux.

John Berryman était un grand poéte qui produi-
sait du grand art. Peter Meininger, un grand peintre
qui produisait de I'art mineur. Enid Diamond est
un écrivain mineur, méme si vraisemblablement
elle I'ignore, qui produit de I'art mineur. Harold
Nivenson était lui aussi un artiste mineur, mais un
artiste mineur fourvoyé qui n’avait jamais su accep-
ter sa place dans le monde.

Ses jambes et ses chevilles sont horriblement
enflées. Elle s’essouffle rien qu’a parler. C’est Janine
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qui prépare le diner. Alfie s’est installé dans le
rocking-chair et il gigote.

Le suicide d’Emily Dickinson. Lors du suicide de
Walt Whitman, Oscar Wilde était présent. ] étais
enfant lorsque Dwight Eisenhower s’est suicidé
avec sa femme, Susan. Hemingway tenait le chien
de Gertrude Stein lorsqu’elle s’est suicidée.

Qu’est-ce que cela pouvait bien changer?

La période Meininger ne prit pas fin avec son
départ. On se mit a parler de I'zmzpossible période
Meininger. Ceux qui restaient se considéraient
comme son vieil entourage, copains artistes et
modeles de nu, mais c’était en fait une meute indis-
ciplinée d’éternels perdants et de ratés. Nous avons
lutté pour continuer aprés son départ, mais I’atmos-
phére de mouvement artistique se détériora pour
n’étre plus qu’une stagnation sans but. Sans lui, nous
ne savions que faire de nous-mémes ou les uns des
autres. Je compris peu a peu que ces gens n’avaient
aucun intérét. Cétaient des individus totalement
ennuyeux que Meininger avait su rendre intéressants.

Méme I'hygiéne élémentaire devint un probléme.
La saleté s’entassait dans un climat d’zzdifférence
provoqué par la drogue et I'alcool. Parfois, au lieu
de laver les centaines d’assiettes ot moisissaient des
restes de nourriture éparpillés non seulement dans
la cuisine, mais dans toute la maison et le jardin,
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les gens allaient en acheter d’autres, en carton. Ils
remplissaient des sacs-poubelle, que personne ne
pensait a sortir les jours de collecte des ordures, et
les empilaient sur la véranda ou des ratons laveurs
faisaient irruption et les éventraient.

La maison acquit une réputation d’endroit com-
pletement dissolu. Un lieu de scandale. ]’étais sou-
vent réveillé par des cris et je voyais des rayons
de lumiére bleue balayer le plafond. Je payais tres
cher toute une flopée d’avocats pour éviter que le
comportement déréglé de ses habitants ne la fasse
condamner au nom d’un décret municipal proté-
geant 'ordre public. Les gens tombaient malades,
ils étaient physiquement atteints. L’atmosphere,
non seulement I'air mais aussi la santé mentale
ambiante, était devenue 7zéphitigue, me semblait-il.

Apres le départ de Meininger, je commencai a
décliner. Cela se produisit alors méme que je me
remettais, précisément pendant que je me remettais,
et que je réparais peu a peu les terribles dommages
qu’il avait causés. C’était éprouvant et douloureux,
cette ablation du masque que je m’étais artificielle-
ment greffé durant cette période, je donnais donc
I'impression de décliner.

On commentait ma facon de m’habiller. On
faisait des remarques suggérant que je me laissais
aller. En fait, je me débarrassais du style Meininger,
ce qui pendant un certain temps exigea un style
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anti-Meininger, comme une forme de thérapie. A la
place du chapeau a larges bords, par exemple, je
portais une espece de bonnet tout effiloché que je
m’enfongais jusqu’aux oreilles. Je choisissais dans
des magasins discount des costumes qui m’allaient
mal, méme quand je pouvais encore m’en payer de
plus beaux. Il m’était psychologiquement nécessaire
de tourner le dos au dandysme de Meininger en
méme temps que je tournais le dos a sa peinture.

Meininger parti, je ne savais plus que faire de ma
peau. Je finis par boucler la maison et par prendre
le large. Je voyageai d’abord au Mexique, puis en
Egypte et en Europe. Je gaspillai le reste de ma petite
fortune en voyages touristiques inutiles, jusqu’a me
retrouver complétement épuisé aprés avoir sillonné
I'Europe, poussé d’une ville a 'autre par ma haine
de Meininger. Dans chaque métropole, je visitais
les musées. Je ne faisais rien d’autre que visiter des
musées et me terrer dans mon hotel. Je ne mangeais
que du pain. Lorsque j’atteignis Istanbul, j’étais déja
complétement fou. J’avais claqué le peu qui restait
de ma fortune, je ne savais plus qui j étais ni ce que
jallais faire de moi-méme.

Hier, elle n’est pas descendue. Aujourd’hui, jai
attendu toute la journée qu’elle réapparaisse; je
crois entendre son pas dans I’escalier et je me dis
qu’elle descend, mais en réalité, elle ne fait que
traverser le couloir pour aller aux toilettes.
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Une odeur d’encens flotte jusqu’au rez-de-chaussée.
Elle n’a pas allumé la télévision.

Depuis trois jours, aucune lumiére chez la pro-
fesseure Diamond. Elle doit étre en vacances. En
voyage quelque part, peut-étre méme en congé
sabbatique. Elle était peut-étre méme déja par-
tie depuis longtemps lorsque j’ai remarqué son
absence. Maintenant, je vérifie tous les soirs.

Finalement, je rentrai. Parce que la maison m’at-
tendait. Je rentrai et je la trouvai presque en ruine. Il
y avait des fuites dans le toit et 'eau avait fait tomber
le platre dans les pieces du premier. Des squatteurs
s’étaient installés, couvrant les murs de graffitis et
transformant les lieux en décharge publique. Je
nettoyai et réparai tout moi-méme, rapportai les
tableaux qui étaient au garde-meuble et les raccro-
chai, pensant que j’allais recréer un peu de I'esprit
de la vie d’avant, mais, bien sir, il était trop tard.

Le quartier avait déja commencé a changer. Le
statut social de ma maison aussi. De centre d’activi-
tés artistiques, elle s’était mzétamorphosée en bastion
de résistance. En a peine quelques années, elle avait
cessé d’étre, métaphoriquement parlant, une plague
tournante pour devenir une tranchée. En réaction
a cela, en une sorte de mimétisme a rebours, com-
portement que j’ai affiché toute ma vie, cette vie
au cours de laquelle j’ai toujours été le jouet des
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circonstances, je changeai moi-méme radicalement.
Ayant été jusque-la un homme qui avait vécu au
cceur de I'action, je me métamorphosai en #zarginal.

Je devins ennuyeux. Les rares personnes que je
voyais encore montraient par leurs expressions et
leur facon de m’éviter que j’étais devenu quelqu’un
d’assommant, un homme obstiné jusqu’a 'achar-
nement, et donc absolument exaspérant. Et tout
cela — ces gens, cette situation — for¢a le marginal
exaspérant que j étais a faire une dépression au sens
quasi clinique du terme.

C’est alors que Roy entra dans ma vie et m’arra-
cha aux griffes de la maladie.

J’étais un paria de la société, potentiellement
suicidaire, et je devins un marginal avec un chien
pour compagnon.

Errant dans le quartier au cours des semaines qui
suivirent mon retour, je me sentais exilé et dérouté.
Les rues et les maisons étaient a peu prés conformes
a mon souvenir. Je retrouvai, avec des altérations
mineures, les mémes boutiques et restaurants, mais
I'atmosphére avait changé. Les gens que je croisais
dans la rue étaient différents, ils semblaient poursuivre
des objectifs distincts, et ils me paraissaient étrangers.

Graduellement, au fil des semaines, je compris
que le quartier avait été complétement transformé

167



d’une facon qui restait encore invisible. Je compris
peu a peu que cette 7zétamorphose ressemblait a une
maladie cachée: la mort du patient est déja physiolo-
giquement inévitable alors qu’aucun symptdme n’est
encore apparu; le corps n’est pas encore détruit,
mais il est déja entierement miné de l'intérieur.

En revenant dans un quartier ainsi miné de I'inté-
rieur, je n’étais pas psychologiquement de retour.
Psychologiquement, jétais toujours treés loin. Si
jétais mort et que mon fantdme revenait par ici, c’est
exactement la sensation qu’il aurait, pensai-je alors.

Moll n’a pas réussi a descendre du taxi toute
seule. Une infirmiére est sortie et s’est approchée de
nous; penchée en avant pour parler 2 Moll par la
portiére ouverte, elle lui a posé quelques questions.
Ses réponses n’étaient qu'un murmure entrecoupé
de pauses pour reprendre avec peine sa respiration.
Ils ont approché un fauteuil roulant, et I'infirmiére
et le chauffeur ont aidé Moll a sortir du taxi. Ils
lont accompagnée, chacun d’'un coté, une main
posée sur un accoudoir, et lui ont fait passer la
grande porte a tambour de I’hdpital.

Jai trouvé un siege dans la salle d’attente bon-
dée, a droite d’une jeune femme qui tenait un enfant
endormi sur ses genoux. Elle était laide, grassouil-
lette, et avait une espéce d’eczéma sur les joues. Un
jeune homme mince et barbu portant un gilet de cuir,
avec entre les bras un sac en tissu décoré d’ours et
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de lapins de dessins animés, était assis a sa gauche.
Assis devant nous, un couple de personnes agées,
plus dgées que moi, avaient entamé une conversa-
tion avec les deux jeunes gens. Le vieil homme avait
commencé a leur raconter une histoire: «C’était a
Paris, il y a tres, trés longtemps, disait-il, alors que
nous étions tous les deux zncroyablement jeunes.» 1l
a marqué une pause, pendant que je prenais place
et posais mes cannes contre I’accoudoir. « Ma future
épouse et moi», a-t-il repris en se tournant vers la
petite femme fragile assise a coté de lui pour la dési-
gner d'un mouvement du menton, «logions a cette
époque dans le méme immeuble, a Paris.» Il parlait
tranquillement, posément. Il a dévidé I'écheveau
de son récit au ralenti, en ménageant ses effets. Il
avait di raconter cette histoire des quantités de fois.
C’était sans doute un numéro qu'il exécutait a chaque
diner en ville. Il avait une voix étonnamment jeune
— une belle voix distinguée de baryton. Un couple
de grands bourgeois cultivés, me suis-je dit, que le
cadre de cet hopital a mis sur un pied d’égalité avec
les deux jeunes ouvriers qui leur font face.

Le vieil homme et la vieille femme, quand ils étaient
jeunes, a-t-il bientot poursuivi en me regardant dans
les yeux, s’étaient souvent croisés dans I'escalier de
I'immeuble ou ils habitaient, et il révait de lui patler,
mais sa beauté I'intimidait. «Un beau brin de fille»,
a-t-il ajouté, avec un sourire de diablotin, en jetant
un coup d’ceil vers sa femme. Manifestement satisfait
de cette expression argotique un peu désuéte, ai-je
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pensé, il I'avait choisie précisément pour son coté
suranné. Enfin, un jour, c’était finalement arrivé:
lui, sur le trottoir, et elle, descendant d’un taxi,
s’étaient retrouvés en méme temps devant la porte
de leur immeuble, et ils n’avaient pas eu d’autre
choix que de gravir ensemble I'escalier jusqu’a leurs
chambres perchées sous les toits. Il lui demanda si
elle aimait Paris. Elle répondit que la campagne lui
manquait. Il lui proposa une promenade dans un
parc. Elle suggéra Vincennes. «Je pourrais préparer
un pique-nique et nous irions faire un tour au bois
de Vincennes, m’a-t-elle proposé», continua-t-il en
rendant sa voix un peu plus aigué pour lui don-
ner un accent féminin, en acteur accompli. Il parlait
comme si les deux jeunes gens savaient tout du bois
de Vincennes, comme s’ils avaient souvent été en
voyage a Paris, les plagant sur un pied d’égalité, tout
en les remettant a leur place. ] avais 'impression qu’il
les incluait dans son monde, mais qu’en méme temps
il s’arrangeait pour les écraser et les humilier.

Le dimanche suivant, ils se retrouverent devant
la porte de leur immeuble. Quel dommage,
penserent-ils, de devoir s’enfoncer sous terre par
une si belle matinée. « Oublions le métro et allons-y
plutdt en bus», avait-elle dit. Elle l'avait déja fait
et connaissait parfaitement le trajet. Ils prirent donc
le bus qui traversa lentement les rues de Paris, tandis
qu’elle regardait par la fenétre a la recherche de
monuments historiques. «Oh ! je me suis trompée de
bus ! » finit-elle par s’exclamer, et ils en descendirent
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pour en prendre un autre qui n’était pas davantage
le bon. 1Is allerent jusqu’au terminus de la ligne et
descendirent dans une banlieue lointaine dont ni elle
ni lui n’avait jamais entendu patler. «Nous n’avions
pas la moindre idée d’oti nous nous trouvions », dit
le vieil homme en écarquillant les yeux.

Dans la salle d’attente bondée, d’autres per-
sonnes s’étaient mises a I’écouter. Il le remarqua et
haussa le ton, ajoutant force gestes, regardant cha-
cun tour a tour, les élevant au rang de spectateurs.
Il a conscience de s’adresser a une petite foule, me
dis-je. C’est un znzcorrigible amuseur public, qui fait
maintenant son zuéro.

Le vieil homme et la vieille dame (de jeunes gens,
dans le récit) se retrouverent dans un quartier gris
et monotone, un ensemble de batiments identiques
construits apres la guerre, quelques usines d'un étage
et des ateliers de réparation, avec ici et 1a un café
miteux, pas de pelouses et pas d’oiseaux. Il était déja
midi passé. Espérant toujours atteindre «le bois»
pour leur pique-nique, ils marchérent pendant des
kilometres, s’égarant de plus en plus, mais sans
jamais cesser de bavarder. Ils débouchérent enfin sur
une grande route nationale, une artére commercante
animée sur laquelle camions et voitures faisaient le
trajet entre Paris et la banlieue. Il y avait un arrét
de bus sur le terre-plein central, mais, le dimanche,
il n’était pas desservi. C’était maintenant le milieu
de I'apreés-midi et ils n’avaient toujours pas déjeuné.
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IIs s’assirent donc a méme le sol dur du terre-plein,
elle ouvrit son panier et disposa le pique-nique sur
le béton. «Nous n’avons jamais réussi a rejoindre le
bois de Vincennes», conclut le vieil homme. Il mar-
qua une pause, haussa les épaules, fit une mine dégue,
et ajouta: «Je n’avais jamais rien mangé d’aussi déli-
cieux», puis il s’esclaffa — un aboiement plus qu'un
rire, rauque, et étonnamment déplaisant. 1l nous a
tous regardés. Il rayonnait, trés satisfait de sa petite
histoire, une histoire tout a fait banale qu’il avait
racontée des centaines de fois. Il a étendu la main
pour serrer le bras de la femme assise a coté de lui,
cette femme qui, je le voyais maintenant, était malade.
Préoccupé que jétais, je ne I'avais pas regardée avec
suffisamment d’attention. Je n’avais pas remarqué
sa peau jaune, ses membres amaigris, les poches
cireuses et décolorées sous ses yeux, lesquels, je le
voyais maintenant, étaient littéralement enzfoncés dans
leurs orbites. Je comprenais maintenant qu’elle était
atteinte d’'une maladie incurable et que ¢’était pour
elle qu’ils étaient a I'hopital. Elle n’avait pas pro-
noncé un mot depuis le début. Elle avait aux levres
un vague sourire distrait pendant qu’il racontait son
histoire qu’elle avait dii entendre des centaines de
fois, qui était sans doute devenue un rituel de leur
vie commune. «Ne le croyez surtout pas», a-t-elle
soudain prononcé d’une petite voix tremblante, sans
regarder autour d’elle, mais en s’adressant directe-
ment 2 la jeune femme face a elle. «II a tout inventé.
— Mais c’est la vérité, la pure vérité, je vous assure ! »
s’est indigné son mari en criant presque, et ils ont
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commencé 2 se chamailler gentiment, discutant les
détails du récit, et cela aussi, ai-je songé, devait faire
partie de leur numéro. Mais elle n’avait pas le cceur
a ca — ses répliques semblaient étudiées, elle parais-
sait trés lasse. Chacun pouvait voir que cette femme
malade et chétive avait une tendresse sincére pour
ce mari pompeux et puéril, qu’ils s’aimaient encore,
mais elle était fatiguée de lui, cela se voyait, il I'avait
peu a peu épuisée. Les jeunes gens échangeaient des
regards, chacun voulant s’assurer que I'autre avait
remarqué que les deux vieillards étaient encore
amoureux. Ils espéraient finir comme ce vieux
couple, étre capables au bout du chemin, n’ai-je pu
m’empécher de songer, de se rappeler eux aussi une
histoire d’ amour semblable a la leur.

Une infirmiére m’a fait entrer dans un bureau
sans fenétre et m’y a laissé. Je me suis assis sur une
chaise en plastique moulé habituellement destinée
aux patients. Au bout d’'un moment, je me suis relevé
et me suis approché du mur en face de moi, o une
affiche aux couleurs vives représentait le coeur avec
toutes ses différentes parties étiquetées et expliquées:
oreillettes, ventricules, artéres, veines. Les artéres
en rouge, les veines en bleu, des fleches indiquant
le sens de la circulation du sang. Un coup discret
frappé a la porte, et le médecin est entré. Il m’a
serré la main. Une poignée de main décontractée et
un peu molle. Je me suis rassis sur la chaise en plas-
tique. Il a pris place en face de moi, sur un fauteuil
pivotant qu’il a éloigné de son bureau. Il avait les
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yeux graves et fatigués. Une fine meche de cheveux
lui tombait en travers du front. La cinquantaine bien
sonnée, mais le visage aussi lisse que celui d'un gar-
connet. Un visage doux et bienveillant, me suis-je dit.
Jai résisté a 'envie de me pencher pour lui saisir la
main: « Aidez-la, docteur. Je vous en prie, aidez-la. »

Tout est arrangé. Le transporteur est venu cher-
cher le Meininger. 1l sera livré a Los Angeles pour
y étre mis en vente. Une jeune femme et un homme
d’un certain age 'ont décroché du mur. Ils 'ont
enveloppé de papier bulle et porté jusqu’a leur
camion qui attendait dans la rue, tous feux cligno-
tant. De ma fenétre, je les ai vus lui faire remonter
la rampe et I'attacher a l'intérieur avec de larges
courroies en tissu. La jeune femme est montée dans
la cabine, a baissé la vitre et allumé une cigarette.
L’homme a gravi de nouveau les marches du perron,
avec des papiers sur une écritoire, que j’ai signés.
Il a détaché mon exemplaire (rose). « Posez-le 1a»,
ai-je dit en indiquant la cheminée Nivenson.

Il y a maintenant un vide sur le mur, 1a ot se
trouvait le tableau. Le papier peint a cet endroit est
plus sombre, un grand rectangle beige au-dessus de
la cheminée. Il y a méme des fils de toile d’araignée
d’un gris terne qui s’y accrochent. Les murs de part
et d’autre étant couverts de tableaux, le rectangle
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indique clairement '’endroit ot manque une toile,
une parfaite représentation de I’absence.

Je suppose que je pourrais écrire ou dessiner
quelque chose dans ce rectangle.

Un jour, dans un futur pas trés lointain, quelqu’un
s’installera dans cette maison, comme plusieurs
générations y ont vécu avant moi. J’imagine qu’ils
accrocheront quelque chose dans I’espace au-dessus
de la cheminée Nivenson, mais peut-étre pas un
tableau. Entre-temps, je ne vais rien gribouiller sur
ce mur et je ne vais rien y suspendre. Je vais laisser
I’espace ouvert, comme une figuration de tous les
possibles, une image de I’avenir, méme si ce n’est
pas mon avenir. Cette pensée ne me perturbe pas.

Je vais ranger mes fiches. Ce sera déja bien.

Le soleil brille sur le tissu safran que Moll a
punaisé sur les vitres et dore I'air de la piece qui
continue a sentir 'encens, comme un temple boudd-
histe, me dis-je en refermant la porte derriere moi.
Elle a décroché tous les tableaux que j’avais mis
aux murs, mais elle a laissé les crochets. A part ces
bouts de métal, un petit miroir Art déco et une petite
reproduction du Bodhidharma au regard dément de
Hakuin Ekaku, scotchée au-dessus du téléviseur, les
murs sont désormais nus. Sous le miroir, elle a placé
sur le plancher un carton qu’elle a drapé du méme
tissu jaune. Sur la boite, flanqué de deux bouts de
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chandelle et de chrysanthémes blancs en papier, trone
un petit bouddha en porcelaine bleue. Une pale trai-
née de cendre d’encens saupoudre le tissu devant la
statue. Ses lunettes de lecture pliées sont posées sur
la pile de magazines qui couvre la table de chevet,
parmi un fatras de kleenex en boule. Plusieurs tubes
de médicament a bouchon blanc et de tailles diverses
se trouvent aussi sur la table de chevet; I'un d’eux a
roulé sur le plancher. Je le ramasse et le repose sur
la table avec les autres. Son lit n’est pas fait.

A P'aide d’un balai, Janine a décroché les toiles
d’araignée du mur ou était suspendu le Meininger.
Les feuilles sont tombées des arbres. Le réverbere
projette un entrelacs de branches nues sur mon
lit. Si le vent souffle suffisamment fort, elles sont
agitées de petites secousses.

Les enfants rentrent de I’école, ils se chamaillent
sur le trottoir, se bousculent, chahutent et se pour-
suivent, sans jamais jeter un regard vers ma maison.
IIs ne voient pas qu’elle se délabre. Pour eux, elle
n’a jamais changé, c’est un élément de leur décor:
la maison en ruine du vieil homme, présente de
toute éternité, comme la lune.

Moll est rentrée. Elle a maigri. Elle semble fra-
gile, sa peau plus pale a pris une couleur grise,
et elle se déplace avec précaution, comme si elle
craignait de tomber. Elle fait moins le ménage et
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passe plus de temps dans sa chambre. Elle regarde
beaucoup la télévision.

Assis dans mon fauteuil, alors que je regarde la rue,
je recois de petits signes qui témoignent de sa pré-
sence: le grincement des lattes du plancher, le chu-
chotis de I’eau qui monte dans les tuyaux jusqu’a la
salle de bains, un éclat de rire préenregistré a la télé-
vision, des pas dans 'escalier, plus lents qu’avant, la
radio dans la cuisine et Moll qui 'accompagne en
fredonnant. De temps a autre, elle fait halte dans
cette piece. Elle s’assied sur le rocking-chair, mais
elle ne se balance pas, elle ne le fait méme pas
osciller. Nous regardons ensemble par la fenétre et
nous nous querellons au sujet des voisins.

Je ne vais plus au parc.

C’est Janine qui fait les courses. Parfois, Alfie
et elle apportent des plats cuisinés, et de temps 2a
autre ils préparent le repas et dinent avec nous. Le
plus souvent, nous nous nourrissons de barquettes
surgelées que Janine achéte par dizaines au super-
marché, ou bien nous commandons des repas.

Nous jouons aux dames.

De ma fenétre, je regarde les girafes dans leurs
shorts en lycra, qui font des étirements sur leur
petit carré de pelouse. Depuis que j’ai remarqué
la rondeur éloquente de son ventre, je surveille
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attentivement la jeune femme. Aujourd’hui, il n’y
a plus aucun doute.

La maison de la professeure Diamond est a vendre.
Un panneau d’agence immobiliere est apparu dans
son jardin la semaine derniére. Ils sont en train de
construire un kiosque a musique dans le parc. Moll
dit qu’ils veulent arracher les voies de chemin de fer
pour que le parc puisse s’étendre jusqu’a la riviere.

Le quartier change.

Jétais encore éveillé lorsqu’elle est descendue.
Je n’ai pas soufflé mot. Elle sentait le savon par-
fumé a la menthe. J’ai levé la main, I’ai gardée en
I'air pour que 'ombre d’une branche de ginkgo
me tombe sur la paume. Elle a levé la sienne;
I'ombre de la branche dénudée a entouré son
poignet comme un bracelet. Elle a approché les
levres de mon oreille, si prés que j’ai eu peine a
comprendre ce qu’elle disait. « Amour», a-t-elle
murmuré. « Amour.» La chair de son bras touchait
celle du mien. Je me suis laissé rouler vers elle, me
suis enfoncé en elle, dans ce grand corps si doux.
Elle a enveloppé mes os.

Je vais m’arréter maintenant.

I n’est méme pas vrai que ’homme nait, souffre
et meurt. Ce n’est jamais qu’une histoire parmi
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d’autres. La seule vérité, c’est que chaque jour le
soleil se leve et se couche.

Nous n’avons jamais assez de temps pour calculer
la somme de toutes nos folies.

Je suis toujours vivant.
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