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Fermons les yeux, ouvrons et affinons 
nos oreilles, et du souffle le plus ténu 
jusqu’au bruit le plus sauvage, du son le 
plus simple à l’harmonie la plus haute, du 
cri passionné le plus violent à la parole 
raisonnable la plus douce, ce n’est que la 
nature qui parle, et révèle son existence, 
sa force, sa vie, ses relations ; de telle 
sorte qu’un aveugle à qui l’infini visible 
est interdit peut saisir dans l’audible une 
vie sans limites.

Johann Wolfgang von Goethe *

* Avant-propos, Traité des couleurs, traduction française d’Henriette Bideau, 
Éditions Triades, Paris, 2011.
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AVERTISSEMENT

Les ouvrages d’Alexander von Humboldt ont été publiés 
dans de nombreuses traductions. En ce qui concerne les cita-
tions directes, j’ai comparé l’original allemand aux éditions en 
anglais de l’époque (s’il y en avait). Dans le cas où des traduc-
tions anglaises plus récentes existaient, je les ai comparées aux 
traductions anciennes, et j’ai utilisé les nouvelles si elles étaient 
meilleures (les détails figurent dans les notes). Il a pu arriver 
qu’aucune des traductions ne restitue fidèlement le texte de 
Humboldt, ou que des phrases entières aient été omises – j’ai 
alors pris la liberté de retraduire le passage. Lorsque d’autres 
protagonistes citaient les travaux de Humboldt, j’ai cherché les 
éditions qu’ils avaient compulsées. Darwin, par exemple, lisait 
l’édition anglaise de la Relation historique du Voyage de Humboldt 
et Bonpland, première partie du Voyage aux régions équinoxiales 
du Nouveau Continent, publiée entre 1814 et 1829 (traduite par 
Helen Maria Williams), alors que John Muir possédait l’édition 
de 1896 (traduite par E.C. Otte et H.G. Bohn).

Andrea Wulf 

Pour l’édition française : Alexander von Humboldt ayant 
écrit la Relation historique du Voyage aux régions équinoxiales du 
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Nouveau Continent en français, c’est l’original en français de cet 
ouvrage qui a été choisi pour restituer les citations. C’est aussi 
le cas d’une partie de la correspondance, notamment celle avec 
Arago ou celle avec Jefferson. Pour les autres œuvres, ce sont 
les traductions françaises parues à l’époque qui sont livrées ici, 
les éditions étant signalées dans les notes et la bibliographie. 
Pour Tableaux de la nature, la traduction de Charles Galuski, 
qui est « la seule approuvée par l’auteur », a été préférée. Dans 
les rares cas où les traductions anglaise et française des textes 
écrits en allemand différaient sensiblement, la version fran-
çaise, lue à l’époque, est également citée.

Florence Hertz



PROLOGUE

Ils avançaient en s’aidant des mains le long d’une arête 
vertigineuse d’à peine vingt centimètres de large par endroits. 
Le terrain était traître : de la pierraille sur du sable, qui se 
dérobait sous les pas. Sur la gauche, en contrebas, une paroi 
escarpée entièrement glacée luisait lorsqu’un rare soleil perçait 
la couche de nuages. Sur la droite, la vue n’était guère plus 
rassurante : un gouffre de trois cents mètres, d’où s’élevaient 
des rochers acérés comme des lames de couteau.

Alexander von Humboldt et ses trois compagnons progres-
saient lentement en file indienne. Sans équipement ni vête-
ments de montagne adéquats, l’ascension était périlleuse. Un 
vent mordant engourdissait leurs mains et leurs pieds, la neige 
fondante détrempait leurs mauvaises chaussures, et des cristaux 
de glace s’accrochaient à leurs cheveux et à leur barbe. Dans 
l’air raréfié, à plus de cinq mille mètres au-dessus du niveau 
de la mer, ils respiraient mal. Les aspérités de la roche atta-
quaient leurs semelles, leurs pieds commençaient à saigner.

En ce 23 juin 1802, les quatre hommes achevaient l’ascen-
sion du Chimborazo1, un magnifique volcan éteint des Andes, 
dont le dôme culmine à près de six mille quatre cents mètres 
d’altitude, deux cents kilomètres au sud de Quito, aujourd’hui 
en Équateur. Le Chimborazo était alors considéré comme le 
point le plus haut du monde. Les porteurs, terrorisés, les 
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avaient d’ailleurs abandonnés à la limite des neiges éternelles. 
Sans se laisser intimider par l’épais brouillard qui rendait le 
sommet invisible, Humboldt avait voulu continuer malgré tout.

Alors âgé de trente-deux ans, Alexander von Humboldt 
voyageait depuis trois ans en Amérique latine, explorant des 
territoires où peu d’Européens s’étaient aventurés avant lui. 
Pratiquant l’observation scientifique avec un acharnement 
obsessionnel, il emportait dans ses bagages les meilleurs instru-
ments de mesure fabriqués en Europe. Pour son ascension du 
Chimborazo, il avait cependant laissé presque tout son matériel 
en bas et n’avait pris qu’un baromètre, un thermomètre, un 
sextant, un horizon artificiel et ce que l’on appelait un « cyano-
mètre » : un nuancier permettant de déterminer l’intensité du 
bleu du ciel. Au cours de la montée, Humboldt s’arrêtait pour 
se servir de ses instruments, les doigts gourds, les installant 
tant bien que mal sur des supports précaires afin de mesurer 
l’altitude, la gravité et l’humidité. Il notait systématiquement 
la flore et la faune rencontrées – un papillon ici, une minus-
cule fleur là. La moindre observation était consignée dans 
un carnet.

À cinq mille cinq cents mètres, ils virent les derniers lichens 
accrochés au roc. Après cela, tout signe de vie organique dispa-
rut2, car à cette altitude, il n’y a plus ni végétation ni insectes. 
Même les condors qui les avaient accompagnés lors de pré-
cédentes marches en montagne étaient absents. Alors que les 
hommes pénétraient dans la blancheur d’une brume fantoma-
tique, Humboldt eut une impression de vide étrange. « Nous 
étions isolés comme dans la nacelle d’un ballon », rapporte-t-il3. 
Et puis brusquement, le brouillard s’écarta, révélant le sommet 
enneigé du Chimborazo fièrement dressé dans le ciel bleu. 
« Un coup d’œil d’une majesté imposante »4, songea Humboldt 
juste avant de remarquer une grande crevasse devant eux, 
de soixante-cinq pieds de large sur environ six cents de pro-
fondeur5, qui coupait la seule voie d’accès au sommet. Ayant 
relevé une altitude de cinq mille neuf cent dix-sept mètres6, 
Humboldt calcula qu’ils se trouvaient à environ trois cents 
mètres de leur but.

Même s’ils devaient s’arrêter là, ils étaient malgré tout les 
premiers au monde à monter aussi haut, et à respirer un air 
aussi pauvre en oxygène. Depuis son promontoire, contemplant 

24



à ses pieds le massif montagneux, Humboldt eut alors une 
vision différente du monde. La Terre lui sembla pareille à un 
grand organisme vivant dont tous les éléments étaient reliés les 
uns aux autres, une conception révolutionnaire de la nature 
qui influence encore aujourd’hui notre façon de penser le 
milieu naturel.

Humboldt et ses compagnons lors de l’ascension d’un volcan

Humboldt, l’homme le plus célèbre au monde après 
Napoléon7, comme l’attestent ses contemporains, fut l’une 
des personnalités les plus marquantes et les plus fascinantes 
de son temps. Né en 1769 dans une famille fortunée de l’aris-
tocratie prussienne, il renonça à ses privilèges pour partir à 
la découverte du monde. Il entreprit dans sa jeunesse une 
expédition en Amérique latine qui devait durer cinq ans, 
bien souvent au péril de sa vie, et dont il revint transformé. 
Ce voyage eut une influence déterminante sur sa destinée 
et sur sa pensée, et le fit connaître dans le monde entier. Il 
vécut à Paris et à Berlin, mais se sentait aussi bien chez lui 
sur les plus lointains affluents de l’Orénoque qu’au fin fond 
de la steppe kazakhe à la frontière russo-mongole. Au cours 
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de sa longue carrière, il occupa une place de choix dans 
la vie scientifique. Il écrivit quelque cinquante mille lettres 
et en reçut au moins le double. Pour lui, les connaissances 
étaient faites pour être partagées, échangées, et rendues 
accessibles à tous.

Humboldt n’échappait pas à quelques contradictions. 
Tout en critiquant sévèrement le colonialisme et en sou-
tenant les révolutions d’Amérique latine, il accepta d’être 
chambellan de deux rois de Prusse. Son amour des États-
Unis, dont il applaudissait surtout les principes de liberté et 
d’égalité, ne l’empêchait pas d’être lucide sur l’incapacité 
des Américains à abolir l’esclavage. Il se disait « presque 
américain »8, tout en comparant l’Amérique à « un tourbil-
lon cartésien qui entraîne et aplatit tout dans un monotone 
ennui »9. Il avait confiance en lui et pourtant recherchait 
éternellement la reconnaissance. Respecté pour son savoir, 
il était aussi redouté pour sa langue acerbe. Ses livres furent 
publiés dans des dizaines de langues, on se les arrachait 
même au point que ses lecteurs soudoyaient les libraires 
pour être servis les premiers à leur parution, mais il finit 
ses jours sans le sou. Il était assez égocentrique, et pourtant 
capable de sacrifier ses dernières ressources pour aider de 
jeunes scientifiques en détresse. Pour le reste, c’était un 
homme qui remplissait sa vie de voyages et de travaux inces-
sants, assoiffé d’expériences inédites et qui aurait voulu dans 
l’idéal, comme il le disait lui-même, pouvoir faire « trois 
choses en même temps »10.

Bien qu’admiré pour l’étendue de ses connaissances et sa 
pensée scientifique, Humboldt n’était pas un savant enfermé 
dans sa bibliothèque. Il avait besoin de se dépenser, et même 
de pousser ses limites jusqu’à l’extrême. Il ne fut jamais aussi 
heureux que dans les profondeurs de la forêt vierge véné-
zuélienne et n’hésitait pas à entreprendre de dangereuses 
ascensions dans les Andes pour aller voir le flamboiement d’un 
cratère actif. À soixante ans, il voyagea encore plus de seize 
mille kilomètres jusqu’aux confins de la Russie, épuisant ses 
compagnons plus jeunes.

Bien que très attaché à l’instrumentation scientifique, aux 
mesures et aux observations, il se distinguait par une capa-
cité tenace à s’émerveiller de tout. S’il trouvait important de 
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quantifier et d’analyser les phénomènes naturels, il pensait 
qu’il fallait surtout appréhender la nature en s’appuyant sur ses 
sensations et ses émotions. Son ambition était d’ailleurs d’éveil-
ler chez les autres « l’amour de la nature »11. À une époque où 
les scientifiques cherchaient à dégager des lois universelles, 
Humboldt affirmait que la nature ne pouvait s’éprouver que 
par le sentiment12.

Il se distinguait aussi par sa faculté à se souvenir du moindre 
détail pendant des années : la forme d’une feuille, la couleur 
d’un sol, une température, la couche sédimentaire d’une 
pierre. Cette mémoire hors du commun lui permettait de 
comparer des observations effectuées lors de pérégrinations 
parfois distantes de dizaines d’années et de milliers de kilo-
mètres. Il parvenait à « lire l’enchaînement de tous les phéno-
mènes terrestres en même temps »13, rapporta plus tard l’un 
de ses collègues. Alors que d’autres auraient dû se triturer la 
cervelle, Humboldt –  « dont les yeux étaient des télescopes 
et des microscopes naturels »14, comme le disait avec admira-
tion l’auteur et poète américain Ralph Waldo Emerson – avait 
instantanément accès à toutes les données et connaissances 
engrangées dans sa tête.

En haut du Chimborazo, épuisé par l’ascension, Humboldt 
se pénétra de la vue. Les zones de végétation s’étageaient sur 
la pente. Dans la vallée, il avait trouvé des forêts humides où 
poussaient des palmiers, des bambous, des orchidées extraor-
dinaires accrochées aux arbres. Plus haut, il avait rencontré 
des conifères, des chênes, des aulnes, des épines-vinettes, des 
arbres et des buissons semblables à ceux des forêts d’Europe. 
Ensuite venaient des plantes alpines ressemblant énormément 
à celles qu’il avait récoltées dans les montagnes suisses, puis des 
lichens rappelant des spécimens rapportés du cercle arctique 
et de Laponie. Personne avant Humboldt n’avait considéré 
ainsi les plantes, non pas selon les catégories étroites de leur 
classification, mais selon des types déterminés par leur locali-
sation et le climat qui leur était favorable. Ainsi, pour lui, la 
nature devait être envisagée globalement, et selon des zones 
climatiques réparties à travers les continents : idée révolution-
naire pour l’époque, et qui influence encore aujourd’hui notre 
conception des écosystèmes.
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Distribution des plantes dans les Andes

Les livres, les journaux et les lettres de Humboldt révèlent 
un esprit très en avance sur son temps : c’était un visionnaire. 
Il inventa les isothermes –  ces lignes de température et de 
pression des cartes météorologiques d’aujourd’hui – et décou-
vrit l’équateur magnétique. Mais Humboldt n’a pas seulement 
déterminé que le globe est sillonné par des zones de climat et 
de végétation, il a surtout totalement changé notre conception 
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de la nature. Il s’intéressait aux liens entre les choses. Rien, pas 
même le plus petit organisme, ne devait être examiné hors de 
son contexte. « Dans ce grand enchaînement des causes et des 
effets, écrit-il, aucun fait ne peut être considéré isolément15. » 
Cette idée fait de lui l’inventeur de la notion de réseau du 
vivant, une conception de la nature qui nous marque toujours 
profondément aujourd’hui.

Il suffit de concevoir la nature comme un réseau, ou une 
toile, pour comprendre à quel point elle est vulnérable. Tout 
se tient. Un seul fil tiré peut détricoter l’ensemble. C’est au 
lac de Valencia au Venezuela en 1800, en constatant les dom-
mages causés par les plantations coloniales, que Humboldt 
parla le premier d’une influence néfaste des activités humaines 
sur le climat16. La déforestation avait rendu la terre stérile, le 
niveau de l’eau baissait dans le lac et, avec la disparition de la 
végétation, les pluies torrentielles lessivaient les sols des mon-
tagnes environnantes. Humboldt fut ainsi le premier à montrer 
le rôle de la forêt, sa capacité à humidifier l’atmosphère et à 
la rafraîchir, son importance pour la rétention de l’eau et la 
lutte contre l’érosion17. Il lança une mise en garde, redoutant 
l’influence de l’activité humaine sur le climat, et de graves 
conséquences pour les « générations futures »18.

L’Invention de la nature se fixe pour tâche de mettre en 
lumière les liens invisibles qui nous unissent à cet homme 
extraordinaire. Humboldt a inspiré les plus grands penseurs, 
artistes et scientifiques de son époque. Thomas Jefferson l’ap-
pelait « l’un des plus beaux fleurons de notre temps »19. Charles 
Darwin écrivit : « Rien ne m’a autant poussé à l’action que 
la lecture du Voyage de Humboldt »20, avouant qu’il  n’aurait 
jamais embarqué sur le Beagle, ni écrit L’Origine des espèces 
sans cette influence. Les poèmes de William Wordsworth et 
de Samuel Taylor Coleridge sont marqués par la vision hum-
boldtienne de la nature. Le grand auteur américain Henry 
David Thoreau trouva dans l’œuvre de Humboldt la voie qui 
lui permit de réconcilier ses aspirations de poète et ses inté-
rêts de naturaliste – Walden n’aurait pas été le livre qu’il est 
sans Humboldt. Simón Bolívar, le révolutionnaire qui libéra 
l’Amérique du Sud du joug de la colonisation espagnole, sur-
nommait Humboldt le « découvreur du Nouveau Monde »21 et 
Johann Wolfgang von Goethe, le plus illustre poète allemand, 
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affirmait que passer quelques jours en sa compagnie équivalait 
à « avoir vécu plusieurs années »22.

Le 14  septembre  1869, le centenaire de la naissance 
d’Alexander von Humboldt fut célébré dans le monde entier. 
Il y eut des cérémonies non seulement sur le continent amé-
ricain, mais aussi en Europe, en Afrique, et en Australie. À 
Melbourne et à Adélaïde23, on se rassembla pour écouter des 
discours en son honneur, comme à Buenos Aires et à Mexico. 
Il y eut des célébrations à Moscou où on le surnommait le 
« Shakespeare de la science »24 ; à Alexandrie, en Égypte, les 
réjouissances se déroulèrent sous les feux d’artifice25. Les plus 
importantes commémorations eurent lieu aux États-Unis26, où, 
de San Francisco à Philadelphie, de Chicago à Charleston, le 
pays fêta cet anniversaire par des défilés, des dîners somptueux 
et des concerts. À Cleveland, quelque huit mille personnes 
descendirent dans la rue, et à Syracuse, quinze mille mar-
cheurs se rassemblèrent pour effectuer un parcours de deux 
kilomètres27. Le président Ulysses Grant assista aux célébrations 
à Pittsburgh devant dix mille participants28.

Que dire de New York : des centaines de drapeaux flottaient 
le long des rues pavées, City Hall était pavoisée, les maisons se 
couvraient de gigantesques portraits du grand homme. Même 
les navires qui passaient sur l’Hudson étaient décorés de guir-
landes multicolores. Dès le matin, des milliers de personnes 
emboîtèrent le pas à dix fanfares qui remontèrent Broadway de 
Bowery jusqu’à Central Park en l’honneur de l’homme « dont 
la renommée n’est l’apanage d’aucune nation »29, comme le 
proclamait la une du New York Times. En début d’après-midi, 
vingt-cinq mille spectateurs se rassemblèrent dans Central 
Park pour écouter les discours accompagnant l’inauguration 
d’un grand buste en bronze de Humboldt. La nuit venue, une 
marche aux flambeaux de quinze mille personnes défila dans 
les rues, éclairée par de joyeuses lanternes chinoises.

Imaginons-le, clama un orateur, « comme s’il était encore 
dans les Andes »30, l’esprit s’élevant au-dessus de toutes choses. 
Dans le monde entier on chantait ses louanges en rappelant 
que Humboldt avait perçu une « corrélation interne »31 entre 
tous les aspects de la nature. À Boston, Emerson affirma devant 
les personnalités locales réunies que Humboldt était « une des 
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merveilles du monde »32. Sa renommée, rapportait le Daily 
News à Londres, était « d’une certaine façon liée à l’étoffe 
même de l’univers »33. En Allemagne, il y eut des festivités 
à Cologne, à Hambourg, à Dresde, à Francfort, parmi tant 
d’autres34. Les plus grandioses se déroulèrent à Berlin, son lieu 
de naissance, où, malgré une pluie diluvienne, quatre-vingt 
mille personnes se rassemblèrent. Le 14 septembre fut déclaré 
jour férié : les bureaux et services publics fermèrent. Malgré 
la pluie et les bourrasques glacées, les discours et les chants 
se prolongèrent pendant des heures35.

Bien que l’homme soit aujourd’hui quasiment oublié en 
dehors des milieux universitaires – du moins dans les pays anglo-
saxons  –, les idées d’Alexander von Humboldt imprègnent 
notre mode de pensée. Si ses livres prennent la poussière dans 
les bibliothèques, son nom est honoré de multiples façons36 : il 
a été donné à un courant marin des côtes du Chili et du Pérou, 
et à des dizaines de monuments, de parcs et de montagnes 
d’Amérique latine, dont la sierra Humboldt au Mexique et le 
pic Humboldt au Venezuela. Une ville d’Argentine, une rivière 
du Brésil, un geyser en Équateur, et une baie en Colombie 
portent aussi son nom *.

Ce n’est pas tout : on trouve un cap et un glacier Humboldt 
au Groenland, des chaînes de montagnes au nord de la Chine, 
en Afrique du Sud, en Nouvelle-Zélande et en Antarctique, 
des  rivières et des chutes d’eau en Tasmanie et en Nouvelle-
Zélande, de même que des parcs en Allemagne. Il y a une rue 
Alexandre-de-Humboldt à Paris, et en Amérique du Nord, pas 
moins de quatre comtés, treize villes, montagnes, baies, lacs et 
une rivière sont ainsi nommés, sans compter le Humboldt 
Redwoods State Park en Californie et les parcs Humboldt à 
Chicago et Buffalo. Dans les années 1860, le Nevada a manqué 
de peu de  devenir « État de Humboldt » à l’issue des débats de 
la convention constitutionnelle mandatée pour attribuer un 
nom à ce nouvel État37. Près de trois cents plantes et plus de cent 
animaux font honneur à son patronyme – dont un lys (Lilium 

* Jusqu’à ce jour, beaucoup d’écoles germanophones en Amérique latine 
organisent des compétitions sportives appelées Juegos Humboldt (jeux 
Humboldt).
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humboldtii), un manchot d’Amérique du Sud (Spheniscus hum-
boldti) et un calmar de Humboldt agressif et vorace de deux 
mètres de long (Dosidicus gigas) vivant dans le courant du même 
nom. Plusieurs minéraux –  de humboldtite à humboldtine  – 
ont eu cet honneur, et même sur la Lune, une zone a été 
baptisée Mare Humboldtianum. Ainsi, Humboldt détient le record 
des lieux commémorant son nom38.

Les écologues, écologistes, et auteurs d’écrits de voyages 
et de nature s’appuient tous sur les idées de Humboldt, sou-
vent sans le savoir. Ainsi, le livre de Rachel Carson, Printemps 
silencieux (Silent Spring), est fondé sur le principe d’interdé-
pendance de Humboldt, et la célèbre hypothèse Gaïa du scien-
tifique James Lovelock –  qui envisage la Terre comme un 
organisme vivant – présente des ressemblances frappantes avec 
sa pensée. Lorsque Humboldt décrivait la Terre comme « une 
entité naturelle mue et animée par une même impulsion »39, 
il devançait les idées de Lovelock de plus de cent cinquante 
ans. D’ailleurs, en cherchant un titre pour le livre dans lequel 
il exposait ce nouveau concept, Humboldt s’arrêta un temps 
sur « Gäa » avant de lui préférer Cosmos40.

Nous sommes façonnés par le passé. Nicolas Copernic nous 
a montré la place que nous occupons dans l’univers, Isaac 
Newton a expliqué les lois de la nature, Thomas Jefferson nous 
a légué des principes qui nous permettent de mieux penser 
la liberté et la démocratie, et Charles Darwin a prouvé que 
toutes les espèces descendent d’ancêtres communs. Ces idées 
sont le socle de notre relation au monde.

Humboldt, lui, nous a apporté le concept même de nature. 
Ironie du sort, ses réflexions sont devenues si évidentes que 
nous avons pratiquement oublié l’homme qui en est à l’ori-
gine. Il existe pourtant un lien direct entre lui et tous ceux 
qu’il a inspirés. Cette vision de la nature est le fil conducteur 
qui nous relie à lui.

À travers L’Invention de la nature, j’ai cherché à trouver cet 
homme. J’ai parcouru le monde, voyagé pour consulter les 
archives de Californie, de Berlin et de Cambridge, et bien 
d’autres. J’ai lu des milliers de lettres mais je suis aussi partie 
arpenter les chemins de Humboldt. À Iéna, en Allemagne, j’ai 
vu les ruines de la tour d’anatomie où il passa des semaines 
entières à disséquer des animaux. À trois mille six cents mètres 
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d’altitude, sur les pentes de l’Antisana en Équateur, quatre 
condors tournoyant au-dessus de ma tête et entourée par un 
troupeau de chevaux sauvages, j’ai retrouvé la cabane délabrée 
où il passa une nuit de mars en 1802.

À Quito, j’ai tenu entre mes mains le passeport espagnol 
authentique de Humboldt – des papiers qui lui avaient permis 
de parcourir toute l’Amérique latine. À Berlin, j’ai découvert 
comment son esprit fonctionnait en ouvrant les cartons conte-
nant ses notes – de fabuleux collages de milliers de morceaux 
de papier, couverts de croquis et de chiffres. Plus près de chez 
moi, à la British Library à Londres, j’ai consacré des semaines 
à lire les ouvrages publiés de Humboldt, certains si énormes 
et si lourds que je parvenais à peine à les soulever pour les 
poser sur la table. À Cambridge, j’ai pu voir les exemplaires 
que Darwin gardait à son chevet sur une étagère à côté de son 
hamac à bord du Beagle. Entièrement annotés au crayon de 
la main de Darwin, ils m’ont donné l’impression d’espionner 
une conversation.

Dans la nuit vénézuélienne, j’ai entendu monter dans la 
forêt vierge le cri étrange et profond des singes hurleurs, mais 
j’ai aussi vécu à Manhattan la grande panne d’électricité cau-
sée par le passage de l’ouragan Sandy, alors que j’étais venue 
consulter des documents à la New York Public Library. Dans 
le petit village de Piobesi, près de Turin, j’ai admiré le vieux 
manoir et sa tour du xe siècle où George Perkins Marsh rédigea 
en partie L’Homme et la nature au début des années 1860 – livre 
inspiré par les idées de Humboldt et qui devait marquer le 
début du mouvement de protection de la nature en Amérique. 
J’ai fait le tour de l’étang de Thoreau, le Walden Pond, sur 
une neige toute neuve craquant sous les pas, et j’ai erré dans 
le parc naturel de Yosemite en méditant ce sentiment de John 
Muir : « Le plus clair chemin pour appréhender l’univers passe 
par une forêt touffue41. »

Le moment le plus extraordinaire pour moi fut l’ascension 
du Chimborazo, ce volcan qui fut l’élément déclencheur pour 
Humboldt, et lui donna sa nouvelle vision du monde. Sur la 
pente aride, l’air était si pauvre en oxygène que chaque pas 
me semblait durer une éternité : soulever des jambes d’une 
tonne, comme dissociées du reste du corps, pour se hisser 
de quelques centimètres seulement. Mon admiration pour 
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Humboldt s’intensifiait à chaque mètre franchi. Il avait réa-
lisé cette course handicapé par une blessure au pied (et il 
ne portait certainement pas des chaussures de marche aussi 
confortables et solides que les miennes), chargé de ses ins-
truments, et s’arrêtant sans cesse pour prendre des mesures.

Ce livre rassemble la somme de ces explorations : incursions 
dans ses paysages, sa correspondance, ses pensées et ses carnets 
de voyages. L’Invention de la nature a été pour moi l’occasion 
de redécouvrir Humboldt et de lui rendre sa place légitime 
parmi les grands penseurs des sciences et de la nature, une 
quête guidée par le désir de comprendre les origines de l’idée 
que nous nous faisons aujourd’hui du monde naturel.



première partie

Le départ : émergence d’une pensée





Chapitre premier

LES DÉBUTS

Alexander von Humboldt vit le jour le 14 septembre 1769 
dans une famille de l’aristocratie prussienne fortunée, qui pas-
sait ses hivers à Berlin et ses étés dans le domaine familial de 
Tegel, un petit château situé à une quinzaine de kilomètres à 
la campagne. Son père, Alexander Georg von Humboldt, était 
officier de l’armée prussienne, chambellan à la cour, et confi-
dent du futur roi Frédéric-Guillaume II. La mère d’Alexander, 
Marie Elisabeth, fille d’un riche industriel, avait apporté argent 
et terres à la famille1. Humboldt était un nom très respecté à 
Berlin et le futur roi était d’ailleurs le parrain d’Alexander2. 
Malgré leur origine privilégiée, Alexander et son frère aîné 
Wilhelm n’eurent pas une enfance heureuse. Leur père, un 
homme charmant et affectueux, mourut brusquement alors 
qu’Alexander avait neuf ans, laissant ses fils seuls avec une 
mère peu démonstrative3. Autant les fils avaient aimé leur père, 
autant ils eurent une relation difficile avec leur mère, une 
femme froide, rigide et distante4. En guise d’amour mater-
nel, elle leur donna la meilleure éducation qui puisse alors 
se trouver en Prusse. Les deux garçons étudièrent à domicile 
avec une succession de précepteurs dans l’esprit des Lumières, 
des hommes qui leur communiquèrent l’amour de la vérité, 
de la liberté et de la connaissance.
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En recherche d’une figure paternelle, les deux frères 
nouaient avec leurs maîtres des relations fortes. L’un d’entre 
eux en particulier, Gottlob Johann Christian Kunth, qui fut 
chargé de leur instruction pendant de nombreuses années, 
eut une grande influence sur eux. Il avait une façon très par-
ticulière de mettre ses élèves sous sa dépendance, mêlant exi-
gence intellectuelle et chantage affectif 5. Kunth surveillait de 
près la progression de leurs calculs, de leurs versions latines 
et de leur français en les corrigeant sans cesse. Il ne se déclarait 
jamais pleinement satisfait de leurs résultats, et s’offusquait à 
la moindre erreur, comme si les deux frères se trompaient 
volontairement pour le peiner. Pour eux, ces reproches étaient 
plus douloureux que des coups de canne. Wilhelm raconta 
plus tard à un ami que leur envie de lui faire plaisir les mettait 
dans un état d’« anxiété permanente »6 tant ils avaient peur de 
le contrarier.

Alexander était le plus à plaindre des deux : il suivait le 
même niveau que son frère pourtant âgé de deux ans de plus 
que lui et très précoce de surcroît, ce qui lui donnait l’impres-
sion d’être moins doué. Wilhelm se débrouillait si bien en latin 
et en grec qu’Alexander, dépassé, se trouvait lent et bête par 

Château de Tegel et son domaine
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comparaison. Il avait tellement de mal à suivre que, comme il 
devait le confier plus tard, ses précepteurs « se demandaient 
si l’intelligence la plus élémentaire se développerait un jour 
chez lui »7.

Wilhelm pouvait passer des heures plongé dans la mythologie 
grecque et les récits de la Rome antique8, alors qu’Alexander 
n’aimait pas rester enfermé à lire. Il préférait s’échapper dans 
la campagne pour de longues promenades au cours  desquelles 
il récoltait et dessinait des plantes, des animaux et des pierres. 
Le voyant rentrer les poches pleines d’insectes et  de végé-
taux, sa famille le surnommait « le petit apothicaire »9, mais 
sans prendre ses passions d’enfant au sérieux. Dans la famille 
on raconte que le roi de Prusse Frédéric le Grand lui ayant 
demandé s’il voulait conquérir le monde comme son homo-
nyme Alexandre le Grand, le petit Alexander aurait répondu : 
« Oui, Sire, mais avec ma tête10. »

Humboldt confia à un ami proche qu’il avait passé son 
enfance avec des gens qui l’aimaient mais ne le comprenaient 
pas. Ses professeurs étaient difficiles à satisfaire, et sa mère 
menait sa vie loin de la société, et de ses fils. Comme Kunth 
devait le dire, la seule préoccupation de Marie Elisabeth von 
Humboldt était d’encourager la « perfection intellectuelle et 
morale »11 de Wilhelm et d’Alexander – leur bonheur ne sem-
blant pas du tout compter. « J’étais entravé par un millier de 
contraintes »12, rapporte Humboldt, qui souffrait de sa solitude 
et cachait son mal-être derrière une apparence lisse destinée à 
ne laisser aucune prise aux critiques d’une mère très difficile. 
Chez les Humboldt, il était interdit de montrer sa joie ou son 
enthousiasme.

Alexander et Wilhelm étaient deux garçons très différents, 
l’un aventureux, l’autre sérieux et studieux13. Alexander se lais-
sait souvent dépasser par ses émotions, alors que Wilhelm était 
particulièrement retenu14. Les deux frères avaient donc chacun 
leur univers : Wilhelm se réfugiait dans les livres, Alexander 
partait faire de grandes promenades solitaires dans les forêts 
de Tegel, des bois immenses plantés d’arbres rapportés d’Amé-
rique du Nord15. La beauté des érables aux couleurs chaudes 
et des grands chênes blancs parvenait à le réconforter, mais, 
malgré le calme que lui apportait la nature16, il se prenait à 
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rêver de contrées lointaines parmi ces arbres venus d’un autre 
monde.

Humboldt devint un beau jeune homme. Il ne mesurait 
qu’un mètre soixante-douze17, mais paraissait plus grand car il 
se tenait droit et fier. Il était mince et souple, rapide et agile18. 
Ses mains étaient petites et délicates, presque des mains de 
femme, comme le nota l’un de ses amis. Il avait un regard 
brillant d’intérêt, toujours curieux. Son allure générale était 
conforme à l’idéal de l’époque : cheveux en désordre, lèvres 
pleines et expressives, fossette au menton. Dans sa jeunesse, 
il fut souvent malade, souffrant de fièvres et de neurasthénie, 
qui, d’après Wilhelm, étaient « un type d’hypocondrie »19, car 
« le pauvre garçon n’est pas heureux ».

Pour cacher sa fragilité, Alexander se protégea derrière 
 l’ambition et les sarcasmes. Enfant, on le redoutait déjà pour 
ses moqueries. C’était un « petit esprit malin »20 comme s’en 
amusait un ami de la famille, et cette réputation le suivit 
jusqu’à la fin de ses jours. Même ses amis les plus proches 
déploraient cette tendance à l’ironie21. Wilhelm prenait sa 
défense en disant que son frère n’était jamais méchant22 – un 
peu orgueilleux peut-être, et poussé par un profond besoin 
de se montrer et de réussir. Depuis l’enfance, il semble donc 
que le désir de briller en société d’Alexander soit entré en 
conflit avec sa tendance à la solitude, et que son grand besoin 
de louanges se soit opposé à son esprit d’indépendance23. Peu 
sûr de lui, et pourtant convaincu d’avoir de grandes capaci-
tés intellectuelles, il oscillait entre quête de reconnaissance et 
certitude de sa propre supériorité.

Né la même année que Napoléon Bonaparte, Humboldt 
grandit dans une période de mondialisation des échanges et 
de plus grande facilité de circulation des marchandises et des 
personnes. Quelques mois seulement avant sa naissance eut 
lieu la première grande collaboration scientifique internatio-
nale, qui vit des dizaines de pays s’associer pour partager les 
observations sur un transit de Vénus. Le problème du calcul 
de la longitude avait enfin été résolu, et les zones vides lais-
sées sur les cartes du xviiie siècle se remplissaient rapidement. 
Le monde était en pleine mutation. Juste avant les sept ans 
de Humboldt, les révolutionnaires américains déclarèrent 
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l’indépendance, et peu avant son vingtième anniversaire, les 
Français suivirent avec la Révolution de 1789.

L’Allemagne, sur laquelle s’étendait encore le Saint-Empire 
romain germanique, qui, comme l’écrivait Voltaire, « n’était en 
aucune manière ni saint, ni romain, ni empire », ne formait 
pas encore une nation. Elle était constituée de nombreux États 
– de très petites principautés à côté de grandes et puissantes 
dynasties comme celles des Hohenzollern en Prusse et des 
Habsbourg en Autriche, qui se livraient d’incessants combats 
pour conquérir pouvoir et territoires. Au milieu du xviiie siècle, 
pendant le règne de Frédéric le Grand, la Prusse était devenue 
la grande rivale de l’Autriche.

À la naissance de Humboldt, la Prusse possédait une immense 
armée de métier et se distinguait par son efficacité adminis-
trative. Frédéric le Grand régnait en monarque absolu, mais 
introduisit quelques mesures comme l’instruction publique 
obligatoire dans le primaire et une modeste réforme agraire. 
En Prusse, la tolérance religieuse avait aussi réalisé quelques 
avancées. Célébré pour ses prouesses militaires, Frédéric le 
Grand était également amateur de musique et de philoso-
phie, et réputé pour ses multiples centres d’intérêt. On avait 
beau considérer les peuples germaniques comme primaires 
et arriérés en France et en Angleterre, il y avait davantage 
d’universités24 et de bibliothèques dans les États germaniques 
que n’importe où ailleurs en Europe. Les ventes de livres et 
de périodiques connaissaient un essor rapide, allant de pair 
avec la baisse de l’analphabétisme.

Pendant ce temps, en Grande-Bretagne, l’économie pro-
gressait à grands pas. Les innovations agricoles, comme la rota-
tion des cultures et les systèmes d’irrigation, augmentaient les 
rendements. Les Britanniques creusaient des canaux à tour de 
bras, offrant à leur pays un réseau de transport moderne. La 
révolution industrielle avait apporté les métiers à tisser méca-
niques entre autres machines, et les villes se développaient 
autour des usines. Les paysans anglais passaient d’une agri-
culture vivrière à une agriculture intensive destinée à nourrir 
les ouvriers regroupés dans les nouveaux centres urbains.

L’homme commençait à contrôler le monde naturel grâce 
à de nouvelles techniques, telles que la machine à vapeur 
de James Watt, et grâce aux progrès médicaux comme les 
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premières vaccinations contre la variole en Europe et en 
Amérique du Nord. Avec l’invention du paratonnerre par 
Benjamin Franklin au milieu du xviiie siècle, c’était la colère 
de Dieu – ou ce que l’on avait jusqu’alors pris pour telle – que 
l’humanité avait domptée. Devenu maître d’un tel pouvoir, 
l’homme perdit sa peur de la nature.

Au cours des deux siècles précédents, la société occiden-
tale avait été dominée par l’idée que la nature fonctionnait 
comme un mécanisme –  la « grande et complexe machine 
de l’univers »25, disait un scientifique. Après tout, si l’homme 
pouvait fabriquer des horloges et des automates aussi savam-
ment agencés, Dieu devait être capable d’encore plus grandes 
choses. Pour René Descartes et ses disciples, Dieu avait seule-
ment donné la première impulsion au mécanisme du monde, 
tandis que pour Isaac Newton, l’univers était plutôt semblable 
à une grande horloge sur laquelle Dieu, son constructeur, 
veillait continuellement.

Les inventions du télescope et du microscope révélaient des 
mondes nouveaux, et donnaient l’espoir que l’homme finirait 
par découvrir un jour les lois de la nature. En Allemagne, à 
la fin du xviie  siècle, le philosophe Gottfried Wilhelm von 
Leibniz avait avancé l’idée d’une science universelle fondée 
sur les mathématiques. Pendant ce temps, à Cambridge, 
Newton révélait les mécanismes de l’univers en appliquant les 
mathématiques à la nature. Ainsi se formait l’idée rassurante 
d’un monde prévisible, qui le serait d’autant plus qu’on en 
 comprendrait les lois.

Les mathématiques, l’observation objective et les méthodes 
expérimentales faisaient entrer le monde occidental dans 
l’ère de la raison. Les scientifiques se voulaient citoyens d’une 
« république des lettres »26 dont ils se réclamaient, une commu-
nauté intellectuelle transcendant les barrières de langues, de 
religions et d’appartenance nationale. Une abondante corres-
pondance s’échangeait en Europe et par-delà l’Atlantique, per-
mettant aux idées nouvelles et aux découvertes scientifiques de 
se propager. Cette « république des lettres » était un pays sans 
frontières, gouverné par la raison et non par les monarques. 
C’est dans cet âge des Lumières qu’Alexander von Humboldt 
fut élevé, selon l’idée que les sociétés occidentales avançaient à 
grands pas vers des temps meilleurs. Le progrès était le maître 
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mot du siècle, et chaque génération enviait la suivante ; mais 
personne ne se demandait si ce grand mouvement ne risquait 
pas de détruire cette nature que l’on voulait apprivoiser.

Arrivés à l’âge adulte, Alexander et Wilhelm von Humboldt 
rejoignirent les cercles intellectuels de Berlin où les discussions 
portaient sur l’importance de l’éducation, de la tolérance et 
de l’indépendance de la pensée. La vie des deux frères, qui 
couraient les groupes de lecture et les salons philosophiques27, 
fut radicalement transformée : l’acquisition des connaissances, 
une occupation autrefois solitaire à Tegel, devenait un acte 
social. Pendant l’été, leur mère restait à présent souvent seule 
à la campagne, laissant les deux jeunes gens avec leurs pré-
cepteurs dans la maison familiale de Berlin. Mais cette liberté 
ne dura pas : leur mère voulait à tout prix qu’ils deviennent 
fonctionnaires, et, dépendant d’elle financièrement, ils durent 
lui obéir28.

Marie Elisabeth von Humboldt envoya Alexander, alors âgé 
de dix-huit ans, à l’université de Francfort-sur-l’Oder29. Situé à 
une centaine de kilomètres à l’est de Berlin, cet établissement 
provincial, fréquenté par seulement deux cents étudiants, 
avait sans doute été choisi pour sa proximité et non pour 
ses qualités. Une fois qu’Alexander eut achevé un premier 
semestre consacré à l’administration publique et à l’économie 
politique, il fut jugé prêt à rejoindre Wilhelm à Göttingen30, 
l’une des meilleures universités des États germaniques. Alors 
que Wilhelm étudiait le droit, Alexander se tourna vers la 
science, les mathématiques et les langues. Les deux frères 
avaient beau vivre dans la même ville, ils se voyaient peu. 
« Nos caractères sont trop différents »31, expliquait Wilhelm. 
Pendant que l’aîné se plongeait dans ses études, le cadet rêvait 
de quitter l’Allemagne et de bourlinguer sous les tropiques32. 
Enfant, il avait lu les journaux du capitaine James Cook et de 
Louis Antoine de Bougainville, qui avaient tous deux sillonné 
les océans, et il s’imaginait sous d’autres cieux. Ayant vu les 
palmiers des jardins botaniques de Berlin33, il n’eut plus de 
cesse que de les découvrir dans leur environnement naturel.

Cette juvénile soif d’aventure prit plus sérieusement forme 
lors d’un périple de quatre mois à travers l’Europe qu’il entre-
prit avec un ami plus âgé que lui, Georg Forster, un naturaliste 
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allemand qui avait accompagné Cook lors de son second 
tour du monde34. À Göttingen, où ils s’étaient rencontrés, 
Humboldt et Forster parlaient souvent de cette expédition. 
Les  descriptions passionnantes que Forster faisait des îles 
du  Pacifique Sud renforcèrent l’envie de voyage du jeune 
homme.

Au printemps 1790, Forster et Humboldt allèrent en 
Angleterre, aux Pays-Bas et en France, mais ce fut Londres, 
où tout évoquait les pays lointains, qui frappa le plus Humboldt. 
Il fut fasciné par la Tamise, couverte de navires rapportant 
des produits de tous les coins du monde. Quelque quinze mille 
vaisseaux35 entraient au port tous les ans, chargés d’épices des 
Indes orientales, de sucre des Antilles, de thé de Chine, de 
vin de France et de bois de Russie. La rivière ressemblait à 
une « forêt noire »36 de mâts. Entre les gros navires marchands, 
circulaient des centaines de péniches et de chalands, et toutes 
sortes de petites embarcations. Le fleuve, certes encombré, 
offrait une image grandiose de la puissance impériale 
britannique.

À Londres37, Humboldt fut présenté à des botanistes, des 
explorateurs, des artistes et des intellectuels. Il rencontra le 
capitaine William Bligh (de la tristement célèbre mutinerie 
de la Bounty), et Joseph Banks, botaniste de Cook lors de 
son premier voyage autour du globe, devenu président de 
la Royal Society, la plus importante institution scientifique 
de Grande-Bretagne. Humboldt eut ainsi l’occasion de voir 

Vue de la Tamise à Londres
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les peintures et les esquisses que William Hodges, l’artiste 
qui avait accompagné Cook lors de son deuxième voyage, avait 
rapportées de l’expédition. Partout autour de lui s’ouvraient 
des mondes nouveaux. Même le matin au réveil : la première 
chose qu’il voyait en ouvrant les yeux était une série de gra-
vures des bateaux de la Compagnie britannique des Indes 
orientales accrochée aux murs de la chambre de sa pension. 
Humboldt pleurait38 souvent en songeant que ses rêves étaient 
inaccessibles. « Il y a en moi une force, écrivit-il, qui me donne 
souvent l’impression que je perds la tête39. »

Quand ses idées noires devenaient intolérables, il partait 
pour de longues promenades solitaires. Lors de l’une de ces 
excursions à Hampstead, alors en pleine campagne à quelques 
kilomètres au nord de Londres, il vit une affichette clouée à un 
arbre annonçant le recrutement de jeunes marins40. Un bref 
instant, il pensa avoir trouvé la façon de satisfaire ses désirs, 
mais sa mère ne l’aurait pas accepté. Ce formidable attrait 
pour l’inconnu, c’était le Fernweh allemand –  c’est-à-dire la 
nostalgie des pays lointains  –, mais il était « trop bon fils »41, 
admettait-il, pour s’opposer à sa mère.

Devenant fou d’ennui, il se mit à écrire « des lettres de 
dément »42 à ses amis. La veille de son départ d’Angleterre, il 
confiait à l’un d’entre eux : « Mon destin malheureux m’oblige 
à vouloir ce que je ne peux pas avoir, et à faire ce qui me 
déplaît43. » Malgré tout, il n’osait pas refuser l’éducation que 
l’élite prussienne donnait à ses fils.

De retour chez lui, son mal-être se traduisit par une agi-
tation extrême. Il était animé, comme il l’écrivit, par « une 
énergie perpétuelle »44, comme s’il était poursuivi par « dix 
mille cochons ». Il allait et venait, sautait d’un sujet à l’autre. 
Il ne se sentait en tout cas plus diminué intellectuellement ni 
en retard sur son frère aîné. Il prouvait même à tous, à ses 
amis, à sa famille comme à lui-même, qu’il était au contraire 
fort intelligent. Forster était d’avis que Humboldt était victime 
« d’une surexcitation intellectuelle »45 – et il n’était pas le seul. 
Même la fiancée de Wilhelm von Humboldt, Caroline von 
Dacheröden, qui n’avait pourtant rencontré Alexander que 
depuis peu, s’inquiétait pour lui. Elle l’appréciait mais redou-
tait qu’il ne « craque »46. Nombreuses étaient ses connaissances 
qui faisaient des commentaires sur son activité effrénée et sur 
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la rapidité avec laquelle il parlait – à « l’allure d’un cheval au 
galop »47.

À la fin de l’été 1790, Humboldt suivit des cours d’économie 
et de gestion à l’École de commerce de Hambourg. Il eut ces 
études en horreur, car il ne s’agissait que de calculs et de livres 
de comptes48. Il profitait de son temps libre pour se plonger 
dans des traités scientifiques et dans des livres de voyages49, 
il apprit le danois et le suédois – bref, tout était préférable à 
ses études de commerce. Dès qu’il le pouvait, il se promenait 
le long de l’Elbe pour admirer les grands navires marchands 
venant des États-Unis, chargés de tabac, de riz, et d’indigo. 
« La vue des bateaux dans le port »50, écrivit-il à un ami, était 
la seule chose qui lui permettait de tenir – c’était le symbole 
de ses espoirs et de ses rêves. Il mourait d’impatience d’être 
enfin « maître de sa destinée »51.

Âgé de vingt et un ans quand il termina ses études à 
Hambourg, Humboldt accéda de nouveau aux désirs de sa 
mère et s’inscrivit en juin  1791 dans la prestigieuse école 
des Mines de Freiberg52, une petite ville non loin de Dresde. 
C’était un compromis : l’école le préparerait à une carrière 
dans  l’administration des Mines de Prusse – pour satisfaire sa 
mère –, mais lui permettrait au moins de cultiver son intérêt 
pour les sciences. L’école, la première de son genre, enseignait 
les dernières découvertes en géologie et leurs applications pra-
tiques dans les mines. Elle réunissait aussi une vivante com-
munauté scientifique, car elle attirait les meilleurs étudiants, 
et des professeurs venus de l’Europe entière.

En huit mois, Humboldt réussit à assimiler un programme 
d’études dispensé d’ordinaire en trois ans53. Il se levait tous les 
matins avant l’aube et se rendait dans les mines des alentours 
de Freiberg. Il passait les cinq premières heures de la journée 
au fond des puits, étudiant leur construction, les méthodes de 
travail et les roches. Ses explorations étaient facilitées par sa 
souplesse et sa minceur qui lui permettaient de se déplacer 
plus facilement dans les étroits tunnels. Il se faufilait dans les 
cavités pour prélever au burin des échantillons qu’il rapportait 
à la surface, travaillant avec une telle énergie qu’il ne remar-
quait souvent ni le froid ni l’humidité. À midi, il ressortait à 
l’air libre, s’époussetait et courait à l’école pour assister aux 
cours et travaux pratiques sur les minéraux et la géologie. Le 
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soir, et souvent jusqu’à une heure avancée de la nuit, il restait 
penché sur ses livres et ses cours à la lueur d’une chandelle54. 
Dès qu’il avait un instant, il étudiait l’influence de la lumière 
(ou de sa privation) sur les plantes, et il collectait des milliers 
de spécimens botaniques. Il mesurait, notait, classifiait. C’était 
un digne fils des encyclopédistes.

Quelques semaines seulement après son arrivée à Freiberg, 
il se rendit à cheval à Erfurt, à cent cinquante kilomètres à 
l’ouest, pour assister au mariage de son frère et de Caroline. 
Comme souvent, Humboldt parvint à concilier cette obligation 
familiale avec le travail. Au lieu de se rendre tranquillement 
à Erfurt pour assister à la célébration, il transforma le trajet 
en une expédition géologique de mille kilomètres à travers la 
Thuringe55. Caroline s’amusait de l’hyperactivité de son beau-
frère, tout en s’inquiétant pour lui. Elle appréciait son énergie 
mais se moquait volontiers de lui –  comme une sœur peut 
taquiner un jeune frère. Alexander avait ses originalités qu’il 
fallait respecter, disait-elle à Wilhelm, mais elle se souciait de 
son état moral et de sa solitude56.

À Freiberg, le seul véritable ami de Humboldt était un de ses 
condisciples, le fils de la famille chez qui il prenait pension. Les 
deux jeunes gens passaient jour et nuit ensemble57, à travailler 
et à discuter. « Je n’ai jamais aimé personne aussi profondé-
ment »58, confiait Humboldt, tout en se reprochant d’avoir 
formé un lien aussi fort car il allait devoir quitter Freiberg 
après ses études et se sentirait alors encore plus seul59.

Ses efforts à l’école des Mines portèrent leurs fruits, car dès 
la fin de son cursus, il fut nommé conseiller des mines, à l’âge 
tendre de vingt-deux ans, dépassant beaucoup de candidats 
plus âgés que lui. Un peu gêné par son incroyable réussite60, 
il ne se privait pourtant pas de s’en vanter auprès de ses amis 
et de sa famille dans de longues lettres. Pour lui, le principal 
intérêt de ce travail résidait dans les tournées d’inspection qui 
lui permettaient de parcourir des milliers de kilomètres pour 
évaluer les sols, les puits et les matières premières à exploiter 
–  charbon dans le Brandebourg, fer en Silésie, or dans le 
Fichtelgebirge, sel en Pologne.

Au cours de ses voyages, Humboldt était amené à rencon-
trer beaucoup de gens, mais il ouvrait rarement son cœur à 
ces connaissances de passage61. Il s’estimait satisfait, écrivait-il 
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à ses amis, mais n’était pas heureux. Tard le soir, après de 
longues journées dans les mines ou secoué dans sa voiture 
à cheval sur de mauvaises routes, il pensait à ses rares vraies 
amitiés62, et se sentait « maudit, toujours seul »63. Dans les tristes 
tavernes64 ou les auberges de bord de route où il prenait ses 
repas solitaires, il était souvent trop fatigué pour écrire ou 
pour parler. Certains soirs, pourtant, la solitude lui pesait tant 
que le besoin de communiquer dominait sa fatigue. Alors il 
prenait la plume et composait de longues lettres décousues, 
passant d’un sujet à l’autre, alternant les descriptions détaillées 
de son travail et les observations scientifiques avec de grandes 
envolées sentimentales et des déclarations d’amour et d’amitié.

Il écrivait à son ami de Freiberg qu’il donnerait deux ans 
de sa vie pour garder le souvenir des moments qu’ils avaient 
passés ensemble65, et avouait avoir vécu « les plus douces heures 
de [sa] vie »66 avec lui. Écrites tard dans la nuit, certaines de 
ces lettres révélaient un être à fleur de peau dévoré de soli-
tude. Page après page, Humboldt se livrait, puis finissait par 
demander pardon pour « toutes ces bêtises »67. Le lendemain, 
repris par son travail, il oubliait ces épanchements et pouvait 
passer des semaines, voire des mois avant d’envoyer une autre 
lettre. Même pour les quelques élus qu’il comptait parmi ses 
intimes, Humboldt restait souvent insaisissable.

Pendant ce temps, sa carrière progressait et ses compétences 
se diversifiaient. Il s’intéressa beaucoup aux conditions de tra-
vail des mineurs qu’il voyait s’enfoncer tous les matins dans les 
entrailles de la Terre. Pour améliorer leur sécurité, il inventa 
un respirateur ainsi qu’une lampe dont la flamme pouvait 
brûler même dans les puits les plus profonds et les moins 
bien ventilés68.

Indigné par l’ignorance dans laquelle on laissait les mineurs, 
Humboldt rédigea pour eux des manuels et fonda une école 
de la mine69. Il découvrit aussi que les documents anciens 
pouvaient se révéler très utiles pour l’exploitation des mines 
désaffectées ou peu productives car ils mentionnaient parfois 
de riches veines de minerais et permettaient de retrouver 
 d’anciennes découvertes. Il passa ainsi des semaines à déchif-
frer des manuscrits du xvie  siècle70. Il travaillait et voyageait 
à un rythme si frénétique que certains de ses collègues affir-
maient qu’il devait avoir « huit jambes et quatre bras »71.
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Sa santé pâtissait de ce rythme harassant. Il souffrait toujours 
de fièvres périodiques et de troubles nerveux72 qu’il attribuait 
au cumul du surmenage et de ses longs séjours dans l’atmos-
phère glacée des mines. Cela ne l’empêcha pas de publier ses 
deux premiers livres, un traité sur les basaltes du Rhin73, et un 
autre sur la flore souterraine à Freiberg74 – d’étranges plantes 
ressemblant à des moisissures spongieuses qui formaient des 
structures complexes sur les poutres humides des mines. Il 
mesurait et observait ce qu’il avait à portée de main.

Au cours du xviiie siècle, la branche de la « philosophie natu-
relle » – nous dirions aujourd’hui des « sciences naturelles » – 
s’était détachée du champ de la philosophie où elle côtoyait 
la métaphysique, la logique et la philosophie morale, pour se 
constituer en discipline à part entière, se dotant d’une métho-
dologie et d’une approche spécifiques. Dans le même temps, 
elle se subdivisa en domaines distincts tels que la botanique, la 
zoologie, la géologie et la chimie. Même si Humboldt étudiait 
toutes ces sciences à la fois, il les séparait lui aussi. Cette spé-
cialisation croissante poussait à se concentrer sur des détails de 
plus en plus petits et hors contexte, au détriment de la vision 
d’ensemble qui devait devenir plus tard la caractéristique de 
son travail.

C’est alors qu’il se prit de passion pour l’étude de « l’élec-
tricité animale », le galvanisme, ainsi nommé en hommage 
aux travaux de l’Italien Luigi Galvani. Ce savant avait réussi 
à exciter les nerfs et les muscles d’animaux en les reliant à 
divers métaux, et pensait que les nerfs contenaient de l’élec-
tricité. Fasciné par cette idée, Humboldt entama une longue 
série de quatre mille expériences sur des grenouilles, des 
lézards et des souris qu’il disséquait pour leur faire subir dif-
férents types de manipulations et leur appliquer des courants 
électriques. Les animaux ne lui suffisant plus, il entreprit de 
se servir de son propre corps75. Il emportait sa panoplie d’ins-
truments lors de ses voyages professionnels à travers la Prusse, 
et, à la fin de sa journée de travail, il installait son appareillage 
électrique dans les petites chambres des auberges où il s’ar-
rêtait. Des fils métalliques, des pinces, des plaques de verre 
et des fioles remplies de toutes sortes de liquides s’alignaient 
sur la table à côté de ses cahiers. Il pratiquait des incisions 
sur ses bras et son torse avec un scalpel, puis enduisait 
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les entailles de produits chimiques et d’acides, ou y introdui-
sait divers métaux, posait des fils électriques ou des électrodes 
sur sa peau et sous sa langue. Il notait méticuleusement les 
tressaillements, les contractions, les brûlures, les sensations 
de douleur. Ses coupures s’infectaient et certains jours il était 
couvert de rougeurs et de cloques de sang noirci. Il disait 
être aussi contusionné qu’un « gamin des rues »76 bagarreur, 
mais, malgré la douleur, il se réjouissait de ses résultats qu’il 
jugeait « excellents »77.

Expérience sur l’électricité animale  
menée par Humboldt sur une cuisse de grenouille

Ces expériences permettaient à Humboldt de participer au 
débat le plus brûlant du milieu scientifique. À cette époque, 
les opinions s’opposaient autour du concept de « matière » 
organique et inorganique, et de la question d’une « force » ou 
d’un « principe actif » qui l’animerait. Newton avait exprimé 
l’idée que la matière était essentiellement inerte, mais que 
d’autres propriétés y avaient été ajoutées par Dieu. Pendant 
ce temps, les savants qui se penchaient sur la classification de 
la flore et de la faune s’intéressaient plus à mettre de l’ordre 
dans toute cette pagaille que de savoir si les plantes et les 
animaux étaient gouvernés par des lois différentes de celles 
s’appliquant aux objets inanimés.

En cette fin du xviiie siècle, certains savants commençaient 
à remettre en cause le modèle mécaniste de la nature, qui 
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n’expliquait pas l’existence de la matière vivante. À l’époque 
où Humboldt commença ses expérimentations sur « l’électri-
cité animale », de plus en plus de scientifiques pensaient que 
la matière n’était pas dépourvue de vie mais qu’une force 
devait déclencher son activité. Partout en Europe, on abandon-
nait l’idée de Descartes que les animaux étaient par essence 
des machines. Des médecins français, ainsi que le chirurgien 
écossais John Hunter, et en particulier l’ancien professeur 
de Humboldt à Göttingen, le scientifique Johann Friedrich 
Blumenbach, développaient des hypothèses sur la nature de la 
vie. Pendant que Humboldt poursuivait ses études à Göttingen, 
Blumenbach faisait imprimer une édition révisée de son livre 
Über den Bildungstrieb78. Dans cet ouvrage, il présentait l’idée 
que certaines forces s’expriment dans les organismes vivants, 
comme les plantes et les animaux. La plus importante était ce 
qu’il appelait la Bildungstrieb – la « force formative » –, une force 
qui présidait à la formation des corps. D’après Blumenbach, 
tout organisme vivant, des êtres humains aux moisissures, était 
animé par cette force formative essentielle à la création de 
la vie.

C’était la grande question qui poussait Humboldt à réaliser 
ses expériences, car il ne cherchait rien moins que de défaire 
ce qu’il appelait « le nœud gordien du processus de la vie »79.



Chapitre 2

L’IMAGINATION ET LA NATURE

Johann Wolfgang von Goethe et Humboldt

En 1794, Alexander von Humboldt interrompit brièvement 
ses expériences et ses inspections minières pour rendre visite à 
son frère, Wilhelm, qui vivait avec sa femme Caroline et leurs 
deux jeunes enfants à Iéna1, à deux cent cinquante kilomètres 
au sud-ouest de Berlin. Iéna était une bourgade de seulement 
quatre mille habitants située dans le duché de Saxe-Weimar, un 
petit État dirigé par un monarque éclairé, Charles-Auguste. Le 
duché était un centre intellectuel important qui devait devenir 
quelques années plus tard le berceau du romantisme et de 
l’idéalisme allemand. L’université d’Iéna était l’une des plus 
importantes et des plus célèbres des régions germanophones, 
et attirait par son libéralisme2 des intellectuels venus des autres 
États germaniques plus répressifs. Nulle part ailleurs, disait le 
poète et dramaturge Friedrich Schiller qui y résidait, la liberté 
et la vérité n’avaient autant droit de cité3.

Weimar, à vingt-cinq kilomètres d’Iéna, était la capitale 
du duché, et la ville du plus grand poète allemand, Johann 
Wolfgang von Goethe. Il n’y avait même pas un millier d’habi-
tations à Weimar, et tout le monde, disait-on, s’y connaissait4. 
Des troupeaux étaient conduits à travers les rues pavées, et 
la poste arrivait si peu régulièrement que, au lieu d’attendre 
le passage de la malle-poste, Goethe trouvait plus rapide 
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d’envoyer ses lettres à son ami Schiller, professeur à l’univer-
sité d’Iéna, par la tournée de l’épicier.

Iéna et Weimar concentraient les beaux esprits5 comme 
une loupe concentre les rayons du soleil, s’amusait un visi-
teur. Wilhelm et Caroline s’étaient installés à Iéna en 1794 et 
fréquentaient un cercle d’amis rassemblés autour de Goethe 
et de Schiller. Le couple vivait sur la place du Marché, en 
face de chez Schiller6 –  si près de chez lui qu’ils pouvaient 
se faire signe par la fenêtre pour s’entendre sur l’heure de 
leurs rendez-vous quotidiens. Le jour de l’arrivée d’Alexander, 
Wilhelm envoya un mot à Weimar pour inviter Goethe à venir 
les rejoindre à Iéna7. Goethe accepta avec plaisir et occupa 
comme d’habitude les appartements mis à sa disposition au 
château ducal, à quelques rues de la place du Marché.

Ils se réunirent tous les jours pendant la visite de Humboldt. 
Le groupe était joyeux, les discussions animées8 et les soirées 
se poursuivaient jusque tard dans la nuit. Malgré sa jeunesse, 
Humboldt était un élément moteur de ces rencontres. Il 
nous a « forcés »9 à nous intéresser aux sciences naturelles, 
s’enthousiasmait Goethe, appréciant autant leurs discussions 
sur la zoologie et les volcans, que celles sur la botanique, la 
chimie et le galvanisme. « En huit jours de lecture assidue, 
on n’en apprendrait pas autant qu’avec lui en une heure »10, 
disait Goethe.

Le mois de décembre 179411 fut si glacial que le Rhin gelé12 
servit de voie de passage aux troupes françaises marchant à la 
conquête de l’Europe. Une épaisse couche de neige recouvrait 
le duché de Saxe-Weimar, mais tous les matins, juste avant le 
lever du jour, Humboldt, Goethe et quelques amis scientifiques 
bravaient l’hiver et l’obscurité. Emmitouflés dans d’épais man-
teaux de laine, ils traversaient la place du Marché d’Iéna, et 
passaient devant la massive mairie du xive siècle pour se rendre 
à l’université où ils assistaient aux cours d’anatomie13. Dans 
l’amphithéâtre presque vide de la tour ronde médiévale qui 
avait fait partie de l’ancien mur d’enceinte, il faisait un froid 
intense – l’avantage était que les cadavres restaient beaucoup 
plus longtemps en état d’être disséqués. Goethe, qui pourtant 
détestait le froid et aurait certainement préféré en d’autres 
circonstances rester près de son poêle à bois14, n’aurait pas 
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pu être plus heureux. Il n’arrêtait pas de parler, stimulé par 
la présence de Humboldt15.

Âgé de quarante-cinq ans, Goethe était alors la personnalité 
littéraire allemande la plus respectée. Exactement vingt ans plus 
tôt, il avait été catapulté sur le devant de la scène internationale 
avec Les Souffrances du jeune Werther, un roman se concluant par 
le suicide d’un jeune homme désespéré par un amour impos-
sible, qui rencontrait la sentimentalité de l’époque. Ce roman 
était devenu le livre d’une génération, de nombreux lecteurs 
s’identifiant au protagoniste. Il fut traduit dans pratiquement 
toutes les langues européennes, et devint si célèbre que nom-
breux étaient les hommes, entre autres le jeune Charles-Auguste 
de Saxe-Weimar, qui s’habillaient en Werther16, c’est-à-dire en 
culotte et gilet jaune, veste d’habit bleu, bottes brunes et cha-
peau de feutre rond. On parlait de « fièvre werthérienne »17, 
et les Chinois produisirent même des figurines en porcelaine 
de Werther pour le marché européen.

Quand Goethe rencontra Humboldt, il n’était plus le jeune 
et brillant poète du mouvement Sturm und Drang (tempête 
et passion) d’autrefois. La période préromantique allemande 
avait exprimé l’individualité et les émotions exacerbées de ses 
héros à travers romans et poèmes, chanté l’amour fou, le déses-
poir. En 177518, la première fois que Goethe avait été invité à 
Weimar par Charles-Auguste, alors âgé de dix-huit ans, il avait 
mené joyeuse vie, enchaînant les liaisons amoureuses, buvant, 
et faisant des farces. Son jeune protecteur et lui s’amusaient à 
faire peur aux passants dans les rues de Weimar déguisés en 
fantôme sous des draps blancs. Ils avaient volé des tonneaux 
à un marchand pour leur faire dévaler les rues en pente, et 
ils flirtaient avec les jeunes paysannes –  tout cela au nom de 
la liberté d’exprimer leur génie. Bien entendu, il n’était pas 
question de se plaindre de leur conduite, puisque Charles-
Auguste était le souverain. Ces années de leur folle jeunesse 
étaient bien passées, et avec elles les théâtrales déclarations 
d’amour, les larmes, les verres jetés par terre et les baignades 
en costume d’Adam qui avaient tant scandalisé la région. En 
1788, six ans avant la première visite de Humboldt, Goethe 
avait de nouveau choqué la bonne société de Weimar en pre-
nant pour maîtresse une femme d’un milieu simple, Christiane 
Vulpius19. Christiane, qui avait été couturière à Weimar, donna 
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Johann Wolfgang von Goethe en 1887

naissance à leur fils Auguste moins de deux ans plus tard. 
Faisant fi des conventions et des mauvaises langues, Goethe 
vivait avec elle et leur enfant.

À l’époque où Humboldt rencontra Goethe, le poète avait pris 
du poids. Il avait un double menton et son ventre était si gros 
qu’une connaissance en disait méchamment qu’il ressemblait à 
« celui d’une femme près du terme de sa grossesse »20. Il avait 
perdu tout charme juvénile –  ses beaux yeux disparaissaient 
dans « le gras de ses joues »21 et on remarquait souvent que ce 
n’était plus un « Apollon »22. Goethe était toujours le confident 
et conseiller du duc de Saxe-Weimar qui l’avait anobli (d’où 
la particule « von » ajoutée devant son nom). Il était directeur 
du théâtre de la cour et occupa plusieurs postes administratifs 
bien rétribués : il fut par exemple contrôleur des mines et des 
manufactures du duché. Comme Humboldt, Goethe se pas-
sionnait pour la géologie (et les mines) – à tel point que, les 
jours de fête, il costumait son jeune fils en mineur23.

Goethe régnait en maître sur les milieux intellectuels alle-
mands, dominant de loin les autres poètes et auteurs, mais 
c’était souvent un « Dieu froid et taciturne »24. Certains le 
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disaient mélancolique, d’autres arrogant, fier et aigri. Il faut 
dire que Goethe n’écoutait ses interlocuteurs que si le sujet 
l’intéressait, et qu’il pût couper court à une conversation en 
montrant ouvertement son ennui ou en changeant de sujet 
sans ménagement. Il était parfois d’une telle impolitesse25, en 
particulier avec les jeunes poètes et philosophes, qu’ils le quit-
taient souvent très vexés. Rien de tout cela ne rebutait ses 
admirateurs. Ainsi, un Anglais en visite à Weimar disait que « le 
feu sacré poétique »26, qui n’avait brûlé à la perfection que chez 
Homère, Cervantès et Shakespeare, s’était rallumé chez Goethe.

Mais Goethe n’était pas heureux. « Personne n’était plus seul 
que je ne l’étais alors »27, disait-il. Aux gens, il préférait la nature 
– « la Grande Mère »28. Sa belle maison au centre de Weimar 
était à l’image de ses goûts et de son statut social. Elle était 
meublée avec élégance, remplie d’œuvres d’art et de statues 
italiennes, mais abritait aussi de grandes collections de roches, 
de fossiles et de plantes séchées. À l’arrière de la maison se 
trouvait une suite de pièces plus simples dont Goethe avait fait 

Maison de Goethe à Weimar
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son bureau et sa bibliothèque, avec vue sur un jardin destiné 
aux observations botaniques. Sur un côté se dressait le petit 
bâtiment qui abritait son immense collection de minéraux29.

Ce n’était pourtant pas dans cette demeure qu’il se sentait 
le mieux. Il avait gardé son premier pied-à-terre à Weimar, 
son Gartenhaus du bord de l’Ilm, une agréable maison de 
campagne à l’extérieur des remparts de la vieille ville, située 
sur les terres du duc. À seulement dix minutes à pied de sa 
résidence principale, c’était devenu un refuge où il échappait 
au flot incessant de ses visiteurs. Là, il écrivait, il jardinait et 
recevait ses amis intimes. De la vigne vierge et du chèvrefeuille 
parfumé grimpaient sur les murs et encadraient les fenêtres. 
Il y avait un potager, un verger et un long chemin bordé de 
roses trémières, fleurs qu’il adorait. En s’installant dans cette 
maison en 1776, Goethe ne s’était pas contenté de quelques 
aménagements extérieurs : il avait convaincu le duc de rempla-
cer les jardins classiques « à la française » du château en parc 
« à l’anglaise », plus au goût du jour, et d’aspect plus sauvage 
grâce à des bosquets irrégulièrement plantés.

Goethe « se fatiguait du monde »30 tel qu’il évoluait. En 
France, l’instauration de la Terreur avait mis un terme dans 
un bain de sang à l’idéalisme de la Révolution de 1789, et les 
exécutions massives des « ennemis de la Révolution », comme 
on les désignait, se comptaient par dizaines de milliers. Cette 
brutalité, puis la violence des guerres napoléoniennes lui 
avaient causé une grave désillusion et l’avaient plongé dans 
une « humeur des plus mélancoliques »31. Sachant que les 
troupes avançaient en Europe, il s’inquiétait des dangers que 
couraient les États germaniques. Il vivait en ermite32, disait-il, 
ne tenant bon que grâce à la science. Dans ce naufrage, ses 
recherches étaient pour lui une « planche de salut »33.

Aujourd’hui, Goethe n’est connu que pour son œuvre lit-
téraire, mais il se passionnait aussi pour de nombreux sujets 
scientifiques comme la formation de la Terre et la botanique, 
et il rassembla une collection de minéraux de dix-huit mille 
spécimens34. Pendant que l’Europe s’enfonçait dans la guerre, 
il s’occupait d’anatomie comparée et d’optique. L’année de 
la première visite de Humboldt à Iéna, il était occupé par 
l’installation d’un jardin botanique à l’université. Il avait écrit 
un essai, La Métamorphose des plantes35, dans lequel il lançait 
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l’hypothèse de l’existence d’une forme archétypale, ou Urform, 
du monde végétal. Son idée était que chaque plante était une 
variante de cette forme primitive. Derrière la variété, il y avait 
l’unité. Selon Goethe, cette Urform était la feuille, forme pre-
mière à partir de laquelle toutes les autres se développaient 
–  les pétales, le calice et ainsi de suite. « De quelque sens 
qu’on la prenne, la plante n’est jamais rien d’autre qu’une 
feuille »36, écrivit-il.

Goethe n’avait alors personne avec qui discuter de ses idées. 
La rencontre avec Humboldt lui offrit un interlocuteur. Il 
lui sembla que le jeune homme rallumait en lui une étin-
celle depuis longtemps éteinte37. Quand Goethe était avec 
Humboldt, son esprit entrait en ébullition. Il ressortait de vieux 
carnets, des livres et des croquis. Les papiers s’empilaient sur 
la table pendant qu’ils discutaient de leurs théories botaniques 
et zoologiques. Ils prenaient des notes, dessinaient et lisaient. 
Goethe, comme il l’expliquait, ne s’intéressait pas à la classifica-
tion, mais aux forces qui façonnent les animaux et les plantes. 
Il distinguait d’une part la force intérieure – l’Urform – qui don-
nait leur forme générale aux organismes vivants, et d’autre part 
l’environnement – la force extérieure – qui leur donnait leur 
aspect propre38. Un phoque, par exemple, selon Goethe, avait 
un corps adapté à son habitat maritime (la force extérieure), 
mais son squelette révélait la même organisation générale (la 
force intérieure) que celle des mammifères terrestres. Tout 
comme le naturaliste français Jean-Baptiste Lamarck et plus 
tard Charles Darwin, Goethe avait compris que les animaux 
et les plantes s’adaptaient à leur environnement. L’Urform, 
écrivait-il, se retrouvait dans tous les organismes vivants à dif-
férents stades de métamorphose –  chez les animaux comme 
chez les êtres humains.

En voyant l’enthousiasme avec lequel Goethe l’entretenait 
de ses idées scientifiques, Humboldt lui conseilla de publier 
ses théories d’anatomie comparée39. Encouragé, Goethe se mit 
au travail avec fièvre, dictant dans les premières heures de la 
matinée ses idées à son secrétaire dans sa chambre40. Assis dans 
son lit, des oreillers dans le dos, enveloppé de couvertures pour 
se protéger du froid, il travaillait avec plus d’acharnement qu’il 
ne l’avait fait depuis des années. Il devait se dépêcher, car, à 
10 heures, Humboldt arrivait pour reprendre leurs discussions.
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Vers cette période, Goethe prit l’habitude de balancer éner-
giquement les bras en marchant –  sous les regards effarés 
des passants. Il avait découvert, expliqua-t-il à un ami, que ce 
mouvement exagéré était un vestige du mode de déplacement 
à quatre pattes des animaux – et donc bien la preuve que les 
animaux et les hommes descendaient d’un ancêtre commun. 
« Je marche plus naturellement ainsi »41, disait-il, se moquant 
bien que la bonne société de Weimar trouve ses étranges 
manières peu distinguées.

Au cours des années suivantes, Humboldt retourna à Iéna et 
Weimar dès qu’il en trouvait le temps42. Humboldt et Goethe se 
promenaient longuement et dînaient ensemble. Ils menaient 
aussi des expériences et inspectaient le nouveau jardin bota-
nique d’Iéna. Régénéré, Goethe passait sans transition d’une 
activité à l’autre, comme en témoigne son journal. On trouve 
souvent ce genre d’entrée aux dates des visites de Humboldt : 
« Tôt ce matin, correction poème, puis anatomie des gre-
nouilles »43. Humboldt lui remplissait la tête d’idées, confia 
Goethe à un ami. Il n’avait jamais rencontré d’homme aussi 
polyvalent. L’énergie de Humboldt était telle, disait Goethe, 
qu’il « brassait les sujets scientifiques »44 avec une rapidité par-
fois difficile à suivre.

Trois ans après sa première visite, Humboldt passa trois mois 
de vacances à Iéna. Cette fois encore, Goethe l’y rejoignit45. Au 
lieu de perdre son temps en allers et retours, il quitta Weimar 
pour quelques semaines et prit ses quartiers dans ses anciens 
appartements du vieux château d’Iéna. Humboldt avait prévu 
de mener une longue série d’expériences sur « l’électricité ani-
male » car il voulait achever un livre qu’il écrivait sur le sujet46. 
Presque tous les jours – souvent avec Goethe – Humboldt pre-
nait le chemin de l’université, toute proche de chez son frère. 
Il passait six ou sept heures dans l’amphithéâtre d’anatomie47, 
et donnait des cours sur ses recherches48.

Un soir de printemps, un violent orage frappa la région. 
Humboldt courut installer ses instruments dehors afin de 
mesurer la charge d’électricité de l’air. La petite ville, pilonnée 
par une pluie battante et assourdie par les coups de tonnerre, 
s’illuminait sous le déchaînement des éclairs. Humboldt était 
comme un poisson dans l’eau. Le lendemain, en apprenant 
qu’un fermier et sa femme avaient été tués par la foudre, il se 
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précipita pour demander leurs corps. Il fit déposer les cadavres 
sur les tables de dissection de la tour, et procéda à ses observa-
tions : les os des jambes de l’homme semblaient avoir été « trans-
percés par les balles de plomb d’un fusil de chasse ! »49, nota 
Humboldt avec grand intérêt, mais les pires dommages étaient 
au niveau des organes sexuels. Il crut tout d’abord que les poils 
pubiens avaient pris feu et étaient la cause des brûlures obser-
vées. L’hypothèse ne tint pas longtemps quand il constata que 
ceux des aisselles étaient indemnes. Malgré l’odeur de chair 
brûlée et l’avancement de la putréfaction, Humboldt poursuivit 
ses investigations morbides avec passion. « Je ne peux exister 
sans me livrer à des expérimentations »50, disait-il.

L’expérience préférée de Humboldt était réalisée grâce à 
un dispositif qu’il avait découvert par hasard avec Goethe51. 
Un matin, Humboldt avait placé les pattes postérieures d’une 
grenouille sur une plaque de verre et avait relié les nerfs et 
les muscles à des métaux différents – argent, or, fer, zinc, etc. 
N’arrivant à susciter qu’une légère contraction des muscles, il 
s’estimait peu satisfait, mais, alors qu’il se penchait sur sa pièce 
anatomique pour vérifier les connexions, les muscles se convul-
sèrent si violemment que les pattes sautèrent toutes seules hors 
de la table. Les deux hommes, sidérés, se posèrent bien des 
questions jusqu’à ce que Humboldt comprenne que l’humi-
dité de son souffle avait provoqué la réaction. En touchant les 
métaux, les gouttelettes de l’air expiré avaient créé un courant 
électrique qui avait fait se contracter les muscles. C’était d’après 
lui la plus extraordinaire expérience qu’il ait jamais réalisée, car 
en soufflant sur les pattes de la grenouille, il avait l’impression 
« d’insuffler la vie en elles »52. C’était une belle métaphore de 
l’émergence des nouvelles sciences de la vie.

Ils discutaient aussi des théories de l’ancien professeur de 
Humboldt, Johann Friedrich Blumenbach, sur les forces pré-
sidant à la formation des organismes –  la « force formative » 
et la « force vitale ». Fasciné, Goethe appliqua alors ces idées à 
son intuition de l’Urform. La force formative, pensa-t-il, déclen-
chait le développement de certaines parties de l’Urform, la 
forme primitive. Le serpent, par exemple, avait un cou déme-
surément long parce que « ni matière ni force »53 n’avaient 
été perdues pour des pattes avant ou arrière. En revanche, le 
lézard avait un cou plus court car il avait des pattes, de même 
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que la grenouille, au cou encore plus court parce que ses 
pattes étaient plus longues. Goethe croyait aussi que – contrai-
rement à la théorie de Descartes assimilant les animaux à des 
machines – un organisme vivant était composé de parties qui 
ne pouvaient fonctionner que comme un tout cohérent54. Pour 
simplifier, disons que si une machine pouvait être démontée 
et remontée, les parties d’un organisme vivant ne gardaient 
leur intégrité qu’en relation les unes avec les autres. Dans une 
machine, les parties donnaient forme à l’ensemble, tandis que, 
dans un système organique, le tout donnait forme aux parties.

Humboldt élargit ce concept, et même si ses propres hypo-
thèses sur « l’électricité animale » se révélèrent fausses, elles 
posèrent les bases de ce qui devait devenir sa nouvelle idée 
de la nature *. Alors que Blumenbach et ses confrères appli-
quaient la théorie des forces vitales seulement aux organismes, 
Humboldt l’utilisa pour décrire la nature à un niveau beaucoup 
plus large –  interprétant le monde naturel comme un grand 
tout unifié animé par des forces en constante interaction. Cette 
nouvelle approche changea sa conception de la science. Si 
tout était lié, il était important de ne jamais perdre de vue 
l’ensemble quand on étudiait les différences et les similitudes 
entre les choses. La comparaison devint alors pour Humboldt 
le premier moyen par lequel comprendre la nature, et non 
par les abstractions mathématiques et les chiffres.

Goethe était captivé par les idées de Humboldt55, et rappor-
tait à ses amis sa grande admiration pour la virtuosité intellec-
tuelle du jeune homme. Ce n’est pas un hasard si la présence 
de Humboldt à Iéna coïncide avec la phase la plus produc-
tive de Goethe depuis des années56. Non seulement il tenait 
 compagnie à Humboldt dans la salle d’anatomie de la tour, 
mais il composa aussi le poème épique Hermann et Dorothée et 
revint à ses travaux sur l’optique et les couleurs. Il étudiait les 
insectes, disséquait des vers de terre et des escargots, et pour-
suivait ses recherches en géologie. Il travaillait jour et nuit. 

* Ce fut le physicien italien Alessandro Volta qui prouva que Humboldt et 
Galvani faisaient erreur en pensant que les nerfs étaient chargés d’électricité. 
Les contractions que Humboldt avait observées chez les animaux étaient 
en fait déclenchées par le contact entre les métaux, une idée qui conduisit 
Volta à l’invention de la première pile en 1800.
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« Notre petite académie »57, comme disait Goethe, était très 
active. De son côté, Wilhelm von Humboldt travaillait à une 
traduction en vers d’une tragédie grecque d’Eschyle dont il 
discutait avec Goethe58. Avec Alexander, Goethe mit au point 
un appareil optique59 pour analyser la lumière et conduisit des 
recherches sur la luminescence du phosphore60. Il leur arrivait 
de se retrouver l’après-midi ou le soir chez Wilhelm et Caroline, 
mais ils se réunissaient le plus souvent chez Friedrich Schiller, 
dans sa maison de la place du Marché61. Là, Goethe récitait ses 
poèmes et les autres présentaient leurs travaux jusque tard dans 
la nuit. Goethe était tellement épuisé qu’il en venait presque 
à attendre avec impatience le moment de retourner quelques 
jours à Weimar pour se « remettre » dans le calme62.

La soif de découverte du cadet des Humboldt était tellement 
communicative, dit Goethe à Schiller, qu’elle avait réveillé de 
leur hibernation ses propres intérêts scientifiques63. Schiller, 
pourtant, s’inquiétait de voir Goethe se laisser entraîner trop 
loin de la poésie et de l’esthétique64. Il rejetait la faute de cet 
éparpillement sur Humboldt et était d’avis que le jeune homme 
ne ferait jamais rien de vraiment grand en sciences parce qu’il 
touchait à trop de sujets à la fois. Son obsession pour les mesures, 
malgré l’étendue de ses connaissances, ne menait qu’à « des mots 
creux et des concepts étroits »65. Schiller était le seul à exprimer 
une telle opinion négative. Même l’ami auquel il confiait ces 
critiques lui donnait tort. Humboldt, c’était un fait, s’intéressait 
beaucoup aux mesures, mais il accumulait ainsi des éléments 
pour élaborer une plus large compréhension de la nature.

Après un mois à Iéna, Goethe rentra à Weimar, mais 
 l’influence stimulante de Humboldt lui manqua vite, et il 
 l’invita aussitôt à venir le voir66. Cinq jours plus tard, Humboldt 
arrivait à Weimar pour un séjour d’une semaine. Le premier 
soir, Goethe préféra un tête-à-tête, mais dès le lendemain, 
ils allèrent déjeuner au château, répondant à l’invitation de 
Charles-Auguste, puis il y eut le soir même un grand dîner chez 
Goethe. Goethe lui fit les honneurs de Weimar : il lui montra la 
collection de peintures de paysages du duc ainsi que des spéci-
mens de minéraux qui venaient d’arriver de Russie. Ils étaient 
invités à déjeuner ou dîner au château pratiquement tous les 
jours, et Charles-Auguste demandait à Humboldt d’effectuer 
des expériences pour ses invités. Humboldt était bien obligé 
de s’exécuter, mais il pestait contre ce temps perdu à la cour.
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Pendant tout le mois suivant, jusqu’au départ de Humboldt, 
Goethe fit des allers et retours entre sa maison de Weimar et 
ses appartements du château d’Iéna67. Ils lisaient des livres 
d’histoire naturelle et faisaient de longues promenades. Le 
soir, ils dînaient ensemble et échangeaient leurs opinions 
sur les derniers textes philosophiques. Ils allaient souvent 
chez Schiller qui venait d’acheter une maison de campagne 
juste à l’extérieur des remparts68. Le jardin de Schiller était 
bordé à l’arrière par une rivière au bord de laquelle les trois 
hommes s’installaient sous une tonnelle. Sur une table ronde 
en pierre, se côtoyaient les verres et les assiettes pleines, les 
livres et les papiers69. Le temps étant splendide, ils passaient 
de très agréables soirées dans la douceur de ce début d’été. 
En fin de journée, on n’entendait plus que le murmure 
de  l’eau et le chant des rossignols70. Ils parlaient « de l’art, 
de la nature et de la pensée »71, comme le note Goethe dans 
son journal.

Schiller (à gauche) avec Wilhelm et Alexander von Humboldt  
et Goethe dans le jardin de Schiller à Iéna
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Les questions dont ils débattaient intéressaient les scien-
tifiques et les penseurs de l’Europe entière : comment 
 comprendre la nature. Pour schématiser, deux écoles de pen-
sée s’affrontaient : le rationalisme et l’empirisme. Les ratio-
nalistes pensaient que la connaissance venait entièrement de 
la raison et de la pensée rationnelle, alors que les empiristes 
étaient d’avis que l’on ne pouvait « connaître » le monde qu’à 
travers l’expérience. Les empiristes affirmaient que rien ne 
vient dans l’esprit si ce n’est par les sens. Certains allaient 
même jusqu’à avancer qu’à la naissance, l’esprit humain était 
une feuille blanche sans aucune idée préconçue, que l’on rem-
plissait toute sa vie de connaissances acquises uniquement à 
travers l’expérience sensorielle. Dans le domaine scientifique, 
cela signifiait que les empiristes testaient leurs hypothèses par 
l’observation et l’expérience, alors que les rationalistes fon-
daient les leurs sur la logique et la raison.

Quelques années avant la rencontre de Humboldt et 
de Goethe, le philosophe allemand Emmanuel Kant avait 
annoncé une révolution philosophique qu’il disait aussi radi-
cale que celle opérée par Copernic deux cent cinquante ans 
plus tôt72. Kant adoptait une position située entre le rationa-
lisme et  l’empirisme. Les lois de la nature telles que nous les 
 comprenons, écrivit Kant dans sa célèbre Critique de la raison 
pure, n’existent que parce qu’elles sont interprétées par notre 
esprit. Tout comme Copernic avait conclu que le Soleil ne 
tournait pas autour de la Terre, Kant affirmait qu’il nous fal-
lait complètement changer notre façon d’aborder la nature 
et de la comprendre.

Le dualisme entre le monde externe et le monde interne 
occupait les philosophes depuis des millénaires. C’est la 
fameuse question : l’arbre que je vois dans mon jardin est-il 
l’idée que je me fais d’un arbre, ou bien un arbre réel  ? Pour un 
scientifique tel que Humboldt, qui essayait de comprendre la 
nature, c’était la question essentielle73. Les hommes occupaient 
deux mondes à la fois, celui de la « chose en soi » (Ding an sich) 
qui est le monde externe, le monde interne étant celui des 
perceptions (la façon dont les choses nous « apparaissent »). 
Pour Kant, la « chose en soi » ne peut jamais être totalement 
connaissable, alors que le monde interne est toujours subjectif.
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Ce que Kant apportait de nouveau était ce qu’il nommait le 
niveau transcendantal : lorsque nous appréhendons un objet, 
il devient une « chose telle qu’elle nous apparaît ». Nos sens 
comme notre raison sont des verres teintés à travers lesquels 
nous percevons le monde. Même si nous pouvons croire que 
notre façon d’ordonner et de comprendre la nature est fon-
dée sur la raison, sur la classification, sur les lois du mouve-
ment, etc., Kant pensait que cet ordre est formé par un esprit 
influencé par ces verres teintés. C’est nous qui imposons un 
ordre à la nature, et non la nature qui nous l’impose. Dans 
ce processus, le « moi » devient un ego créatif –  une sorte 
de législateur de la nature, même si cela signifie que nous 
ne pourrons jamais avoir une « vraie » connaissance de cette 
« chose en soi ». Le résultat est que tout se recentre sur le 
sujet qui perçoit.

Humboldt ne s’intéressait pas seulement à cet aspect de la 
philosophie de Kant. L’un des cours les plus suivis du philo-
sophe à l’université de Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad 
en Russie, alors située en Prusse) était le cours de géographie, 
qu’il donna quarante-huit fois en quarante ans74. Dans  l’exposé 
de ce qu’il appelait la « géographie physique » (Physische 
Geographie), Kant soulignait que la connaissance est une éla-
boration systématique dans laquelle les faits individuels doivent 
entrer dans un cadre plus large pour trouver un sens. Il utilisait 
l’image de la construction d’une maison pour expliquer cette 
notion : avant de poser les briques, il faut nécessairement se 
former une idée de l’aspect général du bâtiment. C’est ce 
concept de système qui fut plus tard au centre de la pensée 
de Humboldt.

On ne pouvait pas échapper à Kant à Iéna – tout le monde 
parlait de lui. Un Anglais de passage remarqua que la petite ville 
était « le centre le plus distingué de la nouvelle philosophie »75. 
Goethe admirait les idées de Kant et avait lu tous ses travaux, 
et Wilhelm était tellement fasciné qu’Alexander avait peur que 
son frère ne « se tue à la tâche »76 à force d’étudier la Critique de 
la raison pure. L’un des élèves de Kant, professeur à l’université 
d’Iéna, dit à Schiller sa certitude qu’il ne faudrait pas un siècle 
avant que Kant devienne aussi célèbre que Jésus-Christ77.

Pour le groupe d’Iéna, l’aspect le plus intéressant de la pensée 
de Kant était cette relation entre le monde interne et le monde 
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externe. Au final, cela conduisait à se demander  comment la 
connaissance était possible. Au siècle des Lumières, les mondes 
interne et externe étaient considérés comme deux entités dis-
tinctes, mais plus tard, des romantiques anglais tels que Samuel 
Taylor Coleridge et des transcendantalistes américains comme 
Ralph Waldo Emerson allaient avancer qu’autrefois – lors d’un 
âge d’or perdu – l’humanité n’avait fait qu’un avec la nature. 
C’était cette union perdue qu’ils voulaient retrouver, et la seule 
façon d’y parvenir était à travers l’art, la poésie et les émotions. 
D’après les romantiques, la nature ne pouvait se comprendre 
qu’en puisant à l’intérieur de soi.

Humboldt était imprégné par la pensée de Kant et installa 
par la suite dans son bureau un buste de celui qu’il nom-
mait « le grand philosophe »78. Un demi-siècle plus tard, il 
disait toujours que le monde externe n’existait que « dans 
nos représentations internes »79. Selon lui, on ne pouvait se 
former une idée de la nature que grâce à des images men-
tales. Le monde externe « se confond » avec les idées et les 
sentiments80, écrivait-il.

Goethe se préoccupait lui aussi du rapport entre sujet et 
nature, subjectivité et objectivité, imaginaire et science. Il avait 
par exemple élaboré une théorie des couleurs pour rendre 
compte de nos perceptions –  dans ce concept, l’œil tenait 
le rôle central car c’était par lui que le monde externe était 
apporté dans le monde interne. Goethe soulignait qu’il n’était 
possible d’atteindre la vérité objective qu’en associant les expé-
riences subjectives (acquises par les perceptions de l’œil, par 
exemple) à la capacité de raisonnement de l’observateur. 
« Les sens ne trompent pas, déclarait-il, c’est l’entendement 
qui trompe81. »

Cette place de plus en plus grande donnée à la subjecti-
vité devait radicalement changer la pensée de Humboldt. 
Ses séjours à Iéna le firent passer d’une recherche purement 
empirique à une interprétation plus personnelle de la nature, 
qui le conduisit à associer les données scientifiques exactes 
aux émotions suscitées par ce qu’il voyait. Humboldt croyait 
depuis longtemps à la nécessité d’une observation minutieuse 
accompagnée de mesures rigoureuses –  en accord avec les 
méthodes des Lumières –, mais le rôle des perceptions et de 
la subjectivité commençait à lui apparaître. Alors que, quelques 
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années plus tôt encore, il avouait : « les rêveries trop vives me 
perturbent »82, il en venait à penser que l’imagination était 
aussi nécessaire que la pensée rationnelle pour comprendre 
le monde naturel. « La nature doit s’éprouver à travers le sen-
timent »83, écrivit-il à Goethe, ajoutant que ceux qui tentaient 
de décrire le monde uniquement à travers la classification des 
plantes, des animaux et des minéraux n’arriveraient « jamais 
à rien ».

Ce fut aussi vers cette époque qu’ils lurent tous deux le 
poème à succès d’Erasmus Darwin Les Amours des plantes. Le 
grand-père de Charles Darwin, médecin, inventeur et scienti-
fique, avait mis en vers le système de classification de Linné, 
fondé sur les caractères sexuels des plantes, multipliant les 
violettes amoureuses, les boutons-d’or jaloux et les roses rougis-
santes. Ce poème, mettant en scène escargots cornus, feuilles 
virevoltantes et clairs de lune argentés propices aux rencontres 
amoureuses sur des « couches brodées de mousse »84, était 
devenu un phénomène en Angleterre85.

Quarante ans plus tard, Humboldt devait écrire à Charles 
Darwin pour lui dire combien il admirait son grand-père qui 
avait prouvé à quel point l’alliance de l’imagination et de 
l’amour de la nature était « productive et forte »86. Goethe 
n’était pas aussi enthousiaste. Il trouvait bonne l’idée du 
poème, mais son exécution trop pédante et bavarde, et écrivit 
à Schiller pour critiquer des vers dépourvus de toute trace de 
« sentiment poétique »87.

Goethe croyait plus que jamais au mariage de la littérature 
et de la science, et son regain de fascination pour les sciences 
ne l’éloignait nullement – ainsi que Schiller l’avait redouté – 
de son art. On estimait depuis trop longtemps que la poésie 
et la science étaient opposées par « le plus grand des antago-
nismes »88, rappelait Goethe qui entreprit de faire entrer la 
science dans ses œuvres. Dans Faust, sa pièce la plus célèbre, 
le protagoniste principal, le trop audacieux savant Heinrich 
Faust, conclut un pacte avec le diable, Méphistophélès, à qui 
il donne son âme pour accéder au savoir universel. Publiée 
en deux parties, Faust  I et Faust  II, la pièce sortit en 1808 
et 1832. Goethe l’écrivit dans des accès de créativité qui 
correspondaient souvent aux visites de Humboldt89. Faust, 
comme Humboldt, était poussé par une soif inextinguible de 
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connaissance, animé par une vie « bouillante »90, comme il le 
déclare dans la première scène de la pièce. À l’époque où il 
travaillait à son Faust, Goethe disait de Humboldt : « Je n’ai 
jamais connu personne qui combinait une activité aussi furieu-
sement délibérée avec une telle pluralité de pensée91. » C’est 
là une description qui aurait aussi bien pu s’appliquer à Faust. 
Faust, comme Humboldt, pensait qu’il fallait, pour accéder à 
la connaissance, faire preuve d’une énergie acharnée et d’un 
esprit inquisiteur –  et tous deux puisaient des forces dans 
le monde naturel et croyaient en l’unité de la nature. Tout 
comme Humboldt, Faust essayait de « connaître tout ce que le 
monde cache en lui-même »92. Dans la première scène, lorsque 
Faust déclare son ambition de « voir ce que la nature contient 
de secrète énergie et de semences éternelles »93, il exprime 
exactement le souhait de Humboldt. À l’évidence, il y avait 
un peu de Humboldt dans le Faust de Goethe – ou un peu de 
Faust dans Humboldt –, et cette ressemblance n’échappa pas 
à la critique quand la pièce fut publiée en 1808 *94.

Il y eut d’autres tentatives de fusion entre l’art et la science 
dans l’œuvre de Goethe. Son poème La Métamorphose des plantes95 
transpose en vers son essai sur l’Urform des plantes. Et pour Les 
Affinités électives, son roman sur le mariage et l’amour, il choisit 
pour titre un terme scientifique contemporain désignant la 
tendance de certains éléments chimiques à se  combiner. Un 
phénomène important pour les scientifiques qui se préoccu-
paient de la force vitale de la matière, puisque ces « affinités » 
des liaisons chimiques étaient le signe d’une activité inhérente. 
Le Français Pierre-Simon Laplace, par exemple, très admiré 
de Humboldt, expliquait que « [les molécules] obéissent […] 
à des forces attractives dont dépend la constitution intime des 
corps »96. Pour Laplace, c’était même la clé de l’univers. Goethe 
s’inspirait quant à lui des propriétés de ces liens chimiques 
pour évoquer les relations humaines et l’évolution des pas-
sions entre les quatre personnages du roman. Il traduisait la 

* Humboldt fut aussi comparé à Méphistophélès. La nièce de Goethe disait 
que « Humboldt lui paraissait tel que Méphistophélès paraissait à Gretchen », 
ce qui n’est pas un grand compliment quand on songe que Gretchen 
(l’amoureuse de Faust) comprend à la fin de la pièce que Méphistophélès 
est le diable, et se détourne de Faust pour se mettre sous la garde de Dieu.
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chimie en littérature, accentuant toujours plus ce rapproche-
ment entre nature, science et imagination.

Ainsi, comme le dit Faust, la connaissance ne peut être 
arrachée à la nature ni par la seule observation, ni par les 
instruments de mesure, ni par l’expérience :

« Mystérieuse au grand jour, la nature ne se laisse point dévoi-
ler, et il n’est ni levier ni machine qui puisse la contraindre 
à faire voir à mon esprit ce qu’elle a résolu de lui cacher97. »

Pour Humboldt, les descriptions que Goethe faisait de la 
nature dans ses pièces de théâtre, ses romans et ses poèmes 
étaient tout aussi véridiques que les découvertes des plus grands 
scientifiques. Il n’oublia jamais que Goethe l’avait encouragé 
à associer la nature et l’art, les faits et l’imagination98, et ce 
fut cette nouvelle place donnée à la subjectivité qui lui permit 
de relier la pensée mécaniste de scientifiques tels que Leibniz, 
Descartes et Newton à la poésie des romantiques. Humboldt 
fut ainsi la passerelle entre l’Optique de Newton, qui explique 
que les arcs-en-ciel sont créés par la réfraction de la lumière 
à travers les gouttes de pluie, et des poètes comme John Keats 
pour qui Newton avait « détruit la poésie de l’arc-en-ciel en le 
réduisant à un prisme »99.

Humboldt se souvint toujours que ses séjours à Iéna l’avaient 
« profondément influencé »100. La compagnie de Goethe, 
affirmait-il, l’avait pourvu de « nouveaux organes »101 permet-
tant de mieux voir et comprendre le monde naturel. Et ce 
fut pourvu de ces nouveaux instruments de perception qu’il 
partit explorer l’Amérique du Sud.



Chapitre 3

À LA RECHERCHE D’UNE DESTINATION

Humboldt continuait de parcourir le vaste territoire prussien, 
que ce soit pour inspecter les mines ou rendre visite à ses amis 
scientifiques, sans pour autant oublier son rêve d’explorer des 
contrées lointaines. Il continuait cependant d’étouffer sa soif 
d’aventure, toujours « enchaîné »1 par l’obligation que lui faisait 
sa mère de gravir les échelons de l’administration prussienne. Et 
puis, en novembre 1796, après plus d’un an de maladie, Marie 
Elisabeth von Humboldt mourut d’un cancer, et tout changea.

Il ne faut sans doute pas s’étonner que ni Wilhelm ni 
Alexander n’aient beaucoup pleuré leur mère. Elle ne s’était 
jamais montrée satisfaite de ses fils, comme Wilhelm le confia 
à sa femme Caroline2, et malgré leurs brillantes études et la 
réussite de leurs carrières, elle les avait sans cesse critiqués. 
Par piété filiale, Wilhelm avait quitté Iéna pour s’installer à 
Tegel3 et Berlin afin de prendre soin de sa mère pendant sa 
maladie, mais la stimulation intellectuelle d’Iéna lui manquait. 
Paralysé par la sombre présence maternelle, comme il l’écrivit 
à Schiller, il n’arrivait ni à lire, ni à travailler, ni à penser4. 
Alexander venait de temps en temps5, mais seulement pour de 
courtes durées, s’enfuyant dès que possible et laissant Wilhelm 
seul au chevet de la malade. Au bout de quinze mois, n’en 
pouvant plus, Wilhelm était rentré à Iéna. Deux semaines plus 
tard, leur mère s’éteignait sans ses fils à ses côtés.
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Les frères n’assistèrent pas à son enterrement, accaparés 
par d’autres occupations. Alexander se préoccupait surtout de 
l’accueil fait à ses lampes de mineurs, ainsi que de ses expé-
riences sur le galvanisme6. Quatre semaines après le décès de sa 
mère, il annonçait déjà son intention de partir pour un « grand 
voyage »7. Après avoir réfréné pendant des années son envie 
d’agir à sa guise, à l’âge de vingt-sept ans il se trouvait enfin 
libre8. Il avoua à un vieil ami de Freiberg que la disparition 
de sa mère ne l’affectait pas outre mesure car ils avaient été 
« étrangers l’un à l’autre »9. Depuis quelques années, Humboldt 
passait en effet le moins de temps possible dans la demeure 
familiale, et se sentait mieux dès qu’il quittait Tegel10. Un ami 
proche lui écrivait d’ailleurs : « Sa mort […] doit beaucoup te 
soulager11. »

Moins d’un mois après cette disparition, Alexander démis-
sionnait de son poste de conseiller des mines. Wilhelm atten-
dit un peu plus longtemps, mais quelques mois plus tard, il 
déménagea à Dresde puis à Paris où, avec Caroline, il ouvrit 
son salon aux écrivains, artistes et poètes de la capitale fran-
çaise12. Leur mère leur avait laissé un héritage conséquent13 : 
Alexander reçut presque cent mille thalers. « J’ai tellement 
d’argent, se vantait-il, que je pourrais me faire dorer le nez, 
la bouche et les oreilles14. » Il pouvait se permettre d’aller 
partout où il le souhaitait. Il ne changea pas sa façon de vivre, 
ayant des goûts simples – il ne lésinait pas sur les livres, même 
coûteux, et les instruments scientifiques perfectionnés, mais il 
ne s’était jamais ruiné en vêtements ou en meubles de luxe. 
En revanche, il était prêt à dépenser une grande partie de sa 
fortune pour financer ses voyages. Cette perspective le rendait 
tellement fébrile qu’il n’arrivait pas à décider où aller, et men-
tionnait tant de destinations possibles que personne n’arrivait 
à suivre : il parlait de Laponie et de Grèce, de Hongrie, de 
Sibérie, et peut-être des Antilles ou des Philippines.

La destination précise importait peu à ce stade, car il vou-
lait d’abord se préparer15, ce qu’il entreprit de faire avec une 
énergie obsessionnelle. Il lui fallait tester (et acheter) tous les 
instruments de mesure dont il pouvait avoir besoin, et il tint 
à voyager partout en Europe pour se mettre au courant des 
dernières découvertes en géologie, en botanique, en zoologie 
et en astronomie. Ses premières publications et son réseau de
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contacts lui ouvrirent bien des portes – on avait même donné 
son nom à une nouvelle espèce de plante : Humboldtia laurifo-
lia, un « splendide arbre des Indes, n’est-ce pas fabuleux !! »16, 
écrivit-il à un ami.

Au cours des mois précédant son départ, il interrogea des 
géologues de Freiberg17, et apprit à se servir de son sextant 
à Dresde18. Il partit escalader les Alpes pour se familiariser 
avec les montagnes – pour de futures comparaisons, comme il 
l’expliqua à Goethe19 – et, à Iéna, il poursuivit ses expériences 
sur l’électricité. À Vienne, il examina les plantes exotiques des 
serres du jardin impérial20, et parvint presque à convaincre 
le jeune directeur, Joseph van der Schot, de l’accompagner 
dans son expédition, affirmant que ce serait un projet « char-
mant »21. Il passa un hiver frisquet à Salzbourg22, la ville natale 
de Mozart, où il mesura la hauteur des Alpes autrichiennes, 
toutes proches, et testa ses instruments météorologiques sous 
des pluies glaciales, instruments brandis vers le ciel pour détec-
ter la quantité d’électricité dans l’air pendant les orages. Il 
lisait et relisait tous les récits de voyages sur lesquels il pouvait 
mettre la main, et dévorait les livres de botanique.

Pendant cette course effrénée au savoir, les lettres de 
Humboldt communiquaient sa surexcitation. « C’est ainsi que 
je suis, je fais ce que je fais impétueusement et vivement23. » Il 
ne pouvait pas apprendre tout ce qu’il voulait en un seul lieu, 
et un seul professeur aurait été incapable de tout lui enseigner.

Après environ un an de préparatifs frénétiques, Humboldt 
dut se rendre à l’évidence : bien qu’il ait des caisses pleines 
de tous les instruments de mesure imaginables et la tête rem-
plie des dernières connaissances scientifiques, la situation poli-
tique en Europe rendait son rêve impossible. L’Europe était 
bloquée par les guerres de la Révolution française. L’exécution 
de Louis XVI, en janvier 1793, avait rassemblé les pays euro-
péens contre les révolutionnaires français. Après la Révolution, 
la France avait déclaré la guerre à tous ses adversaires les uns 
après les autres : l’Autriche, la Prusse, l’Espagne, le Portugal, 
la Grande-Bretagne. Il y eut des défaites et des victoires des 
deux côtés, des traités signés, des traités brisés, mais en 1798, 
Napoléon était partout. Il avait pris la Rhénanie à la Prusse, 
remporté la Belgique, les Pays-Bas autrichiens, et de grandes 
parties de l’Italie. Partout, Humboldt se heurtait à des guerres 
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et des armées. Même l’Italie –  avec ses trésors géologiques 
qu’étaient les volcans de l’Etna et du Vésuve – était interdite 
aux voyageurs par la faute de Napoléon24.

Humboldt n’avait plus qu’à trouver un pays susceptible de le 
laisser se joindre à une expédition, ou à tout le moins de lui 
autoriser l’accès à ses possessions coloniales. Il demanda leur 
aide aux Britanniques et aux Français, puis aux Danois. Il envi-
sagea un voyage aux Antilles, mais vit ses espoirs déçus par les 
batailles navales qui faisaient rage25. Il accepta alors l’invitation 

Aimé Bonpland
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du comte de Bristol, un vieil aristocrate anglais qui allait en 
Égypte, passant sur sa réputation de grand excentrique. Une 
fois encore, ce projet dut être abandonné car Bristol fut arrêté 
par les Français pour espionnage26.

À la fin du mois d’avril 1798, un an et demi après la mort 
de sa mère, Humboldt décida d’aller passer quelque temps 
à Paris où Wilhelm et Caroline s’étaient installés27. Il n’avait 
pas vu son frère depuis plus d’un an, et un rapprochement 
avec les Français, alors victorieux, semblait la solution la plus 
pratique pour surmonter ses difficultés de voyage. À Paris28, il 
vit son frère et sa belle-sœur, mais se démena aussi pour arri-
ver à ses fins. Il écrivit des lettres, contacta des personnalités, 
flatta tant qu’il put, et remplit ses carnets d’adresses d’innom-
brables contacts dans le milieu scientifique, tout en continuant 
d’acheter des livres et des instruments. « Je vis au beau milieu 
de la science »29, exultait-il. Pendant sa tournée des savants, il 
rencontra son héros d’enfance, Louis Antoine de Bougainville, 
l’explorateur qui avait le premier débarqué à Tahiti en 1768. 
À l’âge vénérable de soixante-dix ans, Bougainville préparait 
encore une expédition vers le pôle Sud. Impressionné par le 
jeune Prussien, il proposa à Humboldt de se joindre à lui30.

Toujours à Paris, Humboldt fit la rencontre d’un jeune 
Français, Aimé Bonpland31, dans le hall de la pension où ils 
logeaient tous les deux. La boîte de botaniste – ou vasculum – 
qu’il portait en bandoulière indiquait que Bonpland s’inté-
ressait lui aussi aux plantes. Il avait suivi l’enseignement des 
meilleurs naturalistes français à Paris, et, comme Humboldt 
devait l’apprendre, était un botaniste talentueux, possédant 
un savoir étendu en anatomie comparée, et avait fait ses 
classes comme chirurgien dans la marine. Né à La Rochelle, 
Bonpland, alors âgé de vingt-cinq ans, avait l’aventure dans le 
sang et un amour de la mer transmis par sa famille rochelaise. 
Au hasard de leurs rencontres dans les couloirs de la pension, 
ils échangèrent quelques paroles, et se découvrirent la même 
passion pour les plantes et les grands voyages.

Humboldt vit en lui le compagnon idéal : non seulement 
Bonpland voulait lui aussi découvrir le monde et s’intéressait à 
la botanique et aux tropiques, mais c’était un garçon au carac-
tère égal et sympathique. De constitution solide, Bonpland 
donnait une impression de force et de tranquillité, gage 
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d’un caractère résistant et fiable, et de bonne santé. De bien 
des façons, il était à l’opposé de Humboldt. La placidité de 
l’un équilibrait l’hyperactivité de l’autre. Ils devaient former 
une excellente équipe.

Au milieu de tous ces préparatifs, Humboldt semble avoir 
commencé à éprouver quelques remords vis-à-vis de sa défunte 
mère. Friedrich Schiller rapporta à Goethe certaines rumeurs 
selon lesquelles « Alexander ne pouvait pas se débarrasser de 
l’esprit de sa mère »32. On disait que son spectre lui apparais-
sait sans cesse. Une connaissance commune apprit à Schiller 
que Humboldt participait à des séances de spiritisme à Paris 
pour communiquer avec elle. Humboldt avait depuis toujours 
une « grande peur des fantômes »33, comme il l’avait avoué 
dans une lettre à un ami quelques années plus tôt, mais le 
mal s’aggravait. Il avait beau vouloir paraître très rationnel, 
comme tout scientifique digne de ce nom, il avait l’impression 
que l’esprit de sa mère observait le moindre de ses gestes. Il 
était temps de fuir.

Ce n’était pourtant pas si simple, car le commandement 
de l’expédition de Bougainville avait finalement été donné à 
un homme plus jeune, le capitaine Nicolas Baudin34. On avait 
promis à Humboldt qu’il pourrait malgré tout se joindre au 
voyage de Baudin, mais l’expédition fut annulée faute d’argent 
public pour la financer. Humboldt ne se laissa pas abattre. Il 
eut l’idée de se joindre à l’expédition scientifique de deux 
cents personnes qui suivait l’armée napoléonienne, et avait 
quitté Toulon en mai 1798 pour l’Égypte35. Mais comment la 
rattraper ? « Peu de particuliers ont eu à combattre des diffi-
cultés plus nombreuses », rageait Humboldt36.

À la recherche d’un passage, il contacta le consul de Suède37 
en France qui promit de lui trouver un navire pour l’emmener 
de Marseille à Alger. De là, il pourrait longer la côte d’Afrique 
du Nord par voie de terre pour se rendre en Égypte. Humboldt 
demanda alors à une connaissance londonienne, Joseph Banks, 
de fournir un passeport à Bonpland au cas où ils rencontre-
raient un navire de guerre anglais38. Mieux valait se préparer 
à toute éventualité. Pour sa part, Humboldt voyagerait avec 
des papiers délivrés par l’ambassadeur de Prusse à Paris39. 
Ce passeport nous fournit non seulement son nom et son 
âge, mais aussi une description assez détaillée, bien que  pas 
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nécessairement flatteuse, de sa personne : yeux gris, bouche 
grande, nez fort, et menton « bien fait ». Humboldt griffonna 
plus tard par plaisanterie dans la marge en allemand : « grande 
bouche, gros nez, mais “menton bien fait” [en français dans 
le texte] ».

À la fin octobre, Humboldt et Bonpland se précipitèrent à 
Marseille40 pour ne pas manquer leur bateau. Ils n’avaient pas 
besoin de se dépêcher : le navire n’arriva pas. Pendant deux 
mois, ils montèrent tous les jours la colline du sanctuaire de 
Notre-Dame de la Garde pour observer le port. Dès qu’ils 
voyaient une voile blanche à l’horizon, leur espoir renaissait. 
Recevant finalement la nouvelle que la frégate qu’ils atten-
daient avait été gravement endommagée lors d’une tempête, 
Humboldt se résolut à affréter son propre navire, mais décou-
vrit que l’argent n’y ferait rien : les combats sur les mers inter-
disaient de trouver une embarcation. Il n’y avait plus rien à 
faire : « tous les espoirs se brisent »41, écrivit-il à un vieil ami 
à  Berlin. Rien n’aurait pu être plus exaspérant : il avait les 
poches pleines, la tête aussi, et pourtant il n’arrivait pas à 
partir. La guerre et la politique, disait Humboldt, avaient tout 
arrêté, et « le monde est fermé »42.

Finalement, dans les dernières semaines de 1798, pratique-
ment deux ans après la mort de sa mère, Humboldt quitta la 
France pour aller tenter sa chance à Madrid. Les Espagnols 
ne laissaient pas facilement entrer les étrangers sur leurs ter-
ritoires, mais jouant de son pouvoir de persuasion et de ses 
relations à la cour espagnole, Humboldt obtint contre toute 
attente l’autorisation de se rendre aux Amériques espagnoles43. 
Début mai  1799, le roi Charles  IV d’Espagne lui fit délivrer 
un passeport pour ses colonies d’Amérique du Sud et des 
Philippines, à la condition expresse que Humboldt finance-
rait son voyage lui-même. En retour, Humboldt promettait 
d’envoyer des spécimens de flore et de faune aux collections 
du Cabinet royal d’histoire naturelle. C’était la première fois 
que l’Espagne accordait une telle autorisation à un étranger. 
Les Espagnols eux-mêmes furent surpris par la décision de 
leur souverain.

Pour Humboldt, il n’était pas question de perdre davantage 
de temps. Cinq jours après avoir reçu leurs passeports, 
Humboldt et Bonpland quittaient Madrid pour La Corogne, 
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un port situé à l’extrémité nord-ouest de l’Espagne, où la cor-
vette le Pizarro les attendait. Au début du mois de juin 1799, 
ils furent fin prêts à lever l’ancre, malgré la présence de 
bateaux de guerre anglais au large. Rien, ni la peur de  l’ennemi 
ni leurs canons, ne pouvait les faire reculer. « J’en ai la tête 
qui tourne de joie »44, écrivait Humboldt.

Il avait accumulé une impressionnante collection d’instru-
ments de mesure très perfectionnés45 : télescopes, microscopes, 
montres à longitude, sextants et boussoles –  il en emportait 
quarante-deux en tout, individuellement logés dans des boîtes 
doublées de velours  – ainsi que des fioles pour entreposer 
les graines et les échantillons de sol, des paquets de feuilles 
pour les herbiers, des balances et d’innombrables outils. « Mon 
humeur était bonne, nota Humboldt dans son journal, comme 
cela doit être quand on entreprend une grande œuvre46. »

Dans les lettres écrites la veille du départ, il explique ses pro-
jets. Comme les explorateurs qui l’avaient précédé, il voulait 
collecter des plantes, des graines, des roches et des animaux. 
Il déterminerait la hauteur des montagnes, la longitude et 
la latitude, et prendrait la température de l’eau et de l’air. 

Pic de Teide, Tenerife
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Cependant, le réel but du voyage, disait-il, était de décou-
vrir comment « toutes les forces de la nature s’enchaînent et 
s’entrecroisent »47 –  c’est-à-dire de quelle manière la nature, 
organique et inorganique, entre en interaction. L’homme doit 
s’efforcer d’atteindre « ce qu’il y a de bon, et de grand »48, 
écrivait Humboldt dans sa dernière lettre d’Espagne, « le reste 
dépend du destin ».

Alors qu’ils faisaient voile vers les tropiques, Humboldt 
commença son travail. Il ne savait plus où donner de la tête. 
Ils attrapèrent et étudièrent des poissons, des méduses, des 
algues et des oiseaux. Il testa ses instruments, prit des mesures 
de température, calcula la hauteur du Soleil. Une nuit, l’eau 
s’embrasa de phosphorescences. Toute la mer, nota Humboldt 
dans son journal, était comme « un liquide nutritif, rempli de 
particules organiques »49. Au bout de deux semaines de mer, 
ils firent halte à Tenerife, la plus grande île des Canaries50. 
L’arrivée fut peu spectaculaire car l’île était masquée par une 
brume épaisse, mais quand le brouillard se leva, Humboldt 
vit le sommet du volcan s’illuminer de blanc sous le soleil. Il 
courut à la proue, émerveillé par cette vision du pic de Teide, 
la première montagne qu’il allait gravir hors d’Europe. Leur 
escale ne devant durer que quelques jours, ils n’auraient pas 
beaucoup de temps.

Le lendemain matin, Humboldt et Bonpland, accompagnés 
de guides locaux, partirent vers le volcan sans tentes et sans 
manteaux, seulement munis de quelques mauvaises « torches 
de pin »51. Il faisait chaud dans la vallée, mais la température 
chuta pendant l’ascension. Au sommet du volcan, à plus de 
trois mille sept cents mètres d’altitude, le vent soufflait avec 
une telle violence qu’ils tenaient à peine sur leurs jambes. Ils 
avaient le visage gelé et les pieds brûlants à cause de la chaleur 
qui émanait du sol52. C’était pénible, mais Humboldt n’en avait 
cure. Une certaine qualité de l’air donnait une « prodigieuse 
transparence »53 à l’atmosphère, écrivit-il, une promesse de la 
beauté qui les attendait ailleurs. Il eut le plus grand mal à 
s’arracher au volcan, mais ils devaient rentrer au bateau.

De retour sur le Pizarro, ils levèrent l’ancre, et leur voyage se 
poursuivit. Humboldt était heureux. Sa seule contrariété venait 
de ce qu’il ne pouvait pas allumer de bougies ou de lampes la 
nuit par peur d’attirer l’attention des bateaux ennemis54. Pour 
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un homme comme lui, qui n’avait besoin que de quelques 
heures de sommeil par nuit, c’était terrible de devoir rester 
couché dans le noir sans pouvoir lire ou mener ses expériences. 
Plus ils allaient vers le sud, plus les jours raccourcissaient, et il 
dut bientôt arrêter toute activité dès 6 heures du soir. Il trom-
pait l’ennui en observant le ciel nocturne, et comme tous les 
explorateurs et marins familiers du passage de l’équateur, il 
s’émerveilla de l’apparition de nouvelles étoiles – des constel-
lations uniquement visibles dans le ciel de l’hémisphère Sud 
et qui lui rappelaient tous les soirs la distance déjà parcourue. 
La première fois qu’il vit la Croix du Sud, Humboldt se dit 
qu’il avait réalisé le rêve qu’il chérissait depuis sa « première 
jeunesse »55.

Le 16  juillet  1799, quarante et un jours après leur départ 
de La Corogne, la côte de Nouvelle-Andalousie, aujourd’hui 
le Venezuela, se profila à l’horizon. Le Nouveau Monde leur 
apparut dans toute sa splendeur verdoyante : le long de la côte 
palmiers et bananiers se découpaient sur un fond de hautes 
montagnes dont Humboldt voyait les sommets lointains poin-
ter à travers la couche de nuages. Ayant parcouru le « mille » 
qui sépare Cumaná de l’embarcadère56, ils trouvèrent une ville 
entourée de bosquets de cocotiers, fondée par les Espagnols 
en 1523 et pratiquement détruite dans son intégralité par un 
tremblement de terre en 1797, dix-huit mois avant l’arrivée de 
Humboldt. C’était là qu’ils allaient s’installer pendant quelques 
mois. Le ciel était d’un bleu limpide, sans aucune trace de 
brume dans l’air. La chaleur était accablante, la luminosité 
aveuglante. En descendant du bateau, Humboldt plongea un 
thermomètre dans du sable blanc et releva une température 
de 37,7 °C qu’il nota dans son carnet57.

Cumaná était la capitale de la Nouvelle-Andalousie, une 
province de la Capitainerie générale du Venezuela, territoire 
de l’Empire espagnol s’étendant de la Californie à la pointe 
sud du Chili. Les colonies sous le contrôle de la Couronne 
d’Espagne étaient administrées par le Conseil des Indes à 
Madrid58. Sous la monarchie absolue, les vice-rois et les capi-
taines généraux dépendaient directement du souverain. Les 
échanges commerciaux étaient restreints entre les colonies, 
soumis à autorisation officielle, les communications stricte-
ment contrôlées. L’impression des livres et des journaux était 
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interdite sans une licence spéciale ; les manufactures locales 
étaient réservées aux natifs d’Espagne, qui seuls avaient le droit 
d’être propriétaires d’un commerce ou d’une mine.

Depuis les révolutions qui avaient éclaté en France et dans 
les colonies britanniques d’Amérique du Nord au cours de 
ce dernier quart du xviiie siècle, la surveillance avait été ren-
forcée dans l’Empire espagnol. Les colons devaient payer 
des impôts exorbitants à l’Espagne et étaient exclus de toute 
fonction administrative. Tout navire ne battant pas pavillon 
espagnol était considéré comme un bateau ennemi et per-
sonne, pas même un Espagnol, ne pouvait entrer dans les 
colonies sans un sauf-conduit royal. Face à cette politique, 
les mécontentements s’exacerbaient. Sachant les relations 
très tendues entre les colonies et la mère patrie, Humboldt 
devait agir avec prudence. Malgré le passeport délivré par le 
roi d’Espagne, les fonctionnaires de l’administration locale 
avaient le pouvoir de rendre son séjour très difficile. S’il ne 
parvenait pas à « inspirer un intérêt particulier à ceux qui 
gouvernent ces vastes contrées »59, Humboldt risquait d’être 
exposé à « des désagréments sans nombre » pendant son séjour 
au Nouveau Monde.

Deux pages du passeport espagnol de Humboldt,  
portant les signatures de plusieurs gouverneurs des colonies
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Avant son entrevue avec le gouverneur de Cumaná, il n’en 
profita pas moins avec bonheur de la végétation tropicale. 
C’était un paysage nouveau et merveilleux. Les oiseaux, les 
couleurs et les plantes, « tout annonçait le grand caractère 
de la nature »60. Ainsi débuta une vie nouvelle, une période 
de cinq années pendant lesquelles ce jeune homme doué de 
curiosité et d’intelligence allait devenir le scientifique le plus 
extraordinaire de son temps. Sur ce continent, Humboldt allait 
apprendre à voir la nature non seulement avec sa tête, mais 
aussi avec son cœur.



deuxième partie

L’arrivée : la collecte des idées





Chapitre 4

L’AMÉRIQUE DU SUD

Pendant leurs premières semaines à Cumaná, Humboldt et 
Bonpland ne surent plus où donner de la tête tant ils voyaient 
de choses nouvelles. Le paysage les tenait sous son charme1, 
écrivit Humboldt. Les arbres étaient ornés d’éclatantes fleurs 
rouges, les oiseaux et les poissons rivalisaient de couleurs, et 
même les écrevisses se paraient de bleu ciel et de jaune. Les fla-
mants roses, juchés sur une patte, se rafraîchissaient au bord de 
l’eau, et les feuilles en éventail des palmiers jetaient sur le sable 
blanc des motifs d’ombre et de soleil2. Il y avait des papillons, 
des singes et tant de plantes à inventorier que Humboldt écri-
vait à son frère : « Nous courons dans tous les sens comme des 
imbéciles3. » Même le placide Bonpland redoutait de « devenir 
fou si ces merveilles ne s’arrêtent pas bientôt »4.

Quoique se targuant d’avoir l’esprit méthodique, Humboldt 
eut du mal à « s’assujettir à une marche régulière d’études et 
d’observations »5. Leurs caisses se remplissaient à une telle 
vitesse qu’ils durent faire une commande de feuilles de papier 
pour leurs herbiers, et ils trouvaient parfois tant de spécimens 
qu’ils avaient du mal à rapporter leur chargement jusqu’à leur 
maison6. Contrairement aux autres naturalistes, Humboldt ne 
s’intéressait pas particulièrement à remplir les cases man-
quantes de la taxonomie – il collectionnait les idées plus que 
les spécimens d’histoire naturelle. C’était « l’impression de 
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l’ensemble »7, écrivait-il, qui captivait son esprit, plus que tout 
autre chose.

Humboldt comparait tout ce qu’il découvrait à ce qu’il avait 
précédemment observé et appris en Europe. Dès qu’il ramas-
sait une plante, une roche ou un insecte, il établissait des 
rapprochements avec ses connaissances. Les arbres des plaines 

Humboldt en Amérique du Sud
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de Cumaná, avec leurs branches en forme de parasols, lui 
rappelaient les pins d’Italie8. La mer de cactus lui évoquait 
les herbes des marécages des pays du Nord9. Une vallée des 
tropiques lui faisait penser à une autre du Derbyshire10, en 
Angleterre. Dans une caverne, il trouvait des analogies avec 
d’autres grottes visitées en Franconie, ou dans les montagnes 
des Carpates11 dans l’est de l’Europe. Tout dans le monde 
naturel lui semblait relié d’une manière ou d’une autre, une 
idée qui caractérisa sa pensée jusqu’à la fin de sa vie.

Humboldt n’avait jamais été aussi heureux et bien-portant12. 
La chaleur lui réussissait, et les fièvres et les troubles nerveux 
dont il avait souffert en Europe s’étaient envolés. Il prit même 
un peu de poids. Pendant la journée, il collectait des spéci-
mens avec Bonpland, rédigeait ses notes en sa compagnie le 
soir, et, dès qu’il faisait noir, ressortait avec lui pour faire des 
observations astronomiques. Une nuit, ils assistèrent pendant 
plusieurs heures à une pluie de météores. Ce fut un spectacle 
extraordinaire. Des milliers d’étoiles filantes striaient le ciel 
de leurs traces lumineuses13. Les lettres de Humboldt vibrent 
de son émerveillement, et ce monde mystérieux pénétra ainsi 
dans les élégants salons de Paris, de Berlin et de Rome. Il 
racontait ses rencontres avec des araignées géantes qui dévo-
raient les oiseaux-mouches14, et décrivait des serpents de dix 
mètres de long. Il étonnait aussi les habitants de Cumaná qui 
venaient voir ses instruments15 : ses télescopes rapprochaient 
la Lune, et ses microscopes transformaient les poux en bêtes 
monstrueuses.

Le bonheur de Humboldt n’était pas sans partage : le mar-
ché aux esclaves qui se tenait devant ses fenêtres, sur la place 
principale de Cumaná, le scandalisait. Depuis le début du 
xvie siècle, les Espagnols faisaient venir des esclaves dans leurs 
colonies d’Amérique du Sud et n’avaient aucune intention 
d’arrêter ce commerce. Tous les matins, de jeunes Africains, 
hommes et femmes, étaient mis en vente. On les obligeait à se 
frotter la peau avec de l’huile de coco pour la rendre luisante. 
Ils étaient ensuite exposés pour les futurs acheteurs, qui leur 
ouvraient brutalement la bouche pour inspecter leur dentition 
« comme on fait dans les marchés aux chevaux »16. Humboldt 
devait rester toute sa vie un abolitionniste convaincu.
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Puis, le 4 novembre 1799, moins de quatre mois après son 
arrivée en Amérique du Sud, Humboldt fit pour la première 
fois l’expérience d’un danger et comprit que son exploration 
pourrait être brutalement interrompue17. C’était une journée 
chaude et humide. À midi, le ciel se couvrit de gros nuages et 
vers 16 heures, des coups de tonnerre éclatèrent sur la ville. 
Soudain, le sol se mit à trembler, si fort que Bonpland, qui 
était penché sur une table pour examiner des plantes, faillit 
se retrouver par terre, et le hamac de Humboldt se balança 
violemment. Les gens sortirent dans les rues en criant, alors 
que les maisons s’effondraient autour d’eux. Humboldt garda 
son calme : il descendit de son hamac et installa ses instru-
ments. Rien, pas même un tremblement de terre, ne pouvait 
l’empêcher de mesurer les phénomènes naturels. Il chrono-
métra les secousses, nota que le mouvement se propageait du 
nord au sud, et mesura l’électricité atmosphérique. Et pour-
tant, malgré ce flegme, il reconnut qu’il s’agissait là d’une 
expérience déstabilisante. Lorsque l’on sent pour la première 
fois le sol bouger sous soi, explique-t-il, « une longue illusion 
est détruite ». Pour nous, dit-il, l’eau est l’élément mobile, et 
non la terre, « c’est comme un réveil, mais un réveil pénible ». 
Jusque-là, on croyait à la stabilité de la nature et, soudain, « on 
se méfie, pour la première fois, d’un sol sur lequel si longtemps 
on a posé le pied avec assurance »18. Une expérience qui ne 
l’empêcha nullement de continuer ses voyages.

Il avait attendu des années pour partir à la découverte du 
monde, et même s’il savait l’expédition dangereuse, sa curio-
sité était loin d’être satisfaite. Deux semaines plus tard, ayant 
dû attendre le paiement d’une lettre de change espagnole 
(la somme ne lui fut pas remise, si bien que ce fut le gouver-
neur lui-même qui avança l’argent nécessaire sur ses propres 
deniers)19, ils quittèrent Cumaná pour se rendre à Caracas. À 
la mi-novembre, Humboldt et Bonpland, accompagnés d’un 
domestique métis du nom de José de la Cruz20, affrétèrent 
un petit voilier côtier marchand de dix mètres pour aller vers 
l’ouest21. Ils rangèrent leurs nombreux instruments dans les 
caisses qui contenaient déjà plus de quatre mille spécimens 
de plantes et d’insectes, des carnets de notes, et des relevés 
de mesures22.
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À quelque neuf cents mètres au-dessus du niveau de la 
mer, Caracas comptait alors une population de quarante 
mille habitants. La ville, fondée en 1567 par les Espagnols, 
était devenue la capitale de la Capitainerie générale du 
Venezuela. À quatre-vingt-quinze pour cent, la population 
blanche était constituée de criollos, ou, comme les appelait 
Humboldt, d’« Espagnols-Américains »23, c’est-à-dire des colons 
blancs d’origine espagnole mais nés en Amérique du Sud. 
Bien que majoritaires, ces créoles sud-américains étaient exclus 
des hautes fonctions administratives et militaires depuis des 
décennies. La Couronne espagnole envoyait des Espagnols de 
métropole pour contrôler les colonies, des gens souvent moins 
instruits que les créoles. Les riches propriétaires des planta-
tions créoles supportaient mal d’être dirigés par de simples 
négociants venus de la lointaine Espagne. Certains d’entre eux 
se plaignaient même d’être traités par les autorités espagnoles 
« comme de vils esclaves »24.

En arrivant dans cette ville située près de la côte, dans 
une haute vallée entourée de montagnes, Humboldt loua 
de nouveau une maison qui devait lui servir de camp de 
base pour ses excursions. C’est de là que Bonpland et lui 
entreprirent l’ascension de la Silla, une montagne si proche 
qu’ils voyaient ses « deux pics arrondis »25 de leurs fenêtres. 
Malgré sa proximité de la ville, Humboldt le découvrit avec 
surprise, elle n’avait pas encore été gravie par les gens des 
environs. Un autre jour, lors d’une expédition à cheval au 
pied des montagnes, ils trouvèrent une source d’eau limpide 
qui tombait en cascade sur des plaques rocheuses scintillantes. 
Observant un groupe de jeunes filles qui y cherchaient de 
l’eau, Humboldt fut saisi par un souvenir ému. Ce soir-là, 
il nota dans son journal : « Souvenirs de Werther, Goethe 
et la fille du roi »26 – une référence aux Souffrances du jeune 
Werther, roman dans lequel Goethe décrit une scène sem-
blable. D’autres fois, c’était la forme particulière d’un arbre 
ou d’une montagne qui éveillait un sentiment de familiarité. 
Si une étoile dans ce ciel du Sud, ou la forme d’un cactus 
sur l’horizon le dépaysaient, il suffisait du tintement d’une 
cloche de vache27 ou du mugissement d’un taureau pour le 
ramener dans les prairies de Tegel.
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Humboldt – à droite entre les arbres – faisant un croquis de la Silla

« Partout la nature fait entendre à l’homme une voix dont 
les accents lui sont familiers »28, écrit Humboldt. Ces appels 
venus d’au-delà des mers le transportaient en un instant d’un 
hémisphère à l’autre. Comme les premiers coups de crayon 
d’un croquis, sa nouvelle conception de la nature s’esquis-
sait, fondée non seulement sur l’observation scientifique mais 
aussi sur les sensations. Les souvenirs et les émotions forment 
une part non négligeable de l’expérience humaine et de la 
compréhension de la nature. L’imagination est, disait-il, « un 
baume miraculeux aux propriétés salvatrices »29.

Il fut bientôt temps pour eux de reprendre leur voyage, et ils 
partirent cette fois à la recherche d’un mystérieux cours d’eau, 
le Casiquiare, dont Humboldt voulait vérifier l’existence. Plus 
d’un demi-siècle plus tôt, un prêtre jésuite avait affirmé que 
le Casiquiare reliait les deux plus grands réseaux fluviaux 
d’Amérique du Sud : l’Orénoque et l’Amazone. L’Orénoque 
forme une grande courbe depuis sa source au sud, près de 
l’actuelle frontière entre le Venezuela et le Brésil, jusqu’à son 
delta sur la côte nord-est du Venezuela, où il se jette dans 
l’océan Atlantique. Environ mille cinq cents kilomètres plus 
bas, le long de la côte Est, se trouve l’embouchure du grand 
fleuve Amazone – qui traverse pratiquement tout le continent 
de sa source à l’ouest, dans les Andes péruviennes à cent cin-
quante kilomètres de la côte pacifique, jusqu’à la côte atlan-
tique brésilienne.

Au milieu de la forêt vierge, à mille cinq cents kilomètres au 
sud de Caracas, on supposait qu’une rivière reliait le réseau des 
tributaires de ces deux grands fleuves. Personne n’avait encore 
pu prouver son existence, et peu de gens voulaient croire 
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que deux bassins fluviaux tels que ceux de l’Orénoque et de 
l’Amazone pouvaient communiquer. D’après les connaissances 
scientifiques de l’époque, deux fleuves devaient nécessaire-
ment être séparés par une ligne de partage des eaux, une idée 
qui s’appuyait sur toutes les données empiriques recueillies 
jusqu’alors. Les géographes n’avaient en effet encore jamais 
trouvé de cas semblables dans le monde, d’ailleurs les cartes 
les plus récentes indiquaient une chaîne de montagnes –  la 
fameuse ligne de partage des eaux  – à l’endroit précis où 
Humboldt aurait situé le Casiquiare d’après les récits qu’il 
avait entendus30.

Une telle expédition ne pouvait s’effectuer sans de grands 
préparatifs. Il fallait choisir les instruments de mesure à empor-
ter, car on ne pouvait pas trop charger les canots étroits qui 
serviraient d’embarcations. Il leur fallait se munir d’argent31 
pour rétribuer les guides, et aussi de provisions, car ils allaient 
traverser une jungle épaisse. Avant son départ, Humboldt prit 
la précaution d’envoyer des lettres en Europe et en Amérique 
du Nord, demandant à ses correspondants de les faire publier 
dans les journaux32. Il avait compris l’importance de la publi-
cité. Juste avant son départ de La Corogne, en Espagne, il 
avait par exemple écrit pas moins de quarante-trois lettres33. 
S’il avait péri pendant la traversée, il aurait ainsi eu l’assurance 
de ne pas être oublié.

Le 7 février 1800, Humboldt, Bonpland et José, leur domes-
tique de Cumaná, partirent de Caracas à la tête de quatre 
mulets, laissant derrière eux une grande partie de leurs 
bagages et de leurs collections34. Pour atteindre l’Orénoque, 
ils devaient se diriger vers le sud en ligne pratiquement droite 
à travers les immenses espaces des Llanos – de grandes plaines 
de la taille de la France. Leur objectif était le rio Apure, un tri-
butaire de l’Orénoque à environ trois cents kilomètres au sud 
de Caracas. Là, ils se procureraient un bateau et des vivres pour 
leur expédition vers San Fernando de Apure, où se trouvait 
une mission de capucins. Mais au lieu de traverser directement 
les Llanos, ils décidèrent de prendre le chemin des écoliers, 
se dirigeant d’abord vers l’ouest pour un détour de cent cin-
quante kilomètres à travers la luxuriante vallée d’Aragua, l’une 
des régions agricoles les plus riches des colonies.
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Lac de Valencia dans la vallée d’Aragua

La saison des pluies étant terminée, il faisait chaud et les 
terres qu’ils traversaient étaient arides. Ils franchirent des 
montagnes et des vallées, et au bout de sept journées épui-
santes, ils virent enfin « les riantes vallées d’Aragua »35. À l’ouest 
s’étendaient à perte de vue des champs de blé, de canne à 
sucre et d’indigo. De loin en loin, on apercevait des bouquets 
d’arbres, des hameaux, des fermes et des jardins. Les fermes 
étaient reliées entre elles par des chemins bordés de buissons 
fleuris, et les maisons ombragées par de grands arbres – des 
ceibas à grandes fleurs jaunes dont les branches se mêlaient 
aux couleurs flamboyantes des Erythrina pourprés36.

Au milieu de la vallée, entouré par les montagnes, s’étendait 
le lac de Valencia. Une douzaine d’îlots rocheux parsemaient 
le lac, certains assez grands pour y mettre des chèvres à pâtu-
rer et pour être cultivés. Au coucher du soleil, des milliers 
de hérons, de flamants roses et de canards sauvages s’envo-
laient au-dessus du lac pour aller nicher dans les îles. Vision 
idyllique, sans doute, mais les paysans apprirent à Humboldt 
que le niveau du lac baissait beaucoup depuis une vingtaine 
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d’années37. De grandes étendues de terres, encore submergées 
peu de temps auparavant, étaient à présent cultivées. Les îles 
n’étaient plus que des collines de pierre se dressant sur la 
terre ferme, et les eaux continuaient de se retirer. Le lac de 
Valencia jouissait d’un écosystème unique : dans ce système 
fermé sans communication avec l’océan et seulement alimenté 
par de petits ruisseaux, le niveau des eaux était uniquement 
soumis à l’influence de l’évaporation. Les habitants pensaient 
qu’une faille souterraine devait vider le lac38, mais Humboldt 
n’était pas du même avis.

Il prit de nombreuses mesures et interrogea les habitants. 
En découvrant des sables fins sur les hauteurs des îles39, il se 
rendit compte qu’elles avaient autrefois été submergées. Il éta-
blit également des comparaisons avec l’évaporation annuelle 
moyenne des rivières et des lacs dans le monde, du midi de 
la France aux Antilles40. Les résultats lui firent conclure que 
c’étaient la déforestation des terres environnantes, ainsi que 
l’utilisation des affluents pour l’irrigation des cultures qui fai-
saient baisser le niveau du lac. En effet, les planteurs détour-
naient certains ruisseaux qui alimentaient le lac pour rendre 
plus productifs les champs de la vallée41. Ils avaient aussi abattu 
des arbres pour défricher et créer des champs, enlevant par la 
même occasion les plantes du sous-bois – mousses, broussailles, 
système racinaire42. Tout avait disparu, laissant un sol exposé 
aux éléments et incapable de retenir l’eau43. À l’extérieur de 
Cumaná, Humboldt avait déjà appris par les habitants que la 
sécheresse de la terre s’était aggravée avec la destruction de 
certains anciens vergers. Sur le chemin entre Caracas et la 
vallée d’Aragua, il avait aussi remarqué des sols secs44 et avait 
déploré que les premiers colons aient « très imprudemment 
détruit les forêts »45. Les sols s’appauvrissant et les rendements 
des champs déclinant, les agriculteurs se déplaçaient vers 
l’ouest en abattant les arbres. « Les forêts [sont] très déci-
mées »46, remarque Humboldt dans son journal.

Une dizaine d’années plus tôt, le pied et les versants des 
montagnes autour de la vallée d’Aragua et du lac de Valencia 
avaient été très boisés. Une fois les arbres abattus, plus rien 
n’empêchait les fortes pluies d’emporter le sol. Tous ces phé-
nomènes étaient « étroitement liés »47, concluait-il, car par le 
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passé le feuillage des forêts avait protégé le sol des rayons du 
soleil et ainsi diminué l’évaporation de l’humidité48.

Ce fut au lac de Valencia que Humboldt évoqua pour la pre-
mière fois la possibilité d’un changement climatique provoqué 
par l’homme49. Il exprime très clairement cette pensée dans 
le livre d’observations qu’il publia après ce voyage :

Lorsqu’on détruit les forêts comme les colons européens le font 
partout en Amérique avec une imprudente précipitation, les 
sources tarissent entièrement ou deviennent moins abondantes. 
Les lits des rivières, restant à sec pendant une partie de l’année, 
se convertissent en torrents chaque fois que de grandes averses 
tombent sur les hauteurs. Comme avec les broussailles, on voit 
disparaître le gazon et la mousse sur la croupe des montagnes, 
les eaux pluviales ne sont plus retenues dans leurs cours : au lieu 
d’augmenter lentement le niveau des rivières par des filtrations 
progressives, elles sillonnent, à l’époque des grandes ondées, le 
flanc des collines, entraînent les terres éboulées, et forment ces 
crues subites qui dévastent les campagnes50.

Quelques années plus tôt, alors qu’il était conseiller des 
mines, Humboldt avait déjà déploré la déforestation exces-
sive du Fichtelgebirge près de Bayreuth pour la production 
de bois de construction et de chauffage. Ses lettres et ses 
rapports de l’époque reviennent souvent sur la nécessité de 
réduire l’utilisation de bois d’œuvre dans les mines, les forges 
et hauts-fourneaux, en présentant des alternatives51. Il n’était 
pas le premier à s’intéresser à ce sujet, mais l’inquiétude avait 
jusqu’alors été d’ordre économique plutôt qu’écologique : les 
forêts fournissaient du combustible pour l’industrie, et le bois 
était un important matériau de construction, non seulement 
dans le bâtiment, mais aussi dans la marine, la puissance mari-
time étant essentielle pour les empires.

Le bois était le pétrole des xviie et xviiie  siècles, et la 
crainte de pénurie provoquait les mêmes inquiétudes dans 
les domaines du chauffage, de l’industrie et des transports que 
les crises pétrolières aujourd’hui. Déjà en 1664, l’écrivain et 
paysagiste anglais John Evelyn avait écrit un livre sur la sylvi-
culture – Sylva, une étude sur la forêt – dans lequel il présen-
tait le manque de bois comme une crise d’ampleur nationale. 
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« Il vaudrait mieux manquer d’or que de bois »52, indiquait 
Evelyn, car, sans les arbres, il n’y aurait plus de production 
métallurgique ni de verrerie, plus de bonnes flambées dans 
les cheminées par les froides soirées d’hiver, plus de marine 
pour protéger les côtes d’Angleterre.

En 1669, soit cinq ans plus tard, en France, le ministre des 
Finances Jean-Baptiste Colbert restreignait les droits d’exploi-
tation des forêts communales dans les villages, et fit planter 
des arbres pour la construction navale. « La France périra faute 
de bois »53, avait-il déclaré en présentant ses mesures draco-
niennes. Quelques mises en garde isolées s’étaient aussi élevées 
dans les vastes espaces des colonies d’Amérique du Nord. En 
1749, le fermier et naturaliste américain John Bartram avait 
averti : « Le bois des forêts sera bientôt tout à fait détruit54. » 
Une inquiétude partagée par son ami Benjamin Franklin qui 
redoutait aussi « un épuisement du bois »55 et qui, cherchant 
une solution, inventa un poêle à combustion contrôlée.

Au lac de Valencia, Humboldt put réfléchir à partir de consta-
tations locales aux méfaits à long terme de la déforestation. 
Les techniques agricoles, avertissait-il, risquaient d’entraîner 
de très graves conséquences. Où que ce soit dans le monde, 
les activités humaines allaient affecter les générations futures56. 
Ce phénomène qu’il avait constaté au lac de Valencia, il devait 
le revoir bien des fois dans d’autres parties du monde –  de 
la Lombardie en Italie jusqu’au sud du Pérou57, et plusieurs 
décennies plus tard en Russie. Ainsi, ayant exposé le premier 
le processus d’un changement climatique induit par l’homme, 
il devint sans le savoir le père du mouvement écologiste.

Humboldt fut le premier à expliquer la fonction fondamen-
tale de la forêt dans l’écosystème58 et son rôle dans la régulation 
du climat, grâce à la capacité des arbres à emmagasiner l’eau 
et à renvoyer de l’humidité, donc de la fraîcheur, dans l’atmo-
sphère, tout en protégeant les sols *59. Il parla aussi de l’impact 
des arbres sur le climat à travers l’émission d’oxygène60. Les 
effets de l’intervention humaine étaient déjà « incalculables », 

* Humboldt devait plus tard trouver cette formule succincte : « La région 
boisée a une triple influence : elle agit à la fois par la fraîcheur de l’ombre 
qu’elle répand, par l’évaporation des eaux qu’elle absorbe, et par le rayon-
nement qui refroidit la température. »
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soulignait Humboldt, et pourraient devenir catastrophiques si 
l’on continuait à perturber le monde aussi « brutalement »61.

Humboldt devait constater à maintes reprises la respon-
sabilité des hommes dans la rupture de l’équilibre naturel. 
Quelques semaines plus tard seulement, dans une mission 
espagnole des forêts de l’Orénoque, il observa l’habitude 
qu’avaient prise les moines d’éclairer leurs chapelles avec de 
l’huile extraite des œufs de tortues de mer. La surexploitation 
de ces œufs de tortue mettait en danger la survie de l’espèce62. 
Tous les ans, les tortues pondaient sur les plages le long du 
fleuve, mais au lieu de laisser un certain nombre d’œufs éclore 
pour permettre à la génération suivante de se développer, les 
missionnaires en ramassaient tant que, comme l’expliquèrent 
les Indiens à Humboldt, les années passant, les effectifs dimi-
nuaient. Quelque temps plus tôt, sur la côte vénézuélienne, 
il avait aussi remarqué que la recherche intensive de perles 
avait décimé les bancs d’huîtres63. Il voyait là des réactions 
en chaîne écologiques. « Tout, devait-il dire plus tard, entre 
en interaction, est réciproque64. »

Humboldt s’écartait ainsi d’un anthropocentrisme mil-
lénaire vis-à-vis de la nature : depuis Aristote qui avait écrit 
« Si la nature ne fait rien d’incomplet, si elle ne fait rien en 
vain, il faut nécessairement qu’elle ait créé tout cela pour 
l’homme »65, jusqu’au botaniste Carl von Linné qui exprimait 
cette même idée plus de deux mille ans plus tard, en 1749, 
en affirmant que « toutes choses ont été créées à l’usage de 
l’homme »66. On croyait depuis longtemps que Dieu avait offert 
à l’homme la maîtrise de la nature. La Bible ne disait-elle 
pas aux hommes : « Soyez féconds, multipliez, remplissez la 
Terre, et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, 
sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la 
Terre »67 ? Au xviie  siècle, le philosophe britannique Francis 
Bacon avait déclaré : « Le monde est fait pour l’homme »68, 
tandis que René Descartes avançait que les animaux étaient 
des sortes d’automates –  complexes sans aucun doute, mais 
incapables de raison, et donc inférieurs à l’homme. Les êtres 
humains, écrivait Descartes, devaient se rendre « maîtres et 
possesseurs de la nature »69.

Au xviiie  siècle, l’idée de la perfectibilité de la nature 
domine la pensée occidentale. L’humanité devait améliorer 
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son environnement en le travaillant, pensait-on, et l’idée de 
progrès était dans l’air. Des champs proprement cultivés, des 
forêts défrichées, des villages bien nets : il fallait dompter la 
nature sauvage pour améliorer le paysage et rendre la terre 
productive. Les forêts vierges du Nouveau Monde étaient « une 
jungle effrayante »70 qu’il fallait conquérir. Le chaos devait être 
ordonné, le mal transformé en bien. En 1748, Montesquieu 
écrivait : « Les hommes, par leurs soins et par de bonnes lois, 
ont rendu la Terre plus propre à être leur demeure »71 – avec 
leurs mains, leurs outils, ils avaient fait de la Terre un lieu 
habitable. Les vergers chargés de fruits, les potagers bien tenus, 
et les prairies occupées par des vaches et des moutons, tel 
était en ce temps l’idéal de la nature72. Ce modèle fit long feu 
dans le monde occidental. Près d’un siècle après Montesquieu, 
l’historien Alexis de Tocqueville, au cours d’un voyage aux 
États-Unis en 1833, écrivit que c’était « l’idée de destruction » 
–  la hache de l’homme dans la nature sauvage américaine – 
qui donnait au paysage toute sa « touchante beauté »73.

Certains penseurs nord-américains avancèrent même que le 
climat s’était amélioré depuis l’arrivée des premiers colons. Plus 
on avait coupé d’arbres dans les forêts vierges, affirmaient-ils, 
plus l’air était devenu sain et la température s’était adoucie. 
L’absence d’observations précises ne les empêchait pas de 
professer cette idée. Hugh Williamson, médecin et homme 
politique de Caroline du Nord, en était un ardent défenseur. 
Il publia en 1770 un article qui se félicitait de la destruc-
tion d’immenses zones forestières, car cela avait, d’après lui, 
amélioré le climat74. D’autres avançaient un autre argument : 
l’abattage des forêts, en favorisant le passage du vent, per-
mettrait de faire circuler un air plus sain sur le pays. Six ans 
seulement avant le séjour de Humboldt au lac de Valencia, 
un Américain avait suggéré que l’abattage des arbres dans 
l’intérieur du continent serait un moyen efficace « d’assécher 
les marécages »75 de la côte. Les inquiétudes ne s’exprimaient 
que dans les correspondances privées et dans les conversations. 
De l’avis presque général, la « conquête de la nature sauvage »76  
était « le fondement d’un avenir prospère ».

L’homme qui avait peut-être le plus contribué à la propaga-
tion de cette opinion était le naturaliste français Georges-Louis 
Leclerc, comte de Buffon. Au milieu du xviiie  siècle, Buffon 
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avait décrit des forêts cauchemardesques, empoisonnées 
d’arbres morts, de feuilles en décomposition, de plantes para-
sites, de mares stagnantes et d’insectes venimeux. La nature 
brute, disait-il, était « hideuse et mourante »77. Bien que Buffon 
se soit éteint un an avant la Révolution française, ses avis sur 
le Nouveau Monde influençaient encore beaucoup l’opinion. 
La beauté ne résidait pour lui que dans ce qui était utile, et 
chaque mètre carré arraché à l’état sauvage était une victoire 
pour l’homme civilisé sur une nature mal faite. « Qu’elle est 
belle cette nature cultivée78 ! » écrivait-il.

À l’opposé, Humboldt avertissait les hommes qu’il leur fallait 
comprendre le fonctionnement des forces de la nature, et voir 
que tout était lié. On ne pouvait pas impunément agir sur le 
milieu naturel pour satisfaire son bon vouloir et ses intérêts. 
« L’homme n’a de l’action sur la nature, il ne peut s’approprier 
aucune de ses forces, qu’autant qu’il apprend […] à connaître 
les lois du monde physique »79, écrivit-il plus tard. L’humanité, 
ajoutait-il, avait le pouvoir de détruire l’environnement, et les 
conséquences pourraient être catastrophiques80.



Chapitre 5

LES LLANOS ET L’ORÉNOQUE

Au terme de trois semaines d’observations intensives au lac 
de Valencia et dans sa vallée, ayant vu ce qu’il avait à voir, 
Humboldt repartit vers l’Orénoque. Le 10 mars 1800, un mois 
presque jour pour jour après avoir quitté Caracas, il se dirigea 
vers le sud avec ses compagnons de voyage, et pénétra dans 
l’aride steppe des Llanos1.

Une épaisse poussière recouvrait tout. La plaine s’étendait 
à l’infini vers un horizon troublé par la brume de chaleur. 
Hormis des touffes d’herbes sèches et quelques palmiers, on 
voyait peu de végétation. Le soleil implacable durcissait et cra-
quelait la terre nue. Après avoir enfoncé un thermomètre dans 
le sol, Humboldt releva une température de 50°C. Par compa-
raison avec la vallée d’Aragua, très peuplée, qu’il venait de quit-
ter, cette steppe sembla à Humboldt « une vaste et profonde 
solitude »2. Certains jours, il y avait si peu de changements, 
écrivit-il, que « tout y paraît immobile »3. En  l’absence de nuages 
lors de cette longue marche sur le sol durci, ils bourraient leur 
chapeau de feuilles pour se protéger du soleil. Humboldt, 
vêtu d’un pantalon large, d’un gilet et de simples chemises de 
lin, ne portait sa veste que pendant les heures froides, mais 
nouait toujours un foulard-cravate blanc autour de son cou4. Il 
avait choisi les vêtements européens les plus confortables qui 
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pouvaient se trouver à l’époque, légers et faciles à laver, mais, 
même ainsi, il trouvait la chaleur insupportable.

Dans les Llanos, ils virent des tourbillons de poussière et 
des mirages trompeurs qui donnaient cruellement l’impres-
sion d’approcher d’une étendue d’eau fraîche. Il leur arriva 
de  voyager de nuit pour éviter les rayons brûlants du soleil, 
de braver la soif et la faim. Un jour, ils arrivèrent à une petite 
ferme –  rien qu’un bâtiment solitaire entouré de quelques 
modestes cabanes5. Couverts de poussière et brûlés par le soleil, 
les deux naturalistes rêvaient de se plonger dans l’eau. Le 
fermier étant absent, son commis leur indiqua une mare non 
loin de là. L’eau, bien que boueuse, promettait au moins d’être 
un peu plus fraîche que l’air. Heureux de cette occasion de 
prendre un bain, Humboldt et Bonpland se précipitèrent et 
ôtèrent leurs vêtements sales. Mais à peine furent-ils entrés dans 
l’eau qu’un crocodile émergea de la vase sur la rive opposée 
et avança vers eux. Les deux hommes ressortirent en toute 
hâte, attrapèrent leurs vêtements et s’enfuirent sans demander 
leur reste.

Humboldt et ses compagnons de voyage dans les Llanos
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Malgré l’environnement hostile, Humboldt était fortement 
impressionné par l’immensité des paysages. Ces steppes plates 
sans fin, écrivit-il, « remplissent l’âme du sentiment de  l’infini »6. 
Puis, à la moitié du chemin, ils arrivèrent à Calabozo, une 
petite ville commerçante. Humboldt eut l’extrême bonheur 
d’apprendre par les habitants du lieu que les nombreux étangs 
marécageux de la région étaient infestés de gymnotes, des 
anguilles électriques7. Depuis ses expériences sur l’électricité 
animale en Allemagne, Humboldt rêvait d’examiner l’un de 
ces extraordinaires poissons. Il avait entendu circuler de bien 
étranges histoires sur ces animaux qui pouvaient atteindre un 
mètre cinquante de long, et envoyer des décharges électriques 
de plus de six cents volts.

Bataille entre les chevaux et les anguilles électriques

La difficulté était de les attraper, car les anguilles vivent 
enfoncées dans la vase au fond des mares, et ne peuvent donc 
pas être facilement prises au filet. Elles lancent d’ailleurs de 
telles secousses qu’un contact avec l’une d’elles pourrait pro-
voquer la mort. Les gens du lieu savaient comment procéder. 
Ils rassemblèrent une trentaine de chevaux sauvages dans les 

101



Llanos, qu’ils firent entrer dans l’eau. En piétinant la vase 
de leurs sabots, les chevaux faisaient remonter les anguilles 
à la surface, qui se démenaient en tous sens en envoyant des 
décharges électriques. Le terrible spectacle fascina Humboldt : 
les chevaux poussaient des hennissements de douleur, les 
anguilles se pressaient sous leur ventre, l’eau bouillonnait 
d’une folle agitation. Certains chevaux tombèrent, terrassés, 
et se noyèrent.

Le temps passant, les émissions d’électricité diminuèrent, 
et les anguilles affaiblies retombèrent dans la vase d’où on 
les tira avec des baguettes de bois sèches. Il aurait sans doute 
fallu attendre plus longtemps : en disséquant certaines d’entre 
elles, Bonpland et Humboldt ressentirent de puissants chocs 
électriques. Pendant quatre heures d’affilée, ils menèrent une 
série de tests très dangereux. Ils prenaient une anguille à deux 
mains, ou touchaient la tête d’une main tout en établissant le 
contact avec la queue par un morceau de métal dans l’autre 
main. Humboldt fit aussi une chaîne avec Bonpland qu’il tenait 
par la main, et établit le contact avec une anguille (dans ce 
cas, Bonpland ressentit aussi la secousse). Ils les touchèrent, 
les pieds tantôt sur un sol sec, tantôt sur un sol mouillé, avec 
divers matériaux : un bâton de cire à cacheter mouillé, un 
pot d’argile humecté. Ils les soulevèrent avec des cordes de 
fibres de palmier, leur fixèrent des électrodes –  bref, ils ne 
manquaient pas d’idées. On ne s’étonnera pas d’apprendre 
qu’à la fin de cette journée, Bonpland et Humboldt ne se 
sentaient pas très bien.

Les anguilles donnèrent du grain à moudre à Humboldt 
sur le sujet plus général de l’électricité et du magnétisme. 
Le spectacle de la morbide bataille entre les anguilles et les 
chevaux lui évoqua les forces qui, selon les cas, provoquent 
les éclairs, collent les morceaux de fer entre eux, ou font bou-
ger l’aiguille d’une boussole. Comme c’était si souvent le cas, 
Humboldt, partant d’un détail ou d’une observation, passait à 
une question plus générale. « Tous ces phénomènes naissent 
d’une source unique, écrivit-il, et tous se résolvent dans une 
force éternelle et universellement répandue8. »

À la fin du mois de mars 1800, près de deux mois après leur 
départ de Caracas, Humboldt et Bonpland arrivèrent enfin 
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à la mission des capucins de San Fernando de Apure sur les 
rives du rio Apure. Ils projetaient de continuer en bateau vers 
l’est à travers la forêt tropicale du bas Orénoque – sur environ 
cent cinquante kilomètres à vol d’oiseau, mais plus du double 
en tenant compte des méandres de la rivière. À la confluence 
de la rivière et de l’Orénoque, ils tourneraient vers le sud en 
remontant le fleuve, et passeraient les chutes d’Atures et de 
Maipures, dans des régions si reculées que très peu d’hommes 
blancs y avaient encore pénétré. Ensuite, ils espéraient trouver 
le fameux canal de Casiquiare, et vérifier si, comme le pré-
tendait la légende, il reliait bien l’Amazone et l’Orénoque9.

La grande pirogue qu’ils choisirent à San Fernando de Apure 
jeta les amarres le 30 mars, lourdement chargée de provisions 
pour un mois – ce qui ne suffirait pas pour toute l’expédition, 
mais la place manquait à bord. Ils achetèrent au père capucin 
des bananes, des racines de manioc, des poules et du cacao, 
ainsi que des gousses de tamarin, dont la pulpe, leur apprit-on, 
diluée dans l’eau de la rivière, permettait de préparer une 
boisson désaltérante. Ils devraient se procurer le reste de leur 
nourriture par la pêche et la chasse : poissons, œufs de tor-
tue, oiseaux, gibier. Ils emportaient aussi de l’alcool comme 
monnaie d’échange, comptant faire du troc avec les tribus 
indiennes pour compléter leurs provisions10.

Contrairement à la plupart des explorateurs européens, 
Humboldt et Bonpland se déplaçaient en petit nombre : ils 
n’étaient accompagnés que de quatre Indiens pour pagayer 
et d’un pilote pour diriger le bateau, de leur domestique José 
de Cumaná, et du beau-frère du gouverneur de la province 
qui les avait rejoints11. Humboldt ne regrettait pas de voyager 
aussi simplement, au contraire : cela lui laissait tout le temps 
nécessaire pour ses travaux12. La nature était plus qu’assez 
intéressante pour le distraire. D’ailleurs Bonpland, son grand 
ami et scientifique aguerri, était là pour lui tenir compagnie. 
Les derniers mois leur avaient prouvé à quel point ils s’enten-
daient bien et faisaient de bons compagnons de voyage. 
Humboldt ne s’était pas trompé sur ce point lorsqu’ils s’étaient 
rencontrés à Paris. Bonpland était un excellent naturaliste et 
un homme calme qui ne se laissait pas perturber par les dif-
ficultés de leur aventure, même dans les situations les plus 
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périlleuses. Mais ce que Humboldt appréciait avant tout, c’était 
sa constante bonne humeur13.

Ce voyage sur le rio Apure, puis sur l’Orénoque, leur fit 
découvrir un monde nouveau au fil de l’eau. Leur pirogue 
leur assurait la meilleure vue sur ce qui les entourait. Des 
centaines de gros crocodiles14, mesurant souvent quatre ou 
cinq mètres de long, prenaient le soleil sur les rives, les 
mâchoires ouvertes. Parfaitement immobiles, ils auraient pu 
être pris pour des troncs d’arbres, du moins jusqu’à ce qu’ils 
se laissent soudain glisser dans l’eau. Ils étaient si nombreux 
qu’il était rare qu’un moment passe sans qu’il y en ait un en 
vue. Leur grosse queue écailleuse rappelait à Humboldt les 
dragons de ses livres d’enfant. D’énormes boas constrictors 
nageaient aussi près de leur pirogue, mais, malgré ces dangers, 
les voyageurs se baignaient tous les jours, un à la fois, les autres 
montant la garde pour repérer les prédateurs15. Le long de la 
rivière, ils virent aussi des capybaras, le plus grand rongeur 
du monde, qui vivent en grands groupes, et nagent comme 
les chiens. Les capybaras ressemblent à des cochons d’Inde 
géants au museau carré, et peuvent peser cinquante kilos ou 
plus. Il y avait aussi des tapirs, encore plus gros, de la taille 
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de cochons. Animaux timides et solitaires, ils se nourrissaient 
des feuilles qu’ils trouvaient en fouillant dans les fourrés avec 
leur long museau préhensible. Les explorateurs rencontrèrent 
aussi de beaux jaguars mouchetés qui guettaient dans l’ombre. 
Certaines nuits habitées du crissement incessant des insectes, 
Humboldt entendait le souffle des dauphins d’eau douce. 
Le jour, ils passaient le long d’îles peuplées de milliers de 
flamants, de hérons blancs et de spatules roses, des oiseaux 
au long bec plat arrondi à son extrémité.

Toute la journée sur l’eau, ils campaient la nuit sur le sable 
des berges16, plaçant toujours leurs instruments et leurs col-
lections au centre du bivouac, entourés de leurs hamacs puis 
de plusieurs feux formant un cercle extérieur protecteur. Ils 
accrochaient leurs hamacs autant que possible à des arbres, 
ou, à défaut, à leurs rames plantées dans le sol. Ils avaient 
souvent du mal à trouver du bois suffisamment sec dans la 
jungle imprégnée d’humidité17, mais il fallait faire du feu pour 
se protéger des jaguars et autres animaux menaçants.

L’expédition à travers la forêt tropicale n’était pas sans 
risques. Une nuit, un rameur indien trouva en se réveillant 
un serpent enroulé sous la peau de bœuf sur laquelle il dor-
mait18. Une autre fois, le camp fut mis en émoi par un grand 
cri de Bonpland. Il avait été réveillé en sursaut par un ani-
mal qui avait sauté sur lui dans son hamac. La fourrure et 
les griffes acérées qu’il sentait lui avaient fait croire à l’at-
taque d’un jaguar. Pétrifié de terreur, il n’avait plus bougé, 
mais Humboldt et ses compagnons, accourus au bruit, avaient 
découvert que ce n’était qu’un chat domestique venu d’une 
plantation voisine19. Quelques jours plus tard, Humboldt se 
trouva cette fois réellement nez à nez avec un jaguar caché 
dans l’épaisseur du sous-bois. Terrorisé, mais se souvenant des 
conseils de ses guides, il recula lentement sans courir ni agiter 
les bras, et parvint à s’éloigner de l’animal20.

Ils croisèrent bien d’autres dangers sur leur route. Humboldt 
frôla la mort en touchant accidentellement du curare21, un 
poison mortel s’il entre en contact avec le sang. Fasciné par 
la puissance de cette substance, il en avait récupéré dans une 
tribu indigène. Or, l’échantillon, placé dans un récipient mal 
fermé, avait fui dans leur linge et rempli le pied de l’un de ses 
bas. Ainsi, pour avoir le privilège d’être le premier Européen 
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à décrire la préparation de cette substance très utilisée par les 
Indiens pour empoisonner les flèches des arcs et des sarba-
canes, il faillit y laisser la vie. S’il avait enfilé son bas, ses pieds 
étant couverts de piqûres d’insectes et de plaies à vif, il serait 
mort dans d’atroces souffrances par asphyxie, les muscles et 
le diaphragme paralysés.

Captivé par cette forêt vierge, Humboldt ne se laissait pas 
impressionner. La nuit, il aimait écouter le concert des singes, 
et apprenait à les reconnaître à leurs cris. Au loin, dans la 
jungle, fusaient les « hurlements gutturaux et monotones » du 
singe hurleur. Plus près, on entendait la douce « voix plaintive 
et flûtée des petits sapajous », ainsi que les « ronflements du 
singe dormeur »22. Une forêt pleine d’une vie foisonnante : 
« Ce sont autant de voix qui nous disent que tout respire dans 
la nature… »23, écrivait Humboldt. Contrairement aux zones 
cultivées du lac de Valencia, cette forêt sauvage leur semblait 
un monde où « l’homme ne dérangeait pas le cours de la 
nature »24.

Dans cet environnement, il pouvait étudier les mœurs d’ani-
maux qu’il avait jusqu’alors seulement vus empaillés dans les 
collections d’histoire naturelle d’Europe25. Ils attrapaient des 
oiseaux et des singes qu’ils enfermaient dans des petites cages 
en osier, ou tenaient attachés par de longues cordes, dans l’es-
poir de pouvoir les renvoyer vivants en Europe. Les titis26 étaient 
les singes préférés de Humboldt. Petits, queue longue et doux 
pelage gris, ils l’enchantaient par leur mignon visage blanc en 
forme de cœur et leur élégance. Gracieux, ils sautaient rapide-
ment de branche en branche, particularité qui leur vaut leur 
nom allemand : Springaffe – singe sauteur. Comme le découvrit 
Humboldt, les titis étaient extrêmement difficiles à attraper 
vivants. La seule façon d’y parvenir était de tuer la mère avec 
la flèche empoisonnée d’une sarbacane. Le jeune titi accro-
ché au poil maternel tombait alors de l’arbre, et les aides de 
Humboldt n’avaient plus qu’à arracher le jeune au cadavre de 
sa mère27. Ceux qu’ils gardaient en captivité faisaient preuve 
d’une grande intelligence : friands de sauterelles et de guêpes, 
ils tendaient leurs petites mains pour essayer d’attraper les 
insectes dessinés sur les pages des ouvrages  d’histoire naturelle 
de Humboldt. Il leur montra d’autres planches d’animaux et, 
à son grand étonnement, constata que les titis étaient capables 
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de les distinguer : attirés par les images de leurs insectes préfé-
rés, ils restaient totalement indifférents à celles de squelettes 
ou de têtes de mammifères.

Il n’y avait pas meilleur endroit pour observer les animaux 
et les plantes. Humboldt découvrait les merveilles de ce monde 
foisonnant de vie dont il devait dire plus tard : « Rien n’est plus 
propre à faire sentir à l’homme l’étendue et la puissance de 
la vie organique28. » Fasciné, il voulait étudier un à un les fils 
de ce grand réseau du vivant. Tout montrait la force et la ten-
dresse de la nature. Humboldt décrivait dans ses lettres avec la 
même fierté le boa constrictor capable d’« avaler un cheval »29, 
et l’oiseau-mouche perché au bord d’une fleur délicate. Sur 
ces rives riches de diversité où « l’homme n’est rien », disait 
Humboldt, on s’accoutumait à le regarder « comme n’étant 
pas essentiel à l’ordre de la nature »30.

Une nuit, réveillé une nouvelle fois par le chœur des ani-
maux31, il réfléchit à ce qui causait ce tumulte. Ses guides 
indiens lui avaient dit que le vacarme n’était qu’une façon 
de fêter la lune, mais il n’en croyait rien. Il y voyait plutôt 
une réaction en chaîne, « un combat engagé par hasard, et 
qui se prolongeait avec un acharnement toujours croissant »32. 
Les jaguars chassaient dans la nuit, poursuivaient les tapirs 
qui se sauvaient à grand bruit dans le sous-bois, effrayant au 
passage les singes tirés du sommeil en haut des arbres. Les 
cris des singes réveillaient à leur tour les oiseaux, et ainsi de 
suite : l’alerte se propageait à tout le monde animal. Partout les 
bêtes réagissaient, dans les buissons, sous l’écorce des arbres, 
dans la terre. Cette agitation, de l’avis de Humboldt, était le 
résultat « de quelque rixe qui [s’était] élevée dans l’intérieur 
de la forêt »33.

Au cours de ses voyages, Humboldt observa encore et tou-
jours ce combat incessant. Les capybaras qui échappaient aux 
mâchoires des crocodiles dans l’eau allaient se jeter dans la 
gueule des jaguars à l’affût à la lisière de la jungle. En mer, 
c’était la même chose : les poissons volants ne fuyaient les dents 
des dauphins que pour mieux se faire happer dans les airs par 
les albatros34. C’était l’absence de l’homme, notait Humboldt, 
qui permettait aux espèces de prospérer en abondance, un 
développement qui pouvait toutefois « être étouffé par la 
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pression des autres » car « elles pouvaient se faire obstacle à 
elles-mêmes »35, opérant ainsi une régulation naturelle.

Il dessinait ainsi le portrait d’un monde régi par une san-
glante lutte pour l’existence, une idée de la nature bien dif-
férente de celle qui prévalait alors, celle d’une machine bien 
huilée dans laquelle tous les animaux et toutes les plantes 
occupaient une place attribuée par Dieu. Si Carl Linné avait 
parlé de chaîne alimentaire, puisque les oiseaux de proie se 
nourrissaient d’oiseaux de petite taille, puis les oiseaux d’arai-
gnées, puis les araignées de libellules, puis les libellules de 
frelons, puis les frelons de pucerons, il avait vu dans cette 
chaîne la preuve d’un équilibre harmonieux36. Chaque animal, 
chaque plante jouait un rôle prédéfini et se reproduisait dans 
les proportions nécessaires pour perpétuer l’équilibre.

Humboldt, lui, ne pensait pas que la terre était un para-
dis. « L’âge d’or a cessé »37, écrivait-il. Les animaux avaient 
peur les uns des autres et se battaient pour leur survie. Et ils 
n’étaient pas les seuls : Humboldt avait observé que des plantes 
grimpantes vigoureuses étranglaient de grands arbres dans la 
jungle. Dans ce cas, disait-il, ce n’était plus « la main destruc-
trice » de l’homme, mais le besoin de lumière et de nutriments 
qui limitait la vie et la croissance des plantes38.

Le périple sur l’Orénoque continuait, et Humboldt et 
Bonpland restaient souvent plus de douze heures par jour 
dans leur pirogue tandis que l’équipage indien ramait sous 
la chaleur torride. Le courant était puissant, et le fleuve 
d’une largeur par endroits de près de quatre mille mètres39. 
Enfin, trois semaines après leur départ, dix jours sur le rio 
Apure, puis dix autres sur l’Orénoque, le passage de l’eau, 
contraint par la montagne, devint de plus en plus étroit. Ils 
approchaient des rapides d’Atures et de Maipures40. À cet 
endroit, à plus de huit cents kilomètres au sud de Caracas, 
l’Orénoque se faufilait entre des roches granitiques couvertes 
d’une forêt dense, ne laissant à la navigation que des passages 
d’une dizaine de mètres de large. Sur plusieurs kilomètres, 
ces chutes dégringolaient par petites cascades des centaines 
de paliers rocheux, l’eau bouillonnante se précipitant avec 
une telle violence qu’une vapeur d’écume flottait au-dessus 
du courant. Dans cette atmosphère, les îlots et les rocs étaient 
couverts d’une luxuriante flore tropicale. Humboldt admira ces 
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« scènes majestueuses de la nature »41. Un paysage splendide, 
certes, mais dangereux.

Un jour, un coup de vent faillit faire chavirer leur bateau42. 
Un côté de la pirogue étant submergé, Humboldt sauva de 
justesse son journal, mais les livres et des plantes sèches tom-
bèrent à l’eau. Il crut sa dernière heure arrivée. Le danger des 
crocodiles et des serpents étant toujours présent, la panique fut 
générale – seul Bonpland jugea de la situation « avec le sang-
froid qu’il a toujours déployé, même dans les circonstances les 
plus pénibles », et entreprit d’écoper avec des calebasses vides. 
« Ne t’inquiète pas, mon ami, le bateau n’est pas perdu »43, 
dit-il à Humboldt. En fin de compte, ils ne déplorèrent la 
perte que d’un seul livre et parvinrent à faire sécher leurs 
plantes et leurs papiers. Le pilote accueillit leurs efforts avec 
une certaine ironie : les blancos, comme il les appelait, sem-
blaient s’inquiéter davantage de perdre leurs livres et leurs 
collections que leur vie.

Les moustiques44 étaient une source de tracas continuelle. 
Malgré sa fascination pour tout ce qu’il découvrait, Humboldt 
avait du mal à ignorer les piqûres. Les explorateurs tentaient 
tout pour se protéger : s’abriter sous un drap, faire de la 
fumée, agiter les bras et des feuilles de palmier, mais en vain. 
Humboldt et Bonpland se faisaient dévorer et étaient cou-
verts de cloques. Non seulement les démangeaisons étaient 
insupportables, mais ils ne pouvaient pas parler sans tousser 
et éternuer car les moustiques leur volaient dans la bouche 
et les narines. C’était une torture de disséquer une plante 
ou  d’observer le ciel avec leurs instruments. Humboldt aurait 
voulu avoir une « troisième main »45 pour chasser leurs atta-
quants sans avoir à lâcher son sextant ou un spécimen.

Comme les assauts des moustiques empêchaient Bonpland 
de sécher ses plantes à l’extérieur, il eut recours à des fours 
appelés hornitos46 par les tribus de la région. Il s’agissait de 
petites huttes sans porte ni fenêtre dans lesquelles on entrait 
à quatre pattes par une ouverture basse. Un feu de bois vert 
et de feuilles brûlait à l’intérieur pour faire de la fumée 
– excellent répulsif contre les moustiques, mais pénible pour 
Bonpland. Une fois à l’intérieur, il refermait l’entrée et pou-
vait étaler ses plantes. La chaleur était suffocante, la fumée 
insupportable, mais cela valait toujours mieux que d’être livré 
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aux moustiques. L’expédition, comme s’en amusait Humboldt, 
n’était pas exactement « une partie de plaisir »47.

Pendant cette phase du voyage – au milieu de la forêt vierge, 
et sur la partie de l’Orénoque qui marque aujourd’hui la fron-
tière entre le Venezuela et la Colombie  –, ils rencontrèrent 
peu de monde. Un jour pourtant, arrivant dans une mission, 
ils firent la connaissance du père Bernardo Zea48 ; celui-ci fut 
tellement heureux de faire leur connaissance qu’il proposa 
de les accompagner pour leur servir de guide, ce qu’ils accep-
tèrent avec plaisir. Humboldt intégra d’autres membres à la 
fière équipe : un chien errant, huit singes, sept perroquets, un 
toucan, un ana –  sorte d’ara au plumage pourpre  –, et plu-
sieurs autres sortes d’oiseaux, une compagnie que Humboldt 
appelait sa « ménagerie ambulante »49. Leur bateau était petit 
et peu stable, et pour faire de la place aux animaux ainsi qu’à 
leurs instruments et à leurs caisses, ils construisirent une plate-
forme faite d’un treillis de branches et couverte d’un toit de 
palmes tressées, qui dépassait au-dessus de l’eau des deux côtés. 
Ils avaient ainsi un espace où se tenir, mais assez étouffant. 
Humboldt et Bonpland passèrent de nombreuses journées 
dans cet abri où ils avaient à peine la place de tenir allongés, 
les jambes dépassant, exposées aux piqûres des insectes, à la 
pluie et au soleil. Cela leur donnait l’impression d’être enterrés 
vivants, écrivit Humboldt dans son journal. Pour un homme 
aussi actif, ce fut une torture.

Alors qu’ils remontaient toujours le fleuve, la végétation 
devint si dense de part et d’autre qu’ils eurent le plus grand 
mal à trouver des berges assez larges pour établir le bivouac 
le soir50. Les provisions baissaient, et pour boire, ils devaient 
filtrer l’eau fétide du fleuve à travers un tissu51. Ils man-
geaient des poissons, des œufs de tortue et parfois des fruits, 
ainsi que des fourmis fumées écrasées dans de la farine de 
manioc, une « excellente pâte », à en croire le père Zea. 
Quand ils ne parvenaient pas à trouver de nourriture, ils 
trompaient leur faim en mangeant de petites portions de 
poudre de cacao sèche. Ils remontèrent ainsi l’Orénoque à 
la rame pendant trois semaines, s’enfonçant toujours plus 
loin vers le sud, puis pendant encore deux semaines par le 
réseau des tributaires jusqu’au rio Atabapo ; ensuite, ils rejoi-
gnirent le rio Negro par voie terrestre. La pénurie de vivres 
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était telle que l’on imagine leur bonheur quand ils décou-
vrirent d’énormes « châtaignes » contenant des graines très 
nourrissantes : les délicieuses noix du Brésil52 que Humboldt 
introduisit ensuite en Europe.

Noix du Brésil (Bertholletia excelsa)

Si la nourriture était rare, la richesse de la flore était extraor-
dinaire. Ils voyaient des plantes nouvelles de tous côtés, mais la 
collecte n’était pas facile. Le plus souvent, les plus belles fleurs 
étaient accrochées à des lianes à des hauteurs inaccessibles 
dans les arbres53 et celles qu’ils parvenaient à cueillir étaient 
difficiles à conserver à cause de l’humidité. Bonpland perdit 
ainsi la plupart des spécimens qu’il avait fait sécher à grand-
peine dans les hornitos. Ils entendaient des oiseaux qu’ils ne 
pouvaient voir, apercevaient des animaux qu’ils ne pouvaient 
attraper. Ils n’arrivaient la plupart du temps même pas à les 
décrire dans les détails. Les scientifiques européens, songeait 
Humboldt, seraient certainement déçus par leurs observations 
incomplètes. Il était bien dommage, nota-t-il dans son journal, 
que les singes n’ouvrent pas la bouche tout grand au passage 
de la pirogue pour permettre « de compter leurs dents »54.
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Humboldt s’intéressait vraiment à tout : les plantes, les ani-
maux, les pierres et l’eau. Tel un connaisseur de vin, il goûtait 
l’eau du fleuve et des rivières pour les comparer. Celle de 
l’Orénoque était particulière, extrêmement mauvaise, nota-
t-il, alors que celle du rio Apure changeait de goût selon les 
endroits. Celle du rio Atabapo était « délicieuse »55. Il observait 
les étoiles, décrivait le paysage, était curieux des peuples indi-
gènes qu’ils rencontraient et s’efforçait d’en dresser le por-
trait. Il était fasciné par leur rapport à la nature et les trouvait 
« excellents géographes »56 car ils arrivaient à se diriger même 
dans la jungle la plus épaisse. C’était les meilleurs observa-
teurs de la nature qu’il ait jamais rencontrés57. Ils connaissaient 
toutes les plantes, tous les animaux de la forêt, et distinguaient 
les arbres grâce au seul goût de leur écorce – un test auquel 
Humboldt échoua lamentablement, trouvant aux quinze arbres 
qu’il essaya exactement le même goût.

Contrairement à la plupart des Européens, Humboldt ne 
considérait pas les autochtones comme des peuples barbares. 
Il s’intéressait énormément à leurs cultures, leurs croyances et 
leurs langues. C’était plutôt la « barbarie de l’homme civilisé »58 
qu’il dénonçait, critiquant la manière dont les colons et les 
missionnaires traitaient les autochtones. Il rapporta en Europe 
une image complètement nouvelle de ce que l’on appelait 
encore « les sauvages ».

À son grand regret, les Indiens avaient du mal à répondre à 
ses nombreuses questions – souvent posées par l’intermédiaire 
d’une chaîne d’interprètes. Devant la mosaïque des langues, 
toutes très différentes les unes des autres, il fallait en effet 
l’intervention de plusieurs personnes connaissant au moins 
deux langues, dont l’une, pour la dernière, était l’espagnol. La 
traduction ne pouvait qu’être approximative dans ces condi-
tions, et les Indiens se contentaient souvent de sourire ou de 
hocher la tête poliment. Impatienté, Humboldt leur trouvait 
une « indolente indifférence »59, tout en comprenant qu’ils 
puissent « se fatiguer de tant de questions ». Pour ces sociétés 
tribales, écrivait Humboldt, les Européens devaient toujours 
sembler très pressés, comme « poursuivis par des démons »60.

Une nuit, alors qu’il pleuvait à torrents dans la jungle, 
Humboldt, couché dans son hamac accroché entre deux 
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palmiers, admira la voûte végétale61. Les lianes et les plantes 
grimpantes étaient si denses qu’elles formaient un toit au-
dessus du camp. Ce treillis naturel où s’entrelaçaient les 
 longues fleurs orange pendantes des Heliconia et d’autres 
plantes étranges, était illuminé par les flammes de leurs feux 
de camp. La lumière rougeoyante montait le long des troncs 
à trente mètres du sol, et, devant les fleurs éclairées par le 
flamboiement dansant, les colonnes de fumée blanche s’éle-
vaient droit vers un ciel caché par le feuillage. Un spectacle 
magnifique, rapporta Humboldt.

Il avait décrit avec le même émerveillement les cataractes de 
l’Orénoque à la fin du jour, « cette masse immense de brume 
et de vapeur éclairée par les rayons du soleil couchant ». Tout 
en continuant à mesurer et à noter des chiffres, il regardait 
les grands rapides d’un œil de poète : « Des arcs colorés s’éva-
nouissent et reparaissent tour à tour ; leurs images vaporeuses 
flottent au gré des airs »62, puis décrivait la Lune « entourée 
d’anneaux colorés ». Plus tard, il admira la surface sombre du 
fleuve qui tout le jour reflétait comme un miroir les plantes 
fleuries des berges et, la nuit, les étoiles du ciel austral. Aucun 
scientifique avant lui n’avait rendu compte de la nature de 
cette façon. « Ce qui parle à notre âme […] échappe à nos 
mesures »63, écrivit-il. Cette nature n’était nullement un méca-
nisme : c’était un nouveau et merveilleux univers plein de mys-
tère. L’Amérique du Sud, vue à travers un regard emprunté à 
Goethe, plongeait Humboldt dans le plus profond ravissement.

Il fut moins satisfait de ce qu’il apprit par des missionnaires 
rencontrés en chemin : dans la région, il était bien connu, 
et depuis fort longtemps, que le Casiquiare reliait l’Amazone et 
l’Orénoque64. Il n’y avait donc pas de découverte à faire, mais 
seulement une carte précise du cours de la rivière à établir. 
Le 11 mai 1800, ils trouvèrent le point d’entrée du Casiquiare 
sur le rio Negro, mais l’atmosphère était tellement saturée 
d’humidité que la brume cachait à Humboldt le soleil et les 
étoiles –  sans lesquels il ne pourrait pas effectuer de tracé 
précis. Ils continuèrent cependant à remonter le cours d’eau 
vers le nord-est, rassurés par leur guide indien qui prédisait 
que le brouillard allait se dissiper. La nuit, ils montaient leurs 
hamacs sur les berges, mais le repos était quasiment impos-
sible. Ils furent poursuivis par des colonnes de fourmis qui 
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avançaient sur les cordes des hamacs, et les moustiques qui les 
dévoraient sans relâche.

Plus loin, la végétation devenait si dense que les rives for-
maient une « palissade d’arbres touffus »65 et de lianes. La 
rivière était tellement encaissée entre ces murs verts qu’ils 
ne trouvaient plus d’endroit où bivouaquer, et ne pouvaient 
pas même descendre de la pirogue pour mettre pied à terre. 
Le temps cependant s’améliorait, et Humboldt put effectuer 
les observations nécessaires pour dresser sa carte. Puis, dix 
jours après les premiers coups de rame sur le Casiquiare, 
ils retrouvèrent l’Orénoque. Les missionnaires avaient donc 
raison : pour rejoindre l’Amazone, il n’était pas nécessaire 
 d’effectuer le long trajet par le sud. En passant du rio Negro 
à l’Orénoque par le Casiquiare, Humboldt avait prouvé qu’un 
passage naturel reliait l’Orénoque à l’Amazone, puisque le rio 
Negro était un affluent de l’Amazone. Les deux grands bassins 
fluviaux n’en formaient qu’un seul66. Si Humboldt n’avait pas 
à proprement parler « découvert » le Casiquiare, il réussit à 
constituer une carte détaillée du système complexe des tribu-
taires des deux fleuves. Cette carte était mille fois meilleure 
que celles qui existaient auparavant, aussi fantaisistes, disait-il, 
que si elles « avaient été inventées à Madrid »67.

Le 13  juin  1800, ayant redescendu l’Orénoque à vive 
allure vers le nord puis l’est pendant encore trois semaines, 
ils arrivèrent à Angostura (aujourd’hui Ciudad Bolívar au 
Venezuela)68, une petite ville animée sur l’Orénoque, à un 
peu moins de quatre cents kilomètres au sud de Cumaná. À 
l’issue de ce voyage épuisant en pirogue de deux mille deux 
cent cinquante kilomètres et soixante-quinze jours, Angostura, 
avec ses six mille habitants, sembla une métropole animée à 
Humboldt et Bonpland. Même la plus modeste maison leur 
paraissait une somptueuse demeure, et les plus petits conforts 
incroyablement luxueux. Ils purent laver leurs vêtements, trier 
leurs collections, et se préparer au retour à travers les Llanos.

Alors qu’ils avaient survécu à tout : aux moustiques, aux 
jaguars, à la faim, et à d’innombrables autres périls, et juste 
au moment où ils se croyaient hors de danger, Bonpland 
et Humboldt contractèrent une forte fièvre69. Humboldt se 
remit vite, mais Bonpland fut plus gravement atteint et ses 
jours furent en danger. La fièvre baissa lentement après deux 
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interminables semaines, mais fut suivie par une dysenterie. Il 
n’était plus question de se lancer dans la longue traversée des 
Llanos car la saison des pluies était arrivée. Le trajet serait trop 
risqué pour Bonpland.

Ils attendirent donc un mois à Angostura que Bonpland se 
rétablisse et retrouve assez de force pour effectuer le voyage de 
retour vers la côte. Ils avaient l’intention de prendre un bateau 
pour Cuba, puis d’aller ensuite à Acapulco, au Mexique. Une 
nouvelle fois, leurs caisses furent chargées sur des mulets, les 
cages des singes et des perroquets accrochées à leurs flancs70. 
Les nouvelles collections ajoutaient un tel poids à leurs bagages 
que leur progression fut très lente71. À la fin du mois de juil-
let 1800, ils sortirent enfin de la forêt et retrouvèrent les ste-
ppes des Llanos. Après les semaines passées dans une jungle 
épaisse où l’on ne voyait les étoiles que droit au-dessus de 
sa tête « comme à travers l’ouverture d’un puits », ces grands 
espaces furent une sensation nouvelle. Humboldt eut un sen-
timent de liberté extraordinaire qui lui donnait envie de galo-
per dans la plaine. Ce plaisir de « tout voir autour de lui » lui 
inspira la réflexion suivante : « L’infinité de l’espace (les poètes 
l’ont dit dans toutes les langues) se reflète en nous-mêmes72. »

Pendant les quatre mois écoulés depuis leur première tra-
versée des Llanos, la saison des pluies73 avait transformé les 
steppes désertiques en une étendue presque plus aquatique 
que terrestre. D’immenses lacs s’étaient formés, les rivières 
asséchées avaient gonflé et retrouvé leur cours sinueux à tra-
vers des tapis d’herbe verte. Dans cette atmosphère où « l’air 
se transformait en eau »74, il faisait encore plus chaud que lors 
de leur premier passage, mais les herbes et les fleurs exhalaient 
un parfum délicieux. Des jaguars se cachaient dans cette savane 
où des milliers d’oiseaux chantaient au petit matin. Le paysage 
plat des Llanos n’était interrompu que par quelques palmiers 
Mauritia, hauts et élancés, déployant d’énormes palmes en 
éventail. Ces arbres donnaient en cette saison des fruits comes-
tibles rougeâtres et brillants ressemblant à des pommes de pin, 
très tentants pour leurs singes qui essayaient d’en attraper à 
travers les barreaux de leur cage. Humboldt avait déjà vu ces 
arbres dans la forêt sans y prêter grande attention, mais, dans 
les Llanos, leur fonction lui parut primordiale.
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Palmiers Mauritia (Mauritia flexuosa)



« Nous fûmes étonnés, rapporta-t-il, de voir combien de 
choses sont liées à l’existence d’un seul végétal75. » Les fruits 
de ce palmier attiraient les oiseaux, les feuilles arrêtaient le 
vent, et le sol accumulé derrière les troncs restait humide 
plus que nulle part ailleurs dans les Llanos, ce qui permettait 
aux insectes et aux vers de terre de vivre et de se reproduire. 
« On croit jouir de quelque fraîcheur au moindre bruit de 
feuilles »76, ajoutait-il, conquis par ce palmier qui « répand la 
vie autour de lui dans le désert »77. Humboldt fut ainsi le pre-
mier à énoncer l’idée d’espèce « clé de voûte », une espèce 
aussi essentielle dans un écosystème que cette pierre l’est en 
architecture, presque deux cents ans avant que le concept 
soit ainsi nommé. Pour Humboldt, le palmier Mauritia était 
« l’arbre de vie »78 – symbole s’il en est d’une nature vue comme 
un organisme vivant.



Chapitre 6

LA TRAVERSÉE DES ANDES

Après six mois d’éprouvant voyage dans la forêt tropicale 
et les plaines des Llanos, Humboldt et Bonpland retrouvèrent 
Cumaná à la fin du mois d’août 1800. Ils étaient épuisés, mais 
ils se contentèrent de se reposer et de mettre en ordre leurs 
collections avant de repartir. À la fin novembre, ils firent voile 
vers le nord pour rejoindre Cuba où ils arrivèrent à la mi-
décembre. Et puis, à La Havane, un matin de 1801, alors qu’ils 
s’apprêtaient à partir pour le Mexique, Humboldt lut dans le 
journal une information qui lui fit changer ses projets. Un 
article rapportait que le capitaine Nicolas Baudin1, comman-
dant de l’expédition à laquelle Humboldt avait voulu se joindre 
trois ans plus tôt en France, avait fini par entreprendre son 
voyage autour du monde. En 1798, à l’époque où Humboldt 
cherchait un passage vers les terres lointaines, le gouverne-
ment français n’avait pas eu les fonds nécessaires pour financer 
l’expédition, mais la situation avait changé. On avait donné à 
Baudin deux navires –  le Géographe et le Naturaliste –, et il se 
dirigeait vers l’Amérique du Sud d’où il comptait traverser le 
Pacifique Sud vers l’Australie.

Humboldt détermina que, si Baudin suivait l’itinéraire le 
plus probable, l’expédition ferait escale à Lima et que, si tout 
se passait bien, le Géographe et le Naturaliste arriveraient dans 
cette ville pour la fin de l’année 1801. Cela laissait peu de 
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temps pour le rejoindre, mais Humboldt décida de tenter sa 
chance et de se rendre au Pérou pour continuer son voyage 
avec Baudin, préférant aller explorer l’Australie plutôt que 
le Mexique. Bien entendu, Humboldt ne disposait d’aucun 
moyen pour avertir Baudin de ses intentions ni pour lui don-
ner rendez-vous. Il ne savait même pas si le capitaine passerait 
vraiment par Lima, ni s’il aurait la place d’accueillir deux 
autres scientifiques à bord. Malgré toutes ces incertitudes, il 
s’entêta : « Plus je me voyais contrarié dans mes desseins, et 
plus j’en hâtais l’exécution2. »

Afin d’assurer la sécurité des collections qu’ils ne pouvaient 
pas transporter autour du globe, Humboldt et Bonpland 
entreprirent de faire des copies de leurs notes et de leurs 
manuscrits. Ils trièrent et empaquetèrent tout ce qu’ils avaient 
amassé pendant les dix-huit mois écoulés pour renvoyer leurs 
travaux en Europe. Comme « il était très incertain et presque 
invraisemblable »3 que Bonpland et lui reviennent sains et saufs 
de leur expédition, ainsi que l’écrivit Humboldt à un ami de 
Berlin, ils trouvaient plus prudent de renvoyer une partie 
de leurs trésors en Europe. Ils ne gardèrent qu’un petit herbier 
– un cahier rempli de spécimens de plantes séchées – qui leur 
permettrait de comparer les nouvelles espèces qu’ils allaient 
rencontrer. Un plus grand herbier resterait à La Havane en 
attendant leur retour.

Les pays d’Europe étant toujours en guerre, les voyages en 
mer restaient périlleux, et Humboldt redoutait que ses pré-
cieux spécimens ne soient pris par un des nombreux vaisseaux 
armés qui pullulaient sur les océans. Soucieux de réduire le 
risque, Bonpland suggéra de diviser les collections4. Une partie 
serait envoyée en France, une autre en Allemagne par l’Angle-
terre. Si l’envoi était saisi par l’ennemi, des instructions étaient 
données pour que les caisses soient remises, selon le cas, soit 
aux professeurs du Muséum d’histoire naturelle de Paris, soit à 
Joseph Banks à Londres. Depuis son retour du premier voyage 
de Cook sur l’Endeavour, trente ans plus tôt, Banks avait mis 
en place un réseau de collecte de plantes si étendu que les 
capitaines de navires de tous les pays connaissaient son nom. 
Banks n’avait jamais cessé d’aider les savants français en leur 
fournissant des passeports malgré les guerres napoléoniennes, 
car il pensait que la communauté scientifique internationale 
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transcendait les guerres et les intérêts nationaux. « Les sciences 
de deux nations peuvent rester en paix, même si leurs poli-
tiques se font la guerre »5, disait-il. Les spécimens de Humboldt 
seraient donc en sécurité entre ses mains *6.

Humboldt envoya des lettres en Europe pour rassurer ses 
amis et sa famille en leur disant qu’il n’avait jamais été aussi 
bien-portant et aussi heureux7. Il décrivait leurs aventures en 
détail, les dangers des rencontres avec les jaguars et les serpents, 
la beauté des paysages tropicaux et des fleurs extraordinaires. 
Humboldt ne put résister à l’envie de terminer une lettre à la 
femme de l’un de ses plus proches amis par cette phrase : « Et 
vous, ma chère, comment va votre vie monotone8 ? »

Une fois les lettres envoyées et les collections expédiées, 
Humboldt et Bonpland prirent un bateau à la mi-mars  1801 
pour aller de Cuba à Carthagène sur la côte nord de la 
 Nouvelle-Grenade ** (aujourd’hui en Colombie). Ils arrivèrent 
deux semaines plus tard, le 30 mars. Cette fois encore, Humboldt 
voulut effectuer un détour. Tout en gardant l’objectif d’at-
teindre Lima à la fin décembre pour retrouver l’expédition 
Baudin, il tenait à emprunter la voie terrestre plutôt que la voie 
maritime, ce qui aurait pourtant été plus simple. Humboldt et 
Bonpland souhaitaient en effet franchir et étudier la cordillère 
des Andes qui coupe le continent sud-américain du nord au 
sud. Composée de plusieurs longs massifs s’étendant sur plus 
de sept mille kilomètres depuis le Venezuela et la Colombie, au 
nord, jusqu’à la Terre de Feu, la cordillère est la plus longue 
chaîne de montagnes du monde. En chemin, Humboldt avait 
 l’intention de gravir le Chimborazo, un beau volcan au sommet 
enneigé au sud de Quito, aujourd’hui en Équateur. Culminant 

* En novembre 1800, Humboldt avait déjà envoyé de Cumaná deux caisses 
de graines à Banks pour les jardins de Kew, ainsi que quelques observations 
astronomiques. Banks continua par la suite à aider Humboldt. Il récupéra 
par exemple une caisse pleine de spécimens minéralogiques des Andes prise 
par un capitaine anglais à un vaisseau français qu’il avait capturé.
** L’Empire espagnol en Amérique latine était divisé en quatre vice-royautés et 
quelques districts autonomes tels que la Capitainerie générale du Venezuela. 
La vice-royauté de la Nouvelle-Grenade couvrait une grande partie du nord 
de l’Amérique du Sud, une région comprenant l’actuel Panama, l’Équateur 
et la Colombie, ainsi que certaines régions du Nord-Ouest brésilien, du Nord 
péruvien et du Costa Rica.
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à près de six mille quatre cents mètres, le Chimborazo était, 
pensait-on alors, le plus haut sommet du monde.

Ce trajet d’environ quatre mille kilomètres de Carthagène à 
Lima allait faire traverser des régions très inhospitalières aux 
voyageurs, les poussant dans leurs limites physiques. L’attrait 
était de découvrir des régions qu’aucun autre scientifique 
n’avait explorées avant eux, et ils étaient prêts à tenter leur 
chance car, raisonnait Humboldt, il est facile de ne pas trop 
penser aux aléas d’un voyage et aux périls possibles « quand 
on est jeune et actif »9. Ils avaient pourtant moins de neuf mois 
pour traverser les Andes s’ils voulaient arriver à Lima en même 
temps que Baudin. Partant de Carthagène, ils remonteraient 
le rio Magdalena jusqu’à Bogota – aujourd’hui capitale de la 
Colombie – et de là ils franchiraient la cordillère pour aller à 
Quito puis continueraient vers le sud jusqu’à Lima. « Toutes 
les difficultés, se disait Humboldt, peuvent être surmontées si 
on y consacre son énergie10. »

À Bogota, Humboldt voulait aussi rencontrer le célèbre bota-
niste espagnol José Celestino Mutis qui vivait là-bas11. Mutis, 
âgé de soixante-neuf ans, arrivé d’Espagne quarante ans plus 
tôt, avait conduit de nombreuses expéditions dans la région. 
Il connaissait la flore d’Amérique du Sud mieux qu’aucun 
autre botaniste et Humboldt avait l’ambition de comparer 
ses herbiers aux collections réunies par Mutis au cours de 
sa longue carrière. Même si Mutis avait la réputation d’être 
peu communicatif et difficile à rencontrer, Humboldt espérait 
l’apprivoiser. « Si près de voir Mutis »12, songea-t-il en arrivant 
à Carthagène, d’où il lui envoya « une lettre très artificielle », 
flatteuse et enjôleuse. C’était, lui écrivait Humboldt, unique-
ment pour avoir le plaisir de le rencontrer qu’il renonçait à 
aller de Lima à Carthagène par la mer, et choisissait d’effectuer 
la difficile traversée de la cordillère pour lui rendre visite à 
Bogota en chemin.

Le 6  avril, ils quittèrent Carthagène avec pour premier 
objectif le rio Magdalena, situé à une centaine de kilomètres 
vers l’est. Ils traversèrent des forêts épaisses illuminées par des 
lucioles qui marquaient le chemin de leurs phosphorescences 
– leurs « signaux »13 dans l’ombre, comme disait Humboldt – et 
ils passèrent quelques nuits difficiles couchés à même le sol 
sur leur manteau. Deux semaines plus tard, ils poussaient leurs 
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canots sur les flots du rio Magdalena en direction de Bogota, 
au sud14. Il leur fallut pratiquement deux mois pour remon-
ter le cours d’eau à la rame dans un fort courant, au milieu 
d’épaisses forêts. C’était la saison des pluies, et ils retrouvèrent 
crocodiles, moustiques, et humidité infernale. Le 15  juin, ils 
arrivèrent à Honda, petit port fluvial de quatre mille habi-
tants, à environ cent cinquante kilomètres au nord-ouest de 
Bogota15. Ils devaient terminer le trajet à pied par des sentiers 
de montagne difficiles qui leur feraient quitter la vallée flu-
viale et atteindre le haut plateau où Bogota est implanté, à 
deux mille six cents mètres d’altitude16. Bonpland souffrit de 
l’altitude – il se sentit fiévreux et eut des nausées. Le mal des 
montagnes rendit la marche encore plus épuisante, mais leur 
arrivée à Bogota le 8 juillet 1801 fut triomphale17.

Mutis les accueillit avec les notables de la ville, et ils furent 
conviés à de multiples réceptions. Personne n’avait vu de telles 
festivités dans la capitale depuis des décennies. Humboldt 
 n’aimait pas les cérémonies officielles, mais Mutis lui expliqua 
qu’il devait en passer par là pour se faire accepter du vice-roi et 
des grandes familles de la ville. Après les mondanités, Mutis lui 
ouvrit les vitrines de ses collections. Le botaniste avait aussi un 
atelier où trente-deux dessinateurs – dont quelques Indiens – 
réalisaient pour lui des planches de plantes indigènes à l’aqua-
relle18. Ils en produisirent six mille en tout. Encore mieux, 
Mutis avait réuni une bibliothèque de livres de botanique si 
bien fournie que Humboldt dit plus tard à son frère qu’elle 
n’était surpassée que par celle de Joseph Banks à Londres19. 
Rien n’aurait pu être plus utile, car c’était la première fois, 
depuis deux ans que Humboldt avait quitté l’Europe, qu’il avait 
accès à autant de documentation, et il en profita pour vérifier 
et comparer ses propres observations. La visite fut bénéfique 
pour les deux hommes. Si Humboldt put chercher les informa-
tions botaniques dont il avait besoin, Mutis, de son côté, put 
se vanter en société d’accueillir un scientifique européen qui 
avait effectué ce dangereux détour uniquement pour le voir.

Alors qu’ils se préparaient à quitter Bogota, Bonpland souf-
frit d’une rechute de sa fièvre20. Il lui fallut plusieurs semaines 
pour se remettre, ce qui leur laissa encore moins de temps 
pour traverser la cordillère des Andes jusqu’à Lima. Le 8 sep-
tembre, deux mois exactement après leur arrivée à Bogota, ils 
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firent enfin leurs adieux à Mutis qui leur donna tant de vivres 
que les trois mulets des provisions avaient du mal à tout por-
ter21. Le reste de leurs bagages était réparti sur huit autres 
animaux, mulets et bœufs, mais les instruments les plus délicats 
furent confiés à la charge de cinq porteurs22, des cargueros de 
la région, ainsi qu’à José, le domestique qui les accompagnait 
depuis Cumaná et était maintenant depuis deux ans avec eux23. 
Ils étaient prêts à affronter les Andes, mais partaient par un 
temps exécrable.

De Bogota, ils traversèrent la première chaîne de la cordil-
lère par le col de Quindío, un sentier à plus de trois mille 
cinq cents mètres d’altitude connu à l’époque pour être le 
plus dangereux et le plus difficile des Andes24. Boueux sous 
l’orage, la pluie et le blizzard, le chemin n’avait parfois pas plus 
de vingt centimètres de large. « C’est à ces sentiers des Andes, 
écrivit Humboldt dans son journal, que l’on doit confier ses 
manuscrits, ses instruments, [et] ses collections25. » Il admi-
rait le sens de l’équilibre des mules qui arrivaient à avancer 
alors que leur pas était davantage un « patchwork de petites 

Traversée de la cordillère des Andes  
avec des mulets lourdement chargés
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chutes » successives qu’autre chose26. Ils perdirent les poissons 
et les reptiles collectés au rio Magdalena, leurs bocaux de verre 
s’étant cassés. En quelques jours, leurs chaussures furent mises 
en pièces par les pousses de bambou qui sortaient de la boue, 
et ils durent continuer pieds nus.

Leur progression vers Quito fut lente, à travers montagnes et 
vallées27. Montant et descendant sans cesse, ils étaient surpris 
en altitude par de violentes tempêtes de neige puis s’enfon-
çaient en bas dans l’étouffante chaleur des forêts tropicales. 
Ils rencontraient des gorges si étroites et si profondes qu’ils 
devaient avancer à tâtons le long des parois tant il y faisait 
sombre, puis ils débouchaient dans des vallées aux prairies 
baignées de soleil. Certains matins, les sommets enneigés se 
dressaient sur une coupole bleu azur, et d’autres, les voyageurs 
avançaient dans des nuages si épais qu’ils ne voyaient plus rien. 
Haut dans le ciel, d’énormes condors des Andes planaient, 
leurs ailes de trois mètres d’envergure déployées, leur plu-
mage noir relevé au cou et aux ailes d’une bordure de plumes 
blanches qui étincelaient sous le soleil de midi « comme des 
miroirs »28. Un soir, alors qu’ils étaient à mi-parcours entre 
Bogota et Quito, ils virent des flammes monter du volcan de 
Pasto dans la nuit29.

Humboldt ne s’était encore jamais senti aussi loin de chez 
lui. S’il mourait, il se passerait des mois, voire des années avant 
que ses amis et sa famille ne l’apprennent. Que devenaient 
tous ceux qu’il avait quittés ? Wilhelm était-il encore à Paris, 
par exemple, ou bien était-il retourné en Prusse avec Caroline ? 
Combien d’enfants avaient-ils à présent ? Depuis son départ 
d’Espagne, deux ans et demi s’étaient écoulés et il n’avait 
reçu qu’une seule lettre de son frère et deux d’un vieil ami 
–  des courriers qui remontaient à un an. Dans les solitudes 
entre Bogota et Quito, Humboldt ressentit l’éloignement avec 
une telle force qu’il entreprit d’écrire une longue lettre à 
Wilhelm, décrivant par le menu leurs aventures depuis son 
arrivée en Amérique du Sud. « Je ne me fatigue pas d’écrire 
des lettres en Europe »30, confiait-il en préambule. Il savait que 
sa lettre n’avait guère de chances d’arriver à destination, mais 
cela importait peu. Ces mots, tracés dans un lointain village 
des Andes où les voyageurs avaient trouvé refuge pour la nuit, 
étaient comme une conversation avec son frère.
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Le lendemain, ils se levèrent tôt pour repartir. Ils longeaient 
des précipices vertigineux, et les sentiers étaient si étroits que 
leurs précieux instruments et leurs collections, arrimés au dos 
des mulets, se balançaient dangereusement au-dessus du vide31. 
Ces moments étaient particulièrement éprouvants pour José 
qui avait la responsabilité du baromètre, l’instrument le plus 
important de l’expédition car Humboldt s’en servait pour 
déterminer la hauteur des montagnes. Le baromètre était un 
long cylindre de bois dans lequel un tube de verre contenant 
du mercure avait été inséré. Humboldt avait conçu et fait réali-
ser une boîte capitonnée spéciale pour contenir ce baromètre 
de voyage, mais le verre en était très fragile. L’instrument 
lui avait coûté 12 thalers à l’origine, mais arrivé à la fin de 
 l’expédition de cinq ans, il calcula que son prix lui était revenu 
à 800 thalers s’il ajoutait les salaires versés aux porteurs qu’il 
avait employés pour lui faire traverser l’Amérique latine sans 
encombre32.

De tous ses baromètres, car il en avait emporté plusieurs, 
seul celui-ci restait intact. Quelques semaines plus tôt, l’avant- 
dernier s’était cassé pendant le trajet de Carthagène au rio 
Magdalena. Humboldt avait été si désespéré qu’il s’était jeté 
par terre au milieu d’une petite place de village. Couché sur 
le dos, les yeux tournés vers le ciel, si loin de chez lui et des 
fabricants d’instruments de mesure européens, il avait gémi : 
« Heureux ceux qui voyagent sans instruments qui se brisent33. » 
Comment ferait-il pour mesurer les montagnes du globe et les 
comparer sans ses outils de travail ?

À leur arrivée à Quito au début du mois de janvier 180234, 
neuf mois après avoir quitté Carthagène et deux mille kilo-
mètres plus loin, ils furent informés que l’article sur le capitaine 
Baudin était inexact. En fin de compte, Baudin ne passerait 
pas par l’Amérique du Sud pour aller en Australie, mais par 
le cap de Bonne-Espérance, en Afrique du Sud, et qu’il tra-
verserait l’océan Indien. Tout autre que Humboldt aurait été 
effondré, mais il choisit plutôt de ne voir que le côté positif 
de la nouvelle : comme rien désormais ne les pressait d’arriver 
à Lima, ils auraient le temps de gravir autant de volcans qu’ils 
le souhaitaient.
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Vue de Quito, qui servit de base à Humboldt  
pendant plusieurs mois

Humboldt avait deux bonnes raisons de s’intéresser aux 
volcans. Tout d’abord, il voulait voir si les cratères n’étaient 
que des phénomènes « locaux », ou s’ils étaient reliés entre 
eux par les couches souterraines. S’ils n’étaient pas isolés et 
qu’ils appartenaient à des groupes de résurgences volcaniques 
s’étendant sur de grandes distances, on pouvait supposer qu’ils 
étaient reliés entre eux par le noyau terrestre. En second lieu, il 
espérait que l’étude des volcans lui permettrait de comprendre 
comment la Terre elle-même s’était formée.

À la fin du xviiie  siècle, si les scientifiques commençaient 
à s’accorder sur l’idée que la Terre était certainement plus 
ancienne que la Bible ne le laissait supposer, ils n’arrivaient 
pas à se mettre d’accord sur la manière dont elle s’était for-
mée. Les « neptunistes » pensaient que l’eau était l’élément 
fondateur, et que la sédimentation dans un océan originel était 
à l’origine des minéraux et des formations géologiques qui, 
par lente accumulation, avaient constitué les montagnes. De 
l’autre côté, les « plutonistes » étaient d’avis que tout ce qu’il 
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y avait sur Terre était né d’événements cataclysmiques comme 
les éruptions volcaniques. Personne n’arrivait à départager ces 
deux points de vue, en partie parce que les connaissances des 
scientifiques européens se limitaient presque exclusivement 
aux deux seuls volcans actifs d’Europe – l’Etna et le Vésuve en 
Italie. Humboldt se réjouissait donc d’être le premier à avoir 
la possibilité d’étudier autant de volcans. Ce domaine, qui lui 
semblait offrir la clé de la question de la création de la Terre, 
le passionnait au point que Goethe devait en plaisanter plus 
tard dans une lettre qu’il lui envoya pour lui présenter une 
amie : « Puisque tu appartiens à cette catégorie de naturalistes 
qui croient que tout a été créé par les volcans, je t’envoie 
un volcan féminin qui se charge de brûler et de réduire en 
cendres tout ce qui reste35. »

Son projet de se joindre à l’expédition Baudin enterré, 
Humboldt s’installa à Quito qui lui servit de base pour partir 
à l’assaut des volcans des environs, même les plus dangereux. 
Cette activité l’absorba tant que la déception fut vive dans les 
salons de la bonne société locale. Son physique agréable avait 
attiré l’attention de plusieurs jeunes filles à marier, mais mal-
heureusement, « il ne restait jamais plus longtemps que néces-
saire »36 aux dîners ou autres mondanités, comme le regrettait 
Rosa Montúfar, la fille du gouverneur provincial réputée pour 
sa beauté. Humboldt, se plaignait-elle, semblait préférer le 
grand air à la compagnie des jolies femmes.

L’amusant est que le frère de Rosa, Carlos Montúfar, qui 
était un beau jeune homme, n’eut aucun mal à attirer l’at-
tention de Humboldt – et se lia à lui de ce genre de grande 
amitié qui devait jalonner la vie du naturaliste. Humboldt ne 
se maria pas –  d’ailleurs il dit un jour qu’un homme qui se 
mariait était toujours un « homme perdu »37  – et ne semble 
pas non plus avoir eu de relations intimes avec des femmes. Il 
éprouvait des passions intenses, mais uniquement masculines, 
pour des amis auxquels il écrivait des lettres passionnées, leur 
jurant un amour « éternel » et « fervent »38. Même s’il n’était pas 
rare à l’époque de voir s’échanger l’expression de sentiments 
très forts entre des hommes liés par des relations platoniques, il 
faut admettre que les déclarations de Humboldt se distinguent 
par leur intensité. « J’étais lié à toi comme par des chaînes 
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d’acier »39, écrivit-il à un ami, et il pleura pendant des heures 
quand il en quitta un autre40.

Il avait connu plusieurs amitiés privilégiées au cours des 
années précédant son expédition en Amérique du Sud. Toute 
sa vie, Humboldt vécut des relations intenses accompagnées 
non seulement de déclarations d’amour, mais aussi d’une sou-
mission étonnante venant d’un homme de son indépendance 
de caractère. « Mes projets sont subordonnés aux tiens »41, 
écrivit-il à un ami, et « tu peux me donner des ordres comme 
à un enfant, et tu trouveras toujours en moi une obéissance 
parfaite, sans aucune plainte. » La relation entre Humboldt 
et Bonpland était très différente. Bonpland était « une bonne 
personne »42, écrivit Humboldt à un ami la veille de leur départ 
pour l’Espagne, mais « voilà six mois qu’il me laisse complè-
tement froid, ce qui veut dire que je n’ai qu’une relation 
scientifique avec lui ». Cette remarque très explicite, et le fait 
qu’il se sente obligé de préciser qu’ils sont seulement collègues, 
semble bien montrer qu’il avait des sentiments fort différents 
pour d’autres hommes.

Ses contemporains notaient son « manque de réel inté-
rêt pour les femmes »43 et une revue fit des insinuations sur 
son homosexualité dans un article qui le plaisantait sur son 
« secrétaire très particulier »44. Caroline von Humboldt disait 
que « rien n’influence jamais beaucoup Alexander si cela ne 
vient pas d’un homme »45. Même vingt-cinq ans après la mort 
de Humboldt, le poète allemand Theodor Fontane reprochait 
à une biographie de Humboldt, qu’il venait de lire, de ne pas 
mentionner ses « déviances sexuelles »46.

Âgé de vingt-deux ans, Carlos Montúfar avait dix ans de 
moins que Humboldt. C’était un jeune homme grand et fier, 
aux cheveux noirs bouclés et aux yeux presque aussi sombres. 
Il devait rester aux côtés de Humboldt pendant plusieurs 
années. Montúfar n’avait pas de formation scientifique, mais 
il apprenait vite, et Bonpland ne semblait pas se plaindre de sa 
présence. Ce n’était pas le cas de tout le monde, car ce traite-
ment de faveur suscita des jalousies. Le botaniste et astronome 
sud-américain José de Caldas, qui avait rencontré Humboldt 
quelques mois plus tôt alors que l’expédition faisait route vers 
Quito, s’était poliment vu refuser de se joindre à eux. Fâché, 
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Caldas écrivit à Bogota pour apprendre à Mutis que Montúfar 
était devenu le nouvel « Adonis » de Humboldt47.

Humboldt ne s’exprima jamais explicitement sur la nature 
de ces amitiés masculines, mais il est fort probable qu’elles 
restèrent platoniques car il avouait : « Je n’ai pas de besoins 
sensuels48. » Il se jetait plutôt dans un tourbillon d’activités ou 
s’échappait au grand air. Les efforts physiques lui faisaient 
du bien au moral, et la nature, disait-il, apaisait « les passions, 
quand l’âme est agitée dans ses profondeurs »49. De nouveau, 
il se poussait jusqu’à l’épuisement. Il gravissait des dizaines de 
volcans – parfois avec Bonpland et Montúfar, et parfois sans 
eux – mais toujours avec José chargé du précieux baromètre50. 
Pendant cinq mois, Humboldt escalada tous les volcans acces-
sibles depuis leur base de Quito.

Il s’aventura par exemple sur le Pichincha, un volcan à 
l’ouest de Quito, où le pauvre José faillit disparaître dans une 
profonde crevasse couverte d’un pont de neige51. Il réussit 
fort heureusement à s’en extraire (ainsi que le baromètre). 
Après quoi, Humboldt poursuivit l’ascension jusqu’au som-
met où il s’allongea à plat ventre sur une étroite plateforme 
rocheuse qui surplombait la bouche du volcan. Toutes les 
deux ou trois minutes, de violentes secousses ébranlaient son 
perchoir, mais il ne se laissa pas perturber, et rampa tout au 
bord pour regarder au fond du cratère. Des flammes bleu-
tées montaient à l’intérieur, et Humboldt faillit être asphyxié 
par les émanations de gaz soufré. « L’imagination ne peut 
concevoir un tableau plus triste, plus lugubre et plus effrayant 
que ce que nous vîmes alors »52, rapporta Humboldt de cette 
expérience.

Il tenta aussi l’ascension du Cotopaxi, un volcan en forme de 
cône parfait culminant à plus de cinq mille huit cents mètres, 
ce qui en faisait le deuxième sommet d’Équateur53. La neige 
et la pente l’empêchèrent de monter au-delà de quatre mille 
quatre cents mètres, mais, malgré cet échec, la vue du som-
met neigeux du Cotopaxi se dressant sur « la voûte azurée du 
ciel »54 lui sembla l’une des plus belles et des plus frappantes 
qui soient. Sa forme était si parfaite et sa surface si lisse que 
Humboldt écrivit dans son journal qu’il semblait façonné sur 
un tour à bois55.
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Une autre fois, Humboldt accompagné de son petit groupe 
suivit une ancienne coulée de lave durcie qui avait rempli 
une vallée en dessous de l’Antisana, un volcan s’élevant à 
cinq mille sept cent quatre mètres. Plus ils montaient, plus 
les arbres et les buissons rapetissaient, jusqu’à la limite des 
arbres et du páramo56. Les touffes de graminées roussâtres qui 
poussaient là donnaient au paysage un aspect désertique, mais 
en y regardant de plus près, ils virent que le sol était couvert 
de minuscules fleurs colorées, serrées dans de denses rosettes 
de  feuilles vertes. Ils reconnurent de petits lupins, des gen-
tianes miniatures qui formaient de doux coussins moussus. De 
tous côtés, des fleurs discrètes constellaient l’herbe de délicates 
taches violettes et bleues.

Il faisait très froid, et le vent était si violent que Bonpland 
perdit l’équilibre plusieurs fois en se baissant pour cueillir des 
fleurs. Les bourrasques soufflaient des « aiguilles de glace »57 
sur leur visage. Avant la dernière montée vers le sommet 
de l’Antisana, ils passèrent la nuit dans « l’habitation la plus 
haute du monde »58, comme la nomma Humboldt, une cabane 
basse à toit de chaume à trois mille neuf cent soixante mètres 
 d’altitude, appartenant à une famille de la région. Ce refuge, 
niché dans le repli d’un plateau doucement vallonné, dominé 
à l’arrière par le pic de l’Antisana, était merveilleusement situé. 
Malgré cela, souffrant du mal des montagnes et du froid, sans 
nourriture ni même de bougies, les explorateurs passèrent 
une nuit exécrable.

Carlos Montúfar fut si malade cette nuit-là que Humboldt, 
qui partageait son lit, s’inquiéta beaucoup59. Il se leva sans 
cesse pour aller lui chercher de l’eau et lui appliquer des 
compresses. Le matin venu, Montúfar s’était suffisamment 
remis pour accompagner Humboldt et Bonpland dans  l’assaut 
final. Ils atteignirent presque cinq mille mètres – encore plus 
haut, nota Humboldt avec fierté, que les deux scientifiques 
français, Charles Marie de La Condamine et Pierre Bouguer, 
qui avaient parcouru les Andes dans les années 1730 pour 
mesurer la forme de la Terre. Ces deux scientifiques n’avaient 
alors atteint que quatre mille cinq cents mètres60.

Les montagnes réjouissaient l’âme de Humboldt. Ce n’était 
pas seulement l’activité physique qui lui plaisait dans ces ascen-
sions, ni la possibilité de parfaire ses connaissances. Il y avait 
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aussi une forme de transcendance. Quand il grimpait sur un 
sommet, ou une crête, il était tellement ému par le spectacle 
qui s’offrait à lui que son imagination le portait encore plus 
haut. Une imagination, disait-il, qui calmait les « blessures pro-
fondes » que la « raison » seule parfois créait61.



Chapitre 7

LE CHIMBORAZO

Humboldt resta cinq mois à Quito, dont il ne repartit que le 
9 juin 1802. Tout en sachant que le capitaine Baudin n’y ferait 
pas escale, il avait toujours l’intention de se rendre à Lima car 
il espérait y trouver un passage pour le Mexique, qu’il comptait 
aussi explorer1. Mais avant toute chose, il allait satisfaire un désir 
brûlant : faire l’ascension du Chimborazo. Ce majestueux volcan 
éteint –  qu’il décrivait comme un « colosse monstrueux »2  –, 
situé à cent cinquante kilomètres au sud de Quito, s’élevait à 
près de six mille quatre cents mètres d’altitude *.

Se dirigeant vers le volcan à dos de mulet3, Humboldt, 
Bonpland, Montúfar et José traversèrent une épaisse végétation 
tropicale. Dans la vallée, ils admirèrent des daturas à grandes 
fleurs orange en trompette, des fuchsias rouge vif au modelé si 
parfait qu’ils en semblaient artificiels. À mesure qu’ils montaient, 
la flore luxuriante était remplacée par des prairies où paissaient 
des troupeaux de petites vigognes, un animal proche du lama. 
Enfin, le Chimborazo apparut, la cime majestueuse se dres-
sant seule sur un haut plateau. L’approche prit plusieurs jours. 

* Même si le Chimborazo n’est pas la plus haute montagne du monde – pas 
même des Andes –, selon certaines mesures on peut pourtant admettre qu’il 
l’est, étant si proche de l’équateur que son sommet est celui qui se situe le 
plus loin du centre de la Terre.
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La cime enneigée du Chimborazo



Devant eux, la montagne se découpait sur un ciel bleu indigo, 
sans aucun nuage pour embrumer ses imposants contours. Dès 
qu’ils s’arrêtaient, Humboldt s’emparait de son télescope. Il 
observait le manteau neigeux de ses pentes, et le terrain alen-
tour, aride et désolé, couvert de milliers de roches et de pierres 
à perte de vue. Un paysage surnaturel. Même pour un alpiniste 
averti comme Humboldt, qui avait déjà gravi tant de volcans, le 
Chimborazo présentait des difficultés inquiétantes. Mais, comme 
il devait l’expliquer par la suite, tout ce qui semblait inaccessible 
exerçait sur lui « une attirance mystérieuse »4.

Le 22 juin, ils arrivèrent au pied du volcan où ils passèrent 
une très mauvaise nuit dans un petit village. Tôt le lendemain 
matin, le groupe de Humboldt entreprit l’ascension, accompa-
gné de porteurs locaux5. Ils traversèrent les alpages à dos de 
mulet jusqu’à quatre mille mètres d’altitude. La pente deve-
nant trop raide, ils laissèrent leurs montures et continuèrent 
à pied. Le mauvais temps leur compliquait la tâche. Il avait 
neigé pendant la nuit et il faisait froid. Contrairement aux 
jours précédents, le sommet du Chimborazo était pris dans 
la brume. Quand, de temps à autre, le brouillard se dissipait, 
on apercevait brièvement la cime, toujours hors d’atteinte, qui 
annonçait une journée bien difficile.

À quatre mille cinq cents mètres, les porteurs refusèrent de 
continuer. Humboldt, Bonpland, Montúfar et José se répar-
tirent la charge des instruments et progressèrent seuls. Le 
brouillard enveloppait le sommet du Chimborazo dans ses 
voiles. Ils durent bientôt avancer en s’aidant des mains le long 
d’une arête rocheuse qui se rétrécissait par endroits au point 
de ne plus laisser qu’une vingtaine de centimètres d’appui, 
des précipices vertigineux à droite et à gauche –  une voie 
bien nommée cuchilla en espagnol, ou « lame de couteau »6. 
Humboldt, déterminé, regardait droit devant lui, mais son 
avancée était compliquée par le froid qui engourdissait les 
extrémités, et par une blessure qu’il s’était faite au pied lors 
d’une précédente ascension, et qui s’était infectée. À cette hau-
teur, chaque pas coûtait. La nausée due au mal des montagnes, 
les yeux irrités, les saignements de gencives s’accompagnaient 
de vertiges, qui, comme l’expliqua Humboldt plus tard, étaient 
« particulièrement dangereux dans notre situation »7. Sur le 
Pichincha, le mal d’altitude de Humboldt avait été tellement 
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intense qu’il s’était évanoui. Sur la cuchilla, un tel incident 
aurait été fatal.

Malgré ces difficultés, Humboldt trouvait toujours l’éner-
gie nécessaire pour sortir ses instruments à intervalles régu-
liers, dès qu’ils avaient gagné quelques centaines de mètres 
de dénivelé. Le vent glacé ayant refroidi les instruments de 
cuivre, la manipulation des délicates vis et molettes avec des 
mains à moitié gelées était pratiquement impossible. Pourtant 
il enfonçait ses thermomètres dans le sol, relevait les mesures 
du baromètre, et recueillait des échantillons d’air dont il ana-
lyserait plus tard la composition chimique. Il testait l’humidité 
et la température d’ébullition de l’eau à différentes altitudes8 
et faisait glisser des pierres sur les pentes pour observer la 
distance qu’elles parcouraient.

Après une heure d’escalade dangereuse, la crête devint 
un peu moins raide, mais les rochers acérés ayant déchiré 
leurs chaussures, ils avaient les pieds en sang. Et puis sou-
dain, le brouillard se dissipa, révélant la cime blanche du 
Chimborazo, éblouissante sous le soleil, à environ trois cents 
mètres  au-dessus d’eux. Là s’arrêtait la voie, barrée par un 
grand ravin qui leur interdisait de continuer. Pour le contour-
ner, il aurait fallu passer par un épais champ de neige, mais 
comme il était 13 heures, le soleil avait ramolli sa surface et 
il n’était plus question de s’y aventurer. Montúfar y fit un pas 
prudent, et s’y enfonça si profondément qu’il faillit entière-
ment disparaître. Il n’y avait vraiment aucun moyen de pas-
ser cet obstacle. Humboldt profita de la halte pour sortir de 
nouveau son baromètre, et évalua leur attitude à cinq mille 
neuf cent dix-sept mètres9. Même si le sommet était hors de 
portée, ils avaient déjà l’impression d’être au sommet du 
monde. Personne n’était jamais monté aussi haut, pas même 
les pionniers des vols en ballon européens.

En regardant à ses pieds les pentes du Chimborazo et les 
montagnes au loin, Humboldt eut une révélation. Tout ce 
qu’il avait vu au cours des dernières années se rassembla pour 
former un tout cohérent. Son frère Wilhelm pensait depuis 
longtemps que l’esprit d’Alexander était fait pour « relier les 
idées, trouver des chaînes de correspondances »10. Ce jour-là, 
en haut du Chimborazo, tout en se pénétrant de ce qu’il 
voyait, il pensa aux mesures qu’il avait prises, aux plantes, 
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aux formations rocheuses vues dans les Alpes, les Pyrénées, 
et à Tenerife. La somme de ces observations formait une évi-
dence. La nature, se dit-il, était mue par une force globale et 
ressemblait à un tissu, le grand tissu du vivant. Un confrère 
devait dire plus tard de Humboldt qu’il était le premier à avoir 
compris que tout était relié comme par « des milliers de fils »11. 
Cette nouvelle conception de la nature devait radicalement 
changer la façon de voir le monde.

Humboldt avait été frappé par les « traits de ressemblance 
qu’offrent les climats les plus éloignés »12. Dans les Andes, par 
exemple, poussait une mousse qui lui rappelait une espèce qu’il 
avait déjà vue dans les forêts du nord de l’Allemagne, à des mil-
liers de kilomètres. Dans les montagnes près de Caracas, il avait 
examiné des plantes de la famille des rhododendrons – appelées 
« rosages »13 –, tout à fait semblables à celles des Alpes. Plus tard, 
au Mexique, il avait trouvé des pins, des cyprès et des chênes du 
Canada14. Les plantes alpines des montagnes suisses poussaient 
aussi bien en Laponie que dans les Andes. Tout était lié15.

Le trajet depuis Quito et l’ascension du Chimborazo avaient 
été comme une expédition botanique se déplaçant de l’équa-
teur vers les pôles. Sur les flancs de la montagne, toute la 
flore du monde se succédait selon des zones de végétation 
bien distinctes, superposées par étages16. En bas, dans la val-
lée, les plantes appartenaient aux espèces tropicales, puis 
elles étaient remplacées par les lichens qu’il avait observés à 
la limite des neiges éternelles. À la fin de sa vie, Humboldt a 
fait de fréquentes allusions au besoin de « contempler la nature 
de haut »17 afin de mieux comprendre les relations entre les 
choses, une façon de voir le monde acquise au sommet du 
Chimborazo d’où « un même coup d’œil embrasse »18 la nature 
déployée dans toute sa variété.

En descendant du Chimborazo, Humboldt fut impatient 
 d’esquisser sa nouvelle vision de la nature. Au pied des 
cordillères, il entreprit de tracer les grandes lignes de son 
Naturgemälde 19, un terme allemand intraduisible qui signifie 
« tableau », dans le sens de « peinture » de la nature tout en 
communiquant une idée d’unité, de tout cohérent. C’était, 
comme l’expliqua Humboldt plus tard, « un microcosme en 
une seule page »20. En dessinant ce premier croquis, Humboldt 
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se démarquait des scientifiques d’alors qui rendaient compte 
du monde à travers des unités taxonomiques strictement défi-
nies et hiérarchisées, classées sous forme de longues listes.

La nature, devait-il dire plus tard, est « un ensemble vivant », 
et non pas une « masse inerte », un « agrégat mort »21. La force 
créatrice de l’univers avait fait naître les pierres, les plantes, les 
animaux et l’humanité. C’était cette « plénitude de la vie uni-
versellement répandue » qui impressionnait le plus Humboldt22. 
Dans l’air même que l’on respire, foisonnaient les germes de la 
vie future – pollen, œufs d’insectes et graines. Une vie obstinée. 
« La force vitale est partout prodiguée », écrivait-il23. Il ne s’inté-
ressait pas tant à la découverte de faits isolés qu’aux liens qui les 
unissaient. Les phénomènes individuels n’avaient  d’importance 
que « dans leur rapport avec le tout »24, expliquait-il.

Première esquisse du Naturgemälde de Humboldt,  
son « Tableau physique des Andes et pays voisins »

Montrant une vue en coupe du Chimborazo, le Naturgemälde 
– appelé en français « Tableau physique »25 – est une figuration 
très parlante du réseau complexe des phénomènes naturels. 
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Humboldt y présente les plantes distribuées selon les altitudes, 
s’étageant depuis les espèces souterraines de champignons, au 
plus bas niveau, jusqu’aux lichens poussant juste sous les neiges 
éternelles. En bas de la montagne, on voit la zone tropicale 
avec ses palmiers et, plus haut, les fougères et les chênes plus 
adaptés au climat tempéré. Chaque plante est localisée sur la 
montagne à l’endroit où elle a été trouvée.

Humboldt réalisa la première esquisse de son Tableau phy-
sique en Amérique du Sud puis le publia plus tard sous forme 
d’une belle gravure de cent centimètres sur soixante. À gauche 
et à droite de la montagne, s’alignent plusieurs colonnes qui 
regroupent toutes les précisions nécessaires. En choisissant une 
altitude (indiquée dans la colonne de gauche), on peut suivre 
les correspondances dans les autres colonnes et sur le dessin 
de la montagne, pour trouver la température, par exemple, ou 
l’humidité, ou la pression atmosphérique, ainsi que les espèces 
animales et végétales susceptibles d’être rencontrées à cette 
hauteur. Humboldt déterminait ainsi les zones propices à cer-
taines plantes en fonction de l’altitude, de la température, etc. 
Toutes ces informations pouvaient alors être comparées aux 
autres grandes montagnes du monde, présentées par ordre 
d’altitude sur le côté du dessin du Chimborazo.

La variété des informations scientifiques était ainsi représen-
tée avec une richesse et une simplicité sans précédent. Avant 
Humboldt, personne n’avait traité ce genre de données de 
façon aussi visuelle. Son Tableau physique montrait comme 
personne ne l’avait fait avant lui que la flore se répartissait selon 
les zones climatiques à travers tous les continents. Humboldt 
voyait « de l’unité dans l’immense variété des phénomènes »26. 
Au lieu d’enfermer les plantes dans d’innombrables catégories 
taxonomiques, il les répartissait selon le climat et leur environ-
nement : une idée révolutionnaire que l’on retrouve encore 
aujourd’hui dans notre conception des écosystèmes.

Après l’ascension du Chimborazo, ils parcoururent mille cinq 
cents kilomètres vers le sud pour atteindre Lima. Humboldt 
s’intéressait à tout, aux plantes, aux animaux, mais aussi à 
l’architecture inca. Au cours de son expédition à travers l’Amé-
rique latine, il fut souvent impressionné par la culture des 
civilisations anciennes. Il transcrivit des manuscrits, dessina 
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des monuments incas, et rassembla un lexique des langues 
rencontrées. Il disait que les langues indigènes étaient toutes 
tellement riches que pas un seul livre européen n’y perdrait 
en qualité traduit dans l’une d’entre elles27. Il y avait même 
des mots pour désigner des concepts abstraits tels que « futur, 
éternité, existence »28. Au sud du Chimborazo, non loin du 
volcan, il alla dans une tribu indigène qui possédait des manus-
crits anciens décrivant les éruptions volcaniques29. Ils étaient 
heureusement accompagnés d’une traduction en espagnol 
qu’il recopia dans son journal de voyage. Plus loin, Humboldt 
visita aussi les forêts de quinquinas à Loja (aujourd’hui en 
Équateur). Une fois de plus, il observa l’impact de l’homme 
sur l’environnement. L’écorce de cet arbre du genre cinchona 
contient la quinine utilisée pour lutter contre la malaria, mais 
une fois dépouillés de leur écorce, les arbres meurent. Les 
Espagnols avaient ainsi pillé de grandes étendues de forêt. 
Il devenait de plus en plus rare de voir des « troncs vieux et 
épais »30, notait Humboldt.

La curiosité de Humboldt ne s’épuisait jamais. Après l’étude 
des roches, des caractéristiques climatiques et des ruines des 
temples incas, il s’intéressa aussi au géomagnétisme – l’étude 
des champs magnétiques terrestres. Tout en traversant monts et 
vallées, il prenait ses mesures. L’esprit inquisiteur de Humboldt 
venait du besoin de comprendre le fonctionnement global 
de la nature, les enchaînements de ses forces, les liens entre 
les choses – et le géomagnétisme y participait, tout comme la 
distribution des zones de végétation sur les continents et les 
fréquences des tremblements de terre. Depuis le xviie  siècle, 
les scientifiques savaient que la Terre se comportait comme 
un aimant géant. Ils avaient aussi compris que l’aiguille d’une 
boussole n’indique pas le nord réel, car le pôle Nord magné-
tique ne correspond pas au pôle Nord géographique. Pour 
compliquer encore un peu les choses, les pôles magnétiques 
nord et sud se déplacent, ce qui cause de grands problèmes 
de navigation. En revanche, ils ne savaient pas si l’intensité 
des champs magnétiques à travers le monde variait de façon 
aléatoire ou bien selon des lois, ou des endroits.

Son trajet le long de la cordillère des Andes pour aller 
de Bogota à Quito l’avait fait descendre vers l’équateur, ce 
qui lui avait permis de mesurer la décroissance du champ 
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magnétique. À sa grande surprise, même après le passage de 
l’équateur près de Quito, l’intensité du champ magnétique 
avait continué de baisser, et ne s’était stabilisée qu’une fois 
atteint le plateau aride de Cajamarca au Pérou, à plus de 
sept degrés de l’équateur géographique, sept cent cinquante 
kilomètres après la ligne géographique. Là, l’aiguille tourna 
du nord vers le sud : Humboldt venait de découvrir l’équateur 
magnétique31.

Ils arrivèrent à Lima à la fin du mois d’octobre 1802, quatre 
mois et demi après leur départ de Quito et plus de trois 
ans après avoir quitté l’Europe. Ils trouvèrent un passage 
vers Guayaquil, sur la côte ouest de l’actuel Équateur, d’où 
Humboldt prévoyait de continuer vers Acapulco au Mexique. 
Dans le bateau entre Lima et Guayaquil, Humboldt étudia 
le courant froid qui longe la côte ouest de l’Amérique du 
Sud, allant du sud du Chili au nord du Pérou. Ce courant 
froid, très riche en éléments nutritifs, accueille une abon-
dance de vie qui en fait l’écosystème marin le plus foisonnant 
du monde. Des années plus tard, il fut baptisé « courant de 
Humboldt » en son honneur, ce que Humboldt trouva flatteur 
mais injustifié. Les petits pêcheurs de la côte connaissaient ce 
courant depuis des siècles, protesta-t-il, et il avait simplement 
été le premier à y effectuer des mesures et à découvrir qu’il 
était froid32.

Humboldt rassemblait ainsi les données dont il avait besoin 
pour comprendre la nature dans son ensemble, vue comme un 
tout cohérent. Devant un réseau d’interactions multiples, il ne 
pouvait se contenter de la casquette de botaniste, ou de géo-
logue, ou de zoologiste. Il devait collecter des informations sur 
tout et partout, parce qu’il était « nécessaire de comparer les 
observations recueillies dans les contrées les plus diverses »33. 
Pour y parvenir, Humboldt posait beaucoup de questions aux 
gens qu’il rencontrait, et on le prenait en général pour un 
idiot tant ce qui l’intéressait était si souvent «  complètement 
évident »34. Les poches de sa veste, rapporta l’un de ses guides, 
étaient gonflées comme celles d’un gamin –  il y mettait des 
plantes, des cailloux, des papiers35. Rien n’était trop petit ou 
trop insignifiant pour être observé car tout avait sa place dans 
le grand tableau de la nature.
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Le Cotopaxi crachant de la fumée

Ils arrivèrent dans la ville portuaire de Guayaquil le 4  jan-
vier 1803, le jour où le Cotopaxi entra en éruption, à environ 
trois cents kilomètres au nord-est36. Humboldt, qui avait gravi 
tous les volcans accessibles des Andes, n’avait attendu qu’une 
occasion de ce genre, et c’était précisément au moment où il 
s’apprêtait à partir pour le Mexique que l’un d’eux lui lançait 
ce défi. Humboldt ne savait que faire : s’il voulait explorer le 
Mexique avant son retour pour l’Europe – un projet qui lui 
tenait à cœur –, il lui fallait trouver un passage rapidement, 
avant l’été et la saison des cyclones. S’il s’y prenait trop tard, 
il devrait rester jusqu’à la fin de l’année suivante à Guayaquil. 
Cependant, une éruption volcanique était un événement trop 
beau pour être manqué. Il se dit qu’en se dépêchant, il pour-
rait aller au Cotopaxi et en revenir à temps pour embarquer 
pour le Mexique. Mais il y avait un problème : l’expédition de 
Guayaquil au Cotopaxi était dangereuse. Cette fois, il faudrait 
retraverser la haute montagne andine en se dirigeant vers un 
volcan qui crachait le feu.

Humboldt ne s’effrayait pas pour si peu et ne voulait man-
quer le spectacle à aucun prix. À la fin du mois de janvier, il 
partit avec Montúfar, laissant Bonpland à Guayaquil avec pour 
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mission de chercher un navire en partance pour le Mexique. 
Les deux hommes se dirigèrent donc vers le nord-est, se rap-
prochant des grondements du Cotopaxi. Humboldt était aux 
anges : il allait retrouver un volcan dont il avait gravi les pentes 
huit mois plus tôt, mais cette fois brûlant, et illuminé par le 
feu s’échappant de ses entrailles. Seulement, cinq jours après 
leur départ, un messager de Guayaquil leur apporta des nou-
velles de Bonpland37. Il avait trouvé un bateau pour Acapulco 
mais qui levait l’ancre deux semaines plus tard. C’était trop 
court pour que Humboldt et Montúfar puissent atteindre le 
Cotopaxi. L’obligation de retourner sans attendre à Guayaquil 
déçut énormément Humboldt.

Leur navire quitta le port de Guayaquil le 17 février 1803. Les 
mugissements du colosse s’entendaient encore depuis la mer38, 
sérénade volcanique qui saluait de loin Humboldt, mais aussi 
triste rappel de cette belle occasion manquée. L’observation du 
ciel nocturne le rendait d’autant plus mélancolique : chaque 
nuit de leur traversée, les étoiles lui rappelaient qu’ils quit-
taient l’hémisphère Sud. L’œil collé à son télescope, il voyait 
lentement disparaître les constellations du ciel austral. « Je 
m’appauvris de jour en jour »39, écrivit-il dans son journal, car 
en retournant vers l’hémisphère Nord, il quittait un monde 
qui devait le tenir sous son charme tout le reste de sa vie.

Pendant la nuit du 26  février  1803, Humboldt traversa 
l’équateur pour la dernière fois.

Il avait trente-trois ans, et avait passé plus de trois ans en 
Amérique latine, voyageant à travers la jungle tropicale, gravis-
sant des cimes glacées. Il avait collecté des milliers de plantes 
et relevé d’innombrables mesures. Même s’il avait risqué sa 
vie bien des fois, il avait plus qu’apprécié la liberté de cette 
aventure, mais ce n’était pas tout : il quittait Guayaquil en 
s’étant forgé une idée nouvelle de la nature. Dans ses malles, 
il emportait son esquisse du Chimborazo – son « Tableau phy-
sique des Andes et pays voisins » –, un dessin et des idées qui 
devaient changer la façon dont les générations futures allaient 
concevoir le milieu naturel.



Chapitre 8

LA POLITIQUE ET LA NATURE

Thomas Jefferson et Humboldt

La tempête faisait rage. D’énormes vagues submergeaient le 
pont et s’engouffraient par les écoutilles jusque dans la cale. 
Les quarante caisses de Humboldt risquaient d’être englou-
ties. Depuis six longues journées, le bateau était pris dans un 
ouragan, battu par des vents extrêmement violents. Les vagues 
malmenaient les passagers au point qu’ils ne pouvaient plus 
ni dormir ni même penser. Le cuisinier perdit ses marmites 
emportées par l’eau, et pataugeait dans la cambuse. Il ne pou-
vait préparer aucun repas, et les requins encerclaient le navire. 
La cabine du capitaine, à la poupe, était sous l’eau, et on ne 
pouvait s’y déplacer qu’à la nage ; les marins les plus aguerris 
se faisaient renverser sur le pont comme des quilles1. Sûrs qu’ils 
allaient périr, les matelots exigèrent double ration d’alcool 
pour au moins être ivres quand ils se noieraient. Des lames 
monstrueuses, hautes comme des falaises, se précipitaient sur 
eux. Humboldt ne s’était jamais vu si près de la mort2.

C’était le mois de mai  1804, et Humboldt, Bonpland, 
Montúfar et leur domestique José voguaient de Cuba vers la 
côte est des États-Unis. Il serait vraiment absurde de mourir 
maintenant, songeait Humboldt, après avoir survécu au danger 
de cinq années d’explorations à travers l’Amérique latine. 
Après leur départ de Guayaquil, en février  1803, ils avaient 
passé un an au Mexique3, où Humboldt était resté la plupart 
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du temps à Mexico, la capitale administrative de la vice-royauté 
de la Nouvelle-Espagne – vaste possession de l’Empire espagnol 
comprenant le Mexique, une partie de la Californie et de 
l’Amérique centrale, ainsi que la Floride. Il avait passé au crible 
les archives et les bibliothèques coloniales, n’interrompant ses 
recherches que pour visiter quelques mines, des sources 
chaudes, et toujours des volcans.

Le temps était venu de rentrer en Europe4. Ces cinq années de 
voyage dans des contrées sauvages aux climats les plus extrêmes 
avaient endommagé ses fragiles instruments de mesure qui, 
pour la plupart, ne fonctionnaient plus très bien. L’absence de 
communications avec la communauté scientifique européenne 
pesait aussi à Humboldt qui redoutait de passer à côté de 
découvertes importantes. Il se sentait trop éloigné du reste du 
monde, écrivit-il à un ami, et avait l’impression de vivre sur la 
Lune5. En mars 1804, il avait fait voile du Mexique vers Cuba 

Humboldt rapporta du Mexique non seulement des observations 
détaillées sur la nature, mais aussi des notes relevées dans les archives  
et les monuments, tels que le calendrier mexicain qui était pour lui  

la preuve de la grande richesse des civilisations anciennes
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et effectué une brève escale destinée à récupérer les collections 
qu’ils avaient entreposées à La Havane trois ans plus tôt.

Puis, comme c’était si souvent le cas, Humboldt avait changé 
d’avis à la dernière minute et repoussé son retour de quelques 
semaines. Il voulait passer par l’Amérique du Nord pour ren-
contrer Thomas Jefferson, le troisième président des États-
Unis. Pendant ses explorations, Humboldt avait observé les 
splendeurs de la nature et il voulait maintenant voir de plus 
près celles de la civilisation, dans une société qui avait bâti sa 
république sur le principe de la liberté.

Dès son plus jeune âge, Humboldt avait été éduqué dans 
l’esprit des Lumières et en avait tiré une tenace croyance 
en l’égalité, la liberté, la tolérance et l’importance de l’édu-
cation. C’était surtout la Révolution française de 1789, juste 
avant son vingtième anniversaire, qui avait déterminé ses opi-
nions politiques. Contrairement aux Prussiens, encore dirigés 
par un monarque absolu, les Français avaient proclamé que 
les citoyens naissaient tous égaux. Depuis lors, Humboldt avait 
toujours « porté les idées de 1789 dans son cœur »6. Il était allé 
à Paris en 1790, où il avait assisté aux préparatifs du premier 
anniversaire de la Révolution. Son enthousiasme avait été tel 
qu’il avait même aidé à charrier du sable pour la construction 
d’un « temple de la liberté » à Paris7. Quatorze ans plus tard, il 
avait décidé de rencontrer le peuple fondateur de la République 
américaine qui savait « apprécier le don précieux de la liberté »8.

Au bout d’une semaine, l’ouragan se calma et les vents finirent 
par tomber. Puis, à la fin mai 1804, quatre semaines après leur 
départ de La Havane, Humboldt et ses compagnons débarquèrent 
à Philadelphie, la plus grande ville des États-Unis avec ses soixante-
quinze mille habitants. La veille de son arrivée, Humboldt écrivit 
une longue lettre à Jefferson, exprimant son désir de le rencon-
trer à Washington, la nouvelle capitale. « Vos écrits, vos actions, 
et la liberté de vos idées, écrivait-il, m’ont inspiré dès ma plus 
tendre jeunesse9. » Il expliquait à Jefferson qu’il rapportait d’Amé-
rique latine une immense masse de connaissances, que ce soit 
sous forme de plantes dans des herbiers, d’observations astrono-
miques, ou de hiéroglyphes de civilisations anciennes découverts 
au fond de la jungle, ainsi que des informations importantes 
recueillies dans les archives coloniales de Mexico.
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Il écrivit aussi à James Madison, le secrétaire d’État de 
Jefferson et son plus proche allié politique, déclarant qu’« après 
avoir été témoin des grands phénomènes que présente la 
Nature majestueuse de la cordillère des Andes, après avoir vu 
ce qui est grand dans le monde physique, [il voulait] jouir du 
spectacle moral que présente un peuple libre et digne de sa 
belle destinée »10. La politique et la nature étaient inséparables 
– une idée dont Humboldt allait parler avec les Américains.

À l’âge de soixante et un ans, grand, svelte et presque 
maigre, Jefferson était encore « droit comme un canon de 
fusil »11 ; il avait un bon teint rouge de fermier et une « santé 
de fer ». C’était le président d’une jeune nation, mais aussi le 
propriétaire de Monticello, une grande plantation au pied des 
montagnes Blue Ridge en Virginie, à un peu plus de cent cin-
quante kilomètres au sud-ouest de Washington. Malgré la mort 
de sa femme vingt ans plus tôt, Jefferson menait une vie de 
famille unie, et adorait la compagnie de ses sept petits-enfants12. 
D’après ses amis, ils montaient souvent sur ses genoux pendant 
qu’il parlait13. À l’époque où Humboldt arriva aux États-Unis, 
Jefferson était encore en deuil de sa plus jeune fille, Maria, 
morte quelques semaines plus tôt, en avril  1804, peu après 
avoir donné naissance à une petite fille. Sa fille aînée, Martha, 
passait de longs séjours à la Maison-Blanche et emménagea plus 
tard définitivement à Monticello avec ses enfants.

Jefferson détestait l’oisiveté14. Il se levait à l’aube, lisait 
plusieurs livres à la fois, et écrivait tant de lettres qu’il avait 
acheté un polygraphe, machine qui lui permettait de garder 
des doubles de sa correspondance. Hyperactif, il avertissait sa 
fille que l’ennui était « le poison le plus dangereux dans la 
vie »15. Dans les années 1780, après la guerre d’Indépendance, 
Jefferson avait été cinq ans ambassadeur des États-Unis en 
France et avait vécu à Paris. Il profita de son poste pour voyager 
en Europe, et rapporta chez lui des malles pleines de livres, des 
meubles et beaucoup d’idées. Il souffrait de ce qu’il appelait 
« une maladie de bibliomanie »16, qui lui faisait constamment 
acheter et lire des livres. En Europe, il avait aussi pris le temps, 
malgré ses fonctions, de visiter les plus beaux jardins d’Angle-
terre, et réalisé une étude comparée des pratiques agricoles 
en Allemagne, en Hollande, en Italie et en France17.
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En 1804, Thomas Jefferson était au sommet de sa carrière. 
Il avait rédigé la Déclaration d’indépendance, il était président 
des États-Unis, et une nouvelle élection devait avoir lieu à la 
fin de l’année, qui allait le plébisciter pour un second mandat. 
Son récent achat de la Louisiane aux Français lui avait permis 
d’opérer une grande extension du territoire vers l’ouest *. Pour 
la modique somme de quinze millions de dollars américains, 
il avait ainsi doublé la taille du pays en récupérant plus de 
deux millions de kilomètres carrés s’étendant du Mississippi 
aux montagnes Rocheuses à l’ouest, et du Canada, au nord, 
au golfe du Mexique, au sud. Jefferson venait aussi de charger 
Meriwether Lewis et William Clark de la fameuse expédition 
à travers le continent nord-américain qui leur ferait rejoindre 
le Pacifique par voie terrestre18. Il y voyait non seulement 
 l’occasion de faire cartographier le territoire et les rivières, mais 
aussi d’en connaître la nature en profondeur. Dans ce but, il 
avait personnellement demandé aux explorateurs de  collecter 
des plantes, des graines et des animaux, d’étudier les sols et 
d’observer les pratiques agricoles des Indiens d’Amérique.

Humboldt n’aurait pas pu arriver à un meilleur moment. 
Le consul américain à Cuba, Vincent Gray, avait déjà écrit à 
Madison pour lui recommander Humboldt, expliquant qu’il 
obtiendrait de lui des informations utiles sur le Mexique, nou-
veau voisin frontalier au sud depuis l’acquisition de la Louisiane.

Une fois Humboldt arrivé à Philadelphie, après un échange 
de lettres, le président Jefferson l’invita à Washington. Jefferson 
lui écrivait son enthousiasme, car il espérait « très sincèrement 
que ce Nouveau Monde œuvrerait un jour à l’amélioration de 
la condition humaine »19. Ainsi donc, le 29  mai, Humboldt, 
Bonpland et Montúfar montèrent à bord de la malle-poste à 
Philadelphie pour se rendre à Washington, à deux cent cin-
quante kilomètres au sud-ouest20.

* Au cours des années précédentes, Napoléon avait abandonné l’idée de 
garder une colonie française en Amérique du Nord, les vingt-cinq mille sol-
dats qu’il avait envoyés écraser la révolte des esclaves en Haïti étant presque 
tous morts de la malaria. À l’origine, Napoléon avait pensé transférer ces 
troupes à La Nouvelle-Orléans, mais cette désastreuse campagne haïtienne 
ayant réduit son armée à sa plus simple expression, il avait préféré vendre 
la Louisiane aux États-Unis.

147



Ils traversèrent une campagne cultivée de beaux champs rec-
tilignes, et parsemée de fermes entourées de vergers et de jolis 
potagers. C’était l’image de l’Amérique idéale de Jefferson, son 
rêve économique et politique pour l’ensemble des États-Unis, 
dont il voulait faire une nation d’agriculteurs indépendants 
vivant dans de petites fermes autosuffisantes.

Alors que les guerres napoléoniennes déchiraient l’Europe, 
l’économie américaine prospérait. En tant que nation neutre 
–  du moins encore pour un moment  –, le pays assurait pra-
tiquement à lui seul le commerce du reste du monde. Les 
navires américains chargés d’épices, de cacao, de coton, de 
café et de sucre parcouraient les océans, reliant l’Amérique 
du Nord aux Antilles, à l’Europe et aux Indes orientales. Le 
marché d’exportation des produits agricoles nationaux était 
aussi en expansion. La présidence de Jefferson menait le pays 
vers la prospérité et le bonheur21.

Et pourtant, le paysage politique avait beaucoup changé au 
cours des trois décennies postérieures à la révolution. De vieux 
amis révolutionnaires s’opposaient désormais sur la construc-
tion de la république, et étaient devenus de féroces adversaires. 
Deux visions de l’avenir de la société américaine s’affrontaient. 
Voulait-on d’une nation tournée vers l’agriculture, ou vers le 
commerce22 ? Jefferson rassemblait ceux qui envisageaient les 
États-Unis comme une république agraire soucieuse des liber-
tés individuelles et souhaitant une confédération d’États dotés 
de droits spécifiques. De l’autre côté se regroupaient les défen-
seurs d’un commerce libre et d’un gouvernement central fort.

Pour illustrer cette opposition, la conception de la nou-
velle capitale, Washington, est emblématique23. C’était une 
ville nouvelle construite sur des terres prises aux marécageuses 
rives du Potomac. La capitale devait être à l’image de son 
gouvernement : de cela, tout le monde était d’accord. Le pre-
mier président des États-Unis, George Washington, défenseur 
d’un pouvoir central fort, avait voulu en faire une grande 
capitale quadrillée de larges avenues, dominée par un palais 
présidentiel entouré d’imposants jardins pour montrer sa puis-
sance. Jefferson et ses amis républicains, qui voulaient réduire 
l’intervention du gouvernement fédéral, auraient préféré, 
au contraire, une capitale de petite taille –  une ville rurale 
républicaine.
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Washington à l’époque de la visite de Humboldt

C’étaient les idées de George Washington qui avaient pré-
valu, et les plans de la capitale étaient impressionnants, mais, 
en réalité, peu de constructions avaient encore été réalisées 
à l’arrivée de Humboldt à l’été 1804. Avec ses quatre mille 
cinq cents habitants, Washington était à peu près de la taille 
d’Iéna à l’époque où il avait rencontré Goethe. C’était une 
très petite bourgade pour un immense pays comme les États-
Unis, ce qui avait de quoi étonner les étrangers s’attendant à 
trouver une grande capitale24.

Les routes étaient très mauvaises, parsemées de cailloux et 
de souches d’arbres qui faisaient souvent verser les voitures25. 
Une glaise rouge collait aux roues et aux essieux, et, si on 
allait à pied, on risquait de s’enfoncer jusqu’aux genoux dans 
des bourbiers.

Lorsque Jefferson emménagea à la Maison-Blanche26 après 
son investiture en mars 1801, le palais était encore en construc-
tion. Trois ans plus tard, lors de la visite de Humboldt, les 
travaux n’avaient pas beaucoup avancé. Il y avait des cabanes 
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de chantier, et le futur jardin présidentiel était un champ de 
boue. Le parc n’était séparé de la campagne environnante 
que par une barrière branlante sur laquelle la blanchisseuse 
de Jefferson mettait le linge présidentiel à sécher au vent27. 
Les aménagements intérieurs n’étaient pas beaucoup plus bril-
lants. De nombreuses pièces étaient encore à peine meublées. 
Jefferson, comme le rapporta un visiteur, ne vivait que dans 
une petite partie du domaine, le reste étant encore dans « un 
état déplorable de saleté et d’abandon »28.

Cela n’était pas pour déplaire à Jefferson qui, depuis le 
premier jour de son mandat, s’ingéniait à minimiser le rôle 
présidentiel. Il avait supprimé le cérémonial et les strictes 
règles protocolaires de son jeune gouvernement, se conduisant 
comme un simple fermier. Il préférait les petits dîners intimes 
aux grandes réceptions présidentielles, et plaçait ses invités 
à une table ronde pour éviter les questions de hiérarchie et 
de préséance. Il s’habillait simplement, ce qui faisait souvent 
dire qu’il était peu soigné. Il portait des chaussons déchirés et 
troués au gros orteil, une veste « usée jusqu’à la corde »29, et 
son linge était « négligé ». Il avait l’aspect d’un « paysan bien 
bâti »30, remarqua un diplomate anglais, ce qui était justement 
l’image que Jefferson souhaitait donner.

Il se considérait d’ailleurs avant tout comme un fermier et 
un jardinier, et non comme un homme politique. « Aucune 
occupation n’est aussi plaisante pour moi que la culture de 
la terre »31, disait-il. À Washington, Jefferson partait tous les 
jours faire un tour à cheval dans la campagne pour échapper à 
l’ennui de la correspondance présidentielle et des réunions. Il 
rêvait de rentrer à Monticello. À la fin de son second mandat, 
il devait déclarer : « Jamais prisonnier libéré de ses chaînes ne 
connaîtra le soulagement que j’éprouverai le jour où je secoue-
rai le joug du pouvoir32. » Le président des États-Unis préférait 
patauger dans les marécages, grimper aux rochers et récolter 
des feuilles et des graines plutôt que d’assister aux réunions 
du cabinet. Aucune plante, disait un ami, « de la plus banale 
mauvaise herbe à l’arbre le plus majestueux »33, n’échappait à 
son attention. Son amour de la botanique et du jardinage était 
si connu que les diplomates américains envoyaient des graines 
à la Maison-Blanche depuis leurs postes autour du monde34.
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Jefferson s’intéressait à toutes les sciences –  horticulture, 
mathématiques, météorologie et géographie, pour n’en citer 
que quelques-unes. Il se passionnait pour les ossements fossiles, 
en particulier ceux du mastodonte, un cousin de l’éléphant, 
espèce éteinte qui avait encore habité les grandes plaines amé-
ricaines dix mille ans plus tôt35. Il avait une bibliothèque de 
milliers d’ouvrages, et il avait écrit un livre : Notes sur l’État 
de Virginie, dans lequel il réunissait des observations détaillées 
sur l’économie et la société, les ressources naturelles et la flore, 
tout en chantant la beauté du paysage.

Tout comme Humboldt, Jefferson passait facilement d’une 
science à l’autre. Il avait la passion des mesures, et constituait 
des multitudes de listes couvrant tous les sujets, depuis les 
espèces végétales qu’il faisait pousser à Monticello par centaines 
jusqu’aux relevés des températures quotidiennes. Il comptait 
les marches des escaliers, dressait l’inventaire des lettres qu’il 
recevait de ses petites-filles, et avait toujours une règle sur lui36. 
Il s’intéressait à tout et son esprit n’était jamais au repos. Avec 
un tel président, on ne s’étonnera pas que la Maison-Blanche 
soit devenue un centre d’échanges scientifiques, où la bota-
nique, la géographie et les explorations étaient les sujets de 
conversation de choix aux dîners qu’il organisait. Jefferson 
était aussi le président de la Société américaine de philosophie, 
cofondée par Benjamin Franklin avant la révolution, et qui 
était devenue le haut lieu des débats scientifiques aux États-
Unis37. Jefferson était, selon les termes d’un contemporain, 
« un philosophe éclairé – un naturaliste distingué – le premier 
homme d’État sur Terre, ami, fleuron de la science […] père 
de notre pays, gardien de nos libertés »38. Et cet homme avait 
hâte de rencontrer Humboldt.

Le trajet de Philadelphie à Washington prit trois jours et 
demi à Humboldt et ses compagnons de voyage, qui arrivèrent 
dans la capitale le soir du 1er  juin. Dès le lendemain matin, 
Humboldt rencontrait Jefferson à la Maison-Blanche39. Le pré-
sident accueillit le scientifique de trente-quatre ans dans son 
bureau privé40. Jefferson exposait dans cette pièce des outils 
de menuiserie car il aimait travailler de ses mains. Il avait 
inventé une bibliothèque tournante, mais ne se contentait 
pas du travail du bois : il aimait aussi la mécanique et avait 
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apporté des améliorations à des serrures, à des mécanismes 
d’horlogerie et à des instruments scientifiques. Sur le rebord 
de la fenêtre s’alignaient des pots de fleurs où poussaient des 
roses et des géraniums dont Jefferson adorait prendre soin. 
Diverses cartes géographiques décoraient les murs, et les éta-
gères étaient chargées de livres. Les deux hommes se prirent 
d’amitié dès le premier instant.

Ils se revirent plusieurs fois les jours suivants. Un soir, alors 
que le soleil se couchait sur la capitale et que l’on allumait les 
premières bougies, Humboldt trouva le président avec cinq ou 
six de ses petits-enfants en train de jouer à chat dans le salon 
de la Maison-Blanche. Jefferson ne remarqua pas Humboldt 
tout de suite, et celui-ci resta un moment à observer tranquil-
lement la joyeuse scène familiale. Jefferson lui sourit. « Vous 
m’avez vu jouer comme un enfant, dit-il, mais je suis sûr qu’à 
vous, je n’ai pas besoin de présenter d’excuses41. » Humboldt 
fut enchanté de voir son héros « vivre avec la simplicité d’un 
Siècle philosophique »42.

Pendant toute une semaine, Humboldt et Bonpland pas-
sèrent de réunions en dîners, et de dîners en réunions. Tout 
le monde voulait rencontrer les intrépides explorateurs et 
entendre leurs récits43. Humboldt faisait « l’objet de l’attention 
générale »44, rapporte un Américain – à tel point que Charles 
Willson Peale, un artiste peintre de Philadelphie organisateur 
du voyage à la capitale, distribua des quantités de silhouettes 
de Humboldt (et Bonpland) qu’il avait découpées dans du 
papier, et en donna même une à Jefferson. Humboldt fut 
présenté au secrétaire du Trésor Albert Gallatin, qui prenait 
« un plaisir intellectuel exquis »45 à l’écouter. Le lendemain, 
Humboldt se rendit à Mount Vernon, la propriété de George 
Washington, à vingt-cinq kilomètres au sud de la capitale. 
George Washington lui-même était mort depuis quatre ans et 
demi, mais son ancienne demeure était devenue un lieu tou-
ristique apprécié, et Humboldt avait envie de voir l’endroit où 
le héros de la révolution avait vécu. À l’issue de la réception 
que le secrétaire d’État, James Madison, organisa en l’honneur 
de Humboldt, sa femme, Dolley, se dit charmée et déclara que 
« toutes les femmes raffolent de lui »46.

Pendant leurs rencontres, Jefferson, Madison et Gallatin 
bombardèrent Humboldt de questions sur le Mexique47. 
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Comme les trois hommes politiques n’étaient jamais allés 
dans ce territoire contrôlé par l’Espagne, Humboldt, sortant 
cartes, chiffres et journaux de voyages, leur raconta tout ce 
qu’il savait sur les peuples d’Amérique latine, leur agriculture 
et leur climat. Il s’était fixé pour tâche d’améliorer les cartes 
existantes48 en calculant et recalculant les coordonnées géogra-
phiques, apportant ainsi un degré de précision encore inconnu 
à l’époque – certains endroits, se vantait-il auprès de ses nou-
veaux amis, étaient si mal localisés sur les anciennes cartes 
qu’il avait relevé des erreurs de deux degrés de latitude – plus 
de deux cents kilomètres. Humboldt détenait plus d’informa-
tions sur le Mexique qu’il n’en existait même sur certains pays 
d’Europe, dit Gallatin, totalement enthousiasmé, à sa femme. 
Et le plus beau était que l’explorateur autorisa ses hôtes à 
transcrire ses notes et à copier ses cartes. En échange de ces 
connaissances « stupéfiantes »49, Gallatin fournit à Humboldt 
toutes les informations qu’il désirait sur les États-Unis.

C’était un beau cadeau pour Jefferson : depuis des mois il 
s’évertuait à rassembler toutes les informations possibles sur 
le nouveau territoire de Louisiane et sur le Mexique50, mais 
jamais il n’avait espéré recueillir une telle manne. En fait, 
il avait été jusque-là dans une ignorance presque complète, 
car les Espagnols surveillaient jalousement leurs territoires et 
n’autorisaient que très rarement les étrangers à voyager dans 
leurs colonies. Les archives coloniales espagnoles au Mexique 
et à La Havane étaient fermées aux Américains, et l’ambassa-
deur espagnol à Washington refusait de fournir la moindre 
information au président. C’est dire si l’apport de Humboldt 
fut accueilli avec intérêt.

L’explorateur, nota Gallatin, parlait « deux fois plus vite que 
n’importe qui »51. Il s’exprimait en anglais avec l’accent alle-
mand, mélangeant mots allemands, français et espagnols52, « le 
tout très rapidement ». C’était « une fontaine de connaissances 
au débit précipité »53. Les Américains apprenaient plus à son 
contact en deux heures qu’ils n’auraient pu le faire en deux 
ans de lectures. Humboldt était un « homme très extraordi-
naire »54, confia Gallatin à sa femme. Jefferson était du même 
avis – pour lui, Humboldt était « l’homme le plus scientifique 
de son temps »55.
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La question la plus urgente à régler pour Jefferson était 
le tracé de la frontière entre le Mexique et les États-Unis, 
objet d’un désaccord territorial56. Les Espagnols la disaient 
marquée par la Sabine, cours d’eau qui coule aujourd’hui 
à la limite est du Texas, alors que les Américains voulaient 
que ce soit le rio Grande, aujourd’hui à l’extrémité ouest du 
Texas. Il s’agissait là du sort d’un immense territoire, car ces 
deux fleuves encadrent l’intégralité du Texas d’aujourd’hui. 
Quand Jefferson demanda à Humboldt de lui dresser un 
tableau des populations indigènes, de la nature des sols, et 
des mines « entre ces deux lignes »57, le scientifique n’eut 
aucun scrupule à fournir des observations pourtant réalisées 
avec  l’autorisation particulière et exclusive de la Couronne 
espagnole. Humboldt croyait en la générosité scientifique, et 
prônait le libre-échange des informations. Pour lui, les sciences 
dépassaient les intérêts nationaux, et il incluait dans cette caté-
gorie des informations économiques ultrasensibles. Jefferson se 
réclamait d’une république des lettres, et paraphrasait Joseph 
Banks en affirmant que les sciences étaient toujours en paix, 
alors même que « les pays se faisaient la guerre »58, une pensée 
qui arrangeait certainement beaucoup le président américain 
dans ces circonstances.

Si les Espagnols cédaient le territoire que Jefferson réclamait, 
les États-Unis gagneraient une région représentant les deux 
tiers de la France, lui dit Humboldt. Ce n’était pas  l’endroit 
le plus riche du monde, expliquait-il, car il n’y avait là que 
des petites fermes éloignées les unes des autres, beaucoup de 
savane et aucun port connu le long de la côte. On n’y trouvait 
en tout et pour tout que quelques mines, et des populations 
indigènes. Jefferson était comblé59. Le lendemain, il écrivit à 
un ami qu’il venait de recevoir « des trésors d’informations »60.

Humboldt donna à Jefferson dix-neuf pages d’extraits de ses 
notes dans une écriture serrée, classées sous des titres tels que 
« analyse statistique », « population », « agriculture, industrie, 
commerce », « armée », etc.61. Il ajouta aussi deux pages traitant 
exclusivement de la région frontalière avec le Mexique et en 
particulier de la zone entre le fleuve Sabine et le rio Grande 
qui faisait l’objet du litige et intéressait Jefferson au premier 
chef. C’était la visite la plus fructueuse que le président ait 
reçue depuis des années. Moins d’un mois plus tard, lors d’une 
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réunion du cabinet sur la stratégie à adopter envers l’Espagne, 
Jefferson présentait les informations reçues par Humboldt afin 
de déterminer en quoi elles pouvaient influencer le cours des 
négociations62.

Humboldt apporta d’autant plus volontiers son aide aux 
États-Unis que c’était un pays qu’il admirait. Les États-Unis, 
disait-il, marchaient « à grands pas vers la perfection de l’État 
social », alors que l’Europe était encore soumise à la monarchie 
et au despotisme. Il supportait même l’épouvantable humidité 
des étés de Washington, car « on ne respire pas meilleur air 
que celui de la liberté »63. Il aimait ce « beau pays »64, dit-il à 
de multiples reprises, et promit d’y revenir pour l’explorer.

Pendant la semaine qu’il passa à Washington, il fut beaucoup 
question de nature et de politique – on parla des récoltes, de 
la qualité des sols et de l’organisation des nations. Humboldt, 
comme Jefferson, pensait que les républiques agricoles étaient 
les mieux capables d’apporter le bonheur et l’indépendance. À 
l’opposé, le colonialisme n’était source que de destruction. Les 
Espagnols étaient allés en Amérique du Sud pour y prendre de 
l’or et du bois – « soit par violence soit par échange »65, disait 
Humboldt, et uniquement motivés par une « avidité insatiable ». 
Les Espagnols avaient détruit des civilisations vénérables, 
des tribus indigènes et des forêts majestueuses. Il rapportait 
 d’Amérique latine une image d’une brutalité réaliste, avérée 
par des observations et des données sûres et chiffrées.

Lors de ses visites dans les mines mexicaines, Humboldt ne 
s’était pas contenté d’enquêter sur leur intérêt géologique et 
leur productivité. Il avait aussi observé les effets dévastateurs de 
cette activité sur la santé de la population. Dans l’une d’entre 
elles, il avait été choqué de voir des Amérindiens obligés de 
grimper à des échelles de vingt-trois mille marches chargés 
d’énormes blocs de pierre sans aucun repos. On utilisait ces 
ouvriers comme des « machines humaines »66, des esclaves, 
même s’ils n’en portaient pas le nom. En vertu d’un système 
appelé repartimiento67, ils travaillaient pour presque rien, et 
parfois même rien du tout, au service des Espagnols. Obligés 
d’acheter des marchandises surévaluées dans les magasins colo-
niaux, ils étaient happés dans une spirale infernale de dettes 
qui les rendaient totalement dépendants. Le roi d’Espagne 
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s’était même octroyé le monopole de la neige à Quito, Lima, 
et d’autres villes coloniales. Il la réservait pour faire fabriquer 
les sorbets prisés des classes privilégiées. Humboldt jugeait 
absurde qu’une chose qui « tombait du ciel »68 puisse appar-
tenir à la Couronne espagnole. Pour lui, les choix politiques 
et économiques d’un gouvernement colonial ne pouvaient 
qu’être dévoyés : « l’idée même de colonie est immorale »69, 
écrivait-il.

Au cours de ses voyages, Humboldt avait été stupéfait que 
les gouverneurs (ainsi que ses guides, ses hôtes et les mission-
naires) lui demandent sans cesse, à lui, l’ancien conseiller 
des mines, de chercher des pierres et des métaux précieux. 
Humboldt avait dû expliquer à maintes reprises combien cela 
lui semblait une idée peu judicieuse. Pourquoi aurait-on besoin 
d’or et de pierres précieuses dans un pays si fertile « que le sol 
ne demande qu’à être légèrement remué pour offrir de riches 
moissons »70 ? C’était plutôt sur cela qu’il fallait compter pour 
assurer la liberté et la prospérité.

Trop souvent, Humboldt avait eu l’occasion de constater 
qu’il était possible de mourir de faim sur des terres autrefois 
fertiles, rendues stériles par la surexploitation. Dans la vallée 
d’Aragua, au lac de Valencia, par exemple, il avait vu que la 
culture de l’indigo avait détruit l’économie locale pour satis-
faire la demande de ce pigment bleu qui donnait une si jolie 
couleur aux vêtements de l’autre côté du monde, car cette 
plante de culture facile avait remplacé, par appât du gain, le 
maïs et les autres cultures vivrières. « Malgré la fertilité du sol », 
écrivait Humboldt, l’indigo exigeait « des soins particuliers »71. 
Les champs s’épuisaient, et d’ici quelques années, prédisait-il, 
plus rien n’y pousserait. On exploitait le sol « comme une 
mine »72.

Plus tard, à Cuba, il avait vu que d’importantes zones fores-
tières de l’intérieur de l’île avaient été abattues pour faire place 
aux plantations de canne à sucre73. Partout où il allait, les 
cultures de rapport remplaçaient « les végétaux qui servent à la 
nourriture de l’homme »74. Cuba ne produisait pas grand-chose 
d’autre que du sucre, ce qui signifiait que, sans importations 
en provenance des autres colonies, « l’île serait affamée »75. 
Une situation qui ne pouvait générer que de la dépendance et 
de l’injustice. De la même manière, les habitants de la région 

156



de Cumaná cultivaient tellement de sucre et d’indigo qu’ils 
étaient obligés d’acheter à l’étranger des produits agricoles, 
alors qu’ils auraient facilement pu les faire pousser eux-mêmes. 
La monoculture et les cultures de rapport ne créaient pas 
des sociétés heureuses, disait Humboldt. Seule une agriculture 
vivrière, produisant des espèces destinées à l’alimentation et 
variées, par exemple bananes, quinoa, maïs et pommes de 
terre, était à recommander76.

Humboldt fut le premier à établir un lien entre le colo-
nialisme et la destruction de l’environnement. L’interaction 
complexe des phénomènes était un thème récurrent dans ses 
écrits, mais il réfléchissait aussi à la place de l’homme lui-même 
dans ce réseau du vivant. Sur le rio Apure, il avait constaté 
les dégâts causés par un barrage de construction espagnole 
destiné à contrôler les inondations annuelles. L’abattage des 
arbres, qui avaient retenu les berges comme « un mur extrê-
mement dense »77, n’avait fait qu’aggraver la situation. Au final, 
le fleuve emportait encore plus de terre tous les ans dans ses 
débordements. Sur le haut plateau de Mexico, Humboldt avait 
observé que le système d’irrigation avait presque asséché un 
lac où l’eau était puisée, et que les terres dans les vallées se 
désertifiaient78. Partout dans le monde, notait Humboldt, les 
ingénieurs hydrologues avaient commis des folies semblables, 
coupables d’une vue à court terme uniquement79.

Humboldt n’envisageait pas les questions d’écologie indé-
pendamment des effets de la politique et du pouvoir impérial 
sur la nature. Il critiquait l’injuste répartition des terres, la 
monoculture, la violence contre les populations autochtones et 
les mauvaises conditions de travail des Indiens – des thèmes qui 
restent d’une totale actualité aujourd’hui. Le poste qu’il avait 
occupé à l’inspection des mines l’avait placé aux premières 
loges pour comprendre les conséquences de l’exploitation 
des richesses naturelles sur l’environnement et l’économie. 
Il critiquait le système économique mexicain qui reposait sur 
les cultures de rapport et l’extraction minière, parce que cela 
rendait le pays dépendant des fluctuations des marchés inter-
nationaux. « Les seuls capitaux, disait-il, dont la valeur s’accroît 
avec le temps, sont les produits de l’agriculture80. » Il était 
persuadé que tous les problèmes rencontrés dans les colonies 
étaient causés par « l’imprudente activité des Européens »81.
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Jefferson employait des arguments similaires. « Je pense 
que nos gouvernements seront vertueux pendant des siècles 
à condition de rester principalement agricoles »82, disait-il. 
En ouvrant l’Ouest américain à la colonisation, il lançait une 
armée de petits fermiers indépendants à la conquête de terres 
agricoles, qui assureraient la liberté de la jeune république. 
L’Ouest, pensait Jefferson, garantirait l’autonomie agricole de 
l’Amérique, et ainsi l’avenir de « millions d’enfants à naître »83.

Jefferson lui-même s’intéressait aux progrès de l’agricul-
ture, testant des méthodes d’avant-garde comme la rotation 
des cultures et l’épandage de fumier, et essayait les nouvelles 
variétés de graines84. Il accumulait dans sa bibliothèque tous 
les livres sur l’agriculture qu’il pouvait trouver, et il avait même 
inventé un nouveau modèle de versoir de charrue (la partie 
en bois qui rabat la terre sur le côté). Il s’intéressait plus 
aux nouveautés agricoles qu’aux événements politiques. Ayant 
commandé une machine pour battre les céréales à Londres, 
par exemple, il l’attendit avec une impatience enfantine qu’il 
voulait faire partager à Madison : « Je dois la recevoir d’un jour 
à l’autre », et « Je n’ai pas encore reçu ma batteuse », et, enfin, 
elle était « arrivée à New York »85. Il mettait à l’essai des légumes, 
des céréales et des fruits à Monticello, transformant ses champs 
et son potager en laboratoire. Jefferson pensait que « le plus 
grand service qui puisse être rendu à un pays est d’ajouter 
une plante utile à son agriculture »86. Il avait frauduleusement 
rapporté d’Italie du riz pluvial dans les poches de son manteau 
–  un crime passible de la peine de mort  – et il avait essayé 
de convaincre des fermiers américains de planter des érables 
à sucre pour en finir avec la dépendance à la mélasse venant 
des Indes orientales anglaises. À Monticello, il faisait pousser 
trois cent trente variétés, appartenant à quatre-vingt-dix-neuf 
espèces différentes de légumes et d’herbes potagères87.

Tant qu’un homme possédait un lopin de terre, pensait 
Jefferson, il était indépendant. Il avait même avancé l’idée 
que seuls les fermiers devraient pouvoir être élus au Congrès 
parce qu’il les considérait comme « les vrais représentants des 
intérêts de la grande Amérique »88, contrairement aux 
 commerçants avares qui, eux, « n’ont pas de pays »89. Les 
ouvriers d’usine, les marchands, les employés de banque ne 
pouvaient pas être autant attachés à leur pays que les fermiers 
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qui travaillaient le sol. « Les petits propriétaires terriens sont 
ce que les États ont de plus précieux »90, insistait Jefferson, 
qui avait inclus dans une première rédaction de la Constitution 
de Virginie que toute personne libre devait avoir droit à vingt 
hectares de terre (il n’avait pas réussi à faire passer cet 
article)91. Son allié politique, James Madison, affirmait que 
plus la proportion de paysans serait grande, « plus la société 
elle-même serait libre, indépendante et heureuse »92. Pour les 
deux hommes, l’agriculture était un objectif républicain et un 
acte fondateur de la nation. Labourer les champs, planter des 
légumes, pratiquer la rotation des cultures étaient des activités 
conduisant à l’autosuffisance et donc à la liberté politique. 
Humboldt était du même avis, car les petits paysans qu’il avait 
rencontrés en Amérique du Sud avaient effectivement déve-
loppé en eux le « sentiment de l’indépendance et de la 
liberté »93.

Humboldt et Jefferson étaient d’accord sur beaucoup de 
sujets, mais pas sur celui de l’esclavage. Pour Humboldt, le 
colonialisme et l’esclavage étaient une seule et même chose, 
indissociable de la relation de l’homme avec la nature et de 

Esclaves au travail dans une plantation
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l’exploitation des ressources naturelles94. L’introduction par 
les colons espagnols, mais aussi nord-américains, de la culture 
de la canne à sucre, du coton, de l’indigo et du café sur leurs 
territoires avait apporté l’esclavage. À Cuba, par exemple, 
Humboldt avait vu combien « chaque goutte de jus de canne 
à sucre coûtait de sang et de gémissements »95. L’esclavage 
arrivait, disait Humboldt, avec ce que les Européens appelaient 
« leurs lumières »96, et leur « soif de richesses »97.

Il est bien connu que le premier souvenir d’enfance de 
Jefferson est d’avoir été porté sur un coussin par une esclave98. 
Adulte, sa fortune personnelle reposait sur le travail des 
esclaves, et il avait beau dire qu’il avait l’esclavage en horreur, 
il ne libéra qu’une très petite partie des deux cents esclaves qui 
travaillaient dans ses plantations de Virginie. Il fut un temps 
où il avait pensé que des fermes de petite taille seraient peut-
être le moyen de mettre fin à l’esclavage à Monticello. Alors 
qu’il était ambassadeur en Europe, il avait rencontré des fer-
miers allemands qui travaillaient si dur qu’il les jugeait « abso-
lument incorruptibles par l’argent »99. Il avait songé à en faire 
venir à Monticello « mêlés » à ses esclaves, et répartis entre des 
fermes de vingt hectares chacune. Les Allemands, honnêtes 
et travailleurs, étaient pour Jefferson l’image type du fermier 
vertueux. Ses esclaves ne seraient pas affranchis, mais leurs 
enfants seraient libres, devenus de « bons citoyens » grâce au 
contact des fermiers allemands. Cette idée ne fut pas mise en 
pratique, et à l’époque où Humboldt le rencontra, Jefferson 
avait abandonné toute velléité de libérer ses esclaves.

Humboldt, de son côté, ne cessa jamais de condamner ce 
qu’il nommait « le plus grand de tous les maux qui ont affligé 
l’humanité »100. Pendant son séjour à Washington, il n’osa 
pas critiquer ouvertement le président, mais il dit à William 
Thornton, ami et architecte de Jefferson, que l’esclavage était 
« un opprobre pour un État ». Bien sûr, l’abolition de l’esclavage 
réduirait la production de coton, reconnaissait-il, mais le bien 
public ne pouvait pas se mesurer « simplement à la valeur des 
exportations »101. La justice et la liberté étaient des valeurs plus 
importantes que les chiffres et la richesse de quelques-uns.

Il était tout aussi fou que les Britanniques, les Français et 
les Espagnols se disputent, comme ils le faisaient, pour savoir 
qui traitait ses esclaves avec le plus d’humanité : c’était aussi 
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absurde que de se demander « s’il est plus doux d’être éven-
tré ou écorché »102. L’esclavage était abominable et, au cours 
de son voyage en Amérique latine, Humboldt avait rempli 
son journal de descriptions du malheur des asservis : un plan-
teur de Caracas obligeait ses esclaves à manger leurs propres 
excréments, rapportait-il, tandis qu’un autre torturait les siens 
avec des aiguilles103. Partout, Humboldt avait vu des cicatrices 
de coups de fouet sur le dos des esclaves. Les Amérindiens 
n’étaient pas mieux traités. Dans les missions le long de l’Oré-
noque, par exemple, il savait que des enfants étaient enlevés à 
leurs parents pour être vendus. Une histoire particulièrement 
monstrueuse lui avait été rapportée : un missionnaire avait arra-
ché d’un coup de dent les testicules de son aide de cuisine 
pour le punir d’avoir embrassé une fille104.

Il avait rencontré de rares exceptions. Lors de sa traversée 
du Venezuela vers l’Orénoque, il avait été impressionné par 
son hôte au lac de Valencia. Cet homme, pour redistribuer les 
richesses et encourager l’agriculture, avait divisé son domaine 
en petites fermes. Au lieu de diriger une immense plantation, 
il avait donné une grande partie de ses terres à des familles 
pauvres – certains étaient des esclaves affranchis, d’autres des 
paysans sans terres. Ces familles étaient devenues indépen-
dantes. Sans être riches, elles étaient autosuffisantes105. De 
même, entre Honda et Bogota, Humboldt avait vu de petites 
haciendas dans lesquelles les pères et les fils travaillaient 
ensemble sans esclaves, cultivant de la canne à sucre mais 
aussi des plantes comestibles pour leur propre consommation. 
« J’aime à entrer dans ces détails »106, disait Humboldt, qui y 
voyait la confirmation de ses opinions.

L’esclavage était une politique dégradante, disait-il, car « ce 
qui est  contraire à la nature est injuste, mauvais et injusti-
fié »107. Face à Jefferson, qui pensait que les Noirs étaient « une 
race inférieure aux Blancs dans leurs capacités physiques et 
intellectuelles »108, Humboldt argumentait qu’il n’y a pas de 
race supérieure ou inférieure. Quelles que soient la nationa-
lité, la couleur ou la religion, tous les êtres humains viennent 
d’une souche commune. Tout comme les familles de végé-
taux, expliquait-il, qui, malgré la diversité de leurs situations 
géographiques et du climat, gardent l’empreinte d’un « type 
commun »109, les membres de l’espèce humaine appartiennent 

161



à une même famille. Tous les hommes sont égaux, disait 
Humboldt, et l’humanité est « un corps unique marchant vers 
un seul et même but »110, la liberté.

La nature montrait la voie à Humboldt, et la grande leçon 
qu’il en tirait, c’était cette aspiration vers la liberté. « La nature 
est le règne de la liberté »111, écrivait-il, car l’équilibre n’est 
conservé que par la diversité, une constatation qui peut aussi 
bien s’appliquer à la politique et à la morale. Tout, de la 
mousse la plus humble, de l’insecte le plus petit à l’éléphant 
et aux chênes les plus grands, joue son rôle, et forme un 
tout, l’humanité n’étant qu’une petite partie de l’ensemble. 
La nature elle-même est une république de la liberté.



troisième partie

Le retour : le tri des idées





Chapitre 9

EUROPE

À la fin juin 1804, Humboldt quittait les États-Unis à bord 
de la frégate La Favorite1, et en août, quelques semaines avant 
son trente-cinquième anniversaire, il arriva à Paris où il fut 
reçu triomphalement. Il rapportait de son expédition de plus 
de cinq années des malles remplies de dizaines de journaux 
de voyages, de centaines de croquis, de dizaines de milliers 
 d’observations météorologiques, géologiques et astronomiques. 
Sur les quelque soixante mille spécimens de plantes de six mille 
espèces différentes qu’il avait récoltés, deux mille espèces 
étaient nouvelles pour les botanistes, des chiffres sidérants si 
l’on considère qu’à la fin du xviiie  siècle, on ne connaissait 
encore que six mille espèces environ2. Humboldt se vantait 
d’en avoir trouvé plus que personne d’autre avant lui.

« Comme j’ai le désir de revoir Paris3 ! » avait écrit Humboldt 
à un savant français depuis Lima deux ans plus tôt. Mais le 
Paris qu’il retrouva était différent de celui qu’il avait connu 
en 1798. Il avait quitté une république et retrouvait un pays 
dirigé par un dictateur. Après le coup d’État de novembre 1799, 
Napoléon avait pris le titre de Premier consul et était devenu 
l’homme le plus puissant de France. Et puis, quelques semaines 
à peine avant le retour de Humboldt, il avait annoncé qu’il 
allait se faire couronner empereur. Le bruit des outils réson-
nait dans les rues de Paris, remodelées par les grands travaux 
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ordonnés par Napoléon. « Je suis tellement dépaysé que je 
n’arrive plus à m’orienter »4, écrivait Humboldt à un vieil ami. 
On restaurait la cathédrale Notre-Dame pour le couronnement 
en décembre, et on rasait les maisons médiévales à colombages 
de la capitale pour aménager des espaces publics, des fon-
taines, des boulevards. Un canal de cent kilomètres de long 
fut creusé pour alimenter Paris en eau, et le quai d’Orsay fut 
construit pour contenir les crues de la Seine.

Les journaux que Humboldt connaissait avaient pour la plu-
part été fermés, ou confiés à des rédacteurs en chef fidèles 

Humboldt à son retour en Europe
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au nouveau régime. Toute caricature de Napoléon et de son 
règne était interdite. Napoléon avait fondé une nouvelle 
police, et créé la Banque de France, chargée de l’émission des 
billets de banque. L’administration était centralisée à Paris, et 
le pouvoir exerçait un contrôle autoritaire sur tous les aspects 
de la vie nationale. Seule constante : la guerre faisait toujours 
rage en Europe.

Humboldt avait choisi de vivre à Paris pour une raison bien 
simple : c’était la capitale scientifique de l’Europe5. Nulle part 
ailleurs on ne trouvait une telle liberté de pensée. Avec la 
Révolution française, le rôle de l’Église catholique avait été 
réduit et les scientifiques français n’étaient plus contraints par 
l’orthodoxie et les dogmes religieux. Libres de mener leurs 
expériences comme ils l’entendaient, et d’émettre toutes les 
hypothèses, ils se dégageaient des préjugés et remettaient tout 
en question. La raison tenait à présent lieu de religion, et les 
institutions scientifiques, bien pourvues financièrement, de 
lieux de culte. Au Jardin des Plantes, comme on avait renommé 
l’ancien Jardin royal des plantes médicinales, de nouvelles 
serres avaient été construites, et le Muséum d’histoire naturelle 
s’agrandissait en accueillant les collections constituées par les 
pillages de l’armée napoléonienne dans toute  l’Europe – her-
biers, fossiles, animaux naturalisés, et même deux éléphants 
vivants amenés des Pays-Bas6. À Paris, Humboldt côtoyait des 
penseurs qui lui ressemblaient, ainsi que des graveurs, et pou-
vait fréquenter les sociétés savantes et scientifiques et les salons 
littéraires. Comme Paris était également le centre de l’édition 
européenne, c’était l’endroit idéal pour un homme qui voulait 
partager ses idées avec le monde entier.

La ville bourdonnait d’activité. C’était une vraie métropole, 
avec une population d’environ un demi-million  d’habitants, 
la ville la plus grande d’Europe après Londres. Dans la 
décennie postrévolutionnaire, Paris avait été plongé dans 
la violence et l’austérité, mais le temps de la frivolité et de 
la gaieté était revenu. Les femmes redevenaient « Madame » 
ou « Mademoiselle » après avoir été uniformément appelées 
« citoyenne », et des dizaines de milliers d’exilés français avaient 
reçu l’autorisation de rentrer chez eux. Il y avait des cafés 
partout et, depuis la Révolution, le nombre de restaurants 
était passé de cent à cinq cents7. Les étrangers s’étonnaient du 
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temps que les Parisiens passaient hors de chez eux. La popula-
tion semblait ne vivre que dans des lieux publics, « comme si les 
maisons n’étaient construites que pour y dormir »8, remarquait 
le poète romantique anglais Robert Southey.

Sur les quais de la Seine, près du petit appartement que louait 
Humboldt à Saint-Germain-des-Prés, les lavandières, les manches 
retroussées, frottaient le linge, en pleine vue des passants qui 
traversaient par un pont ou un autre. Sur les nombreux étals, on 
pouvait acheter des huîtres, du raisin, des meubles. Des cordon-
niers, des rémouleurs, des marchands ambulants offraient leurs 
services à grands cris. Des montreurs d’animaux, des jongleurs 
et des « philosophes »9 haranguaient les foules ou faisaient des 
tours ressemblant à des expériences. Ici, un vieil homme jouait 
de la harpe, là, un enfant tapait sur un tambourin et un chien 
dansait devant un orgue de Barbarie. Les « grimaciers » faisaient 
des grimaces, tandis que l’odeur des marrons chauds se mélan-
geait à d’autres senteurs moins agréables. On avait l’impression, 
dit un visiteur, d’une ville « entièrement vouée aux plaisirs »10. 
Les rues étaient encore pleines à minuit ; musiciens, acteurs, 
bateleurs amusaient la foule. Paris était, nota un autre touriste, 
« en état d’agitation perpétuelle »11.

Scène de rue parisienne
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Le plus étonnant pour les étrangers, c’était le mélange des 
classes sociales dans les immeubles – l’appartement d’un duc 
pouvait se trouver au premier, le plus bel étage, alors que 
sous les toits, aux cinquième et sixième, les domestiques et 
les cousettes vivaient dans les chambres de bonnes. Le niveau 
d’instruction brisait aussi les frontières sociales. Même les 
jeunes fleuristes, les vendeuses de bijoux de pacotille pou-
vaient avoir le nez plongé dans un livre et donnaient aux 
clients l’impression de les déranger12. Les rues étaient bordées 
de librairies, les conversations aux terrasses des restaurants et 
des cafés portaient sur la beauté, sur l’art, et même « sur de 
difficiles énigmes mathématiques »13.

Humboldt adorait Paris, et le brassage des idées dans ses 
rues, ses salons, ses laboratoires. L’Académie des sciences * était 
le centre officiel de la recherche scientifique, mais d’autres 
lieux s’y consacraient. Le grand amphithéâtre d’anatomie 
de la faculté de médecine pouvait accueillir mille étudiants, 
 l’Observatoire était équipé des meilleurs instruments, et le 
Jardin des Plantes disposait non seulement d’un grand jardin 
botanique, mais aussi d’une ménagerie, d’une immense collec-
tion de spécimens d’histoire naturelle et d’une bibliothèque. 
Il y avait tant de choses à faire, tant de gens à rencontrer.

Louis Joseph Gay-Lussac, chimiste alors âgé de vingt-cinq ans, 
enthousiasmait le milieu scientifique par ses audacieuses ascen-
sions en ballon, qui lui permettaient d’étudier le magnétisme 
terrestre en altitude. Le 16  septembre  1804, trois semaines 
seulement après l’arrivée de Humboldt, Gay-Lussac monta à 
six mille neuf cent soixante-dix-sept mètres pour mener des 
observations magnétiques et mesurer la température et la pres-
sion atmosphérique mille mètres plus haut que Humboldt sur 
la cime du Chimborazo14. Bien entendu, Humboldt voulut 
comparer les mesures de Gay-Lussac à celles qu’il rapportait 
lui-même des Andes. Tout alla très vite : au bout de quelques 
mois, ils donnaient ensemble des conférences à l’Académie. Ils 

* Peu après la Révolution, l’Académie des sciences fut regroupée avec 
d’autres académies pour former l’Institut national des sciences et des arts. 
Quelques années plus tard, en 1816, elle retrouva son autonomie et son 
nom –  tout en devenant une partie de l’Institut de France. Par souci de 
cohérence, elle restera l’Académie des sciences tout au long de cet ouvrage.

169



devinrent si proches qu’ils partirent ensemble en voyage et par-
tagèrent même quelques années plus tard une petite chambre 
et un bureau sous les combles de l’École polytechnique15.

Humboldt rencontra d’autres scientifiques porteurs d’idées 
nouvelles. Au Muséum d’histoire naturelle du Jardin des Plantes, 
il fit la connaissance de Georges Cuvier et de Jean-Baptiste 
Lamarck. Cuvier avait scientifiquement démontré, en étudiant des 
ossements fossilisés d’animaux disparus, que la notion d’extinc-
tion des espèces, alors controversée, était bien réelle. Lamarck, 
précurseur de l’évolutionnisme, avait depuis peu élaboré une 
théorie de la transformation progressive des êtres vivants. Les 
travaux du fameux astronome et mathématicien Pierre-Simon 
Laplace, qui se penchait sur la formation de la Terre et de 
l’univers, eurent aussi leur influence sur Humboldt. Les savants 
de Paris faisaient grandement avancer la pensée scientifique.

Montgolfière au-dessus de Paris

Le retour de Humboldt suscita un vif intérêt. Alexander 
était parti depuis si longtemps, écrivit Goethe à Wilhelm von 
Humboldt, qu’il lui semblait voir un revenant qui « s’était levé 

170



de parmi les morts »16. On proposa qu’il soit nommé président 
de l’Académie des sciences de Berlin, mais il n’avait aucune 
intention de retourner à Berlin. Il n’avait plus de famille là-bas, 
ses deux parents étant morts, et Wilhelm, alors ambassadeur 
de Prusse au Vatican, vivait à Rome.

À sa grande surprise, Humboldt découvrit que Caroline, la 
femme de Wilhelm, était installée à Paris17. Enceinte de son 
sixième enfant, elle avait quitté Rome en juin 1804 pour passer 
quelques mois en France avec deux de ses enfants fragiles. 
Le couple redoutait en effet l’humidité étouffante de Rome 
pour leur santé, une fièvre ayant emporté l’un des enfants 
de neuf  ans l’été précédent, et l’air de Paris étant meilleur. 
Retenu par son poste au Vatican, Wilhelm écrivait à sa femme 
pour réclamer le récit dans les moindres détails du retour 
de son frère. Comment se portait-il ? Que comptait-il faire ? 
Avait-il changé ? Après ses aventures, les gens le regardaient-ils 
« comme une bête curieuse »18 ?

Il se portait très bien, répondit Caroline. Les conditions 
éprouvantes de l’expédition ne l’avaient pas affaibli –  au 
contraire, il n’avait jamais été en aussi bonne forme. L’alpinisme 
l’avait musclé et tonifié, et il n’avait pas pris une ride. C’était 
presque « comme s’il était parti avant-hier »19. Ses manières, ses 
gestes et ses expressions étaient restés exactement les mêmes. 
La seule différence était qu’il avait pris un peu de poids et 
qu’il parlait encore plus vite – si c’était possible.

Mais ni Caroline ni Wilhelm n’approuvaient le désir 
 d’Alexander de rester en France. Ils estimaient de son devoir 
de patriote de retourner à Berlin et de vivre quelque temps 
là-bas pour retrouver un peu de sa « Deutschheit », sa germanité20. 
Quand Wilhelm lui recommandait dans ses lettres d’« honorer 
sa patrie »21, Alexander n’en tenait aucun compte. Juste avant 
son départ pour les États-Unis, il avait d’ailleurs écrit de Cuba 
à son frère pour lui annoncer qu’il n’avait aucun désir de 
revoir Berlin22. Quand Caroline lui transmettait les messages 
de Wilhelm, Alexander « faisait la grimace »23, rapportait-elle. 
Il s’amusait beaucoup trop à Paris pour aller vivre à Berlin. 
« Ma célébrité est plus grande que jamais »24, se vantait-il auprès 
de son frère.

Dès leur retour par le port de Bordeaux, Bonpland s’était 
dépêché d’aller voir sa famille à La  Rochelle25, tandis que 
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Humboldt et Carlos Montúfar – qui les avait suivis en France – 
étaient tout de suite partis pour Paris. Humboldt se jeta à corps 
perdu dans sa nouvelle vie dans la capitale. Il tenait à exposer 
très vite les résultats de son expédition. Trois semaines ne 
s’étaient pas écoulées qu’il donnait déjà une série de confé-
rences sur ses explorations devant un nombreux public à l’Aca-
démie des sciences26. Il passait si vite d’un sujet à l’autre que 
personne n’arrivait à le suivre. « Cet homme est une académie 
à lui tout seul »27, déclara le chimiste Berthollet. En écoutant 
ses conférences, en lisant ses manuscrits et en examinant ses 
collections, les scientifiques s’émerveillaient qu’un seul homme 
ait acquis autant de connaissances dans autant de disciplines 
différentes. Même ses anciens détracteurs étaient enthou-
siastes, rapportait fièrement Humboldt à Wilhelm28.

Il réalisait des expériences, rédigeait des comptes rendus 
de son expédition et débattait avec ses nouveaux amis scien-
tifiques. Avec tant de travail, il avait l’impression que « la nuit 
et le jour ne formaient qu’une seule continuité de temps »29 ; 
un Américain en visite à Paris nota que Humboldt travaillait, 
dormait et se nourrissait « sans tenir compte des divisions arbi-
traires ». La seule façon pour Humboldt de tout faire était de 
dormir très peu, et seulement en cas d’absolue nécessité. S’il 
se réveillait au milieu de la nuit, il se levait pour travailler. 
S’il n’avait pas faim, il sautait les repas. S’il se sentait fatigué, 
il buvait du café.

Partout où Humboldt allait, il déclenchait une activité fréné-
tique. Le Bureau des longitudes reprenait ses mesures géogra-
phiques si précises ; ailleurs, on recopiait ses cartes, des graveurs 
travaillaient à ses illustrations, et le Jardin des Plantes organisa 
une exposition pour montrer ses spécimens botaniques30. Les 
échantillons de roches du Chimborazo produisirent une effer-
vescence semblable à celle causée par les premières pierres 
rapportées de la Lune au xxe  siècle. Humboldt n’était pas 
avare de ses spécimens31. Il les envoyait à des scientifiques 
un peu partout en Europe, parce qu’il croyait au partage qui 
était pour lui le seul moyen d’arriver à de nouvelles et plus 
grandes découvertes. Pour prouver sa gratitude à son fidèle 
ami Aimé Bonpland, il fit jouer ses relations pour lui assu-
rer une pension annuelle de trois mille francs, versée par le 
gouvernement français32. Bonpland, disait Humboldt, avait 
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grandement contribué au succès de l’expédition et avait réa-
lisé la description de presque tous les spécimens botaniques.

Malgré le bel accueil que lui réservait Paris, Humboldt 
souffrait du dépaysement et redoutait son premier hiver en 
Europe33. Il n’est sans doute pas étonnant qu’il se soit rap-
proché d’un groupe de jeunes Sud-Américains qui vivaient à 
Paris à l’époque et qu’il avait probablement rencontrés par 
l’intermédiaire de Montúfar34. L’un d’entre eux, âgé de vingt 
et un ans, était Simón Bolívar35, le Vénézuélien qui deviendrait 
le chef des révolutions sud-américaines *.

Né en 1783, Bolívar était le fils d’une des familles créoles 
les plus riches de Caracas, qui pouvait faire remonter ses ori-
gines à un autre Simón Bolívar arrivé au Venezuela à la fin du 
xvie  siècle. La famille avait si bien prospéré qu’elle possédait 
plusieurs plantations, des mines et de splendides maisons de 
ville. Bolívar avait quitté Caracas après la mort de sa jeune 
épouse, atteinte de la fièvre jaune quelques mois seulement 
après leur mariage. Il l’avait aimée passionnément et, tâchant 
d’étouffer son chagrin, il était parti effectuer un « grand tour » 
en Europe. Arrivé à Paris à peu près en même temps que 
Humboldt, il passait ses nuits à boire, à jouer, à fréquenter des 
femmes, et discutait dans les salons des soirées entières de la 
philosophie des Lumières36. Cheveux noirs, longs et bouclés, 
belles dents blanches (dont il prenait grand soin)37, Bolívar 
s’habillait à la dernière mode. Il adorait danser, et les femmes 
le trouvaient follement séduisant.

Quand Bolívar rendit visite à Humboldt dans sa pension, 
il découvrit une pièce remplie de livres, de journaux et de 
dessins de l’Amérique du Sud, et un homme subjugué par le 
Nouveau Continent, intarissable sur des beautés inconnues 
des Européens38. En l’entendant décrire les cataractes de 
l’Orénoque, la traversée de la cordillère des Andes, les grands 

* Même si l’on peut supposer que Carlos Montúfar avait présenté Humboldt 
aux Sud-Américains de Paris, Humboldt et Bolívar avaient déjà des connais-
sances communes. L’ami d’enfance de Bolívar, Fernando del Toro – fils du 
marquis del Toro, qui avait reçu Humboldt chez lui au Venezuela –, était 
du nombre. À Caracas, Humboldt avait aussi rencontré les sœurs de Bolívar 
et son ancien précepteur, le poète Andrés Bello.
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palmiers et les anguilles électriques, Bolívar comprit qu’aucun 
Européen n’avait encore su transmettre une peinture aussi 
vivante de l’Amérique du Sud39.

Ils parlèrent politique, évoquèrent les révolutions40. Les deux 
hommes étaient à Paris quand Napoléon Bonaparte se fit cou-
ronner empereur cet hiver-là. Bolívar fut scandalisé de voir que 
cet homme qu’il avait tant admiré était devenu un despote, un 
« tyran hypocrite »41. Mais cela lui donna matière à réflexion : 
l’Espagne était très occupée à résister aux ambitions militaires 
de Napoléon. Le renversement des pouvoirs en Europe pouvait 
peut-être profiter aux colonies. Quand ils discutaient de l’ave-
nir de l’Amérique du Sud, Humboldt était d’avis que même si 
les colonies étaient mûres pour la révolution, il leur manquait 
un chef pour les mener42. Bolívar était sûr pour sa part que 
la population serait « aussi forte que Dieu »43 une fois qu’elle 
aurait décidé de se battre. Il commençait à penser très sérieu-
sement à la possibilité d’une révolution dans les colonies.

Bolívar et Humboldt avaient tous deux le profond désir 
de voir les Espagnols chassés d’Amérique du Sud44. Très 
influencé par les idéaux des révolutions américaine et fran-
çaise, Humboldt ne pouvait que souhaiter l’émancipation du 
continent. Le colonialisme était immoral, disait-il, et « tout 
gouvernement colonial est un gouvernement de méfiance »45. 
Au cours de son voyage en Amérique du Sud, Humboldt s’était 
étonné de l’enthousiasme suscité par le souvenir de George 
Washington et de Benjamin Franklin46. Les colons disaient 
que la révolution américaine leur apportait l’espoir d’un ave-
nir meilleur, mais Humboldt ne savait que penser, ayant été 
témoin du racisme qui gangrenait la société sud-américaine.

Depuis trois siècles, les Espagnols poussaient à la haine entre 
les castes dans leurs colonies47, si bien que les créoles riches, 
Humboldt en était convaincu, préféreraient sans doute être 
dirigés par l’Espagne plutôt que de devoir partager le pouvoir 
avec les métisses, les esclaves et les Indiens. Il redoutait que 
la situation n’évolue dans le mauvais sens, vers une « répu-
blique blanche »48, fondée sur l’esclavage. Les inégalités étaient 
si profondément ancrées dans la société sud-américaine qu’il 
doutait de la possibilité d’une révolution. Bonpland, quant à 
lui, pensait le changement possible et encourageait Bolívar 
à développer ses idées49. Humboldt ne se laissait pas convaincre 
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et pensait que Bonpland était aussi fou que l’impétueux jeune 
créole. Des années plus tard, pourtant, Humboldt devait se 
souvenir avec plaisir de sa rencontre avec Bolívar et disait de 
ce temps-là que c’était « une époque où nous appelions de nos 
vœux l’indépendance et la liberté du Nouveau Continent »50.

Bien qu’entouré de monde, Humboldt était un homme 
distant. Il avait tendance à juger les autres avec sévérité, un 
peu trop vite et sans tact, comme il l’admettait lui-même51. 
Sans doute avait-il tendance à se complaire dans le malheur 
des autres, à leur mettre le nez dans leurs erreurs et à aimer 
les ragots52. Il avait de l’esprit mais allait parfois un peu trop 
loin, affublant les gens de surnoms peu aimables. Par exemple, 
il appelait le roi de Sicile le « roi des pâtes »53, alors que 
 l’ambassadeur de Prusse, un homme très conservateur, était 
un « glacier »54, froid au point, plaisantait Humboldt, qu’il avait 
réveillé un rhumatisme dans son épaule gauche. Mais derrière 
l’ambition d’Alexander, son activité fébrile et son esprit rava-
geur, se cachait, pensait son frère Wilhelm, un homme profon-
dément gentil et d’une grande vulnérabilité55. Son besoin de 
reconnaissance et de célébrité ne ferait pas son bonheur, pré-
disait Wilhelm à Caroline. Pendant son expédition, la nature 
et l’exercice l’avaient apaisé, mais depuis qu’il était de retour 
en Europe, il souffrait de nouveau de la solitude.

Alors qu’il ne cessait d’établir des liens entre les phéno-
mènes naturels, il était étrangement incapable de discerner la 
 complexité des relations humaines. Apprenant, par exemple, 
qu’un ami proche était mort pendant son absence, au lieu 
 d’envoyer ses condoléances à la veuve, il lui écrivit une lettre 
philosophique. Il y dissertait de la conception de la mort chez 
les juifs et les Grecs plutôt que d’évoquer des souvenirs du 
défunt –  il avait de surcroît écrit la lettre en français56, une 
langue qu’elle ne comprenait pas, et il le savait. Quelques 
semaines après son arrivée à Paris, la fille de Caroline et 
Wilhelm qui venait de naître mourut à l’âge de trois mois 
des suites d’une vaccination antivariolique ; c’était le deuxième 
enfant qu’ils perdaient en à peine plus d’un an. Caroline, 
seule, puisque son mari était à Rome, sombra dans une pro-
fonde dépression. Elle aurait voulu que son beau-frère trouve 
le temps de la soutenir, mais elle sentit que les paroles de 
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réconfort qu’il lui offrait n’étaient que « des démonstrations 
creuses plutôt que l’expression de sentiments profondément 
sincères »57.

Malgré son désespoir, Caroline s’inquiétait pour Alexander. 
S’il était revenu vivant de son expédition, il semblait avoir 
perdu la capacité de gérer les aspects matériels de la vie cou-
rante. Il n’avait pas conscience, par exemple, du trou considé-
rable que son voyage de cinq ans avait creusé dans sa fortune. 
Caroline le trouvait si naïf sur les questions d’argent qu’elle 
demanda à Wilhelm de lui envoyer de Rome une lettre de mise 
au point pour lui expliquer l’état désastreux de ses finances58. 
Puis, à l’automne 1804, alors que Caroline se préparait à  partir 
de Paris pour rejoindre son mari, elle eut des remords de 
quitter Alexander. « Il serait dangereux de le laisser seul sans 
personne pour le restreindre »59, écrivit-elle à Wilhelm. « Je 
tremble pour sa paix intérieure. » Devant tant d’inquiétude, 
Wilhelm lui suggéra de prolonger un peu son séjour en France.

Alexander ne tenait pas en place, rapporta Caroline à son 
mari. Il envisageait de repartir en voyage. La Grèce, l’Italie, 
l’Espagne : « tous les pays européens lui passent par la tête »60. 
Enthousiasmé par sa visite à Philadelphie et à Washington au 
début de l’année, il espérait retourner explorer le continent 
nord-américain. Il voulait aller vers l’ouest, écrivit-il à l’une 
de ses nouvelles connaissances américaines, un projet pour 
lequel Thomas Jefferson, disait-il, « serait l’homme le mieux 
placé pour m’aider »61. Il y avait tant à voir. « Je suis bien 
décidé à aller dans le Missouri, au cercle arctique et en Asie », 
écrivait-il, et « on doit profiter de sa jeunesse ». Toutefois, avant 
de repartir pour de nouvelles aventures, il devait se mettre à 
écrire les résultats de sa précédente expédition – mais par où 
commencer ?

Humboldt n’avait pas l’intention de se contenter d’un seul 
livre. Il souhaitait publier une série de grands volumes magnifi-
quement illustrés, par des images, par exemple, des cordillères 
des Andes, de fleurs exotiques, de ruines incas, et de repro-
ductions de manuscrits anciens. Il prévoyait aussi des livres 
plus spécialisés : sur la botanique, la zoologie, pour décrire les 
plantes et les animaux d’Amérique latine avec une précision 
scientifique, sans oublier des ouvrages d’astronomie et de géo-
graphie. Il envisageait un atlas qui inclurait ses nouvelles cartes 
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montrant la distribution de la flore dans les différentes par-
ties du monde, l’emplacement des volcans et des chaînes de 
montagnes, les rivières. Mais il envisageait aussi des ouvrages 
plus généraux et plus abordables pour expliquer sa nouvelle 
vision de la nature à un public plus large62. Il chargea Bonpland 
du volume de botanique, mais voulait écrire tous les autres 
lui-même.

Ses pensées allant à cent à l’heure, Humboldt n’arrivait sou-
vent pas lui-même à suivre le rythme. Les idées nouvelles qui 
surgissaient en lui pendant la rédaction de ses livres étaient 
casées dans les marges, assorties d’un petit croquis, de quelques 
calculs. Quand il n’avait plus de place, il continuait à écrire 
sur le plateau de son grand bureau. Le bois fut rapidement 
creusé et couvert de chiffres et de texte au point qu’il fallut 
faire venir un menuisier pour en rénover la surface au rabot63.

Ses projets d’écriture ne l’empêchaient pas de prévoir des 
voyages, tant qu’il restait près des centres scientifiques euro-
péens. Au besoin, il pouvait travailler n’importe où – même 
à l’arrière d’une voiture à cheval, ses cahiers sur les genoux, 
qu’il remplissait d’une écriture pratiquement indéchiffrable. 
Il voulait rendre visite à Wilhelm à Rome, et en profiter pour 
voir les Alpes et le Vésuve. En mars  1805, sept mois après 
son arrivée en France et dans les quelques semaines suivant 
le retour de Caroline à Rome, Humboldt et son nouvel ami, 
le  chimiste Gay-Lussac, partirent eux aussi pour l’Italie64. Il 
passait pratiquement tout son temps avec Gay-Lussac, âgé de 
vingt-six ans et encore célibataire, qui semblait avoir pris dans 
sa vie la place qu’occupait Carlos Montúfar avant son départ 
pour Madrid quelques mois plus tôt *.

Humboldt et Gay-Lussac passèrent d’abord par Lyon, puis se 
dirigèrent vers Chambéry, petite ville du sud-est de la France 
d’où ils pouvaient voir les Alpes. La douceur revenait dans la 
campagne, les jeunes feuilles paraient les arbres de la fraîcheur 
d’une nouvelle saison. Les oiseaux faisaient leurs nids et les 
fleurs colorées du printemps bordaient les routes. Les voya-
geurs s’étaient équipés des meilleurs instruments et s’arrêtaient 
régulièrement pour effectuer des mesures météorologiques 

* Montúfar repartit pour l’Amérique du Sud en 1810 et participa au 
mouvement révolutionnaire. Il fut emprisonné et exécuté en 1816.
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que Humboldt voulait comparer à celles qu’il avait rapportées 
d’Amérique latine. De Chambéry, ils continuèrent vers le sud-est 
et traversèrent les Alpes afin de passer en Italie65, pour le plus 
grand bonheur de Humboldt qui retrouvait enfin la montagne.

Ils arrivèrent à Rome66 le dernier jour d’avril, et furent 
accueillis chez Wilhelm et Caroline67. Installés à Rome depuis 
deux ans et demi, les deux époux ouvraient leur salon aux 
artistes et aux intellectuels le soir, et organisaient des déjeuners 
les mercredis et les dimanches. Ils recevaient des sculpteurs, 
des archéologues et des scientifiques venus de l’Europe entière 
– sans distinction, les philosophes de renom et les grands voya-
geurs côtoyant les artistes désargentés. Alexander trouva là 
un public ravi d’écouter ses histoires de la forêt vierge et des 
Andes, mais aussi des peintres qui surent transformer même 
ses plus sommaires esquisses en belles illustrations pour ses 
ouvrages. Humboldt avait contacté Leopold von Buch68, un vieil 
ami du temps de ses études à l’école des Mines de Freiberg, 
devenu l’un des géologues les plus respectés  d’Europe. Ils 
avaient le projet de partir en voyage d’études sur le Vésuve 
et dans les Alpes.

Humboldt retrouva d’autres connaissances à Rome. En juil-
let, Simón Bolívar arriva de France. L’hiver précédent, le froid 
couvrant Paris d’un voile de grisaille, Bolívar était tombé dans 
un profond désespoir. Simón Rodríguez, un ancien profes-
seur qui l’avait pris sous son aile à Caracas et qui était aussi à 
Paris, lui avait suggéré un voyage. En avril, ils avaient pris la 
malle-poste pour Lyon et continué à pied69. Ils avaient longé 
les champs et traversé les forêts, profitant de la beauté de la 
campagne. Ils avaient discuté et chanté tout en marchant, par-
tagé leurs lectures. Lentement, Bolívar s’était purgé le corps 
et l’esprit des dissipations des derniers mois. Il adorait depuis 
toujours être au grand air et, une fois de plus, l’exercice et 
la nature lui firent du bien. En voyant les Alpes se profiler à 
l’horizon, il se souvint des paysages sauvages de sa jeunesse, des 
montagnes des alentours de Caracas. Ses pensées retournaient 
sans cesse vers son pays. En mai, il traversa les Alpes savoyardes 
et continua, toujours à pied, jusqu’à Rome.

Là, Bolívar et Humboldt reparlèrent de l’Amérique du Sud 
et de la révolution, mais même si Humboldt espérait que les 
colonies espagnoles se libéreraient, à aucun moment durant 

178



leurs rencontres, que ce soit à Paris ou à Rome, il ne vit en 
lui un leader possible. Quand Bolívar parlait avec passion de 
la libération de son pays, Humboldt ne voyait qu’un jeune 
homme doué d’une fougueuse imagination – « un rêveur »70, 
comme il disait, beaucoup trop immature. Humboldt ne croyait 
pas en lui, mais, comme un ami commun devait le révéler plus 
tard, c’était la « grande sagesse et la prudence accomplie »71 
de Humboldt qui aidèrent Bolívar à une époque où il était 
encore jeune et impulsif. Leopold von Buch, l’ami géologue 
de Humboldt –  un homme connu non seulement pour ses 
compétences, mais aussi pour son caractère brusque et aso-
cial – était irrité que la politique prenne le pas sur les sciences 
dans leurs réunions. Buch eut vite fait de classer Bolívar parmi 
les « affabulateurs »72 et les excités, aussi fut-il soulagé de quitter 
Rome pour Naples et le Vésuve le 16  juillet, avec Humboldt 
et Gay-Lussac, mais sans Bolívar.

Éruption du Vésuve

Les trois hommes n’auraient pas pu arriver à un meilleur 
moment : un mois plus tard, le soir du 12  août, alors que 
Humboldt racontait à un groupe d’Allemands de passage à 
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Naples ses histoires de l’Orénoque et des Andes, le Vésuve 
entra en éruption sous leurs yeux73. Humboldt n’en revenait 
pas. Selon la formule d’un scientifique, ce fut « un compli-
ment que le Vésuve fit à Humboldt »74. Depuis le balcon de 
la maison de son hôte, Humboldt vit la lave incandescente 
couler le long de la montagne, détruisant les vignes, les vil-
lages et les forêts. Naples était baignée d’une lumière irréelle. 
Humboldt fut prêt dès les premières minutes à prendre un 
cheval pour aller voir le volcan en éruption le plus près 
possible. Au cours des jours suivants, il monta six fois sur 
le Vésuve. C’était très impressionnant, écrivit Humboldt à 
Bonpland, mais rien à côté de l’Amérique du Sud. Le Vésuve 
n’était qu’« un astéroïde […] auprès de Saturne »75, si l’on 
pensait au Cotopaxi.

Pendant ce temps-là à Rome, un jour de la mi-août particu-
lièrement chaud, Bolívar, Rodríguez et un ami sud-américain 
montèrent sur la colline du mont Sacré76. Avec la ville à leurs 
pieds, Rodríguez raconta l’histoire de la sécession de la plèbe 
dans la Rome antique, qui s’était retirée sur cette même col-
line pour protester contre le pouvoir des patriciens. En enten-
dant ce récit, Bolívar tomba à genoux et, prenant les mains 
de Rodríguez dans les siennes, il fit le serment de libérer le 
Venezuela. Il ne s’arrêterait, jura-t-il, que lorsqu’il aurait « brisé 
les chaînes » de l’oppression espagnole77. Ce fut un tournant 
décisif dans la vie de Bolívar qui à partir de cet instant n’eut 
plus pour objectif que la libération de son pays. Deux ans 
plus tard, quand il retourna à Caracas, il n’était plus le jeune 
dandy parisien qui aimait boire et faire la fête, mais un homme 
animé par l’idée de la révolution et de la liberté. Le feu de la 
libération sud-américaine couvait sous la cendre.

Au retour de Humboldt à Rome, à la fin du mois d’août, 
Bolívar était déjà parti et Humboldt ne tarda pas à faire de 
même. La fièvre du voyage le reprenant, il décida de traver-
ser l’Europe pour se rendre à Berlin. Il fit le trajet rapide-
ment, ne s’arrêtant que brièvement à Florence, à Bologne et à 
Milan. Il aurait aimé aller à Vienne, mais pour Gay-Lussac, qui 
 l’accompagnait toujours, il aurait été trop dangereux d’entrer 
en Autriche qui était en guerre avec la France. La science, 
regretta Humboldt, ne servait plus de sauf-conduit dans ce 
climat explosif.
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La décision d’éviter Vienne fut sage, car l’armée française 
traversa le Rhin et la Souabe pour prendre la ville à la mi-
novembre. Trois semaines plus tard, Napoléon remportait la 
bataille d’Austerlitz (aujourd’hui Slavkov u Brna en République 
tchèque). La victoire décisive de Napoléon à Austerlitz contre 
les Autrichiens et les Russes marqua la fin du Saint-Empire 
romain germanique et changea la face de l’Europe.



Chapitre 10

BERLIN

Humboldt dut modifier son trajet pour éviter les champs de 
bataille qui coupaient la route de Berlin. Ainsi, il passa par le lac 
de Côme en Italie du Nord, où il rencontra Alessandro Volta, 
le physicien italien qui venait d’inventer la pile électrique. Puis 
il traversa les Alpes, battues par de violentes tempêtes hiver-
nales. Pluie, grêle et neige faisaient rage – Humboldt était dans 
son élément1. Sur la route de Berlin, il s’arrêta dans différents 
États germaniques pour rendre visite à de vieux amis, ainsi 
qu’à son ancien professeur, Johann Friedrich Blumenbach, 
à Göttingen. Le 16  novembre  1805, plus d’un an après son 
retour en Europe, Alexander von Humboldt arriva à Berlin 
avec Gay-Lussac.

Après Paris et Rome, Berlin leur parut une ville provin-
ciale, et la plate campagne alentour laide et monotone2. Pour 
un homme qui aimait la chaleur moite des forêts tropicales, 
Humboldt avait choisi le pire moment de l’année : il faisait un 
froid épouvantable à Berlin pendant ce début d’hiver. Il tomba 
malade dès les premières semaines, se couvrit d’une éruption 
semblable à la rougeole, et souffrit d’une forte fièvre. Le cli-
mat, écrivit-il à Goethe au début du mois de février 1806, était 
difficile à supporter. Lui qui était d’une « nature tropicale »3 
ne se sentait plus capable de s’adapter au froid humide du 
nord de l’Allemagne.
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À peine arrivé, il voulait déjà repartir. Comment pouvait-on 
espérer qu’il puisse travailler dans cette ville où il n’y avait qua-
siment personne avec qui parler de sciences ? Il n’y avait même 
pas d’université. Il disait : « Le sol me brûle les pieds4. » Même 
si Humboldt rêvait de partir, le roi Frédéric-Guillaume  III 
était enchanté que son sujet le plus connu soit de retour. Cet 
homme célébré dans l’Europe entière pour ses explorations 
courageuses était plus que bienvenu à la cour de Prusse : il en 
serait la figure dominante. Le roi lui fit donc une généreuse 
pension annuelle de deux mille cinq cents thalers, sans obliga-
tion aucune5. C’était une somme importante à une époque où 
les artisans qualifiés comme les menuisiers gagnaient moins de 
deux cents thalers par an6, mais plutôt modeste si l’on songe 
aux treize mille quatre cents thalers que son frère Wilhelm 
recevait pour sa charge d’ambassadeur de Prusse. Le roi le 
fit aussi chambellan, de nouveau sans obligation. Comme il 
avait dépensé pratiquement tout son héritage, Humboldt avait 
besoin de cet argent, mais il souffrait des attentions du roi 
qu’il trouvait « presque étouffantes »7.

Austère et économe, Frédéric-Guillaume III n’était pas un 
monarque très stimulant. Contrairement à son père, Frédéric-
Guillaume  II, il n’aimait ni les plaisirs ni les arts, et à la dif-
férence de son grand-oncle, Frédéric le Grand, il ne brilla ni 
dans le domaine militaire ni dans le domaine scientifique. Il se 
passionnait pour les horloges et les uniformes – au point que 
cette phrase de Napoléon est souvent citée : « Pas un tailleur 
n’en savait plus long que Frédéric-Guillaume sur ce qu’il fallait 
de drap pour faire un habit8. »

Mortifié d’être lié à la cour par ses besoins financiers, 
Humboldt demanda à ses amis de ne pas ébruiter la nou-
velle de sa charge royale9. Sans doute eut-il raison car cer-
tains d’entre eux trouvaient choquant de voir cet homme en 
apparence foncièrement indépendant et pro-révolutionnaire se 
mettre au service du roi. Son ami Leopold von Buch reprochait 
à Humboldt de passer plus de temps dans les résidences royales 
que les courtisans eux-mêmes. Humboldt délaissait la science, 
disait Buch, pour se livrer tout entier aux médisances de la 
cour10. L’accusation était un peu injuste : Humboldt s’occupait 
beaucoup plus de ses travaux que des affaires royales. Il devait 
régulièrement faire acte de présence à la cour, mais il trouvait 
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aussi le temps de donner des conférences à l’Académie des 
sciences de Berlin, d’écrire, et de poursuivre l’étude comparée 
sur le magnétisme terrestre commencée en Amérique du Sud.

Un vieil ami de la famille, riche propriétaire d’une distillerie, 
avait offert à Humboldt de vivre dans sa maison de campagne11. 
La propriété était longée par une rivière, la Spree, et se situait 
à quelques centaines de mètres seulement de la célèbre avenue 
Unter den Linden. La maison était simple mais bien pratique 
car elle permettait à Humboldt d’économiser de l’argent et 
d’avoir un endroit tranquille où travailler. Il fit construire une 
cabane dans le jardin pour continuer ses expériences magné-
tiques, demandant qu’on n’y mette ni clous ni pièces de métal 
pour ne pas fausser les résultats12. Il y passa même plusieurs 
jours d’affilée, se relayant avec un collègue pour relever des 
mesures toutes les demi-heures –  jour et nuit –, ne dormant 
que par courts intervalles. L’expérience leur permit de prendre 
six mille mesures mais les fatigua quelque peu.

Puis, début avril  1806, après une année complète en 
 compagnie de Humboldt, Louis Joseph Gay-Lussac rentra à 
Paris13. Malheureux à Berlin et se sentant seul, Alexander 
écrivit quelques jours plus tard à un ami qu’il vivait « isolé et 
comme étranger »14. La Prusse n’était pas un pays où il se sentait 
bien. Il s’inquiétait aussi de la publication de ses ouvrages de 
botanique qu’il avait laissés entre les mains de Bonpland. Ces 
livres spécialisés destinés aux scientifiques présenteraient les 
collections de plantes rapportées d’Amérique latine. Bonpland, 
botaniste de profession, était tout désigné pour se livrer à 
cette tâche, mais il ne travaillait pas avec une grande assi-
duité. Il n’avait jamais beaucoup aimé  l’ennuyeuse obligation 
de décrire les spécimens et de rédiger des notes. Il préférait 
infiniment explorer les forêts d’Amérique plutôt que de rester 
enchaîné à son bureau15. Humboldt le relançait souvent pour 
lui demander de travailler plus vite. Quand Bonpland finit 
par envoyer quelques épreuves à Berlin, Humboldt, toujours 
méticuleux, s’agaça du nombre d’erreurs qu’il y découvrit. 
Bonpland n’était pas assez précis, surtout en ce qui concernait 
« les descriptions latines et les nombres »16.

Bonpland ne voyait pas d’urgence à achever le travail, et 
quand il annonça son intention de quitter Paris pour repar-
tir en exploration, Humboldt se désespéra de jamais voir la 
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tâche achevée. Il avait distribué ses propres spécimens à des 
collectionneurs un peu partout en Europe et, occupé par ses 
nombreux projets de livres, il avait besoin que Bonpland tra-
vaille sérieusement à celui dédié à la botanique. Même s’il per-
dait patience, il n’y pouvait pas grand-chose, et n’avait d’autre 
solution que de bombarder son vieil ami de lettres, mêlant 
dans ses suppliques propos enjôleurs et récriminations.

Humboldt, lui, avait travaillé vite et terminé le premier volume 
de ce qui devait devenir les trente-quatre tomes de son Voyage 
aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. Ce livre fut nommé 
Essai sur la géographie des plantes, et publié en français et en alle-
mand. On trouvait à l’intérieur la belle planche du « Tableau 
physique des Andes et pays voisins » –  la représentation de 
l’idée, conçue en Amérique du Sud, d’une nature où régnait 
l’unité et où tout était lié. Le texte était essentiellement une 
explication de ce dessin, comme un  commentaire de l’image, 
une très longue légende. « C’est à la vue même des grands 
objets que je devais décrire, c’est au pied du Chimborazo, sur 
les côtes de la mer du Sud, que j’ai rédigé la plus grande partie 
de cet ouvrage »17, écrivit-il dans la préface.

La gravure de cent centimètres sur soixante colorée à la 
main se dépliait et montrait les corrélations entre les zones 
de climat et les plantes selon la latitude et l’altitude. C’était 
une version développée du croquis réalisé après la première 
ascension du Chimborazo. Humboldt était enfin prêt à pré-
senter au monde sa façon révolutionnaire de voir les plantes, 
et il pensait qu’un dessin serait plus parlant. Le Tableau phy-
sique montre le Chimborazo en coupe longitudinale, et la 
distribution des plantes depuis la vallée jusqu’à la limite des 
neiges. Dans le ciel, à côté du volcan, sont notées les altitudes 
d’autres montagnes pour permettre une comparaison visuelle : 
le Mont-Blanc, le Vésuve, le Cotopaxi, ainsi que la hauteur 
atteinte par Gay-Lussac en ballon lors de ses essais au-dessus de 
Paris. Humboldt indiquait aussi l’altitude de son ascension avec 
Bonpland et Montúfar –  et n’avait pu s’empêcher d’inscrire 
en dessous de ce record le niveau moins élevé atteint par La 
Condamine et Bouguer dans les années 1730. Sur la gauche 
et la droite de la montagne, plusieurs colonnes indiquent la 
gravité, les températures et la composition chimique de l’air, 
ainsi que le point d’ébullition de l’eau, entre autres données 
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–  le tout disposé en fonction de l’altitude. Tout était mis en 
contexte et comparé.

L’idée était de parler à l’imagination du lecteur, dit-il à un 
ami, parce que « le monde aime voir »18. L’Essai sur la géographie 
des plantes étudiait les associations entre les végétaux dans un 
contexte général, selon une approche holistique montrant la 
nature comme une interaction de phénomènes, qu’il avait 
« peints à grands traits »19. C’était le premier livre écologiste 
au monde.

Aux siècles précédents, la science botanique avait été régie par 
une volonté de classification. Les plantes étaient souvent ordon-
nées en fonction de leur relation à l’homme – parfois selon leurs 
usages, médicaux ou ornementaux, ou bien selon leur odeur, 
leur goût, leur comestibilité. Au xviie siècle, au cours de la révo-
lution scientifique, les botanistes avaient essayé de regrouper les 
plantes plus rationnellement, en considérant plutôt leurs diffé-
rences structurelles, les similitudes entre les graines, les feuilles, 
les fleurs, etc. On imposait un ordre à la nature. Dans la pre-
mière moitié du xviiie siècle, le botaniste suédois Carl von Linné 
avait révolutionné cette conception en établissant son système 
sexuel de classification des plantes, qui ordonnait le monde des 
plantes à fleurs en fonction de leurs organes reproducteurs – les 
pistils et les étamines. À la fin du xviiie siècle, d’autres systèmes 
lui étaient préférés mais les botanistes restaient convaincus que 
la taxonomie était inséparable de leur discipline.

L’Essai sur la géographie des plantes propose une vue complè-
tement différente de la nature. Ses voyages avaient apporté à 
Humboldt un point de vue original – nulle part ailleurs qu’en 
Amérique du Sud, disait-il, « la nature n’appelle plus vivement à 
s’élever à des idées générales sur la cause des phénomènes et sur 
leur enchaînement mutuel »20. Il reprend des idées qu’il élaborait 
déjà depuis quelques années, pour les développer en un concept 
plus large. Lorsqu’il adopte par exemple la théorie des forces 
vitales de son ancien professeur Johann Friedrich Blumenbach 
–  qui pensait que toute substance vivante était un organisme 
constitué de forces interdépendantes –, il l’applique à la nature 
dans son ensemble. Au lieu de s’arrêter aux organismes, comme 
Blumenbach, il montre les relations entre les plantes, le climat 
et la géographie. Il regroupe les plantes selon des zones et des 
régions au lieu de s’en tenir aux unités taxonomiques. Dans son 
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Essai sur la géographie des plantes, Humboldt explique l’idée des 
zones de végétation en affirmant qu’elles forment « de longues 
bandes »21 divisant le globe *22. Il offre ainsi à la science occiden-
tale une tout autre manière de voir le monde de la nature.

Dans son Essai, Humboldt étoffe son Tableau physique d’une 
grande richesse de détails et d’explications, ajoutant des pages 
et des pages de tableaux, de chiffres et de sources. Il relie 
ainsi les mondes culturel, biologique et physique en dressant 
la peinture d’une Terre où tout entre en relation.

Depuis des milliers d’années, les cultures, les céréales, les 
légumes et les fruits suivaient l’humanité dans ses déplace-
ments. En traversant les continents et les océans, les hommes 
avaient emporté des plantes, et ainsi changé la physionomie 
du globe23. L’agriculture reliait les plantes à la politique et à 
l’économie. Des guerres avaient été livrées pour des plantes, des 
empires s’étaient construits sur le thé, le sucre et le tabac24. Si 
certaines plantes en disaient aussi long sur l’humanité que sur 
la nature elle-même, d’autres livraient des indications d’ordre 
géologique en révélant comment les continents s’étaient sépa-
rés. Les ressemblances entre les plantes de leurs littoraux mon-
traient une « ancienne » liaison25 entre l’Afrique et l’Amérique 
du Sud, et permettaient de dire que des îles à présent séparées 
avaient été autrefois réunies – une incroyable déduction quand 
on songe qu’il s’écoula plus d’un siècle avant que la science 
commence à parler de dérive des continents et de tectonique 
des plaques26. Humboldt « lisait » les plantes comme un livre 
et, pour lui, elles révélaient l’existence d’une force globale 
s’exerçant sur la nature, présidant au mouvement des civilisa-
tions comme à celui de la masse terrestre. C’était une façon 
totalement originale de faire de la botanique.

En montrant des analogies inattendues27, l’Essai sur la 
 géographie des plantes, avec son Tableau physique, révélait un 
réseau du vivant jusqu’alors invisible. Humboldt se préoccu-
pait surtout des relations entre les choses. « Chaque coin du 

* Dans son Essai, Humboldt explique en détail la distribution des plantes. Il 
compare les conifères d’altitude du Mexique à ceux du Canada, les chênes, 
les pins et les buissons à fleurs des Andes à ceux des « pays du Nord ». Il 
décrit aussi une mousse des rives du rio Magdalena semblable à une autre 
trouvée en Norvège.
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globe, écrivit-il, est un reflet de la nature entière »28 : il fallait 
donc que les scientifiques considèrent la flore, la faune et les 
strates rocheuses dans un contexte plus général. S’ils ne le 
faisaient pas, ce serait commettre l’erreur « de ces géologues 
qui construisent le globe entier d’après le modèle des collines 
qui les entourent de plus près »29. Les scientifiques devaient 
quitter leur laboratoire et parcourir le monde.

Tout aussi révolutionnaire était son désir d’exciter « notre 
curiosité » et « notre imagination »30, un aspect souligné dans 
l’introduction de l’édition allemande : Humboldt y fait réfé-
rence à la philosophie de la nature de Friedrich Schelling31, la 
Naturphilosophie 32. En 1798, à l’âge de vingt-trois ans, Schelling 
était déjà professeur de philosophie à l’université d’Iéna, et 
était rapidement devenu proche de Goethe. Sa Naturphilosophie 
devint le support théorique de l’idéalisme et du romantisme 
allemands. Schelling insistait sur la « nécessité de saisir la 
nature dans son unité »33. Il rejetait l’idée d’un fossé infran-
chissable entre l’intériorité et l’extériorité – la subjectivité du 
sujet et l’objectivité de la nature. Il soulignait au contraire 
l’importance de la force vitale qui relie la nature et l’homme. Il 
existe un lien organique entre le Moi et la nature. « Je suis moi-
même identique à la nature »34, déclarait-il, une assertion qui 
inspira aux romantiques l’idée qu’ils prendraient conscience 
d’eux-mêmes au contact de la nature. Humboldt, qui pensait 
qu’il n’était devenu lui-même qu’une fois en Amérique du 
Sud, adhérait parfaitement à ce concept.

La référence à Schelling dans la préface de Humboldt montre 
à quel point il avait lui-même changé dans les dix dernières 
années. En mettant en avant les idées de Schelling, Humboldt 
introduisait un nouvel aspect dans la science. Sans prendre tota-
lement ses distances avec la méthode rationnelle qui était le fon-
dement même de l’esprit des Lumières, il ouvrait discrètement 
la porte à la subjectivité. Lui, l’ancien « prince de l’empirisme »35, 
comme un ami l’écrivait à Schelling, n’était plus le même. Alors 
que de nombreux scientifiques repoussaient la Naturphilosophie 
de Schelling, la trouvant incompatible avec la recherche empi-
rique et les méthodes scientifiques, Humboldt était d’avis que la 
pensée des Lumières et Schelling n’étaient pas « à des extrêmes 
opposés »36. Bien au contraire : l’unité, un principe important 
chez Schelling, l’était aussi dans la nature de Humboldt.
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Schelling avançait que le concept d’« organisme » devait être 
à la base de notre conception de la nature. Au lieu de considé-
rer la nature comme un système mécanique, il fallait y voir un 
organisme vivant37. La différence était la même qu’entre une 
horloge et un animal. Alors que l’horloge est composée de par-
ties qui peuvent être démontées et remontées, ce n’est pas le cas 
pour un animal – la nature est un tout cohérent, un organisme 
dans lequel les parties ne fonctionnent qu’en relation les unes 
avec les autres. Dans une lettre à Schelling, Humboldt écri-
vait qu’il pensait que sa philosophie n’était rien moins qu’une 
« révolution »38 dans les sciences, une volte-face contre la « sèche 
compilation des faits »39 et l’« empirisme grossier ».

Ces idées lui venaient de Goethe. Humboldt était toujours 
sous l’influence du temps passé à Iéna en sa compagnie, et 
n’avait pas oublié les discours sur la nature qui avaient formé 
sa pensée. Si la nature et l’imagination étaient aussi indisso-
ciables dans ses livres, c’était, dit-il plus tard à Goethe, grâce à 
« l’influence profonde de votre travail sur moi »40. Pour marquer 
sa reconnaissance à son vieil ami, Humboldt lui dédia son Essai 
sur la géographie des plantes. En première page de l’Essai, le fron-
tispice représente Apollon, le dieu de la poésie, dévoilant la 
déesse de la nature. La poésie est nécessaire pour comprendre 
les mystères du monde naturel. Échange de bons procédés, 
Goethe fait dire à Ottilie, un des personnages principaux de 
son roman Les Affinités électives : « Comme j’aimerais, ne serait-ce 
qu’une fois, entendre Humboldt raconter ses voyages41. »

Goethe « dévora »42 l’Essai dès sa réception en mars 1807, et 
le relut plusieurs fois au cours des jours suivants43. Le nouveau 
concept de Humboldt était si fulgurant que Goethe avait hâte 
de lui en parler *44. En ébullition, il donna une conférence 
de botanique à Iéna sur les Essais deux semaines plus tard45. 
« Avec un souffle esthétique », écrivit Goethe, Humboldt avait 
« brillamment illuminé la science »46.

* La seule déception de Goethe fut que le Tableau physique n’ait pas été 
joint à son exemplaire du livre. Il décida d’en peindre sa propre version 
dont il envoya une esquisse à Humboldt, « moitié par plaisanterie, moitié 
sérieusement ». Goethe fut tellement heureux de recevoir la planche man-
quante sept semaines plus tard qu’il l’emporta en vacances pour l’accrocher 
à son mur et l’avoir sous les yeux en permanence.
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Frontispice de l’Essai sur la géographie des plantes,  
avec la dédicace à Goethe

Quand l’Essai fut publié en Allemagne47 début 1807, Humboldt 
dut abandonner son projet de retourner à Paris. La politique et 
la guerre se liguaient de nouveau contre lui. Pendant plus de 
dix ans, depuis le traité de Bâle signé en avril 1795, la Prusse 
avait réussi à éviter les guerres napoléoniennes, le roi Frédéric-
Guillaume III étant parvenu à rester neutre malgré les forces qui 
écartelaient l’Europe. On considérait assez généralement cette 
décision comme une preuve de faiblesse, et la popularité du roi 
était au plus bas dans les nations européennes qui se battaient 
contre la France. Après la bataille d’Austerlitz en décembre 1805, 
qui avait provoqué l’effondrement du Saint-Empire romain 

190



germanique, Napoléon avait créé la Confédération du Rhin à 
l’été 1806. Il s’agissait d’une alliance de seize États allemands 
reconnaissant à Napoléon le rôle de « protecteur », et qui avait 
presque une fonction de tampon entre la France et l’Europe 
centrale. Cela n’empêchait pas la Prusse –  qui ne faisait pas 
partie de la Confédération  – de redouter les annexions terri-
toriales de la France. C’est ainsi qu’en octobre 1806, après des 
escarmouches à la frontière et des provocations françaises, les 
Prussiens furent contraints d’entrer en guerre contre la France, 
sans alliés pour les soutenir. Ce fut la catastrophe.

Le 14 octobre, les troupes de Napoléon mirent l’armée prus-
sienne en déroute lors de deux batailles : Iéna et Auerstaedt. 
En une seule journée, la Prusse perdit la moitié de son terri-
toire. La Prusse vaincue, Napoléon atteignit Berlin en deux 
semaines. En juillet  1807 la Prusse signa le traité de Tilsit, 
donnant à la France tous ses territoires à l’ouest de l’Elbe, et 
une partie à l’est. Certaines de ces régions furent absorbées 
par la France ; Napoléon créa aussi plusieurs nouveaux États 
indépendants mais sous domination française – le royaume de 
Westphalie était dirigé par son frère et rattaché à la France.

Porte de Brandebourg, par laquelle Napoléon entra triomphalement  
dans Berlin en 1806 après la bataille d’Iéna-Auerstaedt
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La Prusse n’était plus une grande puissance européenne, 
d’autant que les très lourdes réparations exigées par la France 
lors du traité de Tilsit avaient porté un coup à son économie. 
En voyant disparaître une large partie de ses territoires, la 
Prusse perdit aussi la plupart de ses centres intellectuels, dont 
sa plus grande et plus célèbre université à Halle qui faisait 
partie du nouveau royaume de Westphalie. Il ne restait plus 
que deux universités en Prusse48 : une à Königsberg qui, à la 
mort d’Emmanuel Kant en 1804, avait été privée de son plus 
prestigieux professeur, et la Viadrina à Francfort-sur-l’Oder, 
dans le Brandebourg, où Humboldt avait passé un semestre 
à l’âge de dix-huit ans.

Humboldt se sentait, comme il l’écrivit à un ami, « enterré 
dans les ruines d’une patrie malheureuse »49. « Pourquoi ne 
suis-je pas resté dans les forêts de l’Orénoque ou dans les 
hautes cordillères des Andes50 ? » s’interrogeait-il. Pour se 
changer les idées, il se tourna vers ses écrits. Dans sa maison 
de campagne de Berlin, entouré de ses nombreuses notes, de 
ses journaux de voyages d’Amérique latine et de ses livres, il 
travaillait à plusieurs manuscrits à la fois, mais l’ouvrage qui 
l’aida le plus à traverser ces moments difficiles fut Tableaux 
de la nature.

Ce livre de Humboldt fut celui qui rencontra le plus grand 
succès, un best-seller51 publié dans onze langues. Avec les 
Tableaux de la nature, Humboldt créait un genre littéraire 
 complètement inédit, qui mêlait belle écriture, généreuses des-
criptions de paysages et observations scientifiques, un style qui 
influence encore les récits de voyages aujourd’hui. De toutes 
ses œuvres, ce fut toujours sa préférée52.

Dans les Tableaux de la nature, Humboldt donnait vie à la 
paisible solitude de la cordillère des Andes, à la luxuriante 
forêt amazonienne, à la magie d’une pluie de météores et 
au terrible spectacle de la chasse à l’anguille électrique dans 
les Llanos. Il y parle du « sein ardent de la terre »53, des rives 
« riantes » d’un lac. Chez lui, un désert devient « une mer de 
sable », les feuilles engourdies se développent pour « saluer le 
soleil levant », et les singes remplissent la forêt de « cris mélan-
coliques ». Dans la vapeur d’écume au-dessus de l’Orénoque, 
des arcs-en-ciel dansent et s’évanouissent – les effets de lumière 
produisent un « spectacle magique ». Humboldt multipliait les 
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images poétiques. Il offrait la vision d’innombrables insectes 
inconnus, disant qu’ils « répandaient sur la terre couverte de 
plantes une lumière phosphorescente et rougeâtre ; le sol res-
plendissait d’une flamme vive, comme si toute la voûte étoilée 
se fût abaissée sur la prairie »54.

Il avait écrit un livre scientifique sans crainte de verser dans 
le lyrisme. Pour Humboldt, le style était aussi important que 
les informations communiquées, et il précisait bien qu’il avait 
interdit à son éditeur d’en changer la moindre syllabe de peur 
que la « musique » des phrases n’en souffre55. Les explications 
scientifiques détaillées, qui occupaient une grande partie du 
livre, n’avaient pas besoin d’être lues par les non-spécialistes 
car elles étaient présentées à la fin des chapitres sous forme 
d’appendices *56.

Dans les Tableaux de la nature, Humboldt démontrait 
 l’influence que la nature pouvait avoir sur l’imagination. La 
nature, écrivait-il, entrait « de tout temps dans un rapport mys-
térieux avec la vie intérieure de l’homme »57. Un beau ciel bleu, 
par exemple, éveillait d’autres émotions qu’une épaisse couche 
de nuages noirs. Un paysage tropical planté d’une profusion 
de bananiers et de palmiers avait un impact différent qu’une 
forêt clairsemée de bouleaux élancés à l’écorce blanche. Ce 
que nous tenons pour acquis aujourd’hui – qu’il existe une cor-
rélation entre le monde extérieur et notre humeur – était une 
révélation pour les lecteurs de Humboldt. Les poètes avaient 
déjà joué avec de telles idées, mais jamais les scientifiques.

Dans les Tableaux de la nature, il décrivait aussi le monde 
comme un réseau du vivant58 où les plantes et les animaux 
étaient tous reliés – un monde rempli d’une vie foisonnante. 
Il soulignait « l’action commune et harmonieuse des forces qui 
animent le monde »59. Il comparait les déserts d’Afrique aux 
Llanos du Venezuela et aux steppes européennes : des paysages 
très éloignés les uns des autres mais réunis « sous un même 
aspect »60. Son « Tableau physique des Andes et pays voisins », 
conçu après l’ascension du Chimborazo, ne lui  suffisait plus 

* Ces appendices sont en eux-mêmes de petits bijoux : de brèves histoires, 
des fragments de pensées, des indications pointant vers de futures décou-
vertes. Humboldt y exposait par exemple des idées évolutionnistes bien 
avant que Darwin ne publie L’Origine des espèces.
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à expliquer sa nouvelle conception du monde. La peinture 
s’élargit à d’autres formes d’expression. Il faisait aussi bien pas-
ser ses idées par la prose, dans les Tableaux de la nature, que par 
des conférences scientifiques, ou des concepts philosophiques.

Tableaux de la nature est un livre écrit dans le contexte de la 
grave situation politique dans laquelle se trouvait la Prusse, à 
une époque où Humboldt se morfondait dans un Berlin où 
il se sentait seul et abandonné61. Il invitait ses lecteurs à le 
suivre « dans les profondeurs des forêts, à travers l’immensité 
des steppes et sur les hauts sommets de la chaîne des Andes ». 
« Sur la montagne est la liberté ! » s’exclamait-il encore62. Il se 
proposait de les transporter dans un monde enchanté, loin 
de la guerre et des « orages de la vie »63.

Cette nouvelle façon d’écrire la nature était si envoûtante, 
écrit Goethe à Humboldt, « que j’ai plongé avec vous dans 
les régions les plus sauvages »64. De même, François-René de 
Chateaubriand, un auteur qu’il connaissait aussi, trouvait ses 
textes si extraordinaires qu’il avait cru « voguer avec lui sur les 
fleuves, se perdre avec lui dans la profondeur de ces bois… »65. 
Les Tableaux de la nature devaient inspirer plusieurs généra-
tions de savants et de poètes. Henry David Thoreau66 les lut, 
ainsi que Ralph Waldo Emerson qui déclara que Humboldt 
avait dégagé « un ciel couvert de toiles d’araignées »67. Charles 
Darwin demanda à son frère de lui en envoyer un exemplaire 
en Uruguay où il espérait pouvoir le récupérer lors d’une escale 
du Beagle68. Plus tard, lors de la deuxième moitié du xixe siècle, 
Jules Verne se servit amplement des descriptions de l’Amérique 
du Sud de Humboldt dans sa série des Voyages extraordinaires, 
citant souvent ses textes mot pour mot dans ses dialogues69. 
Son Superbe Orénoque est un hommage à Humboldt, et dans 
Les Enfants du capitaine Grant, un explorateur français affirme 
qu’il ne servirait à rien de gravir le pic de Teide à Tenerife 
puisque Humboldt l’avait déjà fait : « À quoi bon, je vous prie ? 
Après MM. de Humboldt et Bonpland ? demande M. Paganel. 
Un grand génie, ce Humboldt70 ! » On ne s’étonnera pas non 
plus que Jules Verne précise dans Vingt mille lieues sous les mers 
que le capitaine Nemo71 possédait les œuvres complètes de 
Humboldt.

Obligé de vivre à Berlin, Humboldt rongeait son frein. Il ne 
rêvait que d’aventure et d’échapper à cette ville sans autre titre 
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de gloire intellectuelle que ses « splendides champs de pommes 
de terre »72. Enfin, à l’hiver 1807, les événements politiques, 
pour une fois, jouèrent en sa faveur. Frédéric-Guillaume  III 
l’envoya à Paris pour accompagner une délégation chargée de 
renégocier la paix. Le jeune frère du roi, le prince Guillaume, 
avait pour mission de faire baisser les lourdes indemnités de 
guerre imposées à la Prusse par les Français lors du traité 
de Tilsit, et avait besoin de quelqu’un connaissant des per-
sonnalités haut placées pour faciliter sa tâche diplomatique. 
Humboldt, si bien introduit dans le milieu parisien, était le 
candidat idéal.

Il accepta avec joie et quitta Berlin à la mi-novembre 1807. 
Une fois à Paris, il fit de son mieux, mais Napoléon n’était 
pas disposé au compromis. Après plusieurs mois de pourpar-
lers infructueux, Guillaume retourna en Prusse, mais sans 
Humboldt qui avait décidé de rester. Alexander avait prémédité 
son coup : il avait emporté en France toutes ses notes et tous 
ses manuscrits. Au beau milieu de cette guerre farouche qui 
opposait la Prusse et la France, il passait outre au patriotisme, 
et sans se soucier des questions politiques, s’installa à Paris. 
Ses amis prussiens lui en voulurent beaucoup, et Wilhelm von 
Humboldt le premier. Ne comprenant pas son frère, il écrivit à 
Caroline : « Je n’approuve pas la décision d’Alexander de rester à 
Paris », ajoutant que c’était un acte égoïste et antipatriotique73.

Humboldt ne sembla pas s’en émouvoir. Il écrivit à Frédéric-
Guillaume  III pour lui expliquer que l’absence de savants, 
d’artistes et d’éditeurs à Berlin l’empêchait de travailler et de 
publier les résultats de ses voyages74. Étonnamment, il reçut 
l’autorisation de rester à Paris, et toucha encore sa pension 
de chambellan du roi de Prusse. Il devait s’écouler quinze ans 
avant qu’il ne retourne à Berlin.



Chapitre 11

PARIS

À Paris, Humboldt retrouva vite ses vieilles habitudes. Il 
dormait peu et travaillait comme un forçat. L’impression de 
ne pas aller assez vite le tourmentait, écrivit-il à Goethe1. Il 
rédigeait tellement de livres à la fois qu’il ne finissait souvent 
pas à la date promise. Alors il inventait toutes sortes d’excuses 
pour se dédouaner auprès de ses éditeurs. Il prétendait qu’il 
n’avait plus assez d’argent pour payer les graveurs chargés des 
illustrations de ses livres, ou s’abritait derrière la « mélancolie »2 
ou même de « douloureuses crises hémorroïdaires ». La sortie 
des ouvrages de botanique fut aussi retardée car Bonpland 
était devenu l’intendant général du domaine de la Malmaison, 
près de Paris, pour Joséphine, l’épouse de Napoléon. Il tra-
vaillait si lentement qu’il lui fallut huit mois pour décrire seu-
lement dix plantes. Humboldt le lui reprochait en affirmant 
que c’était « autant que tout botaniste en Europe en finit en 
quinze jours »3.

En janvier 1810, un peu plus de deux ans après son retour 
en France, Humboldt terminait enfin le premier volume des 
Vues des Cordillères et monumens des peuples indigènes de l’Amé-
rique4. C’était son ouvrage le plus richement imprimé, un 
grand in-folio illustré de soixante-neuf planches montrant le 
Chimborazo, d’autres volcans, des manuscrits aztèques, des 
calendriers mexicains. Chaque illustration était accompagnée 
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de plusieurs pages d’explications et de mises en contexte, mais 
les magnifiques gravures en étaient le principal intérêt. Le 
milieu naturel de l’Amérique latine, sa civilisation ancienne et 
ses peuples y étaient à l’honneur. « La nature et l’art sont inti-
mement liés dans mon travail »5, écrivit Humboldt dans la note 
d’accompagnement à l’exemplaire qu’il expédia à Weimar par 
courrier spécial prussien le 3 janvier 18106. Quand Goethe le 
reçut une semaine plus tard, il fut subjugué. Quelle que soit 
l’heure à laquelle il rentrait chez lui les soirs suivants, il ne 
manquait pas d’ouvrir les Vues pour se plonger dans ce nou-
veau monde de Humboldt7.

Quand Alexander n’écrivait pas, il menait des expériences 
et comparait ses observations avec celles d’autres scienti-
fiques. Sa correspondance était d’une abondance prodigieuse. 
Il bombardait de questions ses collègues, ses amis et même 
des correspondants qu’il ne connaissait pas8. Il demandait 
des  éclaircissements sur les sujets les plus variés, passant de 
l’introduction de la pomme de terre en Europe à des chiffres 
détaillés sur le commerce des esclaves, ou la latitude du vil-
lage sibérien le plus nordique. Non seulement il échangeait 
avec des collègues partout en Europe, mais il recevait aussi 
des lettres d’Amérique du Sud, qui le tenaient au courant 
du mécontentement croissant contre l’occupation coloniale 
espagnole. Jefferson lui faisait parvenir des rapports sur les 
progrès des transports aux États-Unis par gratitude, car il 
jugeait Humboldt « l’un des hommes les plus estimables de 
ce monde »9, et en retour, Humboldt envoyait à Jefferson ses 
dernières publications10. Joseph Banks, le président de la Royal 
Society, que Humboldt avait rencontré vingt ans auparavant 
à Londres, était aussi un fidèle correspondant. Humboldt 
lui adressait ses livres et des spécimens de plantes séchées 
 rapportés d’Amérique du Sud, tandis que Banks activait son 
réseau international de correspondants pour lui fournir les 
informations qu’il recherchait11.

À Paris, Humboldt courait d’un endroit à l’autre. Il vivait, 
comme un scientifique allemand en visite le fit remarquer, 
dans « trois maisons différentes »12 –  ce nomadisme lui per-
mettait de travailler et de se reposer quand cela l’arrangeait 
sans trop perdre de temps. Un soir il campait à l’Observatoire 
de Paris, dormant par intermittence pour mieux observer les 
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étoiles et prendre des notes, et le lendemain il passait la nuit 
chez son ami Louis Joseph Gay-Lussac à l’École polytechnique 
ou chez Bonpland *13. Le matin, Humboldt allait rendre visite 
aux jeunes savants parisiens entre 8 et 11 heures, ce qu’un de 
ses collègues nommait avec moquerie sa « tournée des man-
sardes »14 car les jeunes gens sans le sou vivaient en général 
dans des petites chambres de bonnes.

François Arago était l’un de ces nouveaux amis, jeune mathé-
maticien et astronome très doué qui travaillait à l’Observatoire 
et à l’École polytechnique. Tout comme Humboldt, Arago avait 
le goût de l’aventure. En 1806, à l’âge de vingt ans, le jeune 
autodidacte avait été envoyé par la France en mission scienti-
fique aux îles Baléares en Méditerranée, où il avait été arrêté 
par les Espagnols qui le soupçonnaient d’espionnage15. Après 
un an de prison en Espagne, Arago avait réussi à s’échapper 
au cours de l’été 1809 et, après un détour par Alger, il était 
parvenu à rentrer avec ses précieuses observations scientifiques 
cachées sous sa chemise. En entendant le récit de l’évasion 
courageuse d’Arago, Humboldt lui avait aussitôt écrit pour le 
rencontrer. Arago était vite devenu son ami le plus proche 
–  justement au moment du mariage de Gay-Lussac, ce qui 
n’est sans doute pas une coïncidence.

Arago et Humboldt se voyaient pratiquement tous les 
jours. Ils travaillaient ensemble et partageaient leurs résul-
tats, non sans des débats enflammés et parfois des disputes. 
Humboldt avait bon cœur, disait Arago, mais aussi parfois 
la langue acerbe16. Leur amitié avait des hauts et des bas. Il 
arrivait que l’un d’entre eux parte en colère « en boudant 
comme un enfant »17, rapporta un collègue, mais ils ne res-
taient jamais longtemps fâchés. Arago était l’une des rares 
personnes  auxquelles Humboldt faisait totalement confiance 
– il s’autorisait à lui révéler ses peurs et ses doutes. Ils étaient 
comme des frères, écrivait Humboldt qui signait dans une 
lettre plus tardive : « l’aîné des Siamois »18. « Le bonheur de 
mon existence »19 : ainsi qualifiait-il leur amitié. Ils étaient si 

* En 1810, Humboldt emménagea dans un appartement qu’il partageait 
avec Karl Sigismund Kunth, botaniste allemand et neveu de son ancien pré-
cepteur, qu’il avait embauché pour travailler sur les publications botaniques, 
déchargeant ainsi Bonpland de cette tâche – non sans quelques tiraillements.
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proches que Wilhelm von Humboldt s’inquiétait pour son frère 
auprès de sa femme, Caroline, à laquelle il écrivait : « Tu sais 
qu’il ne fixe sa passion que sur une seule personne »20, et il 
avait trouvé Arago « dont il ne veut plus être séparé ».

Si Wilhelm reprochait à son frère ses amitiés excessives, il 
appréciait encore moins sa décision de rester à Paris, en terri-
toire ennemi. Wilhelm, lui, était rentré à Berlin après Rome au 
début 1809, nommé ministre de l’Éducation. À cette époque, 
Alexander était déjà reparti vivre à Paris, et Wilhelm fut très 
contrarié que leur domaine familial de Tegel ait été pillé par 
les soldats français en leur absence après la bataille d’Iéna. Il se 
plaignait que son frère n’ait même pas pris la peine d’en faire 
déménager le contenu pour le protéger. « Alexander aurait pu 
tout sauver »21, écrivait-il à Caroline.

Wilhelm, contrairement à son cadet, servait son pays. Il 
n’avait pas hésité d’abord à quitter Rome, où il adorait vivre, 
pour se charger de la réorganisation du système éducatif prus-
sien et de la fondation de la première université de Berlin. 
Cela fait, en septembre  1810, il avait été envoyé en mission 
diplomatique en Autriche, et s’était installé à Vienne22. Sa 
fonction d’ambassadeur lui permit d’œuvrer en bon patriote 
au rapprochement entre la Prusse, l’Autriche et la Russie qui 
voulaient former une alliance contre la France et ranimer la 
guerre.

Dans l’esprit de Wilhelm, Alexander « avait cessé d’être alle-
mand »23, d’autant que la plupart de ses livres étaient d’abord 
écrits en français et publiés en France. Wilhelm tenta à de mul-
tiples reprises de convaincre son frère de revenir en Prusse. À 
son départ pour Vienne, il avait même proposé à son cadet de 
le remplacer au ministère de l’Éducation à Berlin. Alexander 
avait répondu clairement : il n’avait aucune intention de se 
laisser enterrer à Berlin pendant que Wilhelm allait s’amuser 
à Vienne24. Malgré tous ses reproches, plaisantait-il, Wilhelm 
aussi semblait préférer vivre à l’étranger.

L’installation de Humboldt sur le sol français déplaisait non 
seulement à Wilhelm et à ses compatriotes prussiens, mais aussi 
à Napoléon lui-même. L’empereur lui avait déjà exprimé son 
mépris en le rabaissant lors de leur première rencontre, juste 
après son retour d’Amérique du Sud. « Vous vous intéressez à 
la botanique ? Ma femme aussi s’occupe de plantes »25, avait-il 
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lâché. Napoléon n’aimait pas Humboldt, devait rapporter un 
ami plus tard, « parce qu’il a l’esprit trop indépendant »26. Au 
début, Humboldt essaya de revenir sur ce mauvais départ en 
lui offrant ses livres, mais sans succès. « Napoléon me hait »27, 
disait-il.

Pour presque tous les autres savants, c’était une bonne 
période pour vivre en France, car Napoléon était un grand 
promoteur des sciences. La pensée scientifique régnait sur 
la vie intellectuelle et la science rencontrait la politique. Le 
savoir donnait du pouvoir, et jamais auparavant les scienti-
fiques n’avaient été aussi proches des hautes instances de l’État. 
Depuis la Révolution, ils se voyaient confier des ministères et 
des postes à responsabilité, et parmi eux beaucoup de ceux 
que côtoyait Humboldt à l’Académie des sciences : le natura-
liste Georges Cuvier, les mathématiciens Gaspard Monge et 
Pierre-Simon Laplace28.

On aurait pu croire qu’un homme comme Napoléon, qui 
s’intéressait aux sciences presque autant qu’à ses exploits mili-
taires, voudrait aider Humboldt, mais il n’en fut rien. Peut-être 
était-ce en partie par jalousie. Le Voyage aux régions équinoxiales 
du Nouveau Continent et ses multiples volumes rivalisaient avec 
la Description de l’Égypte, œuvre monumentale dont l’empereur 
était très fier. Près de deux cents scientifiques avaient accompa-
gné ses troupes lors de la campagne d’Égypte en 1798, chargés 
de recueillir le plus d’observations et de spécimens possible. La 
Description de l’Égypte29, née de cette invasion, tout comme les 
publications de Humboldt, était un projet ambitieux qui donna 
naissance à vingt-trois volumes dont un millier de planches. Et 
justement, Humboldt, sans la force d’une armée ni la puissance 
financière d’un empire pour le soutenir, était parvenu à faire 
plus. Le Voyage livrait davantage de volumes, d’observations 
et de planches, mais malgré son dépit, Napoléon lisait le tra-
vail de Humboldt, et même, dit-on, juste avant la bataille de 
Waterloo30.

Humboldt ne reçut cependant aucun soutien public de 
Napoléon qui se méfiait de lui. Il le soupçonnait d’être un 
espion et le fit surveiller par sa police secrète. On ouvrit 
son courrier, son valet de chambre devint informateur, et 
son appartement fut même fouillé plusieurs fois31. Peu après son 
retour de Berlin, alors qu’il projetait une expédition en Asie, il 
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retomba sous l’œil de l’empereur qui ordonna à un collègue 
de l’Académie d’écrire un rapport confidentiel sur  l’ambitieux 
savant prussien32. Puis, en 1810, il somma Humboldt de quitter 
le territoire dans les vingt-quatre heures sans donner aucune 
explication. Napoléon n’avait nul besoin de se justifier pour 
expulser Humboldt. Ce fut seulement grâce à l’intervention du 
chimiste Jean Antoine Chaptal (alors trésorier du Sénat) que 
Humboldt fut finalement autorisé à rester dans la capitale33. 
C’était un honneur pour la France, argumenta Chaptal, que 
d’accueillir le célèbre Humboldt à Paris. S’il était chassé, le 
pays perdrait son plus grand homme de science.

Malgré cette inimitié de Napoléon, Paris adorait Humboldt. 
Les savants et les philosophes étaient impressionnés par ses 
livres et ses conférences, les hommes et femmes de lettres 
appréciaient énormément le récit de ses aventures, et les 
salons parisiens étaient enchantés de son charme et de son 
esprit. Humboldt courait de réception en réception, de dîner 
en dîner. Sa réputation était telle que lorsqu’il prenait son 
petit-déjeuner au Café Procope34, près de l’Odéon, il était vite 
entouré par une foule de curieux. Les conducteurs de fiacre 
n’avaient pas besoin que ses visiteurs donnent son adresse. 
La seule phrase « chez M.  de Humboldt »35 suffisait. Comme 
le faisait remarquer un Américain de passage, Humboldt était 
« l’idole du Tout-Paris »36, il passait dans cinq salons différents 
tous les soirs, se produisait une demi-heure dans chacun, par-
lant vite, et disparaissant comme il était venu. Il était partout, 
commenta un diplomate prussien37, et, comme le président 
de l’université de Harvard le nota lors d’une visite à Paris, « à 
l’aise sur tous les sujets »38. Humboldt était « ivre de son amour 
pour les sciences »39, remarqua encore une connaissance.

Dans les salons et aux réceptions, il rencontrait des savants 
mais aussi les artistes et les penseurs de l’époque40. Comme tou-
jours Humboldt, célibataire et bel homme, attirait les femmes. 
L’une d’entre elles, follement éprise de lui, dit que derrière 
son sourire il y avait une « couche de glace »41. Un jour où elle 
lui demandait s’il avait jamais aimé, il répondit qu’il « brûlait 
d’amour », mais pour les sciences, « mon premier et unique 
amour ».

Dans ce tourbillon d’activités, Humboldt parlait très vite, 
mais d’une voix douce42. Il ne s’attardait jamais, était un « feu 
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follet »43, à jamais insaisissable, confia l’une de ses hôtesses. 
C’était un homme « svelte, élégant et vif comme un Français »44, 
à la coiffure désordonnée et au regard intelligent. Au début 
de la quarantaine, il semblait avoir dix ans de moins. Quand 
Humboldt arrivait à une réception, c’était, se rappela un 
autre de ses amis, comme si soudain se déversait « un tor-
rent »45 de mots. Wilhelm, qui parfois se lassait de l’entendre 
répéter les mêmes histoires, dit à Caroline après une soirée 
qu’il trouva particulièrement longue que cela « fatiguait les 
oreilles d’entendre ce flot de paroles se déverser sans disconti-
nuer »46. Quelqu’un d’autre le compara à un « instrument trop 
remonté » qui jouait sans jamais s’arrêter47. En fait, Humboldt 
« pensait à voix haute »48.

Certains évitaient de quitter les réceptions avant lui par peur 
de devenir les sujets de ses sarcasmes dès qu’ils auraient le dos 
tourné49. Il fut aussi comparé à une météorite qui vous filait 
sous le nez50. Dans les dîners, il sautait d’un sujet à l’autre. 
S’il était en train de parler de têtes réduites, par exemple, 
remarqua une connaissance, le temps de demander le sel à 
un voisin de table, vous le retrouviez en train de disserter sur 
l’écriture cunéiforme assyrienne51. Humboldt était électrisant, 
disait-on, il avait l’esprit vif et libre de tout préjugé52.

Pendant toutes ces années, les riches Parisiens ne ressen-
tirent pas particulièrement l’effet des guerres européennes53. 
La campagne de Russie ayant emmené l’armée napoléonienne 
à l’autre bout du continent, la vie de Humboldt et de ses amis 
et collègues n’avait pas changé. Paris prospérait et se déve-
loppait au rythme des victoires napoléoniennes. La capitale 
s’était transformée en chantier géant. La construction de nou-
veaux palais avait été ordonnée, et les fondations de l’Arc de 
triomphe posées – il ne serait achevé que vingt ans plus tard. 
De cinq cent mille personnes à l’époque du retour d’Amé-
rique latine de Humboldt en 1804, la population se montait 
à environ sept cent mille dix ans plus tard.

Dans le sillage de l’avancée napoléonienne, les armées rap-
portaient des œuvres d’art qui remplissaient les musées de 
Paris. Le butin était immense : des statues grecques, des trésors 
romains et des tableaux de la Renaissance,  d’exquises sculptures 
d’Égypte. La colonne Vendôme, haute de quarante-deux mètres, 
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fut construite pour célébrer les victoires de Napoléon, prenant 
pour modèle la colonne Trajane à Rome. Douze mille pièces 
d’artillerie prises à l’ennemi furent fondues pour mouler le 
bas-relief qui monte en spirale jusqu’au sommet, où se dressait 
une statue de Napoléon vêtu en empereur romain, veillant 
sur sa ville.

Et puis, en 1812, les Français perdirent près d’un demi-
million d’hommes en Russie. L’armée de Napoléon fut déci-
mée par la tactique de la terre brûlée russe : dans tous les 
villages, les récoltes furent incendiées pour que les soldats 
français ne trouvent rien à manger. Avec l’arrivée de l’hiver 
russe, ce qui restait de la Grande Armée tomba à moins de 
trente mille hommes. Ce fut le tournant décisif des guerres 
napoléoniennes. En voyant les rues de Paris se remplir d’in-
valides de guerre, les Parisiens comprirent que la France était 
peut-être en train de perdre54. C’était, comme le dit Talleyrand, 
l’ancien ministre des Affaires étrangères de Napoléon, « le 
commencement de la fin »55.

À la fin de 1813, l’armée britannique, sous le commande-
ment du duc de Wellington, chassa les Français d’Espagne et 
une coalition entre l’Autriche, la Russie, la Suède et la Prusse 
battit définitivement Napoléon sur le territoire germanique. 
Six cent mille soldats s’affrontèrent en octobre 1813 lors de 
la bataille de Leipzig, appelée aussi la « bataille des Nations » 
–  la plus sanglante d’Europe avant la Première Guerre mon-
diale. Les cosaques russes, les cavaliers mongols, les soldats 
de réserve suédois, les troupes frontalières autrichiennes et 
la milice silésienne joignirent leurs forces à celles des autres 
combattants pour écraser l’armée française.

Cinq mois et demi plus tard, à la fin mars 1814, la grande 
marche triomphale des alliés sur les Champs-Élysées régla la 
question. Personne, même les Parisiens les plus frivoles, ne put 
plus s’aveugler56 : cent soixante-dix mille Autrichiens, Russes 
et Prussiens étaient entrés dans Paris. On descendit alors la 
statue de Napoléon du haut de la colonne Vendôme, et elle 
fut remplacée par un drapeau blanc. Le peintre britannique 
Benjamin Robert Haydon, de passage à Paris à l’époque, décri-
vit les jours qui suivirent la défaite française et la multitude 
dans les rues : des cavaliers cosaques à demi vêtus, pistolets 
coincés dans la ceinture, grands soldats de la garde impériale 
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russe « ceinturés comme des guêpes »57, officiers anglais au 
visage poupin, massifs Autrichiens, soldats prussiens à l’uni-
forme impeccable, Tartares en cotte de mailles armés d’arcs 
et de flèches. Leur victoire était si éclatante que les Parisiens 
« bouillaient intérieurement en serrant les dents »58.

Le 6  avril  1814, Napoléon partit en exil à l’île d’Elbe, en 
Méditerranée. Il n’y resta pas un an, s’en échappa et marcha 
sur Paris, rassemblant une armée de deux cent mille hommes 
en cours de route. Cette dernière tentative désespérée pour 
reprendre le contrôle de l’Europe ne dura que cent jours. 
En juin 1815, Napoléon fut battu par les Britanniques et les 
Prussiens à Waterloo. Exilé sur la petite île de Sainte-Hélène, 
terre minuscule perdue au milieu de l’Atlantique Sud, à deux 
mille kilomètres des côtes africaines et à trois mille de celles 
d’Amérique du Sud, Napoléon ne revit plus jamais l’Europe.

Humboldt avait vu Napoléon détruire la Prusse en 1806, 
et huit ans plus tard, il fut témoin de l’entrée triomphale 
des alliés en France, ce pays qui était sa seconde patrie59. Il 
souffrait de la disparition des idéaux de la Révolution fran-
çaise –  la liberté individuelle et politique, comme il l’écrivit 
à James Madison à Washington, successeur de Jefferson à la 
présidence des États-Unis60. La situation de Humboldt était 
délicate. Wilhelm, qui était toujours ambassadeur de Prusse 
à Vienne, et qui était arrivé à Paris avec les armées alliées, 
pensait que son frère réagissait davantage en Français qu’en 
Allemand61. Alexander en effet ne se sentait pas à l’aise, et 
se plaignait de connaître des « accès de mélancolie »62 et de 
fréquents maux d’estomac. Cela ne l’empêcha pas de rester 
à Paris.

Il fut alors victime d’attaques publiques. Un article 
dans le journal allemand Rheinischer Merkur, par exemple, 
 l’accusait de préférer ses amis français à « l’honneur » de son 
peuple63. Profondément blessé, Humboldt répondit par une 
lettre furieuse à l’auteur de l’article sans bouger de Paris. 
L’entêtement de Humboldt lui permit au moins d’œuvrer pour 
la science. L’occupation de Paris s’accompagna de beaucoup 
de pillages. Certaines prises de guerre étaient justifiées dans le 
cas où les alliés récupéraient dans les musées les trésors volés 
par Napoléon pour les rendre à leurs propriétaires – mais il 
s’agissait le plus souvent de rapines indisciplinées.
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Ce fut vers Humboldt que le naturaliste Georges Cuvier se 
tourna quand l’armée prussienne annonça son intention de 
transformer le Jardin des Plantes en camp militaire. Humboldt 
fit jouer ses relations pour convaincre le général prussien à la 
tête de la troupe de chercher un bivouac ailleurs64. Un an plus 
tard, alors que les Prussiens revenaient occuper Paris après la 
victoire de Waterloo contre Napoléon, Humboldt sauva de 
nouveau les précieuses collections du jardin botanique. Voyant 
deux mille soldats camper à côté du Jardin des Plantes, Cuvier 
s’inquiéta. Les soldats dérangeaient les animaux de la ménage-
rie, dit-il à Humboldt, et touchaient toutes sortes de spécimens 
rares. Après une visite au commandant prussien, Humboldt 
reçut l’assurance que les plantes et les animaux ne seraient 
pas mis en danger.

Le Jardin des Plantes à Paris, réunissant un grand jardin botanique,  
une ménagerie et le Muséum d’histoire naturelle

Après l’arrivée des soldats, les touristes se précipitèrent à 
Paris –  venant surtout d’Angleterre, car les guerres napoléo-
niennes avaient empêché les Britanniques de se rendre en 
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France pendant de longues années. Ils vinrent nombreux admi-
rer les trésors du Louvre, un des plus beaux musées d’Europe. 
Les étudiants en arts se dépêchaient de reproduire dans leurs 
carnets les peintures et les sculptures célèbres, avant que les 
manœuvres n’arrivent avec brouettes, échelles et cordes pour 
les empaqueter et les réexpédier d’où elles venaient65.

Les scientifiques anglais, en arrivant à Paris, allaient frapper 
à la porte de Humboldt. Un ancien secrétaire de la Royal 
Society, Charles Bladgen66, lui rendit visite, ainsi que l’un de ses 
futurs présidents, Humphry Davy67. Davy mettait en pratique 
plus que personne les idées professées par Humboldt car il était 
poète autant que chimiste. Dans ses carnets, il rédigeait d’un 
côté le compte rendu objectif de ses expériences, tandis qu’en 
vis-à-vis il analysait ses réactions personnelles et ses émotions. 
Ses conférences scientifiques à la Royal Institution de Londres 
étaient si célèbres que les jours où il devait prendre la parole, 
la file d’attente faisait le tour du pâté de maisons68. Le poète 
Samuel Taylor Coleridge –  également grand admirateur du 
travail de Humboldt – assistait aux conférences de Davy pour, 
comme il l’écrivait, « enrichir [s]on stock de métaphores »69. 
Comme Humboldt, Davy pensait que l’esprit philosophique, 
s’il voulait progresser, se devait de s’appuyer non seulement 
sur la raison mais aussi sur l’imagination. Il s’agissait là des 
« sources créatives de la découverte »70.

Humboldt aimait ces échanges scientifiques, mais la vie en 
Europe lui convenait de moins en moins. Au cours de ces 
années de bouleversements politiques, il n’avait cessé de réfré-
ner ses désirs de voyage, et la situation en Europe le poussait 
d’autant plus à fuir. « Mon opinion du monde n’est guère relui-
sante »71, écrivait-il à Goethe. Les tropiques lui manquaient, 
et il ne se sentirait mieux que lorsqu’il vivrait « dans la zone 
chaude ».



Chapitre 12

LES RÉVOLUTIONS ET LA NATURE

Simón Bolívar et Humboldt

J’arrivais, drapé dans les voiles d’Iris, du 
pays où le torrentiel Orénoque paie son 
tribut au Dieu des eaux. J’avais visité les 
sources enchantées de l’Amazone, et vou-
lus me lancer à l’assaut de la tour de guet 
de l’univers. Je cherchai les traces de La 
Condamine et de Humboldt ; je les suivis, 
plein d’audace, rien ne pouvait m’arrêter ; 
j’atteignis les régions glaciales, l’atmos-
phère m’empêchait de respirer. L’homme 
n’avait jamais foulé la couronne diaman-
tée placée par les mains de l’éternité sur 
les sublimes tempes du dominateur des 
Andes. Je me dis : ce voile irisé qui m’a 
servi d’étendard a traversé entre mes 
mains des régions infernales, il a fendu les 
rivières et les mers, il a grimpé jusqu’aux 
épaules gigantesques des Andes ; la terre 
s’est abaissée aux pieds de la Colombie, et 
même le temps n’a pu retenir la marche 
de la liberté. Bellone, déesse de la guerre, 
a été humiliée par la splendeur d’Iris, et 
moi, je ne pourrais poser le pied sur les 
cheveux neigeux du géant de la Terre ? 
Si, je le peux ! Alors, pris d’une fureur 
 d’esprit jusqu’alors inconnue, qui me 
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parut divine, je laissai derrière moi les 
traces de Humboldt pour marquer les cris-
taux éternels du Chimborazo.

Simón Bolívar, 
« Mon délire sur le Chimborazo », 18221

Ce n’est pas Humboldt qui repartit pour l’Amérique du 
Sud, mais son ami Simón Bolívar en 1807, trois ans après leur 
rencontre à Paris. Bolívar quitta l’Europe imprégné de l’esprit 
des Lumières, convaincu par les idées de la liberté, de la sépa-
ration des pouvoirs et d’un contrat social entre le peuple et 
ses dirigeants. En mettant le pied sur le sol sud-américain, il 
ressentit la même ferveur que lors de son serment sur le mont 
Sacré à Rome. Il venait libérer son pays. La lutte contre les 
Espagnols serait longue et sanglante, et coûterait la vie à de 
nombreux patriotes. La révolution fut le théâtre d’intrigues, 
de trahisons entre amis proches, elle fut brutale et chaotique, 
souvent destructrice. Il fallut près de vingt ans pour expulser 
les Espagnols du continent américain – après quoi Bolívar fut 
un temps dictateur2.

Les écrits de Humboldt donnèrent de la force aux rebelles, 
un peu comme si ses descriptions de la nature et des peuples 
d’Amérique latine avaient montré aux colons à quel point ce 
continent sur lequel ils vivaient était beau et exceptionnel. Par 
leurs idées et leurs images, les livres de Humboldt inspirèrent 
le mouvement de libération de l’Amérique latine – ses tableaux 
des paysages majestueux autant que ses critiques du colonia-
lisme et de l’esclavage. En 1809, deux ans après sa première 
publication en Allemagne, l’Essai sur la géographie des plantes 
fut traduit en espagnol et publié dans une revue scientifique3 
fondée à Bogota par Francisco José de Caldas, un scientifique 
que Humboldt avait rencontré pendant son expédition dans les 
Andes. Comme Bolívar le dit plus tard : Humboldt avait réveillé 
l’Amérique du Sud « avec sa plume »4, et il avait montré que 
les Sud-Américains avaient de nombreuses raisons d’être fiers 
de leur continent. Aujourd’hui encore, le nom de Humboldt 
est beaucoup plus connu en Amérique latine qu’aux États-Unis 
et dans la plupart des pays d’Europe.
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Le Chimborazo et le Carquairazo dans l’actuel Équateur –  
l’une des nombreuses illustrations de Vues des Cordillères de Humboldt

Pendant toute la révolution, Bolívar utilisa des images de 
la nature pour expliquer ses idées, comme s’il écrivait avec 
la plume de Humboldt. Il parlait de la révolution comme 
d’une « mer tourmentée par la tempête »5 et disait de ceux 
qui s’étaient battus pour elle qu’ils avaient « labouré l’océan »6. 
Dans ses discours de ralliement pendant ces longues années 
de soulèvements et de batailles, il évoquait toujours les pay-
sages d’Amérique du Sud. Il parlait des panoramas spectacu-
laires, et répétait que cette partie du monde était « le cœur 
de l’univers »7, souhaitant ainsi rappeler à ses compagnons 
révolutionnaires pourquoi ils se battaient. Dans les moments 
les plus désespérés, Bolívar se tournait vers la nature pour 
chercher un sens au monde. Il comparait la sauvagerie du 
milieu naturel à la brutalité des hommes –  et même si cela 
ne changeait rien aux conditions de la guerre, le parallèle lui 
apportait étrangement un réconfort. Dans sa lutte contre la 
domination espagnole, il élabora un langage de la liberté fait 
d’images, de métaphores et d’allégories sur la nature.

Les forêts, les montagnes et les rivières enflammaient l’ima-
gination de Bolívar. C’était un vrai « amoureux de la nature »8, 
comme devait le dire plus tard un de ses généraux. « Mon âme 
s’émerveille à la vue de la nature primitive »9, déclara-t-il. Il 
avait toujours adoré la vie au grand air, et dans sa jeunesse avait 
aimé vivre à la campagne et travailler la terre. Marqué par ses 
séjours dans la vieille hacienda familiale de San Mateo près de 
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Caracas, où il avait passé ses journées à parcourir champs et 
forêts à cheval, il gardait un fort lien avec la nature. Il adorait 
particulièrement la montagne, qui lui rappelait les paysages 
de son enfance. Lors de sa longue marche qui le mena de 
France en Italie au printemps 1805, la traversée des Alpes avait 
ramené ses pensées vers son pays, et l’avait guéri de sa vie de 
débauche parisienne10. Quand Bolívar avait retrouvé Humboldt 
à Rome cet été-là, il commençait déjà à penser sérieusement 
à une rébellion contre l’Espagne. À son retour au Venezuela 
en 1807, il déclara : « Un feu brûlait en moi pour la libération 
de mon pays11. »

Les colonies espagnoles d’Amérique latine étaient divisées 
en quatre vice-royautés regroupant dix-sept millions d’habi-
tants. La Nouvelle-Espagne était composée du Mexique, d’une 
partie de la Californie et de l’Amérique centrale, alors que 
la vice-royauté de Nouvelle-Grenade s’étendait à l’extrémité 
nord de l’Amérique du Sud, couvrant à peu près le Panama, 
l’Équateur et la Colombie d’aujourd’hui, ainsi que quelques 
régions au nord-ouest du Brésil et du Costa Rica. Plus bas vers 
le sud, se trouvait la vice-royauté du Pérou, puis la vice-royauté 
du Rio de La Plata ayant Buenos Aires pour capitale, et pour 
territoire l’Argentine, le Paraguay et l’Uruguay actuels. Quant 
aux Capitaineries générales, comme celles du Venezuela, du 
Chili et de Cuba, c’étaient des districts autonomes qui possé-
daient un statut semblable pratiquement en tout point à celui 
des vice-royautés. Ce vaste empire, qui renflouait l’économie 
espagnole depuis trois siècles, avait connu ses premières diffi-
cultés avec la perte de l’immense territoire de Louisiane qui 
avait fait partie de la vice-royauté de la Nouvelle-Espagne12 et 
que la France, après l’avoir récupéré, avait vendu aux États-
Unis en 1803.

Les guerres napoléoniennes avaient ensuite gravement affecté 
les colonies espagnoles. Les blocus mis en place sur les mers 
par les Britanniques et les Français avaient réduit le volume 
du commerce maritime et entraîné d’énormes pertes finan-
cières. Cependant, les riches créoles comme Bolívar avaient 
compris que l’affaiblissement de l’Espagne en Europe pouvait 
servir leurs intérêts. La flotte espagnole, d’abord, avait été en 
grande partie détruite par les Britanniques lors de la bataille 
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de Trafalgar en 1805, la victoire navale la plus décisive de la 
guerre. Deux ans plus tard, Napoléon envahissait la péninsule 
Ibérique, faisait abdiquer le roi espagnol, Ferdinand  VII, et 
mettait sur le trône son propre frère. En passant sous domina-
tion française, l’Espagne cessait d’être une grande puissance 
coloniale. Le roi espagnol déposé, la métropole occupée par 
une puissance étrangère, l’Amérique du Sud commençait à 
s’autoriser à rêver d’un autre avenir.

En 1809, un an après l’abdication de Ferdinand  VII, un 
pas vers l’indépendance avait déjà été franchi à Quito, avec la 
rébellion des créoles qui avaient chassé le gouvernement local 
espagnol. Un an après, en mai  1810, les colons de Buenos 
Aires avaient suivi leur exemple. Quelques mois plus tard, 
en septembre, dans la petite ville de Dolores à trois cents 
kilomètres au nord-ouest de Mexico13, un prêtre du nom de 
Miguel Hidalgo y Costilla rassembla les créoles, les métis, les 
Indiens et les esclaves affranchis pour se battre contre la domi-
nation espagnole. En un mois, il réussit à former une armée 
de soixante mille hommes. Alors que la révolte se répandait 
dans toutes les vice-royautés, l’élite créole du Venezuela déclara 
l’indépendance le 5 juillet 1811.

Neuf mois plus tard, une catastrophe naturelle fit le jeu 
des Espagnols contre les révolutionnaires. L’après-midi du 
26 mars 1812, alors que les habitants de Caracas, la ville natale 
de Bolívar, se rassemblaient dans les églises pour la messe du 
Jeudi saint, un tremblement de terre détruisit la ville, faisant 
des milliers de victimes. La cathédrale et les églises s’effon-
drèrent dans un nuage de poussière sur les fidèles. Alors que 
la terre tremblait encore, Bolívar parcourut les ruines, au déses-
poir. On faisait passer le tremblement de terre pour un signe 
de la colère de Dieu contre les révolutionnaires. Les prêtres 
apostrophaient les « pécheurs », affirmant qu’il s’agissait d’une 
punition de la « justice divine » contre leur révolution14. Bolívar, 
en bras de chemise dans les décombres, restait combatif. « Si 
la nature s’oppose à nous, nous lutterons contre elle et ferons 
en sorte qu’elle nous obéisse »15, dit-il.

Huit jours plus tard, un nouveau tremblement de terre fit 
monter le nombre des victimes à vingt mille, une hécatombe 
qui décima la moitié de la population de Caracas16. C’est alors 
que les esclaves des plantations à l’ouest du lac de Valencia se 

211



rebellèrent, pillant les haciendas et tuant les propriétaires, et 
que l’anarchie se répandit à travers tout le Venezuela. Bolívar, 
alors responsable de la ville portuaire de Puerto Cabello, un 
centre stratégique important de la côte nord du Venezuela, à 
cent cinquante kilomètres à l’ouest de Caracas, n’avait sous ses 
ordres que cinq officiers et trois soldats qui n’eurent aucune 
chance contre l’avancée des troupes royalistes. En quelques 
semaines, l’armée espagnole eut raison des combattants répu-
blicains, et un peu moins d’un an après la déclaration de 
 l’indépendance par les créoles, la première république prit fin. 
Le drapeau espagnol flottant de nouveau sur le pays, Bolívar 
prit la fuite à la fin du mois d’août 1812 pour se réfugier dans 
l’île de Curaçao aux Petites Antilles17.

Pendant la période révolutionnaire, l’ancien président amé-
ricain, Thomas Jefferson, mitraillait Humboldt de questions : 
si les révolutionnaires réussissaient leur lutte pour l’émanci-
pation, quel genre de gouvernement comptaient-ils établir, 
demandait-il, et leur société serait-elle égalitaire ? Visaient-ils 
un despotisme ? « Vous, mieux que tout autre, pouvez répondre 
à toutes ces questions », insistait Jefferson dans l’une de ses 
lettres18. En sa qualité de père fondateur de la révolution 
d’Amérique du Nord, Jefferson s’intéressait au plus haut point 
au devenir des colonies espagnoles et avait réellement peur que 
l’Amérique du Sud établisse des gouvernements non démocra-
tiques. Il s’inquiétait aussi beaucoup des retentissements éco-
nomiques que l’indépendance aurait pour son propre pays19. 
Tant que les colonies restaient sous contrôle espagnol, les États-
Unis continueraient d’exporter de grandes quantités de blé et 
d’autres céréales vers l’Amérique du Sud, mais une fois que 
l’agriculture de cette région ne serait plus confinée aux cultures 
de rapport exigées par la métropole, « leurs produits agricoles 
et leur commerce entreront en compétition avec les nôtres »20, 
dit Jefferson à l’ambassadeur d’Espagne à Washington.

Pendant ce temps, Bolívar se préparait à la contre-offensive, 
et à la fin octobre 1812, deux mois après sa fuite du Venezuela, 
il se rendit à Carthagène, un port sur la côte nord de la vice-
royauté de la Nouvelle-Grenade, la Colombie d’aujourd’hui21. 
Bolívar débordait d’idées, et voulait fonder une Amérique du 
Sud forte où toutes les colonies s’uniraient pour la lutte et 
n’iraient plus séparément à la bataille comme elles l’avaient 
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fait jusqu’alors. À la tête d’une armée petite mais pourvue des 
excellentes cartes de Humboldt22, Bolívar entreprit une offen-
sive à des centaines de kilomètres de chez lui, employant des 
tactiques de guérilla. Il n’avait que peu de connaissances mili-
taires, mais dans son avancée de Carthagène vers le Venezuela, 
il parvint à surprendre les forces royalistes dans des environne-
ments hostiles – en haute montagne, dans des forêts épaisses et 
le long de rivières infestées de serpents et de crocodiles. Peu à 
peu, Bolívar reprit le contrôle du rio Magdalena, la rivière sur 
laquelle Humboldt avait navigué en pirogue de Carthagène à 
Bogota plus de dix ans auparavant.

En chemin, victorieux, Bolívar enthousiasmait le peuple de 
Nouvelle-Grenade par ses discours. « Partout où l’Espagne est 
souveraine, règnent la mort et la désolation23 ! » Il enrôlait ainsi 
de nouvelles recrues en cours de route. Les colonies d’Amé-
rique du Sud devaient s’unir, disait-il. Si l’un était esclave, tous 
l’étaient. La domination espagnole était une « gangrène »24 qui 
gagnerait tout le corps à moins qu’on ne « la coupe comme un 
membre infecté ». Ce serait la désunion des colonies qui provo-
querait leur échec, et non pas la force de l’armée espagnole25. 
Les Espagnols étaient des « sauterelles » qui détruisaient « les 
graines et les racines de l’arbre de la liberté », un fléau qui 
ne pourrait être anéanti qu’en unissant toutes les forces26. Il 
tonnait, rageait et cherchait les mots justes pour convaincre 
les habitants de Nouvelle-Grenade de se joindre à lui pour 
aller au Venezuela libérer Caracas.

Si Bolívar ne parvenait pas à séduire ses auditeurs, il les 
menaçait : « En marche ! Soit tu me tues, soit, par Dieu, c’est 
moi qui te tuerai », cria-t-il à un officier qui refusait de passer 
en territoire vénézuélien27. « Si je n’ai pas 10 000 fusils […] je 
deviendrai fou »28, écrivit-il une autre fois. Une détermination 
contagieuse.

C’était un homme de paradoxes, aussi à l’aise dans un 
hamac accroché entre deux branches en pleine forêt que 
dans une salle de bal pleine de monde. Son impatience le 
poussa à rédiger son premier projet de Constitution dans une 
pirogue sur l’Orénoque, mais il savait aussi retarder certains 
engagements militaires si cela l’arrangeait pour attendre une 
femme qu’il aimait29. Il disait que la danse était « une poésie du 
mouvement »30 tout en étant capable d’ordonner froidement 
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l’exécution de centaines de prisonniers. Il savait être char-
mant quand son humeur était bonne, mais devenait « féroce »31 
quand elle était mauvaise, et il passait si vite d’un état à l’autre 
que « le changement était spectaculaire », comme le rapporta 
l’un de ses généraux.

Simón Bolívar

214



Bolívar était un homme d’action, mais il pensait aussi que 
l’écrit avait le pouvoir de changer le monde. Au cours de ses 
dernières campagnes, il se déplaça toujours avec une presse 
d’imprimerie qu’il faisait transporter aussi bien sur les sentiers 
escarpés des Andes qu’à travers la vaste plaine des Llanos32. Il 
avait une intelligence aiguisée et rapide, dictait souvent plu-
sieurs lettres à la fois à ses secrétaires, et était célèbre pour son 
esprit de décision33. Alors que souvent on a besoin de tranquil-
lité pour réfléchir, il disait de lui-même : « Je  m’interrogeais, 
raisonnais et méditais le plus efficacement quand j’étais au 
milieu de festivités – au milieu des plaisirs et des bruits d’un 
bal34. »

En quittant le rio Magdalena, Bolívar et ses hommes fran-
chirent les montagnes pour atteindre le Venezuela, livrant et 
remportant des batailles contre les troupes royalistes. Au prin-
temps 1813, six mois après avoir débarqué à Carthagène, Bolívar 
avait libéré la Nouvelle-Grenade, mais le Venezuela était tou-
jours aux mains des Espagnols. En mai 1813, son armée descen-
dit des montagnes dans la haute vallée pour entrer dans la ville 
vénézuélienne de Mérida35. En apprenant que Bolívar appro-
chait, les Espagnols, pris de panique, s’enfuirent. Bolívar  et 
ses troupes arrivèrent à Mérida en loques, affamés, et affaiblis 
par la fièvre, mais furent accueillis en héros. Les habitants de 
Mérida acclamèrent Bolívar en l’appelant « El Libertador », et 
six cents nouvelles recrues s’engagèrent dans son armée.

Trois semaines plus tard, le 15 juin 1813, Bolívar promulgua 
le sanguinaire décret de « guerre à mort »36. Il condamnait 
à mort tous les Espagnols des colonies à moins qu’ils n’ac-
ceptent de se battre aux côtés de l’armée de libération. La 
mesure était très dure mais fut efficace. Cette menace poussa 
les royalistes à changer de camp et à rejoindre les républicains 
– ainsi,  l’armée de Bolívar gonfla en se dirigeant vers Caracas. 
Apprenant son arrivée dans la capitale le 6 août, les Espagnols 
s’enfuirent de la ville, si bien que Bolívar prit Caracas sans 
combat. « Vos libérateurs, dit-il aux habitants, arrivent des 
hautes rives du Magdalena et des vallées fleuries d’Aragua37. » 
Il parla des grands plateaux qu’ils avaient traversés et des gigan-
tesques montagnes qu’ils avaient franchies –  mettant sur le 
même plan les victoires et la beauté rude et sauvage de la 
nature sud-américaine.
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Alors que les soldats de Bolívar traversaient le Venezuela 
et livraient leur brutale guerre à mort, tuant presque tous 
les Espagnols qu’ils trouvaient, une autre armée se formait : 
les  « légions infernales »38. Composées de paysans ordinaires 
des Llanos ainsi que de métis et d’esclaves, les légions infer-
nales étaient placées sous le commandement de l’intrépide 
et cruel José Tomás Boves. C’était un marchand de bestiaux 
espagnol qui avait vécu dans les Llanos, et dont l’armée devait 
tuer quatre-vingt mille républicains39. Les hommes de Boves 
se battaient contre la classe privilégiée des créoles de Bolívar, 
qu’ils trouvaient plus redoutable que le colonisateur espagnol. 
La révolution de Bolívar dégénéra alors en une guerre civile 
impitoyable. Un officier espagnol décrivit le désastre qui eut 
lieu au Venezuela : « Des villes de milliers d’habitants étaient 
réduites à quelques centaines, voire à quelques dizaines »40, 
les villages étaient incendiés, et des corps sans sépulture se 
décomposaient dans les rues et les champs.

Humboldt avait prédit que la lutte pour l’indépendance 
en Amérique du Sud serait sanglante car la révolution se 
heurterait aux profondes inégalités qui divisaient la société 
coloniale. Depuis trois siècles, les Européens avaient tout fait 
pour encourager « la haine des castes » entre elles41, écrivit 
Humboldt à Jefferson. Les créoles, les métis, les esclaves et 
les peuples indigènes ne formaient pas une population unie 
mais divisée et marquée par un « ressentiment mutuel ». Cet 
avertissement devait longtemps poursuivre Bolívar.

Pendant ce temps, en Europe, l’Espagne avait fini par être 
libérée de l’occupation militaire de Napoléon, et pouvait de 
nouveau se tourner vers les Amériques pour mettre de l’ordre 
dans ses colonies. Ayant retrouvé son trône, le roi d’Espagne 
Ferdinand  VII réunit une armada de soixante  navires42 qui 
lui permit de dépêcher plus de quatorze mille  soldats en 
Amérique du Sud – la flotte la plus importante que  l’Espagne 
ait jamais envoyée dans le Nouveau Monde. Quand les 
Espagnols  arrivèrent au Venezuela en avril  1815, l’armée de 
Bolívar – affaiblie par les combats contre Boves – n’était pas en 
état de résister. En mai, les royalistes prirent Caracas, mettant 
ainsi un terme apparemment définitif à la révolution.

À nouveau, Bolívar dut s’enfuir –  cette fois à la 
Jamaïque d’où il battit le rappel pour essayer d’obtenir un 
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soutien  international à sa révolution. Il écrivit à Lord 
Wellesley, ancien ministre britannique des Affaires étran-
gères, pour expliquer que les colons avaient besoin de 
l’aide de la Grande-Bretagne. « La plus belle région de la 
Terre »43, avertissait Bolívar, allait être « réduite à néant ». 
Il irait jusqu’au pôle Nord s’il le fallait, ajoutait-il –  mais 
ni l’Angleterre ni les États-Unis n’étaient encore prêts à se 
mêler des affaires explosives des colonies espagnoles.

James Madison, le quatrième président des États-Unis, inter-
dit aux citoyens américains de s’engager dans toute expé-
dition militaire qui se monterait contre « les dominions de 
l’Espagne »44. L’ancien président John Adams trouvait risible la 
perspective d’une démocratie sud-américaine – aussi absurde 
que l’établissement d’une démocratie « chez les oiseaux, les ani-
maux et les poissons »45. Thomas Jefferson répétait ses craintes 
d’une dérive vers le despotisme. Comment, demandait-il à 
Humboldt, une société « infestée par les curés »46 pourrait-
elle établir une république libre ? Trois siècles de domination 
catholique, insistait Jefferson, avaient transformé les colons en 
enfants ignorants et avaient « enchaîné leur pensée »47.

Humboldt suivait anxieusement les événements depuis Paris. 
Il envoyait des lettres à certains membres du gouvernement 
nord-américain pour leur demander de soutenir leurs frères 
du Sud, et se plaignait de ne pas recevoir de réponses assez 
vite. Ses requêtes devraient être traitées avec la plus grande 
diligence, écrivit un général américain à Jefferson depuis Paris, 
car l’influence de Humboldt était « beaucoup plus grande que 
celle de n’importe qui d’autre en Europe »48.

Personne en Europe et en Amérique du Nord ne connaissait 
mieux l’Amérique du Sud que Humboldt –  il était devenu 
 l’autorité suprême en la matière. Ses livres contenaient des 
trésors d’informations sur ce continent jusque-là « si honteuse-
ment inconnu »49, disait Jefferson. Un livre de Humboldt attira 
plus particulièrement l’attention : l’Essai politique sur le royaume 
de la Nouvelle-Espagne 50. Publié en quatre tomes entre 1808 et 
1811, il sortit de chez l’imprimeur exactement au moment où 
le monde entier commençait à s’intéresser aux mouvements 
d’indépendance en Amérique du Sud.

Humboldt envoya les volumes à Jefferson à mesure qu’ils 
paraissaient51, et l’ancien président les étudia attentivement 
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pour en apprendre le plus possible sur les colonies rebelles. 
« Nous ne connaissons rien d’elles qu’à travers vous »52, dit 
ce dernier à Humboldt. Jefferson et beaucoup de ses amis 
politiques étaient partagés entre le désir de voir naître des 
républiques libres, et la peur de donner un soutien officiel à 
des régimes instables, tout en continuant à redouter de voir 
un grand concurrent économique se développer dans l’hé-
misphère Sud. De l’avis de Jefferson, il s’agissait moins de 
savoir ce que les États-Unis souhaitaient pour les rebelles que 
de déterminer une politique « réaliste »53. Il espérait que les 
colonies ne s’uniraient pas pour former une seule nation mais 
resteraient des pays séparés car, si elles se fédéraient, « toutes 
rassemblées elles deviendraient un voisin redoutable »54.

Jefferson n’était pas seul à tirer ses informations des livres de 
Humboldt : Bolívar les étudiait également car il ne connaissait 
pas la plus grande partie du continent qu’il voulait libérer55. 
Or, dans l’Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne, 
Humboldt avait méticuleusement rassemblé ses observations 
sur la géographie, les plantes, les conflits raciaux, et les 
méfaits de la colonisation espagnole avec ses conséquences sur 
 l’environnement et les conditions de travail dans l’industrie, les 
mines et l’agriculture. Il fournissait des chiffres sur la balance 
commerciale, la défense militaire, les routes et les ports, et il 
présentait de nombreux tableaux indiquant le volume de la 
production d’argent dans les mines, le rendement agricole, 
ainsi que les chiffres totaux des importations et des exporta-
tions dans les différentes colonies.

Cette étude était très claire sur plusieurs points : le colonia-
lisme était un désastre pour les peuples et l’environnement ; la 
société coloniale était fondée sur l’inégalité ; les peuples indi-
gènes n’étaient ni barbares ni sauvages, et les colons étaient 
tout aussi capables de faire du bon travail dans les domaines 
scientifiques, artistiques et artisanaux que les Européens ; l’ave-
nir de l’Amérique du Sud reposerait sur l’agriculture de subsis-
tance, et non sur la monoculture ou l’extraction minière. Bien 
que ne traitant que de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne, 
Humboldt comparait systématiquement ses chiffres avec ceux 
d’Europe, des États-Unis et des autres colonies espagnoles 
d’Amérique du Sud. Tout comme il avait observé les plantes 
dans un contexte plus global pour dégager des constantes à 
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l’échelle de la planète, il reliait le colonialisme, l’esclavage 
et l’économie. L’Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-
Espagne n’était ni un récit de voyage ni une évocation de pay-
sages merveilleux, mais un recueil d’informations précises et 
de données chiffrées. Ce rapport était si détaillé et exhaustif 
que le traducteur de l’édition anglaise signala dans la préface 
que le livre tendait à « fatiguer l’attention du lecteur »56. On 
ne s’étonnera pas que Humboldt ait pris un autre traducteur 
pour les volumes suivants.

Humboldt, l’homme qui avait reçu de Charles IV d’Espagne 
l’exceptionnelle permission d’explorer ses territoires d’Amé-
rique latine, ne se privait pas de s’en prendre durement au 
colonialisme dans ses écrits. Son livre était l’expression, comme 
Humboldt l’écrivit à Jefferson, de ses « sentiments indépen-
dants »57. Il accusait les Espagnols d’avoir divisé pour régner 
et incité la société à la haine raciale58. Les missionnaires, par 
exemple, traitaient les Indiens avec brutalité et se conduisaient 
avec « le fanatisme le plus coupable »59. L’empire exploitait ses 
colonies pour en tirer des matières premières en détruisant 
l’environnement60. La politique coloniale était impitoyable et 
soupçonneuse61 et l’Amérique du Sud avait été détruite par 
ses conquérants. Leur soif de richesse n’avait apporté que des 
« actes d’injustice et de violence » en Amérique latine62.

Humboldt fondait ses critiques sur ses observations et les 
complétait par des informations envoyées par les scientifiques 
des colonies qu’il avait rencontrés lors de son expédition. Tout 
cela était encore renforcé par des données statistiques et démo-
graphiques obtenues dans les archives administratives, pour 
la plus grande part à Mexico et à La  Havane. Au cours des 
années qui suivirent son retour, Humboldt évalua et publia 
ces résultats, d’abord dans son Essai politique sur le royaume de 
la Nouvelle-Espagne puis dans l’Essai politique sur l’île de Cuba. 
Ces deux ouvrages faisaient le procès de la colonisation et 
de l’esclavage, montrant que le climat, la nature des sols et 
l’agriculture étaient en lien étroit avec l’asservissement des 
hommes, la démographie et l’économie. Humboldt était d’avis 
que les colonies ne pourraient être libres et autosuffisantes que 
lorsque leur commerce serait « libéré des entraves du mono-
pole odieux qui le gêne aujourd’hui »63. C’était « la barbarie 
européenne »64, ajoutait-il, qui avait créé ce monde injuste.
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Humboldt avait une connaissance encyclopédique du conti-
nent, écrivait Bolívar dans sa fameuse « Lettre de la Jamaïque » 
de 1815, dans laquelle il désignait son vieil ami comme étant la 
référence absolue en matière d’Amérique du Sud65. Rédigée à 
la Jamaïque, où il s’était réfugié quatre mois plus tôt à  l’arrivée 
de l’armada espagnole, cette lettre exposait la pensée politique 
de Bolívar et ses espoirs pour l’avenir de l’Amérique du Sud. 
Il y reprenait les critiques de Humboldt sur l’impact destruc-
teur du colonialisme. Les siens étaient réduits à  l’esclavage et 
condamnés à pratiquer l’agriculture de rapport et l’extraction 
minière pour satisfaire l’insatiable Espagne, mais même les 
champs et les filons les plus riches ne suffiraient pas à « ras-
sasier cette nation avide »66. Les Espagnols avaient dévasté le 
pays. « Des provinces entières sont transformées en déserts »67, 
écrivait-il.

Humboldt avait parlé de terres si riches qu’elles n’avaient 
besoin que d’un peu de travail pour produire de belles mois-
sons68. De la même manière, Bolívar se demandait comment 
un pays « aussi généreusement pourvu par la nature »69 pouvait 
ainsi être opprimé et rendu passif. Tout comme Humboldt, 
qui avait déclaré dans son Essai politique sur le royaume de la 
Nouvelle-Espagne que « tous les vices du gouvernement féodal 
ont passé d’un hémisphère à l’autre »70, Bolívar comparait les 
rapports de l’Espagne avec ses colonies aux « droits féodaux »71, 
mais les révolutionnaires continueraient la lutte, car, disait-il, 
« les chaînes ont été brisées »72.

Bolívar savait aussi que l’esclavage occupait une place cen-
trale dans le conflit. Si la population asservie ne se battait 
pas à ses côtés, comme il en avait durement fait l’expérience 
pendant la meurtrière guerre civile contre José Tomás Boves 
et ses légions infernales, elle se soulèverait contre lui et contre 
les planteurs créoles qui s’enrichissaient grâce à l’esclavage. 
Sans l’aide des esclaves, il ne pouvait pas y avoir de révolution. 
Il avait discuté de tout cela avec Alexandre Pétion, le premier 
président de la république d’Haïti – Bolívar s’était réfugié dans 
l’île après une tentative d’assassinat dont il avait été victime 
à la Jamaïque73.

Haïti, ancienne colonie française, avait déclaré son indé-
pendance en 1804 à la suite de la victoire de la révolte des 
esclaves au début des années 1790. Pétion, qui était métis – fils 
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d’un riche Français et d’ascendance africaine par sa mère –, 
fut l’un des pères fondateurs de la république. Il fut aussi 
le seul dirigeant et homme politique qui proposa son aide 
à Bolívar. En échange d’armes et de navires, il fit promettre 
à  Bolívar de libérer les esclaves. L’esclavage, dit-il, était « la 
fille des ténèbres »74.

Après trois mois en Haïti, Bolívar repartit pour le Venezuela 
avec une petite flotte fournie par Pétion, chargée d’armes, 
de poudre et de soldats. Dès son arrivée à l’été 1816, Bolívar 
décréta l’émancipation de tous les esclaves75. C’était un premier 
pas important, mais il eut du mal à convaincre l’élite créole 
de le suivre. Trois ans plus tard, il constatait que  l’esclavage 
couvrait encore le pays de son « voile noir » et – invoquant une 
fois de plus la nature comme métaphore – lança cet avertis-
sement : « Des nuages d’orage menaçants obscurcissent notre 
ciel, annonçant un déluge de feu. »76 Bolívar affranchit ses 
propres esclaves, leur promettant la liberté s’ils s’engageaient 
dans son armée, mais ce ne fut que dix ans plus tard, avec la 
Constitution bolivienne de 1826, que l’abolition entra réel-
lement en vigueur77. Ce fut une décision courageuse à une 
époque où des hommes d’État progressistes en apparence, tels 
Thomas Jefferson et James Madison, exploitaient encore le 
travail de centaines d’esclaves dans leurs propres plantations. 
Humboldt, farouche défenseur de l’abolitionnisme depuis 
qu’il avait vu le marché aux esclaves de Cumaná peu après 
son arrivée en Amérique du Sud, admira la décision de Bolívar. 
Quelques années plus tard, Humboldt le cite dans l’un de 
ses ouvrages comme un exemple pour le monde entier, en 
particulier pour les États-Unis78.

Pendant les quelques années suivantes, Humboldt continua 
de suivre l’évolution des événements en Amérique du Sud 
depuis Paris. Il y eut de multiples revirements, mais Bolívar 
parvint peu à peu à rassembler les fiefs régionaux qui se bat-
taient séparément contre les Espagnols. Les révolutionnaires 
contrôlaient certaines régions, mais souvent éloignées les unes 
des autres, et les troupes n’agissaient pas de façon concertée. 
Dans les Llanos, par exemple, après la mort de Boves à la 
fin 1814, José Antonio Páez avait obtenu le ralliement des 
paysans de la plaine – les llaneros – à la cause républicaine79. 
Sa troupe de mille cent llaneros à cheval, sans entraînement, 
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accompagnée d’Indiens aux pieds nus seulement armés d’arcs 
et de flèches, mit en déroute près de quatre mille soldats 
espagnols expérimentés dans les Llanos au début 1818. Ces 
hommes rudes étaient des cavaliers hors pair. Le commande-
ment de Bolívar, citadin et créole de surcroît, fut difficile à 
accepter, mais il arriva à gagner le respect de Páez. Malgré 
sa minceur – il pesait soixante kilos pour un mètre soixante-
sept  –, Bolívar faisait preuve d’une telle endurance en selle 
qu’il reçut le surnom de culo de hierro –  « cul de fer »80. Ses 
prouesses physiques ne s’arrêtaient pas là : pour gagner la 
sympathie des hommes de Páez, il répondit bravement au défi 
de nager les mains liées dans le dos, et apprit à descendre 
de cheval en passant par-dessus l’encolure (comme c’était la 
coutume chez les llaneros).

Humboldt ne l’aurait sans doute pas reconnu. Le beau 
jeune homme d’autrefois, qui s’était pavané dans Paris vêtu 
à la dernière mode, ne portait plus que des savates de jute et 
des vestes très simples. Il avait beau n’avoir que la trentaine, sa 
peau était ridée, son teint cireux, mais son regard avait gardé 
son intensité perçante, et sa voix puissante savait rallier les 
troupes81. Pendant les dernières années de lutte, il avait perdu 
ses plantations et avait dû s’exiler plusieurs fois. Aussi exigeant 
avec lui-même qu’avec ses hommes, il dormait souvent à même 
le sol enveloppé dans sa cape, passait des journées entières à 
cheval sur des terrains accidentés, mais gardait assez d’énergie 
pour lire les philosophes français le soir.

Les Espagnols contrôlaient encore la zone nord du Venezuela 
avec Caracas ainsi qu’une grande partie de la vice-royauté de 
Nouvelle-Grenade, mais Bolívar avait conquis des territoires 
dans les provinces de l’est du Venezuela et le long de  l’Orénoque. 
La révolution ne progressait pas aussi vite qu’il l’avait espéré, 
mais il trouvait le moment venu d’organiser des élections dans 
les régions libérées et de les doter d’une Constitution. Un 
Congrès fut mis sur pied à Angostura82 (aujourd’hui Ciudad 
Bolívar au Venezuela) sur les rives de l’Orénoque, la ville où 
Humboldt et Bonpland avaient souffert de la fièvre, près de 
vingt ans plus tôt, après leur exploration éprouvante du canal 
de Casiquiare. Caracas étant entre les mains des royalistes, 
Angostura avait été choisie pour devenir la capitale provisoire 
de la jeune république. Le 15 février 1819, vingt-six délégués 
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siégèrent dans un simple bâtiment de brique qui tenait lieu 
d’assemblée, et Bolívar leur traça les grandes lignes de sa 
conception de l’avenir. Il leur présenta la Constitution qu’il 
avait commencé à rédiger sur l’Orénoque, et, une fois de plus, 
parla de l’importance de l’unité entre les races et les classes 
sociales, ainsi qu’entre les différentes colonies83.

Lors de ce discours d’Angostura, Bolívar chanta la « splen-
deur et la vitalité »84 de l’Amérique du Sud pour rappeler à ses 
compatriotes pourquoi ils se battaient. Aucun autre endroit 
sur Terre n’avait été « aussi richement gâté par la nature »85, 
disait-il. Il parla de son âme qui était montée à de grandes hau-
teurs pour lui permettre d’apercevoir l’avenir de son pays avec 
le recul nécessaire – un avenir qui verrait l’union de ce vaste 
continent s’étendant entre deux océans. Lui-même, ajoutait-il, 
n’était qu’un « jouet de la tornade révolutionnaire »86 mais il 
était prêt à lutter pour que le rêve d’une Amérique du Sud 
libre se réalise.

À la fin mai  1819, trois mois après ce discours prononcé 
devant le Congrès, Bolívar mena avec une farouche détermi-
nation l’ensemble de son armée d’Angostura vers la cordil-
lère des Andes pour aller libérer la Nouvelle-Grenade87. Ses 
troupes étaient composées des cavaliers de Páez, d’Indiens, 
d’esclaves affranchis, de métis, de créoles, de femmes et d’en-
fants. Il y avait aussi parmi eux beaucoup d’anciens soldats 
britanniques qui avaient rejoint Bolívar à la fin des guerres 
napoléoniennes88. Des centaines de milliers de militaires 
s’étaient en effet retrouvés sans travail et donc sans revenus 
au retour des champs de bataille. L’ambassadeur non officiel 
de Bolívar à Londres avait non seulement tout fait pour obte-
nir un soutien international à la révolution mais il s’était aussi 
employé à recruter ces vétérans sans travail. En cinq ans, plus 
de cinq mille soldats –  formant les Légions britanniques  – 
avaient débarqué en Amérique du Sud, venant d’Angleterre 
et  d’Irlande, avec quelque cinquante mille fusils et mousquets 
ainsi que des centaines de tonnes de munitions. Certains de 
ces volontaires étaient motivés par leurs convictions politiques, 
d’autres par l’appât du gain, mais tous apportèrent une aide 
appréciable à Bolívar.

Cet étrange mélange de combattants dirigé par Bolívar 
 réussit l’impossible en l’espace de quelques semaines. La 
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troupe marcha vers les Andes sous des pluies torrentielles dans 
les plaines inondées des Llanos. Quand les soldats arrivèrent 
à la petite ville de Pisba au pied des magnifiques montagnes 
qu’ils devaient franchir, à environ cent cinquante kilomètres au 
nord-est de Bogota, leurs chaussures étaient depuis longtemps 
tombées en lambeaux et beaucoup portaient leur couverture 
en guise de pantalon. Pieds nus, affamés, morts de froid, ils 
montèrent à l’assaut des montagnes, dans l’air raréfié de ces 
hauteurs, à quatre mille mètres d’altitude, malgré la glace, 
pour redescendre par surprise en plein cœur du territoire 
ennemi89. Quelques jours plus tard, à la fin du mois de juillet, 
ils tombèrent sur l’armée royaliste avec la bravoure des llaneros 
armés de leurs lances, la calme détermination des soldats bri-
tanniques et la capacité presque surnaturelle qu’avait Bolívar 
de surgir là où on ne l’attendait pas.

S’ils avaient survécu à cette traversée des Andes, ils devaient 
pouvoir écraser les royalistes, raisonnaient-ils. Et en effet. Le 
7 août, encouragées par une première victoire quelques jours 
plus tôt, les troupes de Bolívar vainquirent les Espagnols à la 
bataille de Boyacá90. Voyant les combattants de Bolívar débou-
ler de la montagne, les royalistes s’enfuirent, pris de terreur. 
La route de Bogota était ouverte pour Bolívar qui entra dans 
la capitale « comme l’éclair »91, rapporta l’un de ses officiers, la 
capote ouverte sur sa poitrine nue et ses longs cheveux flottant 
au vent. Bolívar prit Bogota et de cette place forte réussit à 
arracher la Nouvelle-Grenade aux Espagnols. En décembre, 
Quito92, le Venezuela et la Nouvelle-Grenade s’unirent pour 
former la nouvelle république de Gran Colombia – la Grande-
Colombie – avec Bolívar pour président.

Pendant les quelques années suivantes, Bolívar poursuivit 
la lutte. Il reprit Caracas à l’été 1821, et un an plus tard, en 
juin 1822, il arriva en triomphe à Quito. Lui, qui n’avait jamais 
visité cette partie de l’Amérique du Sud, chevaucha à travers 
le paysage sauvage qui avait si profondément parlé à l’imagi-
nation de Humboldt vingt ans plus tôt. Dans les vallées, une 
terre fertile nourrissait des arbres luxuriants couverts de fleurs 
exquises et de bananiers chargés de fruits. Plus haut, dans 
les prairies, des troupeaux de petites vigognes broutaient, et 
au-dessus les condors planaient dans les courants ascendants. 
Au sud de Quito, les volcans se succédaient entre les vallées, 
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formant comme une allée. Nulle part ailleurs en Amérique du 
Sud, songea Bolívar, la nature n’avait « offert autant de géné-
reux cadeaux »93. Cette beauté ne l’empêcha pas de penser à 
ses sacrifices. Après tout, il aurait pu vivre paisiblement, tra-
vailler ses champs au milieu de cette splendide nature. Bolívar 
était profondément touché par ce paysage immense – et pour 
exprimer ses émotions, il écrivit un poème lyrique en prose 
intitulé « Mon délire sur le Chimborazo »94. Une allégorie de 
la libération de l’Amérique latine.

Dans ce poème, Bolívar suit les pas de Humboldt. Alors 
qu’il gravit le majestueux Chimborazo, il prend l’image du 
volcan pour évoquer sa lutte pour la libération contre l’emprise 
espagnole. Montant encore plus haut, il quitte les traces de 
Humboldt et pose sa propre empreinte sur la neige. Luttant 
pour respirer l’air raréfié et pour avancer, Bolívar a une vision 
du Temps incarné. Pris d’une agitation fiévreuse, il voit le 
passé et l’avenir se dresser devant lui. Au-dessus, la voûte du 
ciel lui montre l’infini : « J’ai touché l’éternité de mes mains, 
s’écrie-t-il, et j’ai senti sous mes pieds bouillir l’enfer95. » Le pays 
s’étendant à ses pieds comme un tapis, Bolívar s’identifiait au 
Chimborazo. Il était la Grande-Colombie, cette nouvelle nation 
qu’il avait forgée, et la Grande-Colombie était en lui. Il était 
El Libertador, le libérateur des colonies, l’homme qui tenait 
leur destinée entre ses mains. Là, sur les pentes glacées du 
Chimborazo, « la voix puissante de la Colombie m’appelle »96, 
conclut Bolívar à la fin du poème.

Il n’est pas étonnant que Bolívar ait choisi le Chimborazo 
pour métaphore de la révolution et de sa destinée –  le vol-
can est d’ailleurs encore aujourd’hui présent sur le drapeau 
équatorien. Comme il le faisait si souvent, Bolívar avait puisé 
des images dans la nature pour exprimer ses pensées et ses 
convictions. Trois ans plus tôt, il avait dit devant le Congrès 
d’Angostura que la nature avait donné de grandes richesses à 
l’Amérique du Sud. Leur mission était de montrer à  l’Ancien 
Monde « la majesté » du Nouveau Monde97. Plus que tout, 
le Chimborazo –  que les livres de Humboldt avaient rendu 
célèbre dans le monde entier – était devenu le symbole idéal 
de la révolution. « Venez au Chimborazo, écrivit Bolívar à son 
ancien professeur Simón Rodríguez, pour voir cette couronne 
de terre, cet escalier menant aux dieux et cette forteresse 
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inexpugnable du Nouveau Monde98. » Depuis le Chimborazo, 
insistait Bolívar, on avait une vue dégagée sur le passé et l’ave-
nir. C’était « le trône de la nature »99 –  invincible, éternel, et 
tenace.

Bolívar était au faîte de sa gloire quand il écrivit « Mon 
délire sur le Chimborazo » en 1822100. Il régnait sur près de 
deux millions et demi de kilomètres carrés de territoire sud-
américain – beaucoup plus que l’empire napoléonien même à 
son apogée. Les colonies du nord de l’Amérique du Sud – une 
grande partie de la région couvrant la Colombie, le Panama, 
le Venezuela et l’Équateur d’aujourd’hui – avaient été libérées, 
le Pérou seul restant sous domination espagnole. Mais Bolívar 
n’était pas satisfait. Il rêvait d’une fédération panaméricaine 
qui s’étendrait de l’isthme de Panama à la pointe australe de la 
vice-royauté du Pérou, et de Guayaquil sur la côte pacifique, à 
l’ouest, jusqu’à la mer des Caraïbes sur la côte vénézuélienne, 
à l’est. Une telle union formerait « un colosse »101, dit-il, qui 
ferait « trembler la Terre sous son regard ». Précisément ce 
puissant voisin que redoutait Jefferson.

L’année précédente, Bolívar avait écrit à Humboldt pour lui 
dire à quel point ses descriptions de la nature sud-américaine 
avaient joué un rôle important dans la lutte. Les écrits puis-
sants de Humboldt avaient « arraché de l’ignorance »102 aussi 
bien lui que ses compagnons révolutionnaires. Humboldt les 
avait rendus fiers de leur continent, lui que Bolívar nommait 
« le découvreur du Nouveau Monde »103. Très probablement, 
l’intérêt obsessionnel que Humboldt portait aux volcans avait 
aussi inspiré à Bolívar ce cri de ralliement lancé pour rassem-
bler son pays dans le soulèvement : « Un grand volcan s’étend 
sous nos pieds… [et] le joug de l’esclavage sera brisé104. »

Bolívar multipliait les métaphores tirées du monde de la 
nature. La liberté était une « plante précieuse »105, par exemple, 
ou plus tard, alors que les luttes intestines semaient le désordre 
dans les nouvelles nations, il avertit les révolutionnaires qu’ils 
« vacillaient au bord du gouffre »106 et qu’ils allaient « se noyer 
dans un océan d’anarchie »107. L’image qu’il utilisait le plus 
restait pourtant celle du volcan. Pendant une révolution, on 
s’exposait au danger, disait-il, comme un homme au bord 
d’un cratère « prêt à entrer en éruption »108. Il avertit les Sud-
Américains qu’ils marchaient sur « un terrain volcanique »109, 
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évoquant par là même les splendeurs et les dangers de la 
cordillère des Andes.

Humboldt s’était trompé sur le compte de Bolívar. Au 
moment de leur rencontre à Paris en 1804, puis un an plus 
tard à Rome, il avait pris le jeune créole exalté pour un doux 
rêveur110 – mais en voyant son vieil ami triompher, il avait révisé 
son jugement. En juillet  1822, Humboldt lui écrivit pour le 
féliciter, l’appelant « fondateur de la liberté et de l’indépen-
dance de votre belle patrie »111. Il lui rappelait aussi à cette 
occasion que l’Amérique du Sud était son deuxième pays, et 
achevait : « Je renouvelle mes vœux pour la gloire du peuple 
d’Amérique112. »

Nature, politique et société formaient un triangle dont les 
pôles entraient en continuelle interaction. Les sociétés étaient 
influencées par leur environnement : les ressources naturelles 
pouvaient apporter des richesses à une nation, ou, comme 
Bolívar en avait fait l’expérience, un lieu sauvage comme les 
Andes pouvait inspirer force et conviction. Cette influence 
pouvait cependant aussi se faire sentir dans l’autre sens, 
comme plusieurs savants européens le faisaient remarquer. 
Depuis le milieu du xviiie  siècle, des penseurs parlaient de 
« dégénérescence de l’Amérique »113. Par exemple, le natura-
liste Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, avait écrit dans 
les années  1760 et 1770 qu’en Amérique tous les éléments 
« se resserrent, se rapetissent sous ce ciel avare et dans cette 
terre vide »114. Le Nouveau Monde était inférieur à l’Ancien 
Monde, affirmait Buffon dans l’ouvrage d’histoire naturelle le 
plus lu au monde en cette seconde moitié du siècle. D’après 
lui, les plantes, les animaux et même les êtres humains deve-
naient plus chétifs dans le Nouveau Monde. Il n’y avait pas de 
grands mammifères ou de peuples civilisés, disait-il, et même 
les « sauvages » étaient plus « faibles »115.

En quelques dizaines d’années, les théories et les arguments 
de Buffon s’étaient propagés, et le milieu naturel américain 
était devenu la métaphore de sa grandeur politique et cultu-
relle – ou de son insignifiance, selon les points de vue. On ne 
regardait plus seulement la puissance économique et militaire 
d’un pays, ses avancées scientifiques, mais aussi sa nature qui 
était devenue un indicateur incontournable de sa grandeur. 
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Pendant la guerre de l’Indépendance américaine, Jefferson 
s’était indigné des affirmations de Buffon, et il avait passé des 
années à essayer de les réfuter. Si Buffon voulait considérer 
la taille comme le signe de la puissance et de la supériorité 
d’une nation, Jefferson n’avait plus qu’à démontrer que tout, 
en réalité, était plus grand dans le Nouveau Monde pour 
élever son pays au-dessus de ceux d’Europe116. En 1782, en 
pleine révolution américaine, Jefferson publia ses Notes sur 
l’État de Virginie dans lesquelles la flore et la faune améri-
caines devenaient les fantassins de son combat patriotique. 
Se lançant dans la bataille pour prouver que « plus c’est 
gros, mieux c’est », Jefferson recensait le poids des ours, des 
bisons et des panthères pour convaincre. Même les belettes, 
écrivait-il, étaient « plus grosses en Amérique qu’en Europe ».

Quand il alla prendre son poste d’ambassadeur en France 
quatre ans plus tard, Jefferson se vanta auprès de Buffon que 
le renne scandinave était tellement petit qu’il pourrait « passer 
sous le ventre de nos élans sans se baisser »117. Pour le prou-
ver, il avait à grands frais expédié à Paris un élan empaillé du 
Vermont118, une initiative qui convainquit peu les Français car 
l’élan arriva à Paris dans un triste état : complètement pelé et 
dégageant une odeur putride. Mais Jefferson n’avait pas dit 
son dernier mot et demanda à ses amis et connaissances de lui 
envoyer les chiffres des « poids les plus lourds de nos animaux 
[…] de la souris au mammouth »119. Plus tard, pendant sa pré-
sidence, Jefferson avait expédié les os et les défenses fossiles, 
énormes, d’un mastodonte d’Amérique du Nord à l’Académie 
des sciences de Paris pour montrer aux Français la taille phé-
noménale des animaux nord-américains120. Jefferson caressait 
aussi l’espoir qu’un jour on trouverait des mastodontes vivants 
dans les parties encore inexplorées du continent. Ainsi, les 
montagnes, les rivières, les plantes et les animaux étaient deve-
nus des armes politiques *121.

* Jefferson n’était pas le premier Américain à entrer dans la querelle. Dans 
les années 1780, Benjamin Franklin, ambassadeur à Paris, avait assisté à un 
dîner avec l’abbé Raynal, l’un des savants appartenant à la partie adverse. 
Franklin nota que tous les invités américains étaient assis d’un côté de la 
table, et les Français de l’autre. Se saisissant de cette bonne occasion, il lança 
un défi : « Levons-nous tous, et nous verrons de quel côté se trouve la nature 
la plus dégénérée. » Il fallut bien constater que tous les Américains étaient 
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Humboldt avait mené ce combat pour l’Amérique du Sud. 
Non seulement il présentait un continent d’une beauté, d’une 
fertilité et d’une splendeur inégalables, mais il attaquait aussi 
Buffon directement, écrivait qu’il se trompait122, et se demanda 
plus tard comment le naturaliste français avait pu se permettre 
de décrire le continent américain sans l’avoir jamais vu lui-
même. Les peuples indigènes étaient loin d’être faibles, argu-
mentait Humboldt : il suffisait de voir les Indiens caraïbes au 
Venezuela pour réfuter les élucubrations des savants français. 
Humboldt en avait rencontré alors qu’il allait de l’Orénoque 
à Cumaná et en disait que c’était le peuple le plus grand, le 
plus fort et le plus beau qu’il ait jamais rencontré – des statues 
de Jupiter en bronze123.

Humboldt mit aussi à mal l’idée de Buffon que l’Amérique 
du Sud était un « Nouveau Monde » – un continent qui venait 
seulement de jaillir des océans, sans histoire et sans civilisa-
tion. Les monuments très anciens qu’il y avait vus, puis décrits 
dans ses livres, apportaient la preuve que des sociétés culti-
vées et raffinées y avaient vécu – palais, aqueducs, statues et 
temples le montraient bien. À Bogota, Humboldt avait trouvé 
de vieux manuscrits pré-incas (dont il avait lu les traductions) 
qui révélaient une connaissance avancée de l’astronomie et des 
mathématiques124. En outre, la langue caraïbe était assez évo-
luée pour permettre d’exprimer des concepts abstraits tels que 
l’avenir et l’éternité. Il ne pouvait concourir aux impressions 
des explorateurs l’ayant précédé, qui parlaient de pauvreté 
de la langue, car, disait-il, ces langues avaient une grâce, une 
puissance et une tendresse pleines de richesse.

Les Indiens n’étaient pas les sauvages incultes que les 
Européens dépeignaient depuis trois siècles. Bolívar, qui pos-
sédait plusieurs livres de Humboldt, avait dû être ravi de lire 
dans l’Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne que les 
théories de Buffon sur la dégénérescence ne s’étaient répan-
dues que parce qu’elles « flattaient la vanité des Européens »125.

de « fort belle stature », raconta Franklin plus tard à Jefferson, alors que 
les Français étaient tous petits – en particulier Raynal qui n’était « qu’une 
crevette ».
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Humboldt continua de s’employer à faire connaître l’Amé-
rique latine. Ses opinions trouvaient un écho dans les revues du 
monde entier, qui publiaient des articles émaillés de phrases 
telles que « M. de Humboldt observe »126 ou « nous informe ». 
Humboldt avait « fait plus de bien à l’Amérique que tous ses 
conquérants »127, disait Bolívar. Il avait présenté le milieu natu-
rel comme le reflet de l’identité sud-américaine – dressant le 
portrait d’un continent fort, vigoureux et beau. C’était exac-
tement ce que Bolívar tentait de faire quand il se servait de la 
nature pour galvaniser les forces de ses compatriotes ou pour 
expliquer sa ligne politique.

Plutôt que d’avoir recours à des théories abstraites et à la 
philosophie, Bolívar rappelait aux peuples d’Amérique latine 
combien on pouvait apprendre des forêts, des rivières et des 
montagnes. « Vous trouverez aussi d’importants modèles pour 
vous montrer la voie dans la nature même de notre pays, que 
ce soient les hautes régions des Andes ou les rives brûlantes de 
l’Orénoque »128, dit-il devant le Congrès de Bogota. « Étudiez-
les bien, et vous y discernerez les lois que ce Congrès devra 
voter pour apporter le bonheur au peuple de Colombie. » La 
nature, disait Bolívar, est « le guide infaillible des hommes ».



Chapitre 13

LONDRES

Tandis que Simón Bolívar menait son combat sanglant contre 
le joug du colonisateur, Humboldt essayait de convaincre les 
Britanniques de l’autoriser à voyager en Inde. Pour compléter son 
Tableau physique, il voulait aller dans l’Himalaya pour récolter 
des données qui lui permettraient de comparer les deux grandes 
chaînes de montagnes. Aucun scientifique n’avait encore entre-
pris l’ascension de l’Himalaya. Humboldt s’étonnait d’ailleurs 
que, depuis leur arrivée sur le sous-continent, il ne soit jamais 
venu à l’idée des Anglais de se demander quelle était la hauteur 
de « ces monts colossaux de l’Himalaya ». Ils s’étaient contentés, 
disait-il, de leur « jeter un coup d’œil distrait » sans même penser 
à les mesurer1. Humboldt avait l’intention de s’en charger et 
d’examiner leur composition géologique ainsi que la distribution 
des plantes, tout comme il l’avait fait dans les Andes.

Depuis le jour où il était revenu sur le sol français après 
son expédition de 1804, Humboldt rêvait de quitter de nou-
veau l’Europe2. Son envie de voyage était une torture perma-
nente. La connaissance ne pouvait pas être puisée seulement 
dans les livres, il en était persuadé. Pour comprendre le 
monde, un scientifique devait sortir dans la nature – pour la 
sentir, en faire l’expérience réelle –, une notion que Goethe 
avait exploitée dans Faust quand il dépeignait Wagner, 
 l’assistant de Heinrich Faust, un homme rigide et simpliste 
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qui ne voyait rien à apprendre de la nature et trouvait les 
livres amplement suffisants.

On se lasse aisément des forêts et des prairies ; jamais je n’envierai 
l’aile des oiseaux ; les joies de mon esprit me transportent bien 
plus loin, de livre en livre, de feuilles en feuilles ! Que de chaleur 
et d’agrément cela donne à une nuit d’hiver3 !

Le Wagner de Goethe est le type même du savant étroit, 
enfermé dans son laboratoire et la prison des livres. Humboldt 
était tout le contraire. Il voulait non seulement comprendre 
le monde naturel intellectuellement, mais aussi en faire 
 l’expérience viscérale.

Le seul obstacle à ce nouveau voyage était la nécessité d’obte-
nir l’autorisation de la Compagnie britannique des Indes orien-
tales, qui contrôlait l’Inde. Fondée en 1600, la Compagnie était 
un cartel d’hommes d’affaires alliés pour créer un monopole 
sur le commerce. Grâce à des armées privées, elle avait étendu 
son emprise sur tout le sous-continent indien. En un siècle, la 
Compagnie britannique des Indes orientales était passée d’une 
simple entreprise commerciale  qui se contentait d’importer 
et d’exporter des marchandises, à une puissance militaire 
redoutable. Dans les premières années du xixe  siècle, quand 
Humboldt avait commencé à envisager une expédition dans 
l’Himalaya, la Compagnie avait acquis un tel pouvoir qu’elle 
était devenue un État dans l’État. Ainsi, tout comme il avait eu 
besoin d’obtenir la permission du roi d’Espagne pour voyager 
en Amérique du Sud, Humboldt devait recevoir l’accord des 
directeurs de la Compagnie britannique des Indes orientales.

Vue de l’Himalaya
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Seulement, le premier volume de son Essai politique sur le 
royaume de la Nouvelle-Espagne avait été publié en anglais en 
1811, et sa violente dénonciation du colonialisme espagnol 
n’était pas passée inaperçue à Londres. La Compagnie ne pou-
vait que se méfier d’un homme qui critiquait « la férocité des 
Européens »4, d’autant que Humboldt, avec sa passion des com-
paraisons, associait constamment la domination espagnole en 
Amérique du Sud à celle des Britanniques en Inde. L’histoire 
de la conquête de l’Amérique du Sud ainsi que celle de l’Inde, 
écrivait Humboldt dans son Essai politique sur le royaume de la 
Nouvelle-Espagne, présentaient « le tableau d’une lutte inégale »5. 
Désignant toujours les Britanniques, il accusait en ajoutant 
que « l’habitant du Mexique et du Pérou, l’Indien du Gange » 
avaient subi une oppression civile et militaire de plusieurs 
siècles. Après la lecture de telles remarques, les directeurs de 
la Compagnie des Indes orientales ne portaient sûrement pas 
dans leur cœur Humboldt et ses projets de voyage.

Humboldt avait déjà essayé d’obtenir un accord au cours 
de l’été 1814 alors qu’il accompagnait à Londres le roi de 
Prusse, Frédéric-Guillaume III, pour fêter la victoire des forces 
alliées contre Napoléon6. Pendant ces deux brèves semaines, 
Humboldt avait rencontré des responsables politiques, des 
ducs, des lords et des ladies, des savants et des philosophes 
– bref, il avait contacté tous ceux qui pourraient lui être utiles, 
mais sans résultat. Il trouva de l’enthousiasme, on lui donna de 
l’espoir, il reçut quelques promesses d’aide, mais finalement 
ne vit pas l’ombre de l’indispensable passeport.

Trois ans plus tard, le 31 octobre 1817, il était de retour à 
Londres7, et fit une fois de plus le siège de la Compagnie des 
Indes orientales. Son frère Wilhelm, qui venait d’emménager 
en Angleterre, devenu ambassadeur de Prusse en Grande-
Bretagne, l’attendait chez lui à Portland Place. Wilhelm n’était 
pas satisfait de ce nouveau poste8 –  Londres était une ville 
trop grande, froide et pluvieuse pour lui. Les rues étaient 
encombrées de voitures à cheval, de tombereaux et de pas-
sants. Les touristes se plaignaient souvent des dangers de la 
ville, surtout les lundis et vendredis, jours où les troupeaux 
passaient par les rues étroites. Le mélange de la fumée du 
chauffage au charbon et du brouillard donnait souvent à 
Londres une atmosphère oppressante. Comment les Anglais 
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étaient-ils parvenus à devenir « une grande nation avec si peu 
de lumière du jour »9 ? s’interrogeait Richard Rush, ambassa-
deur d’Amérique à Londres.

L’avenue où résidait Wilhelm, Portland Place, était l’une des 
plus chics de Londres. Cet hiver-là, pourtant, le quartier était 
un vaste chantier, car l’architecte John Nash mettait en œuvre 
un grand projet urbain qui devait aboutir à la création d’un 
axe reliant la demeure londonienne du prince régent, Carlton 
House, jouxtant St James’s Park, au nouveau Regent’s Park. 
Regent Street serait prise sur le labyrinthe des ruelles de Soho 
pour rejoindre Portland Place. Les travaux avaient commencé 
en 1814 et Londres résonnait du bruit des démolitions, les 
vieilles maisons cédant place aux rues neuves.

La chambre d’Alexander était prête, et Wilhelm se réjouis-
sait d’accueillir son frère. Mais comme toujours, Alexander 
voyageait avec un compagnon, cette fois François Arago. Or 
Wilhelm réprouvait les intenses amitiés de son frère10 –  sans 
doute un mélange de jalousie et une inquiétude quant à la 
nature de ces relations, ou ce qu’elles pouvaient paraître. 
Wilhelm ayant refusé d’héberger Arago, Alexander partit s’ins-
taller avec son ami dans une auberge toute proche. Ce n’était 
pas un très bon début.

Wilhelm n’était pas vraiment content non plus de ne voir 
son frère qu’en compagnie. Ils ne dînaient jamais tous les 
deux tranquillement en tête à tête11, se plaignait-il, tout en 
admettant que le dynamisme d’Alexander était plutôt rafraî-
chissant. Il trouvait son frère cadet toujours trop français, s’irri-
tait souvent de son « flot de paroles »12, et la plupart du temps 
se résignait à le laisser parler sans l’interrompre13. Malgré tous 
ces petits tiraillements, Wilhelm était heureux de le voir.

En dépit des travaux qui perturbaient Portland Place, 
Alexander trouvait le quartier bien pratique. En quelques 
minutes, au nord, il se retrouvait en plein champ sur des 
chemins de campagne, et pourtant il était tout près de la 
Royal Society en voiture, et à vingt minutes à pied du British 
Museum, l’un des lieux les plus courus de l’année. Des mil-
liers de curieux venaient voir les fameux marbres rapportés 
de l’Acropole par Lord Elgin14 –  soustraction qui fit l’objet 
de nombreuses protestations –, et avaient été installés quelques 
mois plus tôt au British Museum. Les marbres d’Elgin étaient 
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d’une grande beauté, disait Wilhelm à sa femme Caroline mais, 
ajoutait-il : « Personne n’a jamais commis un vol pareil ! C’était 
comme de voir tout Athènes15. »

L’activité commerciale à Londres était aussi beaucoup plus 
effervescente qu’à Paris16. Londres était la plus grande ville 
du monde, et la réussite économique de la Grande-Bretagne 
s’affichait partout dans les boutiques du West End, vitrine de 
la puissance impériale du pays, débordant de produits venus 
de l’autre bout du monde. La France ne présentait plus de 
danger depuis que Napoléon était exilé à Sainte-Hélène ; la 
Grande-Bretagne entrait dans une longue période de domina-
tion mondiale sans concurrence. « L’accumulation de choses », 
notait un visiteur, était « incroyable » dans des rues bruyantes, 
sales et pleines de monde17.

La puissance commerciale britannique était aussi digne-
ment représentée par le somptueux hôtel particulier de la 
Compagnie britannique des Indes orientales de Leadenhall 
Street, East India House, dans la City. À l’entrée, six énormes 
colonnes cannelées soutenaient un imposant portique repré-
sentant une allégorie de l’Angleterre étendant la main sur 
une Inde agenouillée offrant ses trésors. À l’intérieur, le décor 
opulent montrait la richesse et la puissance de la Compagnie. 
Le bas-relief en marbre au-dessus de la cheminée de la grande 
salle du conseil des directeurs n’aurait pas pu transmettre un 
message plus clair : « L’Angleterre recevant les richesses de 
l’Orient ». On y voit les pays de l’empire apportant perles, thé, 
porcelaine et coton, ainsi qu’une figure féminine représen-
tant l’Angleterre et le grand fleuve de Londres, la Tamise. De 
larges peintures représentaient les comptoirs de la Compagnie 
en Inde : Calcutta, Madras et Bombay. C’était dans cette salle 
que les directeurs discutaient de leur stratégie militaire, des 
navires, des cargaisons, des employés, des revenus, et, bien sûr, 
des permissions de voyager sur leur territoire.

Le séjour à Londres d’Alexander ne fut pas uniquement 
consacré à la préparation de son expédition en Inde. Son 
emploi du temps était bien rempli. Il alla avec Arago à 
 l’observatoire de Greenwich –  le Royal Observatory –, rendit 
visite à Joseph Banks18 à Soho Square, et assista le célèbre 
astronome d’origine allemande William Herschel pendant 
deux jours chez lui à Slough, non loin de Londres. Le savant, 
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âgé à l’époque de quatre-vingts ans, était mondialement connu 
car il avait découvert Uranus en 1781 et ouvert une fenêtre 
sur l’univers grâce à ses puissants télescopes. Comme tout le 
monde, Humboldt voulait voir le télescope géant de douze 
mètres de long que Herschel avait construit, l’une des « mer-
veilles du monde »19, disait-on.

Mais plus que le télescope, c’étaient les idées de Herschel 
qui l’intéressaient surtout, sa théorie d’un univers en constante 
évolution – un espace non pas fondé sur les mathématiques, 
mais vivant et changeant, en expansion et sujet à des fluctua-
tions. Herschel prenait l’analogie du jardin, comparant les 
étoiles et les planètes aux fleurs – « la germination, la floraison, 
la croissance des feuilles, la fécondation, puis la fanaison, le 
flétrissement, le pourrissement »20 – pour expliquer leur évo-
lution. Humboldt devait reprendre la même image des années 
plus tard en parlant de « l’immensité du champ céleste », ou 
du « grand jardin de l’univers »21 où les étoiles apparaissaient 
sous leurs différentes formes, tout comme « des arbres […] à 
tous les degrés possibles de croissance ».

Salle de réunion de la Royal Society
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Arago et Humboldt assistèrent aussi à des réunions de la 
Royal Society22. Depuis sa fondation dans les années 1660 
« pour l’amélioration des connaissances sur la nature par 
l’expérience »23, cette société savante était devenue le centre 
de la recherche scientifique britannique. Tous les jeudis, ses 
membres se retrouvaient pour discuter des dernières avancées 
scientifiques. Ils menaient des expériences, « électrisaient » des 
volontaires, s’informaient sur les nouveautés en matière de téles-
copes, de comètes, de botanique et de fossiles. Ils discutaient, 
partageaient leurs résultats et lisaient publiquement les lettres 
provenant d’amis scientifiques d’Angleterre ou de l’étranger.

Il n’y avait pas meilleur endroit pour se constituer un réseau. 
« Tous les scientifiques sont frères »24, dit Humboldt après l’une 
de ces réunions. Les membres de la Royal Society lui avaient fait 
l’honneur de l’élire dans leurs rangs comme membre étranger 
deux ans plus tôt, et il n’avait pu camoufler sa fierté quand son 
vieil ami Joseph Banks, président de cette institution scienti-
fique, avait fait l’éloge de sa dernière publication botanique 
devant l’illustre assemblée avec cette louange : « l’une des plus 
belles et magnifiques »25 jamais imprimées. Banks l’invitait aussi 
aux dîners du Royal Society Dining Club26, réunions encore plus 
select, où il retrouva entre autres le chimiste Humphry Davy. 
Habitué qu’il était de la gastronomie parisienne, Humboldt 
n’appréciait pas beaucoup les repas qu’on y servait, et s’en plai-
gnait en ces termes : « J’ai dîné à la Royal Society où on se fait 
empoisonner27. » Malgré la médiocre qualité de la nourriture, 
le nombre des convives augmentait considérablement lors des 
visites de Humboldt à Londres28.

Arago accompagnait Humboldt dans tous ses déplacements 
scientifiques, mais pas s’il fallait veiller trop tard. Quand Arago 
allait se coucher29, l’infatigable Humboldt continuait sa tour-
née. À quarante-huit ans, il n’avait rien perdu de son enthou-
siasme juvénile. La seule chose qu’il n’aimait pas à Londres 
était la rigidité de l’étiquette vestimentaire. Il trouvait « détes-
table »30, confia-t-il à un ami, qu’il faille « à 9  heures porter 
sa cravate comme ci, à 10  heures comme ça, et à 11  heures 
encore autrement ». Il supportait néanmoins les exigences de 
la mode, trop content que tout le monde veuille le rencontrer. 
Partout où il allait, il était accueilli avec le plus grand respect. 
Tous les « hommes de pouvoir »31, disait-il, considéraient d’un 
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œil favorable son projet d’aller en Inde. Cela ne suffit pourtant 
pas à convaincre ces messieurs de la Compagnie des Indes 
orientales.

Après un mois à Londres, Humboldt rentra à Paris, débor-
dant d’idées et d’envies, mais toujours sans l’autorisation de se 
rendre en Inde. Comme il n’existe aucune trace officielle de 
la demande de Humboldt, on peut difficilement savoir quels 
arguments la Compagnie avança pour la rejeter, mais quelques 
années plus tard, un article de l’Edinburgh Review estime qu’il 
s’agissait d’une « basse jalousie politique »32. Il est fort probable 
que la Compagnie ne voulait pas risquer de laisser un contes-
tataire prussien mener l’enquête contre l’injustice coloniale. 
Humboldt n’avait plus grand-chose à espérer du côté de l’Inde.

Pendant ce temps, ses livres se vendaient bien en Angleterre. 
La première traduction anglaise d’un de ses ouvrages fut l’Essai 
politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne, parue en 1811 sous 
le titre Political Essay of New Spain ; mais le Voyage de Humboldt 
et Bonpland. Relation historique, première partie du Voyage aux 
régions équinoxiales du Nouveau Continent, connut un succès 
encore plus retentissant (le premier tome de la série anglaise 
en sept volumes fut traduit en 1814). C’était un récit de voyage 
– quoique agrémenté de longues notes scientifiques – qui plut 
aux lecteurs non spécialistes. La Relation historique du Voyage 
racontait dans l’ordre chronologique le périple de Humboldt 
et Bonpland depuis leur départ d’Espagne en 1799 *. Ce fut 
ce livre qui devait pousser Charles Darwin à embarquer sur le 
Beagle – un livre « que je connais presque par cœur »33, disait-il.

La Relation historique, expliquait Humboldt, ne ressemblait à 
aucun autre livre de voyage. Beaucoup de voyageurs se conten-
taient de prendre des mesures, disait-il – d’autres de récolter 
des plantes, et d’autres encore ne s’intéressaient qu’à recueillir 
des données économiques dans les centres de commerce –, mais 
personne ne réunissait comme lui des observations précises 

* Le premier tome de Personal Narrative parut en 1814, la même année 
que la traduction anglaise de Vues des Cordillères. En Angleterre, les livres 
de Humboldt furent publiés par un consortium auquel participait John 
Murray, à l’époque l’éditeur le plus connu de Londres, Lord Byron étant 
son auteur phare.
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unies à « une description artistique du paysage »34. Humboldt 
emmenait ses lecteurs dans les rues animées de Caracas, il leur 
faisait traverser les steppes poussiéreuses des Llanos et s’en-
fonçait avec eux dans les forêts tropicales de l’Orénoque. Par 
cette peinture d’un continent que peu  d’Anglais avaient visité, 
Humboldt s’emparait des imaginations. La force de son récit 
était telle, lit-on dans l’Edinburgh Review, que « l’on partage ses 
dangers ; l’on partage ses peurs, ses succès et ses déceptions »35.

Il y eut bien quelques mauvaises critiques, mais unique-
ment dans les publications qui lui reprochaient ses opinions 
politiques progressistes. Le magazine conservateur le Quarterly 
Review jugeait que Humboldt donnait de la nature une vision 
trop généralisatrice, déplorant qu’il ne s’affilie à aucune théo-
rie particulière. « Il touche à tout, disait l’article, vogue à tout 
vent, et nage dans toutes les eaux. »36 Mais quelques années 
plus tard, le même Quarterly Review complimentait Humboldt 
pour le talent avec lequel il combinait recherche scientifique, 
« chaleur des sentiments et force imaginative »37. Il écrivait 
comme un « poète », reconnaissait le critique.

Dans les années qui suivirent, ses descriptions de l’Amérique 
latine et sa conception nouvelle de la nature imprégnèrent de 
leur influence la littérature et la poésie britanniques. Dans son 
roman Frankenstein, publié en 1818 –  quatre ans seulement 
après le premier tome de la Relation historique –, Mary Shelley 
fait dire au monstre qu’il désire s’échapper dans « les vastes 
contrées sauvages de l’Amérique du Sud »38. Peu après, Lord 
Byron immortalisa Humboldt dans son Don Juan, ridiculisant 
son cyanomètre, l’instrument qui lui permettait de mesurer 
l’intensité de bleu du ciel.

Humboldt, « le premier des voyageurs », mais non
le dernier, si les dernières nouvelles sont exactes,
inventa, dit-on, j’ai oublié le nom
de cette découverte sublime et la date,
un instrument aérien qu’il destinait
à déterminer l’état de l’atmosphère,
en mesurant « l’intensité du bleu » :
Ô lady Daphné ! permettez-moi de vous mesurer39 !
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Au même moment, les poètes romantiques britanniques 
Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth et Robert 
Southey commençaient aussi à lire les livres de Humboldt. 
L’admiration de Southey fut telle qu’il alla même voir Humboldt 
à Paris en 181740. Humboldt, déclara Southey, alliait de vastes 
connaissances avec « un œil de peintre et des sentiments de 
poète »41. Il était « aux voyageurs ce que Wordsworth est aux 
poètes »42. L’entendant chanter les louanges de Humboldt, 
Wordsworth emprunta à Southey son exemplaire de la Relation 
historique peu après sa publication43. À l’époque, Wordsworth 
composait une série de sonnets sur la rivière Duddon dans le 
Cumbria, et les passages de cette œuvre écrits après sa lecture 
de Humboldt en portent les traces.

Wordsworth puisa en effet dans le récit de Humboldt des 
images pour ses poèmes. Dans le Voyage, Humboldt interroge 
des membres d’une tribu indigène du haut Orénoque sur des 
représentations d’animaux et d’étoiles qu’il a vues sculptées 
en haut des rochers en bordure du fleuve. Chez Humboldt, 
on peut lire : « Ils répondent en souriant, comme rapportant 
un fait qu’un étranger, qu’un homme blanc seul peut ignorer, 
“qu’à l’époque des grandes eaux, leurs pères allaient en canot 
à cette hauteur”44. »

Dans le poème de Wordsworth, cette information devient :

À cela l’Indien répondait, souriant
devant l’ignorance de l’Homme Blanc, que lors
des GRANDES EAUX on raconte qu’elles montaient
[…]
Et sur elles ses Pères se lançaient, vers ces hautes crêtes
inaccessibles autrement, à l’assaut des flots
Pour graver sur la paroi rocheuse apprivoisée
Soleil, lune et étoiles, et bêtes de proie et des bois45.

Coleridge, ami de Wordsworth et poète comme lui, trouva 
également une grande inspiration dans l’œuvre de Humboldt46. 
Coleridge avait probablement connu les idées de Humboldt 
chez Wilhelm et Caroline von Humboldt à Rome, où il avait 
séjourné fin 1805. Il avait rencontré Wilhelm –  le « frère du 
grand voyageur »47, comme Coleridge le nommait – peu après 
son arrivée. Dans le salon des Humboldt on ne parlait que des 
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récits de l’Amérique du Sud rapportés par Alexander, et de 
sa conception nouvelle de la nature. De retour en Angleterre, 
Coleridge entreprit de lire les livres de Humboldt et en reco-
pia des extraits dans ses cahiers pour les avoir sous les yeux 
car ses réflexions sur la science et la philosophie n’en étaient 
pas éloignées.

Wordsworth et Coleridge étaient tous deux des « poètes 
marcheurs »48, qui non seulement avaient besoin de se pro-
mener dans la nature, mais aussi d’être dehors pour écrire. 
Comme Humboldt qui trouvait important pour un scienti-
fique de quitter son laboratoire pour vraiment comprendre 
la nature, Wordsworth et Coleridge pensaient que les poètes 
devaient ouvrir la porte de leur bureau pour aller se promener 
dans les prés, les collines et au bord des rivières. Pour écrire 
ses vers, Coleridge n’était jamais aussi bien que sur un sen-
tier caillouteux ou dans des bois touffus. Un ami calcula que 
Wordsworth, à l’âge de soixante ans, avait parcouru environ 
trois cent mille kilomètres. Ils faisaient partie de la nature, et 
cherchaient non seulement l’harmonie en eux-mêmes, mais 
aussi entre l’homme et son environnement.

Comme Humboldt, Coleridge admirait la philosophie 
 d’Emmanuel Kant – « un très grand homme »49, estimait-il – ; 
il avait commencé par s’enthousiasmer pour la Naturphilosophie 
de Schelling et sa recherche de l’harmonie entre le Moi et 
la Nature –  le monde intérieur et le monde extérieur. Dans 
la pensée de Schelling, Coleridge s’intéressait surtout au rôle 
du « je » créateur dans la compréhension de la nature. On 
devait insuffler de l’imagination dans la science ou, comme 
le recommandait Schelling, il fallait « redonner des ailes à la 
physique »50.

Parlant couramment allemand, Coleridge était plongé 
depuis longtemps dans un bain de littérature et de science 
allemandes *. Il avait même proposé une traduction de Faust, 

* Il est possible que Coleridge ait lu certains livres de Humboldt en alle-
mand avant leur traduction parce qu’il avait voyagé et fait des études en 
Allemagne. Coleridge s’inscrivit à l’université de Göttingen en 1799, exacte-
ment dix ans après le passage de Humboldt, et eut pour professeur Johann 
Friedrich Blumenbach, l’homme qui avait enseigné à Humboldt la théorie 
des forces vitales.
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le chef-d’œuvre de Goethe, à l’éditeur de Humboldt, John 
Murray51. Plus que toute autre pièce contemporaine, Faust trai-
tait de thèmes chers à Coleridge. Heinrich Faust voit que tout 
en ce monde est relié : « Comme tout se meut dans l’univers ! 
Comme tout, l’un dans l’autre, agit et vit de la même exis-
tence52 ! » déclare Faust dans la première scène, des phrases qui 
auraient aussi bien pu être écrites par Humboldt ou Coleridge.

Coleridge déplorait la perte de ce qu’il appelait « les pou-
voirs de cohésion et de compréhension »53. Il disait vivre dans 
une « époque de division et de séparation »54, de fragmenta-
tion et de perte d’unité. Le problème venait de philosophes 
et de scientifiques tels que Descartes et Linné, qui avaient 
transformé l’étude de la nature en une pratique étroite de 
collecte, de classification et d’abstraction mathématique. 
Comme il l’écrivait à Wordsworth, la « philosophie du méca-
nisme, c’est la mort »55. Le naturaliste, avec sa passion de la 
classification, répondait Wordsworth à Coleridge, était un 
« esclave de ses doigts / de ses yeux, qui herboriserait encore 
/ Sur la tombe de sa mère »56. Coleridge et Wordsworth se 
révoltaient contre l’idée d’extorquer des connaissances à 
la nature, et « ni leviers ni machines »57 ne pourraient la 
contraindre à faire voir ce qu’elle ne voulait pas montrer 
– pour reprendre les termes de Faust. À l’idée d’un univers 
newtonien fait d’atomes inertes suivant les lois naturelles 
comme des automates, ils préféraient, comme Humboldt, 
penser que la nature est un tout organique et dynamique 
animé par la vie.

Coleridge appelait de ses vœux une nouvelle approche des 
sciences en réaction à la perte de « l’esprit de la Nature »58. 
Ni Coleridge ni Wordsworth ne s’opposaient à la science 
elle-même, mais ils s’élevaient contre la « vue microsco-
pique »59 dominante. Comme Humboldt, ils s’inquiétaient 
du réductionnisme qui divisait les sciences en domaines de 
plus en plus spécialisés. Coleridge appelait ces philosophes 
les « petit-istes » (« Little-ists »)60 ; alors que Wordsworth écrivait 
dans « L’Excursion » (1814) :

Car était-il dit
Qu’à la loupe il faudrait observer, observer et sécher sur pied
éternellement observer d’un œil borné des choses minuscules,
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des objets solitaires toujours vus
déconnectés, morts et vides
et encore diviser et diviser encore
Et rompre ainsi toute grandeur61…

Cette nature de Humboldt vue comme un organisme vivant 
animé par des forces dynamiques trouva en Angleterre un 
terrain fertile. Cette idée fut le principe fédérateur et la méta-
phore première des romantiques. Les travaux de Humboldt, 
écrivit l’Edinburgh Review, étaient la preuve qu’un « lien secret »62 
unissait toutes les connaissances, les sentiments et la morale. 
Tout était relié et « s’influençait mutuellement »63.

Mais cela ne changeait rien : malgré le succès de ses livres, 
malgré l’admiration que les poètes, les philosophes et les 
savants anglais avaient pour son travail, Humboldt n’avait 
toujours pas reçu de l’administration coloniale l’autorisation 
de voyager en Inde. La Compagnie britannique des Indes 
orientales restait obstinément sourde à ses demandes. Le délai 
n’empêcha pas Humboldt de préparer minutieusement son 
expédition. Il comptait rester quatre ou cinq ans en Inde, dit-il 
à Wilhelm, et à son retour en Europe, il promettait de quitter 
Paris. Il avait l’intention d’écrire ses livres sur ses voyages en 
Inde en anglais, et pour cette raison, il prévoyait de s’installer 
à Londres64.



Chapitre 14

HUMBOLDT TOURNE EN ROND

Maladie centrifuge

Le 14 septembre 1818, jour de son quarante-neuvième anni-
versaire, Humboldt prit la malle-poste à Paris pour se rendre 
une fois de plus à Londres – la troisième fois en quatre ans1. 
Cinq jours plus tard, il arrivait au milieu de la nuit chez 
Wilhelm, dans sa maison de Portland Place. Il était devenu 
si célèbre que les journaux londoniens annonçaient sa visite 
dans la colonne « Arrivées distinguées ». Il essayait toujours de 
monter son expédition en Inde, et la fonction diplomatique 
de son frère à Londres lui ouvrit quelques portes importantes. 
Wilhelm lui obtint par exemple une audience privée avec le 
prince régent qui l’assura de son soutien2. Alexander rencontra 
aussi le haut responsable des activités de la Compagnie des 
Indes orientales, George Canning, président du bureau de 
l’Inde, qui promit aussi de l’aider. Après ces deux entrevues, 
Humboldt fut persuadé que « tout obstacle que la Compagnie 
des Indes orientales pourrait placer sur [s]a route »3 allait dis-
paraître. Après plus de dix ans passés à courtiser et supplier 
les autorités concernées, il avait l’Inde enfin à portée de main. 
Convaincu qu’il allait obtenir la permission des directeurs, il 
se tourna vers le roi Frédéric-Guillaume III qui s’était déclaré 
prêt par le passé à financer l’expédition.

À l’époque de la visite de Humboldt à Londres, le roi de 
Prusse se trouvait par chance au congrès d’Aix-la-Chapelle, 
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aujourd’hui Aachen en Allemagne. Le 1er octobre 1818, les 
quatre puissances alliées –  la Prusse, l’Autriche, la Grande-
Bretagne et la Russie – se rencontraient à Aix-la-Chapelle pour 
négocier le retrait de leurs troupes de France en vue d’une pos-
sible alliance européenne. Aix-la-Chapelle se trouvant à trois 
cents kilomètres à l’est de Calais, il faudrait beaucoup moins 
de temps à Humboldt pour aller voir le roi depuis Londres 
que de se rendre de Paris à Berlin, un voyage qu’il redoutait 
–  il n’y était pas retourné depuis onze ans. Il s’épargnerait 
ainsi mille cinq cents kilomètres.

Le 8 octobre4, moins de trois semaines après son arrivée à 
Londres, Humboldt repartit donc, mais suivi par des rumeurs. 
On racontait dans les journaux anglais qu’il avait été réclamé 
d’urgence à Aix-la-Chapelle pour être « consulté sur les affaires 
de l’Amérique du Sud »5. La police secrète française entre-
tenait les mêmes soupçons, et pensait qu’il apportait des 
rapports détaillés sur la rébellion dans les colonies6. Un émis-
saire espagnol avait aussi été envoyé à Aix-la-Chapelle7 dans 
l’espoir d’obtenir le soutien des nations européennes dans la 
lutte contre l’armée de Simón Bolívar, mais quand Humboldt 
arriva, la question était déjà réglée. Les alliés n’avaient aucune 
intention de se mêler des ambitions coloniales de l’Espagne8 ; 
l’équilibre des forces dans l’Europe postnapoléonienne était 
une question beaucoup plus pressante. Ainsi, Humboldt put se 
consacrer entièrement à ce que le Times nommait « ses propres 
affaires »9, c’est-à-dire obtenir de l’argent de la Prusse pour son 
expédition en Inde.

À Aix-la-Chapelle, Humboldt informa le chancelier prussien, 
Karl August von Hardenberg, que les difficultés qui freinaient 
le départ de son expédition étaient presque toutes levées. Le 
seul obstacle à « la garantie complète de mon entreprise »10, 
expliqua Humboldt, n’était plus que financier. En vingt-quatre 
heures, Frédéric-Guillaume III accorda les fonds à Humboldt11 
qui fut fou de joie. Après quatorze ans, il allait enfin repartir. 
Il allait gravir les pentes du grandiose Himalaya et étendre son 
Tableau physique à d’autres parties du monde.

De retour à Paris, Humboldt commença activement ses pré-
paratifs12. Il acheta des livres et des instruments, correspondit 
avec des voyageurs ayant visité l’Asie et planifia son itinéraire 
exact. Il irait d’abord à Constantinople, puis au mont Ararat, 
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volcan éteint couronné de neige, à la frontière actuelle entre 
l’Iran et la Turquie. Il descendrait ensuite vers le sud, tra-
verserait la Perse jusqu’à Bandar Abbas sur la côte du golfe 
Persique, d’où il embarquerait pour l’Inde. Il prenait des cours 
de persan et d’arabe, et une immense carte de l’Asie était 
affichée dans la chambre de son petit appartement parisien. 
Inévitablement, il dut patienter, car tout prenait du temps.

Il lui fallait encore achever de publier les résultats de son 
exploration de l’Amérique latine. Au final, l’ensemble forme-
rait les trente-quatre volumes du Voyage aux régions équinoxiales 
du Nouveau Continent – ensemble comprenant le récit de voyage 
d’abord paru sous le titre de Voyage de Humboldt et Bonpland. 
Relation historique en plusieurs volumes, ainsi que des livres 
plus spécialisés de botanique, de zoologie et d’astronomie. 
Certaines de ces publications, telles que la Relation historique 
et l’Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne, ne com-
portaient que peu ou pas d’illustrations et leur prix les ren-
dait accessibles au grand public, alors que d’autres, comme 
les Vues des Cordillères, étaient de grands livres très coûteux 
offrant des gravures somptueuses des paysages et des monu-
ments d’Amérique latine. La collection complète du Voyage 
aux régions équinoxiales du Nouveau Continent devait devenir 
l’œuvre la plus chère jamais éditée par un scientifique à ses 
frais. Humboldt avait employé des cartographes, des illustra-
teurs, des graveurs et des botanistes pendant des années, ce 
qui l’avait ruiné. Il touchait sa pension du roi de Prusse et 
le revenu des ventes de ses livres, mais il devait vivre modes-
tement. Il ne restait rien de son héritage13. Il avait dépensé 
cinquante mille thalers pour son expédition et pratiquement 
le double pour ses publications et sa vie à Paris.

Il ne s’arrêtait pas à cela. Il empruntait à ses amis, aux 
banques, et ne voulait pas se laisser inquiéter par sa situation 
financière. Ses dettes s’accumulaient.

Pendant qu’il travaillait à ses livres, il continuait à se prépa-
rer pour l’Inde. Il envoya en Suisse le botaniste Karl Sigismund 
Kunth, neveu de son ancien précepteur Gottlob Johann 
Christian Kunth, qu’il avait chargé de reprendre la tâche de 
Bonpland pour les volumes de botanique. Il voulait emmener 
Kunth en Inde, mais souhaitait au préalable lui faire observer 
les plantes des Alpes afin qu’il puisse les comparer à celles du 
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mont Ararat et de l’Himalaya14. L’ancien compagnon de voyage 
de Humboldt, Aimé Bonpland, ne partirait finalement pas avec 
lui, bien qu’il en ait été question. À la mort de Joséphine de 
Beauharnais, en mai 1814, Bonpland avait cessé de s’occuper 
du parc de la Malmaison et s’ennuyait à Paris : « Ma vie est trop 
prévisible »15, avait-il écrit à sa sœur ; il s’était réjoui à l’idée de 
partir pour de nouvelles aventures. Le retard dans les projets 
de Humboldt l’avait fait changer d’avis.

Bonpland, qui avait toujours eu envie de retourner en 
Amérique du Sud, était parti pour Londres afin de rencon-
trer les hommes de Simón Bolívar et d’autres révolutionnaires 
venus en Grande-Bretagne chercher des soutiens pour leur 
lutte contre l’Espagne16. Il leur avait fourni des livres et une 
presse d’imprimerie, et donné des armes de contrebande. 
Les Sud-Américains avaient de grands projets pour Bonpland. 
Francisco Antonio Zea, le botaniste qui devait devenir vice-
président de la Colombie sous Bolívar, lui demandait d’aller 
continuer à Bogota le travail du botaniste José Celestino Mutis, 
laissé en friche après sa mort17. Les représentants de Buenos 
Aires espéraient de leur côté le convaincre d’installer un jardin 
botanique dans leur ville. Les nouvelles nations avaient grand 
besoin de ses connaissances en matière de plantes cultivables, 
un enjeu économique important. Prenant modèle sur le jardin 
botanique de Calcutta fondé par les Britanniques, qui jouait 
le rôle de réservoir à semences et à plantes pour l’empire, 
les Argentins voulaient que Bonpland importent pour eux 
 d’Europe « de nouvelles méthodes d’agriculture pratique »18.

Les révolutionnaires s’efforçaient d’attirer toutes sortes de 
scientifiques en Amérique latine. La science ne connaissait pas 
de frontières, elle unissait les peuples et –  du moins l’espé-
raient-ils  – aurait la capacité de mettre une Amérique latine 
indépendante sur un pied d’égalité avec l’Europe. Nommé 
ministre plénipotentiaire de Colombie en Grande-Bretagne, 
Zea avait reçu pour instructions non seulement d’obtenir 
un soutien politique, mais aussi de trouver des candidats à 
l’émigration parmi les scientifiques, les artisans et les paysans. 
« L’illustre Franklin a obtenu plus de bénéfices pour son pays 
de la part de la France par les sciences naturelles qu’à travers 
tous ses efforts diplomatiques »19, lui rappelaient ses supérieurs.
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En ce qui concernait Bonpland, son excellente connais-
sance de l’Amérique latine rendait la perspective de sa venue 
particulièrement chère au cœur des révolutionnaires. Tout le 
monde l’attendait « impatiemment »20, lui dit l’un d’entre eux. 
Au printemps 1815, Bolívar lui-même prit le temps de lui écrire 
pour lui offrir le poste de Mutis à Bogota. Mais les nouvelles 
n’étaient pas bonnes : les troupes royalistes regagnaient du 
terrain le long du rio Magdalena et en Nouvelle-Grenade, et 
l’armée révolutionnaire était décimée par la maladie et les 
désertions21. Inquiété par la brutale guerre civile qui faisait 
rage en Nouvelle-Grenade et au Venezuela, Bonpland avait 
préféré Buenos Aires où il partit fin 1816.

Douze ans après son voyage en Amérique du Sud avec 
Humboldt, Bonpland reprenait un bateau pour le Nouveau 
Continent – emportant cette fois des plants d’arbres fruitiers, 
des semences, des vignes et des plantes médicinales pour 
commencer une nouvelle vie. Après deux ans à Buenos Aires, 
Bonpland, lassé par la vie citadine, se sentit prêt à repartir. 
Il avait toujours préféré la vie au grand air à l’étude savante 
des plantes. C’était un botaniste de terrain qui aimait surtout 
découvrir des spécimens rares dans leur milieu, et beaucoup 
moins les classer. Au cours des ans, il avait collecté vingt mille 
plantes, mais son herbier était dans un complet désordre, les 
spécimens empilés dans des boîtes, attachés en bouquets et pas 
même appliqués sur du papier22. En 1820, Bonpland s’installa 
à Santa Ana au bord de la rivière Paraná en Argentine, près de 
la frontière avec le Paraguay. Il ramassait des plantes et faisait 
pousser du maté – dont les feuilles préparées en infusion font 
une boisson très appréciée en Amérique latine.

Le 25 novembre 1821, exactement cinq ans après le départ 
de Bonpland pour l’Argentine, Humboldt lui écrivit et lui 
envoya un peu d’argent, tout en se plaignant de n’avoir aucune 
nouvelle de son « vieux compagnon de fortune »23. Bonpland 
ne reçut jamais cette lettre. Le 8  décembre  1821, alors que 
le courrier était encore en route, quatre cents soldats para-
guayens traversèrent la frontière argentine et prirent d’as-
saut la ferme de Bonpland à Santa Ana. Sur les ordres de 
José Gaspar Rodríguez de Francia, le dictateur du Paraguay, 
les ouvriers agricoles de Bonpland furent tués et lui-même 
emmené en captivité. Francia accusait Bonpland d’espionnage 
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agricole et avait peur que ses plantations ne prospèrent trop 
et n’entrent en compétition avec le commerce du maté para-
guayen. Bonpland fut conduit au Paraguay et jeté en prison24.

Ses vieux amis essayèrent de l’aider. Bolívar, qui était alors à 
Lima occupé à purger le Pérou des Espagnols, écrivit à Francia 
pour exiger la libération de Bonpland et menacer d’envoyer 
son armée au Paraguay. Francia ne pourrait espérer l’avoir 
comme allié qu’à la seule condition, disait Bolívar, « que les 
innocents que j’aime ne deviennent pas les victimes de l’injus-
tice »25. Humboldt fit aussi ce qu’il pouvait à travers ses contacts 
en Europe26. Il envoya des lettres au Paraguay, signées par 
des savants célèbres, et demanda à sa vieille connaissance lon-
donienne George Canning (devenu dans l’intervalle ministre 
des Affaires étrangères) de mobiliser le consul britannique 
à Buenos Aires. Peine perdue, Francia refusa de libérer 
Bonpland.

Pendant ce temps, les projets de voyage de Humboldt 
étaient toujours à l’arrêt. Malgré le soutien du prince régent 
et de George Canning, la Compagnie britannique des Indes 
orientales lui refusait l’autorisation d’entrer en Inde. Il avait 
l’impression de n’avoir cessé de tourner en rond depuis des 
années. Alors que la période de l’Amérique latine et celle qui 
l’avait immédiatement suivie avaient été des années d’intense 
activité pendant lesquelles sa carrière avait avancé à grands pas, 
Humboldt stagnait et avait l’impression d’étouffer. Il n’était 
plus le bel et héroïque jeune explorateur fêté pour ses aven-
tures, mais un scientifique distingué et respecté ayant atteint 
la cinquantaine. À cet âge, la plupart de ses contemporains 
se seraient sans doute satisfaits de jouir d’une agréable célé-
brité, mais Humboldt n’était pas prêt à prendre sa retraite. 
Il était loin d’avoir accompli la tâche qu’il s’était fixée. Son 
impatience de repartir était telle qu’un ami appela cette fièvre 
la « maladie centrifuge »27.

Rongeant son frein, malheureux, il avait l’impression qu’on 
se moquait de lui et qu’on ne l’appréciait pas à sa juste valeur. 
Il annonça alors qu’il allait renoncer à l’Europe. Il comptait 
aller s’installer au Mexique où il voulait fonder un institut 
scientifique. Au Mexique, il avait l’intention de s’entourer de 
savants, dit-il à son frère en octobre 1822, pour échanger en 
toute « liberté de pensée »28. Au moins là-bas était-il « hautement 
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respecté »29. Il était absolument sûr de passer le reste de sa vie 
hors d’Europe. Quelques années plus tard, Humboldt disait 
encore à Bolívar qu’il avait l’intention d’émigrer en Amérique 
latine30. Personne ne savait vraiment ce qu’il voulait et ce qu’il 
avait l’intention de faire. Wilhelm sut résumer sa manière 
d’être : « Alexander envisage toujours les choses en très grand, 
et puis pas la moitié ne se réalise31. »

Si la Compagnie des Indes orientales lui mit des bâtons 
dans les roues, les Anglais, eux, l’adoraient. Parmi les scienti-
fiques britanniques qu’il avait rencontrés à Londres, nombreux 
furent ceux qui lui rendirent visite à Paris32. Le célèbre chimiste 
Humphry Davy revint le voir, ainsi que John Herschel, fils de 
l’astronome William Herschel, et Charles Babbage, le mathé-
maticien connu aujourd’hui comme le père de l’ordinateur. 
Humboldt « trouvait du plaisir à aider les autres », aussi obscurs 

soient-ils, rapporta Babbage33. Le géologue d’Oxford William 
Buckland fut tout aussi enchanté de rencontrer Humboldt à 
Paris. Il n’avait jamais entendu personne parler aussi vite ni 
aussi intelligemment, écrivit-il à un ami34. Comme toujours, 
Humboldt était généreux de ses connaissances et de ses col-
lections, et ouvrit ses vitrines et ses carnets à Buckland.

L’une de ses rencontres scientifiques les plus marquantes 
fut celle de Charles Lyell, le géologue britannique dont les 
travaux devaient aider Charles Darwin à élaborer ses idées sur 
l’évolution35. Fasciné par la formation de la Terre, Lyell avait 
voyagé en Europe au début des années 1820 pour étudier les 
montagnes, les volcans et autres formations géologiques. Ses 
observations furent rassemblées dans son œuvre révolution-
naire : les Principes de géologie. Puis, au cours de l’été 1823, à peu 
près à l’époque où la nouvelle de l’arrestation de Bonpland 
venait aux oreilles de Bolívar, Lyell, enthousiaste jeune homme 
de vingt-cinq ans, arriva à Paris avec dans ses valises un paquet 
de lettres d’introduction pour Humboldt.

Après son retour d’Amérique latine, Humboldt s’était fixé 
pour sujet d’étude la collecte et la comparaison de données 
sur les couches géologiques dans le monde. Après presque 
vingt ans, il venait de publier les résultats de cette recherche 
dans son Essai géognostique sur le gisement des roches dans les deux 
hémisphères, quelques mois seulement avant l’arrivée de Lyell à 
Paris. C’était exactement le type d’informations dont Lyell avait 
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besoin pour ses propres recherches. L’Essai géognostique, écrivit 
Lyell, fut pour lui « une magistrale leçon »36. Cette étude seule 
aurait pu rendre Humboldt célèbre dans le milieu scientifique 
même s’il n’avait jamais rien publié d’autre, estimait-il. Pendant 
deux mois, les deux hommes passèrent de nombreux après-
midi ensemble à parler de géologie, des observations faites par 
Humboldt en haut du Vésuve, et de leurs amis communs en 
Angleterre. Humboldt parlait très bien anglais, raconta Lyell37 
à son père en écrivant phonétiquement « Houmbol »38 – pour 
imiter la prononciation de son domestique français. Il recueillit 
ainsi une multitude d’informations très utiles.

Ils parlèrent aussi de l’invention des isothermes par 
Humboldt, ces lignes qui figurent aujourd’hui sur les cartes 
météorologiques et qui relient entre eux les différents points 
géographiques autour du monde pour lesquels on relève la 
même température *. Humboldt avait mis au point cette repré-
sentation pour son essai Des lignes isothermes et de la distribution 
de la chaleur sur le globe (1817) afin de mieux visualiser la répar-
tition des zones climatiques à l’échelle mondiale. Cet essai 
devait aider Lyell à élaborer sa propre théorie et marqua aussi 
le début d’une vision nouvelle du climat, une conception qui 
devait servir de modèle à toutes les études sur la répartition 
de la chaleur qui suivirent.

Carte montrant les isothermes

* Dans le cas des isobars, ces lignes représentent la pression athmosphérique.
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Jusqu’aux isothermes de Humboldt, les relevés météorolo-
giques étaient présentés dans de longs tableaux de tempé-
ratures –  des listes interminables de lieux assortis de leurs 
conditions climatiques, donnant des températures précises 
mais difficiles à comparer. Le système très visuel des isothermes 
était aussi simple qu’il était innovant39. D’un coup d’œil, on 
voyait se dessiner sur les cartes un nouveau paysage de lignes 
ondulées qui faisaient le tour de la Terre. Humboldt y trouva 
le fondement de ce qu’il appelait vergleichende Klimatologie40 
– la climatologie comparée. Il voyait juste : les scientifiques les 
utilisent encore aujourd’hui pour comprendre et représenter 
les changements climatiques et le réchauffement de la planète. 
Les isothermes permirent à Humboldt et à ceux qui le sui-
virent de se faire une image globale du climat. Lyell se servit 
de cette méthode pour étudier les changements géologiques 
en relation avec les variations climatiques41.

L’idée centrale des Principes de géologie de Lyell était que la Terre 
s’était façonnée très lentement par de minuscules changements ; 
selon lui, elle ne s’était pas formée par de soudaines catastrophes 
comme les tremblements de terre ou les inondations, comme on 
le pensait en général. Pour Lyell, les forces présidant à ces lents 
changements étaient encore en action, ce qui voulait dire qu’il 
fallait étudier les conditions actuelles pour comprendre ce qui 
s’était produit dans le passé. Pour défendre son hypothèse de 
l’influence de forces progressives sur les débuts de la Terre, et 
pour se détacher des théories apocalyptiques, Lyell devait expli-
quer par quel mécanisme la surface de la planète s’était refroidie 
progressivement. Il étudia Humboldt pendant qu’il élaborait sa 
propre théorie, devait-il dire plus tard à un ami42.

L’analyse détaillée de Humboldt aboutissait à l’étonnante 
conclusion que les températures ne se répartissaient pas selon 
la latitude comme on l’avait supposé. L’altitude, la masse conti-
nentale, la proximité de la mer et les vents influençaient éga-
lement la répartition de la chaleur43. Les températures étaient 
plus élevées sur terre qu’en mer, mais aussi plus basses en 
altitude. Cela signifiait, concluait Lyell, qu’aux endroits où 
les forces géologiques avaient soulevé le terrain, les tem-
pératures baissaient proportionnellement44. À long terme, 
expliquait-il, l’élévation apportait un effet de refroidissement 
sur le climat mondial – les mutations géologiques de la Terre 
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s’accompagnaient d’une modification climatique. Des années 
plus tard, interrogé sur ses Principes de géologie, Lyell répondit 
au journaliste qui voulait connaître le « point de départ »45 
de ses théories que c’était la lecture de l’essai de Humboldt 
sur les isothermes –  « Il faut reconnaître tous les mérites du 
magnifique essai de Humboldt ». Dans son travail, disait Lyell, 
il s’était contenté de donner une « application géologique » 
aux théories climatiques de Humboldt46.

Non seulement Humboldt apportait son soutien intellectuel 
aux jeunes scientifiques dès qu’il le pouvait, mais il les aidait 
aussi financièrement en dépit des difficultés qu’il rencontrait 
lui-même. Au point que Caroline, sa belle-sœur, redoutait que 
ses prétendus amis exploitent sa gentillesse : « Il se contente 
de pain sec pour qu’ils puissent manger de la viande47. » Mais 
cela ne dérangeait pas Humboldt. Il était au centre d’une 
roue entraînée dans un mouvement perpétuel par les liens 
et les échanges48.

Il écrivit à Simón Bolívar pour lui recommander un jeune 
scientifique français qui projetait de voyager en Amérique du 
Sud, et lui donna ses propres instruments pour s’équiper. De 
même, Humboldt écrivit une lettre d’introduction à Thomas 
Jefferson pour un botaniste portugais qui avait l’intention 
d’émigrer aux États-Unis49. Le chimiste allemand, Justus von 
Liebig, qui devait devenir célèbre pour sa découverte du rôle 
de l’azote dans la nutrition végétale, raconta que sa rencontre 
avec Humboldt à Paris avait « posé les fondations de [s]a future 
carrière »50. Encore mieux, Albert Gallatin, l’ancien ministre 
des Finances américain, qui avait d’abord rencontré Humboldt 
à Washington, puis de nouveau à Londres et à Paris, fut tel-
lement inspiré par l’enthousiasme qu’éprouvait Humboldt 
pour les peuples indigènes qu’il se lança dans l’étude des 
Amérindiens des États-Unis. Gallatin est aujourd’hui consi-
déré comme le père de l’ethnologie américaine, mais il ne 
cachait pas que l’origine de son intérêt pour ce sujet était née 
d’une « demande d’un ami distingué, le baron Alexander von 
Humboldt »51.

Si Humboldt aidait ses amis et collègues dans leur carrière 
et leurs voyages, il n’avait, lui, plus aucun espoir d’obtenir la 
permission d’entrer en Inde. Il tâcha de satisfaire ses envies 
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de voyage tout en restant en Europe – il parcourut la Suisse, 
la France, l’Italie et l’Autriche –, mais cela ne valait pas une 
grande expédition. Il était malheureux de cet échec, et il lui 
devenait aussi de plus en plus difficile de justifier sa décision 
de vivre à Paris quand le roi de Prusse le réclamait. Depuis 
son retour d’Amérique latine, vingt ans s’étaient écoulés, et 
Frédéric-Guillaume III lui avait demandé à de multiples reprises 
de rentrer à Berlin, tout en continuant de lui verser sa pension 
annuelle sans obligation. Humboldt avait toujours pris pour 
prétexte qu’il avait besoin de l’environnement scientifique de 
Paris pour écrire ses livres, mais le contexte avait changé dans 
la capitale française et plus généralement en France.

Après la déportation de Napoléon sur la lointaine île de 
Sainte-Hélène en 1815, les Bourbons avaient retrouvé le 
trône en la personne de Louis  XVIII, frère de Louis  XVI *. 
La monarchie était rétablie. Ce n’était plus une monarchie 
absolue mais une monarchie à charte constitutionnelle, un peu 
plus limitée, certes, mais la France, qui avait brandi l’étendard 
de la liberté et de l’égalité, obéissait de nouveau à un roi. Un 
pour cent seulement de la population réunissait les conditions 
requises pour participer à l’élection des députés. Louis XVIII 
affichait quelques positions libérales, mais il était revenu d’exil 
entouré d’une cour d’émigrés ultraroyalistes bien décidée à 
ramener l’Ancien Régime. Humboldt, témoin de leur retour, 
avait vu la haine qui les habitait et leur désir de vengeance. 
« Leur tendance à la monarchie absolue est irrésistible »52, écri-
vit Charles Lyell à son père depuis Paris.

Et puis en 1820, le neveu du roi, le duc de Berry, troi-
sième dans la ligne de succession au trône, fut assassiné par 
un bonapartiste. Après cela, il n’y eut plus moyen d’arrêter 
la vague royaliste. La censure se renforça, on pouvait empri-
sonner les opposants sans procès, et les plus riches bénéfi-
ciaient du double vote. En 1823, les ultraroyalistes obtinrent 
la majorité à la Chambre des députés. Humboldt s’en inquiéta 
beaucoup, et dit à un visiteur américain qu’il suffisait d’ouvrir 
le Journal des débats – un périodique fondé en 1789 pendant 
la Révolution française – pour voir que la liberté de la presse 

* Pendant le règne de Napoléon, Louis XVIII avait vécu en exil en Prusse, 
en Russie et en Grande-Bretagne.
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était étouffée. Humboldt n’appréciait pas non plus de voir la 
religion reprendre son emprise sur la société française, avec 
toutes les pressions sur la pensée scientifique que cela impli-
quait53. Avec le retour des ultraroyalistes, le pouvoir de l’Église 
catholique s’amplifia, et dès le milieu des années 1820 on vit 
s’élever de nouveaux clochers d’églises dans le ciel de Paris.

Paris était « moins disposé que jamais » à être le centre de la 
vie scientifique54, écrivit Humboldt à un ami de Genève, car les 
budgets des laboratoires, de la recherche et de l’enseignement 
avaient subi des coupes sombres. La curiosité scientifique était 
étouffée par la nécessité pour les savants d’aller quémander 
les largesses du nouveau roi. Ils étaient devenus de la « pâte à 
modeler »55 dans les mains des responsables politiques et des 
princes, écrivit Humboldt à Charles Lyell en 1823, et même 
le grand Georges Cuvier avait sacrifié son génie de natura-
liste pour partir en quête « de rubans, de croix, de titres et 
de faveurs à la cour ». Il y avait tellement de  concurrence 
politique à Paris que le jeu des chaises musicales ministériel 
s’emballait. Humboldt ne rencontrait plus personne qui ne 
soit pas ministre  ou ancien ministre. « Il y en a autant que 
de feuilles mortes en automne, rapportait-il à Lyell, et avant 
qu’une couche n’ait le temps de se décomposer, elle est recou-
verte par une autre, et encore une autre56. »

Les chercheurs français avaient peur que Paris ne prenne du 
retard dans le domaine scientifique. À l’Académie des sciences, 
rapportait Humboldt, les membres ne faisaient plus grand-
chose, et le peu qu’ils faisaient se terminait souvent en que-
relles. Plus grave encore, un comité secret s’était formé pour 
épurer la bibliothèque de l’Académie des ouvrages défendant 
des idées libérales : on retirait par exemple les livres des philo-
sophes des Lumières, comme ceux de Jean-Jacques Rousseau 
et de Voltaire. En septembre 1824, à la mort de Louis XVIII 
qui n’avait pas eu d’enfant, son frère Charles  X, chef des 
ultraroyalistes, s’assit sur le trône. Les défenseurs de la liberté 
et des valeurs de la Révolution se préparèrent à endurer un 
climat intellectuel de plus en plus répressif.

Les temps changeaient, et Humboldt aussi. La bonne cin-
quantaine, les cheveux argentés, il avait l’avant-bras droit 
presque totalement paralysé par un rhumatisme –  causé, 
expliquait-il, par les nuits passées à dormir sur un lit de feuilles 
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humides dans les forêts de l’Orénoque. Il portait des vêtements 
vieillots, taillés à la mode des premières années postrévolu-
tionnaires : culotte collante à rayures, gilet jaune, habit bleu, 
foulard-cravate blanc, bottes à revers (« les seules qui se trou-
vaient à Paris en 1822 »57, notait un ami), et chapeau noir en 
piteux état. C’était autant par provocation politique que par 
économie qu’il s’habillait ainsi. Son héritage depuis longtemps 
épuisé, il vivait dans un modeste appartement donnant sur la 
Seine, consistant en une chambre pauvrement meublée, et un 
bureau. Humboldt n’avait ni des goûts de luxe ni les moyens 
de s’offrir de beaux vêtements et de beaux meubles.

Et puis, à l’automne 1826, après plus de deux décennies 
de patience, Frédéric-Guillaume III rappela Humboldt auprès 
de  lui. Il lui écrivit : « Vous devez à présent avoir terminé la 
publication des travaux que vous n’estimiez pouvoir mener à 
leur terme qu’à Paris58. » Le roi ne pouvait plus lui accorder 
la permission de rester en France –  un pays qui, d’ailleurs, 
« devrait être un objet de haine pour tout vrai Prussien ». 
Humboldt, en lisant que le roi attendait « son prompt retour », 
comprit bien qu’il s’agissait d’un ordre.

Or, Humboldt ne pouvait pas se passer de sa pension 
annuelle, le coût de la publication de ses livres l’ayant laissé 
« pauvre comme Job »59. Il n’arrivait jamais à joindre les deux 
bouts. « La seule chose sur Terre et au ciel que M. Humboldt 
ne comprenne pas, remarqua sa traductrice anglaise, est la 
gestion de ses finances60. »

Il vivait à Paris depuis plus de vingt ans et c’était là que 
se trouvaient ses plus proches amis. La décision fut difficile 
à prendre, mais Humboldt finit par accepter d’aller vivre à 
Berlin – à la seule condition d’avoir l’autorisation de retourner 
régulièrement à Paris pour des séjours de plusieurs mois afin 
de poursuivre ses recherches. Il n’était pas facile d’abandon-
ner sa liberté et sa vie scientifique61, écrivit-il au mathémati-
cien allemand Carl Friedrich Gauß en février 1827. Alors qu’il 
accusait Georges Cuvier encore peu de temps auparavant de 
trahir l’esprit révolutionnaire, il accepta de redevenir courti-
san lui-même. À la cour, il allait devoir préserver un délicat 
équilibre entre ses opinions politiques libérales et ses devoirs 
vis-à-vis de la royauté. Il redoutait l’impossible tâche de trouver 
« un compromis entre des opinions si opposées »62.
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Le 14  avril  1827, Humboldt quitta donc Paris, non sans 
effectuer un de ces détours dont il avait la spécialité. Sur le 
chemin de Berlin, il passa par Londres, peut-être pour ten-
ter une ultime démarche auprès de la Compagnie des Indes 
orientales. Neuf années s’étaient écoulées depuis sa dernière 
visite en 1818, un séjour qu’il avait passé chez son frère. 
Depuis, Wilhelm avait été rappelé de son poste diplomatique 
en Angleterre et vivait à Berlin *, mais Humboldt renoua vite 
les contacts avec son cercle de connaissances britanniques et 
tâcha de profiter à plein de ses trois semaines dans la capitale 
anglaise.

Il vit les uns et les autres, rencontra des personnalités poli-
tiques, des scientifiques et « force de noblemens »63. À la Royal 
Society, Humboldt retrouva ses vieux amis John Herschel et 
Charles Babbage, et assista à une réunion au cours de laquelle 
un des membres présenta dix cartes faisant partie d’un nouvel 
atlas de l’Inde qui avait été commandé par la Compagnie des 
Indes orientales – cruel rappel des plaisirs interdits64. Il dîna 
avec Mary Somerville **65, l’une des rares femmes scientifiques 
d’Europe, et rendit visite au botaniste Robert Brown au jardin 
botanique de Kew dans la banlieue ouest de Londres. Brown 
avait été envoyé en Australie par Joseph Banks pour collecter 
des plantes, et Humboldt était curieux d’apprendre ce qu’il 
avait à dire de la flore des antipodes.

Il fut aussi invité à une soirée mondaine à la Royal 
Academy, puis dîna avec George Canning, ancienne connais-
sance, qui était devenu Premier ministre de Grande-Bretagne 

* Wilhelm avait quitté Londres en 1818. Il avait brièvement été ministre 
à Berlin mais, n’appréciant pas la politique réactionnaire de la Prusse, il 
s’était retiré de la carrière politique fin 1819. Il avait alors emménagé dans 
le domaine familial de Tegel dont il avait hérité.
** Âgée de quarante-six ans, Mary Somerville était une célèbre mathéma-
ticienne et brillante scientifique. En 1827, elle travaillait à la traduction 
anglaise du Traité de mécanique céleste de Laplace. Elle rendit le style si clair 
que le livre devint un best-seller en Grande-Bretagne. Elle était la seule 
femme au monde, affirmait Laplace, qui pouvait « à la fois comprendre et 
corriger ses travaux ». D’autres la nommaient la « reine de la science ». Elle 
publia plus tard un livre intitulé Physical Geography qui présentait de grandes 
affinités avec la vision humboldtienne des sciences et du monde naturel.
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deux  semaines plus tôt seulement66. Au dîner organisé en 
l’honneur de Canning, Humboldt eut le grand plaisir de 
retrouver son vieil ami de Washington, Albert Gallatin, devenu 
ambassadeur d’Amérique à Londres. Une seule chose lui cau-
sait du tracas : la curiosité de l’aristocratie britannique à son 
égard. Paris était bien paisible comparé aux « tourments que 
je vis ici »67, écrivit-il à un ami. Tout le monde se l’arrachait. À 
Londres, « toutes les phrases commencent par “Vous ne pouvez 
pas partir sans être venu voir ma maison de campagne, ce n’est 
qu’à soixante kilomètres de Londres” ».

Sa journée la plus intéressante ne fut pas passée en compa-
gnie de scientifiques ou d’hommes politiques, mais avec un 
jeune ingénieur, Isambard Kingdom Brunel, qui avait invité 
Humboldt à inspecter la construction du premier tunnel sous 
la Tamise. L’idée de construire un tunnel sous un fleuve était 
nouvelle et l’entreprise hasardeuse. Personne n’était encore 
parvenu à réaliser cet exploit68.

La composition du lit de la Tamise n’aurait pas pu être 
moins propice, le terrain étant composé de sable et d’argile 
molle. Le père de Brunel, Marc, avait inventé une ingénieuse 
méthode : un bouclier en fonte de la taille de l’ouverture du 
tunnel, en hauteur et en largeur, qui avançait en avant-garde 
et permettait de percer tout en étayant. Inspiré par les gale-
ries creusées par les vers à bois dans les planches les plus 
dures des charpentes navales, qui se protégeaient la tête avec 
une coquille, Marc Brunel avait conçu un imposant dispositif 
qui permettait l’excavation en même temps que le doublage 
des parois latérales et du plafond pour maintenir l’argile. Les 
ouvriers avançaient le bouclier métallique devant eux sous le 
fleuve, tandis que d’autres posaient les briques et la structure 
par-derrière. Le travail avançait très lentement, centimètre par 
centimètre. Les travaux se poursuivaient depuis deux ans lors 
du passage de Humboldt à Londres, et les hommes de Brunel 
étaient arrivés à peu près à la moitié de la longueur totale 
prévue de trois cent soixante-six mètres.

L’avancée était très difficile, et le journal de bord de 
Marc Brunel rend compte de ses pensées et de ses doutes : 
«  l’inquiétude croît de jour en jour »69, « la situation s’aggrave 
tous les jours », et « tous les matins, je dis “Encore une jour-
née de danger derrière nous” ». Son fils Isambard, nommé 
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« ingénieur assistant » en janvier  1827 à l’âge de vingt ans, 
apporta son énergie et sa détermination farouche au projet. 
Mais l’entreprise était complexe. Au début du mois d’avril, peu 
avant l’arrivée de Humboldt, des infiltrations de plus en plus 
importantes avaient demandé l’emploi de quarante hommes 
pour pomper l’eau. Il n’y avait qu’une « glaise sablonneuse »70 
au-dessus de leur tête, rapportait Marc Brunel avec angoisse, 
s’attendant à ce que le tunnel s’effondre à tout instant. 
Isambard, qui voulait inspecter la construction de  l’extérieur, 
proposa à Humboldt de l’accompagner. Humboldt accepta 
avec joie malgré le danger. Il avait l’intention d’en profiter 
pour mesurer la pression de l’air sous le fleuve, afin de la 
comparer à ses observations effectuées dans les Andes.

La cloche de plongée dans laquelle Humboldt et Brunel prirent place 
pour descendre au fond de la Tamise inspecter la construction du tunnel

Le 26  avril, une énorme cloche de plongée en fonte qui 
pesait près de deux tonnes fut descendue d’un bateau par 
une grue71. Des barques remplies de curieux s’agglutinaient 
tout autour pour assister à la plongée. Humboldt et Brunel, 
enfermés à l’intérieur, furent descendus à onze mètres. L’air 
leur arrivait par un conduit en cuir fixé en haut de la cloche, et 
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deux épais hublots de verre permettaient de voir dans les eaux 
troubles du fleuve. Lors de la descente, Humboldt se plaignit 
d’un « chien de mal aux oreilles », mais s’y habitua au bout de 
quelques minutes. Ils portaient d’épaisses vestes qui les faisaient 
ressembler à des « Esquimaux »72, rapporta Humboldt dans une 
lettre à François Arago à Paris. Il faisait très sombre au fond 
du fleuve, avec le tunnel au-dessous d’eux et l’eau au-dessus. 
Seules quelques lanternes dispensaient une lueur glauque. Ils 
passèrent quarante minutes au fond, mais, à la remontée, le 
changement de pression fit rompre de petits vaisseaux sanguins 
dans le nez et la gorge de Humboldt. « J’ai craché et mouché 
du sang jusqu’au lendemain », rapporta-t-il, comme cela lui 
était arrivé lors de son ascension du Chimborazo. Le jeune 
Brunel, lui, ne saigna pas, ce qui fit dire par plaisanterie à 
Humboldt que c’était « un privilège de Prussien »73.

Deux jours plus tard, des brèches apparurent, et à la mi-mai, 
un énorme trou se fit dans le lit du fleuve au-dessus du tun-
nel, qui laissa passer des trombes d’eau74. Il n’y eut miracu-
leusement aucun mort et, après des travaux de réparations, 
les opérations de percement reprirent, mais à cette époque, 
Humboldt avait déjà quitté Londres et était arrivé à Berlin.

Humboldt était alors le scientifique le plus connu d’Europe, 
admiré aussi bien de ses collègues que des penseurs et des 
poètes. Un futur admirateur n’avait pourtant pas encore lu 
ses œuvres. Charles Darwin avait dix-huit ans, et à l’époque où 
Humboldt était si bien accueilli à Londres, le jeune homme 
venait d’abandonner ses études de médecine à l’université 
d’Édimbourg. Son père, Robert Darwin, était furieux. « Tu ne 
t’intéresses à rien sauf à la chasse, à tes chiens et à trucider 
des rats, écrivit-il à son fils, et tu vas rater ta vie et déshonorer 
ta famille75. »



quatrième partie

L’influence : la dissémination des idées





Chapitre 15

RETOUR À BERLIN

Alexander von Humboldt arriva à Berlin le 12 mai 1827. Il 
avait cinquante-sept ans, n’aimait pas plus cette ville que vingt 
ans auparavant, et redoutait ce changement radical de ses habi-
tudes. Une grande partie de ses journées serait consacrée à « la 
vie ennuyeuse et agitée que l’on mène à la cour »1. Frédéric-
Guillaume  III avait deux cent cinquante chambellans, pour 
la plupart uniquement à titre honoraire2. Humboldt devait se 
joindre aux courtisans les plus proches du roi, mais sans jouer 
de rôle politique. Le roi attendait de lui sa compagnie intel-
lectuelle et qu’il lui fasse la lecture après le dîner. Humboldt 
cachait son ennui sous des dehors souriants et un bavardage 
mondain. L’homme qui avait écrit trente ans plus tôt : « La 
vie de cour dérobe même aux plus intellectuels leur génie et 
leur liberté »3 se retrouvait enchaîné au quotidien royal. Ce 
fut le début de ce que Humboldt appelait « le va-et-vient pen-
dulaire »4 –  une vie qui l’obligeait à suivre les déplacements 
réguliers du roi entre ses différents châteaux et résidences 
d’été. Il était sans cesse sur les routes, chargé de manuscrits et 
de caisses pleines de livres et de notes. Il ne trouvait de temps 
pour écrire qu’entre minuit et 3 heures du matin.

À Berlin, la censure faisait partie du quotidien. Les réunions 
publiques – même quand elles n’étaient que scientifiques – étaient 
considérées comme hautement suspectes et les associations 
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estudiantines avaient été dissoutes. La Prusse n’avait pas de 
Constitution et pas de parlement national, mais seulement des 
assemblées provinciales dotées d’une fonction consultative, qui ne 
pouvaient ni légiférer ni prélever d’impôts. Toutes les décisions 
étaient prises par le pouvoir royal. Une forte présence militaire 
se faisait sentir. Des sentinelles montaient la garde devant les 
bâtiments publics, et les visiteurs s’étonnaient de l’omniprésence 
des roulements de tambours et des parades. On avait l’impression 
qu’il y avait plus de soldats que de civils dans les rues. Un touriste, 
notant la fréquence des défilés, remarqua : « Les uniformes de 
toutes sortes paradent dans tous les lieux publics. »5

Château de Berlin

Ne disposant d’aucune influence à la cour, Humboldt avait 
la ferme intention d’introduire au moins, à force de persévé-
rance, un peu de curiosité intellectuelle. Le besoin s’en faisait 
grandement sentir. Dans sa jeunesse, à l’époque où il travail-
lait à l’inspection des mines, Humboldt avait fondé une école 
pour les mineurs, financée par des fonds privés. Comme son 
frère Wilhelm, qui avait presque à lui seul organisé le système 
éducatif de la Prusse vingt ans plus tôt, Alexander pensait que 
l’éducation était la base même d’une société libre et heureuse. 
Beaucoup considéraient cette opinion comme dangereuse. En 
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Grande-Bretagne, par exemple, on distribuait des brochures 
pour alerter les gens contre les dangers d’une connaissance 
qui exaltait les pauvres et les poussait « à outrepasser leurs 
humbles et laborieux devoirs »6.

Humboldt au contraire avait foi en l’éducation, et certains 
de ses livres, comme Tableaux de la nature, avaient été écrits 
pour un large public et non seulement pour des savants dans 
leur tour d’ivoire. Dès son arrivée à Berlin, Humboldt voulut 
fonder une faculté de chimie et de mathématiques à l’univer-
sité. Il correspondit avec des collègues pour étudier la possi-
bilité d’ouvrir des laboratoires et évaluer les avantages d’un 
enseignement polytechnique. Il convainquit aussi le roi que 
Berlin avait besoin d’un nouvel observatoire équipé des meil-
leurs télescopes7. Bien que certains l’accusent d’être devenu 
un « vil courtisan »8, c’était sa position à la cour qui lui permet-
tait d’aider les scientifiques, les explorateurs et les artistes. Le 
mieux, expliqua Humboldt à un ami, était de s’entretenir avec 
le roi « pendant un moment creux »9, et ne plus le lâcher. Il ne 
lui fallut que quelques semaines après son arrivée pour mettre 
ses idées à exécution. Il avait, comme l’un de ses collègues le 
formula, « l’enviable talent de savoir se placer au centre des 
préoccupations intellectuelles et scientifiques »10.

Depuis fort longtemps, Humboldt ne se privait pas de criti-
quer les gouvernements, exprimant ouvertement ses désaccords 
et ses opinions, mais à l’époque de ce retour à Berlin, il avait 
perdu toutes ses illusions. Jeune, il avait été enthousiasmé par la 
Révolution française, mais depuis il avait vu la reconquête de la 
France par les ultraroyalistes et le retour de bâton. Ailleurs en 
Europe, les temps étaient aussi à la réaction. De quelque côté 
qu’il se tourne, il voyait s’éteindre tous les espoirs de changement.

Lors de son récent passage en Angleterre, il avait vu les diffi-
cultés qu’avait eues le conservateur George Canning, nouvelle-
ment nommé Premier ministre, pour former un gouvernement, 
son propre parti étant profondément divisé par la question 
des réformes sociales et économiques11. À la fin mai 1827, dix 
jours après l’arrivée de Humboldt à Berlin, Canning s’était vu 
obligé de se tourner vers le parti d’opposition libéral, les Whigs, 
faute d’avoir réuni la majorité chez les Tories. D’après les jour-
naux berlinois, la situation en Grande-Bretagne s’aggravait. Il 
n’avait fallu qu’une semaine à la Chambre des lords pour rejeter 

265



l’amendement aux Corn Laws – lois sur les céréales –, qui avait 
été au centre du débat sur les réformes. Les Corn Laws éveil-
laient de violentes dissensions car la réglementation permettait 
au gouvernement de taxer lourdement les importations de blé 
et autres céréales venues de l’étranger. Les taxes sur le blé amé-
ricain, bon marché à l’origine, étaient si lourdes qu’il cessait 
d’être compétitif. Ainsi, les riches céréaliers britanniques arri-
vaient à garder le monopole et le contrôle des prix. C’étaient les 
pauvres qui pâtissaient de cette mesure car le prix du pain était 
exorbitant. Les riches restaient riches et les pauvres restaient 
pauvres. « Nous sommes au bord d’une conflagration entre les 
possédants et la population »12, prédisait Canning.

Les politiques étaient tout aussi réactionnaires sur le conti-
nent. Après la fin des guerres napoléoniennes et le congrès de 
Vienne de 1815, les États germaniques étaient entrés dans une 
phase relativement pacifique mais immobiliste. Sous la direc-
tion du ministre des Affaires étrangères, le prince Klemens von 
Metternich, les États germaniques avaient établi au congrès de 
Vienne la Deutsche Bund –  la Confédération germanique. Il 
s’agissait d’une fédération sans grand pouvoir de quarante États 
qui remplaçait l’ancien Saint-Empire romain germanique, et la 
Confédération du Rhin instaurée sous Napoléon. Metternich 
avait privilégié la forme fédérative pour rééquilibrer les forces 
en Europe et pour éviter l’émergence d’un seul État très puis-
sant. Il n’y avait pas de chef d’État et l’assemblée fédérale 
de Francfort n’était pas tant un parlement qu’une assemblée 
d’ambassadeurs qui continuaient tous à représenter les seuls 
intérêts de leur propre État. Avec la fin des guerres napoléo-
niennes, la Prusse avait retrouvé une certaine puissance écono-
mique grâce à l’expansion de son territoire auquel s’était ajouté 
le royaume de Westphalie, État vassal de Napoléon qui n’eut 
qu’une courte durée de vie, ainsi que la Rhénanie et certaines 
parties du royaume de Saxe. La Prusse s’étendait maintenant de 
sa frontière avec les Pays-Bas à l’ouest, jusqu’à la Russie à l’est.

Dans les États germaniques, on se méfiait des réformes, 
qui faisaient, pensait-on, le lit des révolutions. La démocra-
tie, comme le disait Metternich, était « le volcan qui doit être 
éteint »13. Humboldt avait rencontré Metternich plusieurs fois à 
Paris et à Vienne malgré leurs désaccords. Les deux hommes, 
s’ils correspondaient pour discuter des progrès de la science, 
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évitaient de parler politique. En privé, le chancelier autrichien 
disait de Humboldt que c’était « une tête qui s’est égarée poli-
tiquement »14, tandis que Humboldt appelait Metternich un 
« sarcophage de momie »15, ce qui en dit long.

Humboldt rentrait dans un pays résolument réactionnaire. 
Avec la diminution des droits politiques et la répression de 
toute idée libérale, les classes moyennes prussiennes s’étaient 
repliées sur elles-mêmes et n’exprimaient leurs opinions qu’en 
privé. La musique, la littérature, les arts ne se consacraient 
plus qu’à l’expression des états de l’âme en mettant de côté le 
sentiment révolutionnaire. L’esprit de 1789, comme Humboldt 
le nommait, avait disparu16.

La situation n’était pas plus brillante ailleurs. Simón Bolívar 
s’apercevait qu’il était beaucoup plus difficile de construire 
des nations que de faire la guerre. À l’époque du retour de 
Humboldt à Berlin, plusieurs colonies étaient parvenues à 
rompre avec l’Empire espagnol. Des républiques avaient été 
proclamées au Mexique, en République fédérale d’Amérique 
centrale, en Argentine, et au Chili, ainsi que dans les pays 
dirigés par Bolívar : la Grande-Colombie (qui rassemblait le 
Venezuela, le Panama, l’Équateur et la Nouvelle-Grenade), la 
Bolivie et le Pérou. Mais Bolívar voyait s’écrouler son rêve de 
former une fédération des nations libres d’Amérique latine, 
lâché par ses anciens alliés qui se retournaient contre lui.

Seules quatre des républiques d’Amérique latine avaient 
répondu présentes à son congrès panaméricain organisé à l’été 
182617. Au lieu de marquer le début d’une fédération des Andes 
s’étendant du Nord au Sud, du Panama jusqu’à la Bolivie, le 
congrès avait été un échec total. Les anciennes colonies ne 
voyaient pas l’intérêt de s’unir. Mais Bolívar apprit une nouvelle 
encore plus grave le printemps suivant, en 1827 : la rébellion 
de ses troupes au Pérou. Au lieu de soutenir El Libertador, le 
vice-président colombien, Francisco de Paula Santander, son 
vieil ami, prit le parti de la révolte et demanda la destitution 
de Bolívar. Comme l’un des proches collaborateurs de Bolívar 
devait l’exprimer, ils étaient entrés dans « l’ère des bourdes »18. 
Humboldt estimait lui aussi que Bolívar s’était donné beaucoup 
trop de pouvoirs dictatoriaux. L’Amérique du Sud lui devait 
beaucoup, mais ses méthodes autoritaires étaient « illégales, 
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anticonstitutionnelles et trop semblables à celles de Napoléon »19, 
confiait Humboldt à un scientifique et diplomate colombien.

Humboldt n’était pas beaucoup plus optimiste en ce qui 
concernait l’Amérique du Nord. Les derniers pères fondateurs 
avaient disparu avec Thomas Jefferson et John Adams, morts le 
même jour, le 4 juillet 1826, comme s’ils avaient synchronisé 
leur départ avec le cinquantième anniversaire de la Déclaration 
d’indépendance. Humboldt avait toujours beaucoup admiré 
Jefferson et le beau pays qu’il était arrivé à forger, mais il se 
désespérait que si peu ait été fait pour l’abolition de l’escla-
vage. Avec l’adoption du compromis du Missouri en 1820, des 
aménagements avaient encore été consentis aux esclavagistes. 
Alors que la république s’étendait, accueillant de jeunes 
États nouvellement fondés, la question de l’esclavage faisait 
l’objet de débats enflammés. Humboldt avait été déçu par le 
 compromis du Missouri, qui permettait aux nouveaux États 
situés au sud du 36°30’ de latitude (une latitude correspondant 
à peu près à la frontière entre le Tennessee et le Kentucky) 
de pratiquer l’esclavage sur leur territoire. Jusqu’à la fin de 
sa vie, Humboldt devait dire à ses visiteurs, correspondants 
et journalistes nord-américains combien il était choqué que 
« l’influence de l’esclavage s’étende »20.

Fatigué de la politique et des révolutions, Humboldt se 
retrancha dans le monde de la science. Ainsi, quand il reçut 
une lettre d’un représentant du gouvernement mexicain lui 
demandant son aide dans une négociation commerciale entre 
l’Europe et le Mexique, il refusa tout net. Son « éloignement 
de la politique »21, répondit-il, ne lui permettait pas de s’impli-
quer. Il avait l’intention dorénavant de ne s’occuper que de 
nature, de science, et d’éducation. Il voulait aider les gens à 
déverrouiller leur intelligence. « Avec le savoir vient la pensée », 
disait-il, et avec la pensée vient « le pouvoir »22.

Le 3 novembre 1827, moins de six mois après son arrivée à 
Berlin, Humboldt entreprit une série de soixante et une confé-
rences à l’université23. Elles furent si suivies qu’il en ajouta 
seize autres, données à l’Académie de chant de Berlin –  la 
Singakademie – à partir du 6 décembre. Pendant six mois, il 
donna son cours plusieurs jours par semaine. Des centaines de 
personnes s’y pressaient à chaque fois, et Humboldt discourait 
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en chaire sans lire ses notes, présentant des pensées totale-
ment nouvelles et passionnantes avec animation. Sa décision 
de ne demander aucun droit d’entrée démocratisait l’accès à 
la science : son public était ainsi très divers, faisant se côtoyer 
famille royale et cochers, étudiants et domestiques, savants et 
maçons – dont une bonne moitié de femmes.

Berlin n’avait jamais vu un pareil phénomène, déclara son 
frère Wilhelm24. La date des conférences était simplement 
annoncée dans les journaux, ce qui suffisait pour que le public 
se précipite. Il fallait même arriver tôt pour trouver une place. 
Le jour dit, les rues du quartier étaient bouchées et il fallait l’in-
tervention de policiers à cheval pour y mettre bon ordre25. Une 
heure avant que Humboldt ne prenne la parole,  l’amphithéâtre 
était déjà plein. « C’est une cohue épouvantable »26, rapporta 
Fanny Mendelssohn Bartholdy, sœur du compositeur Felix 
Mendelssohn – mais sans regret car cela en valait la peine. Les 
femmes, qui n’avaient pas le droit de s’inscrire à l’université ni 
même d’assister aux réunions des sociétés scientifiques, avaient 
enfin la possibilité « d’entendre une parole intelligente »27. « Ces 
messieurs peuvent se moquer tant qu’ils veulent »28, écrivait-elle 
à un ami, mais elle  n’aurait manqué cela pour rien au monde. 
En effet, les hommes appréciaient souvent peu l’enthousiasme 
pour les sciences qui s’emparait des femmes, et ils s’amusaient 
à les rabaisser. Le directeur de la Singakademie écrivit ainsi à 
Goethe qu’une des fidèles de ces conférences, impressionnée 
par les remarques que faisait Humboldt sur Sirius, avait immé-
diatement adapté sa toute fraîche passion pour l’astronomie 
à sa garde-robe en demandant à son tailleur de donner aux 
manches d’une robe « deux fois la largeur de Sirius »29.

De sa voix douce30, Humboldt emmenait son public dans 
un voyage à travers l’immensité du ciel, les profondeurs de 
la mer ; il lui faisait faire le tour de la Terre et gravir les plus 
hautes montagnes, puis se pencher sur une minuscule plaque 
de mousse sur un rocher. Il parlait de poésie et d’astrono-
mie, de géologie et de peinture de paysages. La météorologie, 
l’histoire de la Terre, les volcans et la distribution des plantes 
trouvaient aussi leur place dans ses cours. Un instant il par-
lait de fossiles, le suivant ses digressions l’entraînaient vers 
les aurores boréales, puis il passait au magnétisme, et de là à 
la flore, la faune et les migrations humaines. Ses conférences 
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avaient la  beauté des images de kaléidoscope, formant tour 
à tour des motifs qui embrassaient tout l’univers. On pouvait 
aussi dire, comme sa belle-sœur Caroline von Humboldt le 
faisait, que prises toutes ensemble elles formaient « le Tableau 
physique intégral » d’Alexander31.

Les notes préparatoires de Humboldt nous éclairent sur 
ses processus mentaux, et nous montrent comment ses idées 
s’enchaînaient32. Il commençait de façon très ordinaire par 
prendre une feuille de papier sur laquelle il notait ses pensées 
sous forme linéaire. À mesure qu’il écrivait, de nouvelles idées 
lui venaient qu’il insérait à l’intérieur du premier texte, dans 
les marges, ou de biais, les entourant ou les soulignant pour 
les isoler. Plus il réfléchissait au contenu de sa conférence, 
plus il y ajoutait d’informations.

Quand la page était pleine, il la complétait avec d’innom-
brables papiers découpés couverts de ses pattes de mouche, 
qu’il collait sur ses notes. Humboldt n’hésitait pas à déchirer 
ses livres pour coller certains passages sur ses feuilles avec 
des petits points de matière collante rouges et bleus –  du 
patafix version xixe siècle. Plus la préparation avançait, plus 
il fixait ces ajouts les uns sur les autres, certains presque inac-
cessibles tout en dessous, d’autres dépliables. Des questions 
qu’il se posait à lui-même encombraient les espaces libres, 
ainsi que des petits croquis, des chiffres, des références, des 
pense-bêtes. Une fois prêt, le cours avait la forme d’un brico-
lage multicouche de pensées, de données, de citations et de 
notes incompréhensibles pour n’importe qui d’autre que lui.

L’enthousiasme était général. Les journaux rapportaient que 
la « nouvelle méthode »33 de Humboldt, autant sur le fond 
que sur la forme de ses conférences, surprenait son public en 
reliant entre eux des phénomènes et des disciplines éloignés 
en apparence. « L’auditoire, lit-on dans l’un d’entre eux, est 
captivé par une force irrésistible34. » C’était le point culminant 
des travaux menés par Humboldt depuis trente ans. « Je n’ai 
jamais entendu personne exprimer en l’espace d’une heure 
et demie autant d’idées nouvelles »35, écrivit un savant à sa 
femme. Ses auditeurs admiraient l’extraordinaire clarté36 de ses 
explications sur les relations complexes entre les différents élé-
ments de la nature. Caroline von Humboldt fut profondément 
marquée. Seul Alexander, disait-elle, était capable de présenter 
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« une telle profondeur de pensée »37 d’une façon aussi légère. 
Ces cours annonçaient une « nouvelle ère »38, estima un 
journal. Quand l’éditeur allemand de Humboldt, Johann 
Georg von Cotta, entendit parler du succès remporté par la 
première conférence de la série, il suggéra immédiatement 
de payer quelqu’un pour prendre des notes qui pourraient 
être publiées39. Il offrit la belle somme de cinq mille thalers,

Les notes de Humboldt pour son cours sur la géographie des plantes
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mais Humboldt refusa. Il avait d’autres projets et ne voulait 
pas qu’on lui force la main.

C’était une révolution dans les sciences. En septembre 1828, 
il invita des centaines de scientifiques d’un peu partout en 
Allemagne et en Europe à un congrès à Berlin *. Contrairement 
à l’organisation habituelle, qui voulait que les savants présentent 
interminablement les uns à la suite des autres des interventions 
consacrées à leurs propres travaux, Humboldt conçut un pro-
gramme tout à fait différent. Son but n’était pas d’entendre 
des discours : il voulait faire discuter les scientifiques entre 
eux. Il y eut des repas et des sorties : concerts, excursions à 
la ménagerie royale de l’île aux Paons à Potsdam. Les débats 
étaient organisés sur les lieux des collections de botanique, 
de zoologie et de géologie, dans les jardins botaniques et à 
l’université. Humboldt s’arrangea pour que les scientifiques 
se retrouvent par petits groupes interdisciplinaires40. Il permit 
ainsi à des liens plus personnels de s’établir, à des amitiés de 
se créer pour favoriser des collaborations plus étroites, sou-
der une communauté fraternelle qui échangerait les idées et 
partagerait les connaissances. « Sans diversité d’opinions, la 
découverte de la vérité est impossible »41, leur rappela-t-il lors 
de son discours d’ouverture.

Environ cinq cents scientifiques participèrent à ce que 
Humboldt nomma « l’irruption des naturalistes nomades »42 
dans une lettre à son ami Arago. Il en vint de Cambridge, de 
Zurich, de Florence et même de Russie. Jöns Jacob Berzelius, 
l’un des fondateurs de la chimie moderne, par exemple, 
fit le chemin depuis la Suède. Une ancienne connaissance 
de Humboldt, Charles Babbage, était venue à Berlin depuis 
 l’Angleterre. Le brillant mathématicien Carl Friedrich Gauß, 
qui fit le voyage de Göttingen et fut hébergé trois semaines 
chez Humboldt, eut l’impression d’une « bouffée d’oxygène »43.

Malgré ce rythme effréné, Humboldt prit le temps de 
renouer ses liens d’amitié avec Goethe. Âgé de près de quatre-
vingts ans, et vivant à plus de trois cent cinquante kilomètres, 
à Weimar, Goethe était trop fatigué pour aller à Berlin, mais 

* Humboldt organisa ce congrès pour l’Association allemande des natura-
listes et médecins.
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Humboldt lui rendit visite. Goethe enviait ses amis de Berlin, 
qui avaient le plaisir de voir Humboldt régulièrement44. Le 
poète suivait de loin la carrière de Humboldt, et interrogeait 
souvent leurs amis communs pour avoir des nouvelles. Goethe 
disait qu’il avait « toujours accompagné »45 son vieil ami par 
la pensée, et que sa rencontre avec Humboldt était l’un des 
« moments les plus mémorables » de sa vie. Ils correspondaient 
régulièrement depuis vingt ans, et Goethe se sentait revigoré 
par les lettres de Humboldt46. Quand Humboldt lui envoyait 
ses derniers livres, Goethe les lisait immédiatement, mais leurs 
discussions animées lui manquaient.

Goethe se sentait de plus en plus distancé par les progrès 
de la science. Contrairement à la France où les savants se 
regroupaient à Paris, en Allemagne ils vivaient trop loin les 
uns des autres47. Comment les idées pouvaient-elles circuler 
quand l’un habitait à Berlin, un autre à Königsberg et encore 
un autre à Bonn ? C’était impossible. Comme la vie serait dif-
férente, songea Goethe après avoir revu Humboldt, si tous les 
scientifiques vivaient les uns près des autres. Une seule journée 
passée avec Humboldt le faisait plus avancer que des années 
« sur [s]on chemin solitaire »48, écrivit Goethe.

Malgré la joie de Goethe de retrouver son interlocuteur 
scientifique préféré, il y avait un sujet – mais un sujet de taille – 
sur lequel ils étaient en désaccord : celui de la formation de 
la Terre. Quand Humboldt avait fait ses études à l’école des 
Mines de Freiberg, il avait adopté les idées de son professeur 
Abraham Gottlob Werner, principal défenseur du neptunisme 
–  théorie selon laquelle les montagnes et la croûte terrestre 
s’étaient formées par la sédimentation marine dans un océan 
ayant recouvert la Terre aux origines. Puis ses observations en 
Amérique latine avaient fait de Humboldt un « vulcaniste »49. 
Son expérience le conduisait à penser que la Terre avait plu-
tôt été modelée par des catastrophes naturelles comme les 
éruptions volcaniques et les tremblements de terre.

Sous la surface terrestre, disait-il, « brûlait un feu commun ». 
Les volcans qu’il avait gravis dans les Andes étaient en commu-
nication souterraine, et leurs cratères formaient les sommets 
d’« un seul foyer volcanique »50. Les ensembles de volcans, que 
les cratères soient regroupés ou qu’ils s’étendent en ligne, 
apportaient la preuve qu’il ne s’agissait pas de phénomènes 
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locaux de surface, mais de manifestations d’une combustion 
dans les profondeurs. Il donnait pour exemple des « grands 
phénomènes de nature à effrayer l’imagination »51 : il reliait 
la soudaine apparition d’une île dans les Açores le 30  jan-
vier  1811 à une série de tremblements de terre qui avaient 
ébranlé le monde pendant plus d’une année des Antilles aux 
plaines de l’Ohio et du Mississippi, et aussi au terrible séisme 
qui avait détruit Caracas en mars  1812. Les secousses tellu-
riques avaient été suivies par une éruption volcanique sur l’île 
de Saint-Vincent aux Petites Antilles le 30 avril 1812 – le jour 
même où les habitants des rives du rio Apure (d’où Humboldt 
s’était embarqué pour son expédition sur l’Orénoque) disaient 
avoir entendu comme une forte détonation sous leurs pieds. 
Tous ces événements, avançait-il, étaient les manifestations 
d’une énorme réaction en chaîne.

Le concept de la dérive des continents ne devait être 
confirmé qu’au milieu du xxe siècle, mais Humboldt avait déjà 
avancé en 1807 dans son Essai sur la géographie des plantes que 
les continents africains et sud-américains avaient été autrefois 
reliés. Plus tard, il écrivit que la raison de ces déplacements 
de la croûte terrestre était « une force souterraine »52. Goethe, 
neptuniste convaincu, s’indignait. Tout le monde écoutait ces 
contes de fées, se plaignait-il, un peu comme « les sauvages 
croient aux sermons des missionnaires »53. Il était « absurde »54 
de penser, disait-il, que l’Himalaya et les Andes –  de gigan-
tesques chaînes de montagnes qui se dressaient « droites et 
fières »55  – avaient pu se soulever brutalement des entrailles 
du globe terrestre. Il lui faudrait redessiner l’intégralité des 
circuits de son « système cérébral », plaisantait Goethe, pour 
pouvoir accepter les vues de Humboldt sur ce point. Malgré ce 
désaccord scientifique, les deux hommes restèrent très amis. 
C’était peut-être l’âge qui l’empêchait de s’adapter, écrivit 
Goethe à Wilhelm von Humboldt en commentant : « Je me 
sens de plus en plus historique56. »

Humboldt fut ravi de revoir Goethe, mais il fut encore plus 
heureux de passer du temps avec Wilhelm. Les deux frères 
avaient eu des désaccords par le passé, mais Wilhelm était sa 
seule famille. « Je sais où mon bonheur  se trouve : près de 
toi57 ! » lui écrivit Alexander. Pour la première fois depuis leur 
jeunesse, ils vivaient l’un près de l’autre, puisque, en quittant 
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le service de l’État, Wilhelm avait emménagé à Tegel avec sa 
famille, et qu’Alexander vivait à quelques kilomètres de là, à 
Berlin. Ils se voyaient régulièrement, et ce fut à Berlin et à Tegel 
qu’ils purent enfin « travailler ensemble scientifiquement »58.

Wilhelm se passionnait pour l’étude des langues. Enfant, il 
avait appris le grec et le latin et adorait la mythologie. Ensuite, 
tout au long de sa carrière, il avait profité de ses différents 
postes diplomatiques pour ajouter des langues à celles qu’il 
connaissait déjà. Alexander lui avait aussi fourni des notes sur 
le vocabulaire des Indiens d’Amérique latine – ainsi que des 
copies de manuscrits incas et pré-incas. Juste après le retour de 
l’expédition dans l’Orénoque, Wilhelm avait parlé des « liens 
mystérieux et merveilleux qui unissent toutes les langues »59. 
Pendant qu’il était au service de l’État, Wilhelm avait cruelle-
ment souffert du manque de temps et était très heureux de 
pouvoir enfin se pencher sur le sujet qui l’intéressait. Six mois 
seulement après s’être retiré de la vie publique, il présentait ses 
travaux sur l’étude comparée des langues devant l’Académie 
des sciences de Berlin.

De même que Alexander voyait la nature comme un tout 
organisé, Wilhelm considérait le langage comme un organisme 
vivant. Le langage, comme la nature, devait être replacé dans 
le contexte plus large de l’environnement, de la culture et 
des peuples. Pendant qu’Alexander cherchait à trouver les 
similitudes entre les groupes végétaux sur les différents conti-
nents, Wilhelm étudiait les groupes de langues pour trouver 
des caractères universaux. Il apprit non seulement le sanscrit, 
mais aussi le chinois et le japonais, le malais et les langues 
polynésiennes. Ces langues étaient le matériau brut dont il 
se servait pour élaborer ses hypothèses, et jouaient pour lui 
le même rôle que les spécimens botaniques et les mesures 
météorologiques pour son frère.

Ils avaient beau travailler dans des disciplines différentes, 
leurs prémisses et leurs approches se ressemblaient. Ils utili-
saient même souvent une terminologie identique. Alexander 
parlait de la force formative dans la nature, et Wilhelm écri-
vait : « Le langage est l’organe formateur de la pensée60. » Si, 
pour Alexander, la nature était bien autre chose qu’une simple 
accumulation de plantes, de roches et d’animaux, le langage 
pour Wilhelm était bien plus que des mots, une grammaire 
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et des sons. Il avançait de façon tout à fait révolutionnaire 
que des  langues différentes reflétaient différents points de 
vue sur le monde. Mais les langues n’étaient pas qu’un outil 
pour exprimer des pensées, elles façonnaient les pensées – à 
travers leur grammaire, leur vocabulaire, leurs temps. Une 
langue n’était pas une construction mécanique d’éléments 
individuels, mais un organisme vivant, une toile où se tissaient 
par une action réciproque la pensée et la parole. Wilhelm 
avait  l’ambition de rendre compte de l’ensemble, disait-il, pour 
donner « l’image d’une unité organique »61, à la manière du 
Tableau physique d’Alexander. Ils pensaient tous les deux les 
choses dans leur globalité.

Dans ce sens, Alexander considérait que son travail n’était 
pas terminé, et il n’avait pas abandonné ses projets d’expédi-
tion. Depuis son retour d’Amérique latine, presque trente ans 
plus tôt, il n’avait eu de cesse d’organiser d’autres expéditions 
pour poursuivre ses observations. Pour compléter son tableau 
de la nature et de ses forces, et finir de démontrer son idée 
de réseau du vivant, il lui fallait continuer ses explorations, 
ajouter des données à celles qu’il avait déjà réunies. Plus que 
tout autre, il avait un besoin essentiel d’étudier autant de 
continents que possible. L’étude comparative des constantes 
climatiques, des zones de végétation et des formations géolo-
giques demandait de récolter des mesures prises dans toutes 
les régions du monde.

Les hautes montagnes d’Asie centrale l’attiraient depuis des 
années : l’ascension de l’Himalaya lui permettrait de corréler 
de nouvelles observations avec celles rapportées des Andes. Il 
avait fait le siège des Britanniques pour obtenir la permission 
de se rendre sur le sous-continent indien, et vingt ans plus tôt, 
il avait même interrogé un diplomate russe à Paris pour savoir 
s’il y avait un moyen d’entrer en Inde ou au Tibet en passant 
par l’Empire russe sans être pris dans les combats frontaliers62.

Tous ses efforts restèrent vains jusqu’à la réception un beau 
jour d’une lettre du ministre des Finances russe, le comte 
Georg von Cancrin, homme politique né en Allemagne. C’était 
à l’automne 1827, alors que Humboldt préparait sa série de 
conférences à Berlin. Cancrin lui écrivait pour lui demander 
des informations sur le platine, s’interrogeant sur l’opportunité 
d’en faire l’étalon de la monnaie russe63. On avait trouvé ce 
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métal précieux dans les montagnes de l’Oural cinq ans plus tôt 
et, sachant que Humboldt avait gardé des liens en Amérique 
du Sud, Cancrin espérait qu’il pourrait lui donner des informa-
tions sur la monnaie platine utilisée en Colombie. Humboldt 
saisit sa chance. Il envoya à Cancrin une réponse très complète 
sur plusieurs pages, et ajouta un court post-scriptum expliquant 
qu’un voyage en Russie était son « plus brûlant désir »64. Les 
montagnes de l’Oural, le mont Ararat et le lac Baïkal étaient 
les « images les plus douces »65 à son esprit.

Ce n’était pas l’Inde, mais s’il arrivait à obtenir la permis-
sion de visiter la partie asiatique de l’Empire russe, il espérait 
récolter assez de données pour terminer son Tableau phy-
sique. Humboldt assura Cancrin que, même s’il avait les che-
veux blancs, il était en assez grande forme pour supporter les 
 fatigues d’une longue expédition, et se sentait d’attaque pour 
marcher neuf ou dix heures d’affilée66.

Moins d’un mois après avoir reçu la réponse de Humboldt, 
Cancrin, après avoir obtenu l’autorisation du tsar Nicolas Ier, 
avait invité Humboldt à venir en Russie, tous frais payés67. 
Les bonnes relations entre les cours prussiennes et russes 
avaient certainement facilité les choses, car la fille de Frédéric-
Guillaume  III, Alexandra, était la femme du tsar Nicolas  Ier. 
Humboldt allait enfin voir l’Asie.



Chapitre 16

RUSSIE

Par une chaude journée d’été sans nuages, la steppe déserte 
s’étendait à perte de vue sous le soleil. Un convoi de trois 
voitures attelées roulait sur la Route de Sibérie, longue voie 
de plusieurs milliers de kilomètres reliant Moscou à la Chine.

En cette mi-juin 1829, Alexander von Humboldt, alors âgé 
de cinquante-neuf ans, voyageait depuis deux mois1. Il regar-
dait défiler le paysage sibérien, observant la succession des 
steppes d’herbes rases et des grandes forêts composées princi-
palement de peupliers, de bouleaux, de tilleuls et de mélèzes. 
De loin en loin, un genévrier marquait de vert foncé le fond 
blanc des troncs à fine écorce feuilletée des bouleaux. Les 
églantiers étaient en fleur, et l’on trouvait en abondance des 
petits sabots de Vénus, orchidées au labelle renflé caractéris-
tique2. Tout cela était charmant mais un peu décevant pour 
Humboldt qui ne s’était pas attendu à trouver en Russie un 
paysage si semblable à celui des environs de son domaine 
familial de Tegel.

Depuis des semaines, il attendait le dépaysement sans le 
trouver. La terre argileuse gravillonnée des routes lui rappelait 
l’Angleterre, tandis que la flore et la faune étaient plus ou 
moins « ordinaires »3. En chemin, ils rencontraient peu d’ani-
maux : parfois un petit lapin, un écureuil, et jamais plus de 
deux ou trois oiseaux dont les chants lui manquaient dans 
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ce pays silencieux. C’était la déception. Cette expédition en 
Sibérie, avouait Humboldt, n’était « pas aussi enchanteresse »4 
que celle d’Amérique latine, mais au moins c’était une occa-
sion de voyager et de fuir la cour berlinoise. Il s’approchait 
de l’existence nomade qu’il appelait de ses vœux : une « vie 
dans la nature sauvage »5.

Les voitures se suivaient à vive allure. Tous les vingt ou trente 
kilomètres, on changeait les chevaux aux relais des villages de 
cette route très fréquentée vers l’est. La chaussée était large et 
bien entretenue – au point d’ailleurs qu’il était facile de rouler 
un peu trop vite6. Les auberges et les tavernes étant rares, ils 
voyageaient en général de nuit, et Humboldt en profitait pour 
dormir, laissant les kilomètres défiler7.

La voiture de Humboldt traversant la Russie au galop

Contrairement à sa modeste expédition sud-américaine, celle 
de Russie était beaucoup plus importante. Humboldt voyageait 
avec Gustav Rose, un professeur de minéralogie berlinois de 
trente et un ans, et Christian Gottfried Ehrenberg, naturaliste 
expérimenté de trente-quatre ans, qui avait déjà entrepris une 
expédition au Proche-Orient. Il emmenait aussi son valet de 
chambre, Johann Seifert, qui était chargé d’attraper leurs spé-
cimens zoologiques, et fut son homme de confiance à Berlin 
de longues années. Un ingénieur supérieur des mines russe les 
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avait aussi rejoints à Moscou. Un cuisinier les accompagnait, 
ainsi qu’une escorte de cosaques chargée de leur protection. 
À cela s’était ajouté le comte Adolphe de Polier –  ancienne 
connaissance française des temps parisiens, qui avait épousé 
une riche comtesse russe propriétaire d’un domaine sur le ver-
sant occidental de l’Oural, non loin d’Ekaterinbourg8. Polier 
avait rejoint l’expédition à Nijni Novgorod, à un millier de 
kilomètres au sud-est de Saint-Pétersbourg, pour voyager avec 
eux jusqu’à une propriété appartenant à sa femme. Ils se par-
tageaient trois voitures bien remplies : passagers, instruments, 
malles et caisses contenant les collections de spécimens qu’ils 
recueillaient en cours de route. Humboldt s’était préparé à 
toute éventualité, prenant dans ses bagages un épais manteau, 
des baromètres, des rames de papier, des fioles, des médica-
ments et même une tente dépourvue de parties métalliques 
permettant de procéder à des mesures de magnétisme9.

Humboldt attendait ce moment depuis si longtemps qu’il 
avait pris son temps pour organiser son voyage. Une fois 
 l’autorisation du tsar Nicolas  Ier obtenue, à la fin 1827, et 
après une correspondance suivie avec Cancrin, il avait décidé 
que l’expédition partirait de Berlin au début du printemps 
1829. Il avait ensuite reculé son départ de quelques semaines 
car la femme de Wilhelm était très malade, condamnée par un 
cancer. Il aimait beaucoup Caroline, et voulait aussi soutenir 
Wilhelm dans ces moments difficiles. Alexander se montra 
« tendre et affectueux »10, écrivit Caroline dans sa dernière 
lettre. Quand elle mourut, le 26 mars, après quarante ans de 
mariage, Wilhelm plongea dans le désespoir. Alexander resta 
auprès de lui encore deux semaines et demie, puis partit pour 
Berlin et se lança dans son aventure russe, non sans avoir 
promis d’écrire souvent.

Humboldt avait pour projet de se rendre de Saint-Pétersbourg 
à Moscou, puis de se diriger vers l’est jusqu’à Ekaterinbourg et 
Tobolsk en Sibérie, et de revenir sur ses pas en décrivant une 
longue boucle. Il allait devoir éviter la zone de la mer Noire où 
la Russie se battait contre l’Empire ottoman11. La guerre russo-
turque, commencée au printemps 1828, avait aussi conduit les 
autorités russes à lui interdire la mer Caspienne et le mont 
Ararat au dôme enneigé, près de la frontière. Son envie de 
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jeter « un coup d’œil indiscret aux montagnes du Caucase et 
au mont Ararat » devrait attendre des « temps plus paisibles ».

Il dut faire de multiples compromis pour arriver à monter 
son expédition, mais tâcha de tirer le meilleur parti de l’offre 
qui lui était faite. Le voyage était entièrement financé par le 
tsar Nicolas Ier qui voulait profiter de sa science : il souhaitait 
extraire davantage d’or, de platine et autres métaux précieux 
des mines de son vaste empire. Le voyage, bien qu’ostensible-
ment dédié « aux progrès de la science »12, était en fait seule-
ment l’occasion pour le tsar de donner un nouvel élan à ses 
échanges commerciaux. Au xviiie siècle, la Russie avait été l’un 
des plus gros exportateurs de minerais d’Europe, et le premier 
producteur de fer, mais l’Angleterre l’avait depuis longtemps 
supplantée. Ce retard, dû au système de travail féodal russe 
et à des méthodes de production obsolètes, ainsi qu’à l’épui-
sement partiel des mines, devait à tout prix être comblé13. 
Humboldt, grâce à son expérience des mines et ses immenses 
connaissances en matière de géologie, avait été jugé l’homme 
de la situation. Cette mission officielle prendrait du temps 
sur ses observations scientifiques, mais Humboldt n’avait pas 
d’autre moyen de se faire financer. À près de soixante ans, il 
ne pouvait plus se permettre d’attendre.

Il visita de nombreuses mines sur le chemin de la Sibérie, 
comme il l’avait promis à Cancrin, et trouva de surcroît le 
moyen de donner un peu d’intérêt à cette tâche ennuyeuse. 
Il avait en tête une idée qui, si elle se confirmait, prouverait 
l’utilité de ses études comparées sur les régions du monde. 
L’expérience lui ayant montré que certains minéraux se 
retrouvaient toujours groupés dans les mêmes conditions, il 
appliqua les connaissances acquises en Amérique du Sud à 
la Russie. Il savait en effet que, dans les mines brésiliennes, 
on découvrait souvent des diamants dans les gisements d’or 
et de platine. Ainsi, puisqu’il y avait justement des gisements 
d’or et de platine semblables à ceux d’Amérique latine dans 
l’Oural, il était persuadé qu’on pouvait trouver des diamants 
en Russie. Sa certitude était telle que, lors de son passage 
à Saint-Pétersbourg, oubliant toute prudence, il avait promis 
à l’impératrice Alexandra de lui en rapporter.

Dans toutes les mines où ils s’arrêtaient, Humboldt chercha 
donc des diamants14. Les bras plongés dans le sable, il partait 
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à la pêche aux particules plus grossières, et examinait ce qu’il 
rapportait à la loupe, espérant découvrir des trésors15. Il était 
persuadé que ce n’était qu’une question de temps. Ceux qui 
le voyaient faire le prenaient pour un fou car personne n’avait 
encore trouvé de diamants loin des tropiques. L’un des cosaques 
de leur escorte l’appelait d’ailleurs « le prince prussien dérangé 
Humplot »16.

Cela n’empêchait pas sa conviction d’être contagieuse, et 
son entourage y croyait, notamment ce compagnon de voyage 
qu’il avait connu à Paris, le comte de Polier17. Après plusieurs 
semaines passées avec l’expédition, et après avoir assisté à la 
recherche de diamants, Polier quitta Humboldt le 1er  juillet 
pour partir s’occuper comme prévu des terres de sa femme 
près d’Ekaterinbourg, où se trouvaient justement des mines 
d’or et de platine. Inspiré par Humboldt, Polier indiqua aus-
sitôt à ses hommes où chercher. Quelques heures seulement 
après son arrivée, les premiers diamants de l’Oural furent 
découverts. La nouvelle se répandit vite, non seulement en 
Russie mais dans toute l’Europe, par un article que Polier 
publia sur sa découverte. En un mois, trente-sept diamants 
furent trouvés dans le pays18. Humboldt avait raison. Ses pré-
dictions, qui pourtant reposaient sur des données scientifiques 
très sérieuses, semblaient relever du prodige et on le crut un 
peu sorcier19.

L’Oural, écrivit Humboldt avec enthousiasme à Cancrin, 
était « un véritable Eldorado »20. Humboldt y voyait peut-être 
seulement une grande beauté scientifique, mais pour les 
Russes, il s’agissait surtout d’une bonne opération financière. 
Humboldt choisit de ne pas s’arrêter sur cette question, et ce 
ne fut pas le seul détail qu’il voulut ignorer lors de cette expé-
dition. En Amérique latine, il ne s’était pas privé de critiquer 
tout ce qui concernait la colonisation espagnole : l’exploita-
tion des ressources naturelles, la dégradation de l’environne-
ment, la destruction des forêts, les mauvais traitements infligés 
aux peuples indigènes, et les horreurs de l’esclavage. À cette 
époque, il ne transigeait pas sur le devoir des voyageurs témoins 
de l’oppression « de faire parvenir les plaintes de l’infortune 
à ceux qui peuvent la soulager »21. Quelques mois seulement 
avant son départ pour la Russie, Humboldt avait dit à Cancrin, 
enthousiaste, qu’il avait hâte de voir la situation des paysans 
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dans ces « provinces plus pauvres »22 de l’est du pays. Mais les 
autorités russes ne l’entendaient pas de cette oreille. Cancrin 
lui avait sèchement répondu que le seul but de l’expédition 
était scientifique et commercial. Humboldt devait promettre 
de ne faire aucun commentaire sur l’organisation sociale russe 
et le servage sur lequel elle reposait.

La Russie du tsar Nicolas  Ier était un régime autocratique 
fondé sur de profondes inégalités, qui ne laissait place ni 
aux idées libérales ni aux critiques. Dès les premiers jours de 
son règne, la révolte de décembre  1825 avait fait prendre à 
Nicolas Ier la décision de tenir le pays dans une main de fer. 
Un réseau d’espions et d’informateurs surveillait toutes les 
sphères de la société. Une sévère censure restreignait tous 
les écrits, les poèmes aussi bien que les articles de journaux, 
et la police secrète empêchait la contestation. L’expression 
de la moindre opposition au tsar ou au gouvernement était 
punie par la déportation en Sibérie. Nicolas Ier se considérait 
comme un rempart contre les révolutions.

Il tenait particulièrement à l’ordre, au respect des traditions 
et à la discipline. Quelques années seulement après l’expédi-
tion de Humboldt en Russie, le tsar devait adopter pour doc-
trine la triade : « orthodoxie, autocratie et nationalisme », soit 
l’idéologie chrétienne orthodoxe, l’hégémonie de la maison 
Romanov, et la tradition russe par opposition à l’occidentali-
sation de la culture.

Comprenant parfaitement ce que l’on attendait de lui, 
Humboldt avait promis à Cancrin de ne s’occuper que de la 
nature. Il ne toucherait à aucun sujet lié au gouvernement et 
à « la condition des classes inférieures »23, promettait-il, et ne 
critiquerait pas publiquement le système féodal russe – quelle 
que soit la cruauté avec laquelle était traitée la population. 
Faisant preuve d’une sincérité douteuse, il avait même émis 
l’opinion dans une lettre à Cancrin que des étrangers qui ne 
maîtrisaient pas la langue d’un pays ne pouvaient que mal 
comprendre les conditions de vie et répandre des informa-
tions inexactes.

Humboldt mesura très vite à quel point le pouvoir de Cancrin 
s’étendait loin, car sur le trajet de l’expédition, les notables 
l’attendaient cérémonieusement et envoyaient des rapports 
à Saint-Pétersbourg. Même loin des centres du pouvoir, les 
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voyageurs restaient contenus à l’intérieur de limites bien pré-
cises et surtout conduits dans les grands centres industriels. 
Ekaterinbourg24, par exemple, à mille cinq cents kilomètres 
à l’est de Moscou, au seuil de la partie asiatique de la Russie, 
était une ville d’environ quinze mille habitants dont beaucoup 
étaient employés dans les mines et les usines. Il y avait des 
mines d’or, des aciéries, des hauts-fourneaux, des ateliers de 
polissage de pierres, des fonderies et des forges. L’or, le pla-
tine, le cuivre, les pierres précieuses et semi-précieuses faisaient 
partie des nombreuses ressources naturelles de la région. La 
Route de Sibérie, principale voie commerciale, menait fata-
lement aux villes industrielles et minières de ce vaste pays. 
Partout où Humboldt et ses compagnons s’arrêtaient, des 
représentants officiels bardés de décorations les accueillaient. 
Ils devaient assister à de longs banquets, à des discours, des 
bals, et n’avaient pas une minute à eux. Humboldt se pliait 
sans plaisir à ces obligations, se sentant épié, tenu par le bras 
« comme un infirme »25, écrivait-il à Wilhelm.

À la fin du mois de juillet, plus de trois mois après son 
départ de Berlin, le groupe atteignit Tobolsk26 –  à près de 
trois mille kilomètres de Saint-Pétersbourg, le point le plus à 
l’est du parcours prévu –, et le dépaysement n’était toujours 
pas au rendez-vous. Arrivé si loin, Humboldt renâclait à faire 
demi-tour sans en voir plus. Il passa outre aux instructions de 
Cancrin et, au lieu de retourner à Saint-Pétersbourg, il décida 
de faire un détour de plus de trois mille kilomètres. Il voulait 
voir les montagnes de l’Altaï à l’est, à la rencontre entre la 
Russie, la Chine et la Mongolie. C’était là qu’il comptait faire 
d’intéressantes observations et les comparer à celles des Andes.

À défaut de l’Himalaya, les monts Altaï fourniraient toutes 
les données que pouvait offrir une chaîne de montagnes 
d’Asie centrale. Les résultats rapportés de son expédition 
russe, écrivit-il plus tard, s’appuyaient sur ces « analogies et 
contrastes »27. C’était pour atteindre l’Altaï qu’il avait enduré 
si bravement les nuits de transport inconfortables dans des 
voitures cahotantes. Ils avaient ainsi gagné tellement de temps 
qu’il pouvait envisager de rallonger son itinéraire sans encou-
rir les foudres de son protecteur. Dans une lettre à Wilhelm 
envoyée depuis Ekaterinbourg, il évoquait déjà ce projet dont 
il n’avait encore parlé à personne d’autre. Il n’avertit Cancrin 
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du « petit prolongement »28 de son circuit que la veille de son 
départ de Tobolsk – sachant bien que Cancrin, à des milliers 
de kilomètres de là à Saint-Pétersbourg, n’aurait pas le temps 
de le lui interdire.

Humboldt tâchait d’amadouer Cancrin en lui promettant 
de visiter d’autres mines, et en mentionnant son espoir de 
découvrir des plantes et des animaux rares. C’était sa dernière 
chance « avant [s]a mort »29, ajoutait-il, faisant vibrer la corde 
sensible. Au lieu de rebrousser chemin, Humboldt continua 
donc vers l’est à travers la steppe de Baraba vers Barnaoul 
et les pentes occidentales des montagnes de l’Altaï. Quand 
Cancrin reçut la lettre qui annonçait le détour, pratiquement 
un mois s’était écoulé, et Humboldt avait depuis longtemps 
atteint sa destination30.

Dès qu’il eut quitté Tobolsk et l’itinéraire imposé, Humboldt 
commença enfin à apprécier le voyage. L’âge ne l’avait pas 
apaisé. Ses compagnons s’étonnaient de voir la vigueur de cet 
homme de cinquante-neuf ans qui pouvait marcher pendant 
des heures sans montrer « le moindre signe de fatigue »31, tou-
jours vêtu de sa veste d’habit sombre, un foulard blanc noué 
autour du cou et un feutre rond sur la tête. Il marchait en fai-
sant attention où il mettait les pieds, mais avec détermination 
et endurance. Plus la voie était difficile, plus il était content. 
Si au début le voyage l’avait déçu par rapport à ses aventures 
sud-américaines, il devint beaucoup plus intéressant dès que le 
groupe pénétra dans une région plus sauvage. À des milliers 
de kilomètres des centres scientifiques européens, Humboldt 
découvrit une région aride de steppe s’étendant sur mille cinq 
cents kilomètres vers l’est entre Tobolsk et Barnaoul, au pied 
de la chaîne de l’Altaï. La Route sibérienne se poursuivait, 
mais on rencontrait de moins en moins de villages, tout juste 
assez rapprochés pour leur permettre de changer de chevaux 
dans une région de plus en plus déserte.

Ces solitudes recelaient de multiples beautés32. Les fleurs 
d’été transformaient la plaine en un océan teinté de rose et 
de bleu. Humboldt vit les hauts épis pourpres de l’épilobe 
(Epilobium angustifolia) et les bleus éclatants des delphiniums 
(Delphinium elatum). Ailleurs, le rouge vif des croix de Malte 
(Lychnis chalcedonica) mettait le feu à la steppe. Il nota qu’il 
observait toujours très peu d’oiseaux et d’animaux sauvages.
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Le thermomètre descendait à 6 °C la nuit et grimpait 
à 30 °C pendant la journée. Humboldt et ses compagnons 
étaient assaillis par les moustiques, tout comme au temps de 
l’Orénoque avec Bonpland trente ans plus tôt. Pour se proté-
ger, ils portaient d’épais masques de cuir33. Ces masques ne 
 comportaient qu’une fente pour les yeux, couverte d’un gril-
lage en crins de cheval qui permettait de voir et de laisser pas-
ser l’air. La chaleur était intolérable. Humboldt s’en moquait. 
Il était d’excellente humeur depuis qu’il avait échappé à l’œil 
de l’administration russe. Ils se déplaçaient de jour comme de 
nuit, allongés dans leurs voitures. Le mouvement donnait à 
leur voyage des airs de « croisière terrestre »34, une impression 
de voguer sur les plaines monotones comme sur la mer. Ils arri-
vaient ainsi à parcourir une moyenne de cent cinquante kilo-
mètres par jour, et parfois trois cents en vingt-quatre heures. 
La Route sibérienne valait les meilleures routes européennes. 
Ils voyageaient même plus vite, notait fièrement Humboldt, 
que le courrier express chez eux.

Puis, le 29  juillet  1829, cinq jours après leur départ de 
Tobolsk, leur voyage s’arrêta net. Les gens de la région leur 
apprirent qu’une épidémie mortelle se répandait à travers 
la steppe de Baraba –  la « peste de Sibérie », comme les 
Allemands appelaient la maladie du charbon, anthrax en 
anglais35. Les spores de la bactérie, très résistantes, sont habi-
tuellement absorbées d’abord par les herbivores, vaches ou 
chèvres, qui sont alors contaminés. C’est la consommation de 
leur viande qui transmet la maladie aux hommes, une maladie 
pour laquelle il n’existait aucun traitement. Pour rejoindre les 
monts Altaï, il n’y avait pas d’autre moyen que de traverser la 
région dangereuse, mais Humboldt n’hésita pas longtemps. 
Peste sibérienne ou non, ils continueraient. « À mon âge, on 
ne peut rien remettre au lendemain »36, commenta-t-il. On 
installa les domestiques à l’intérieur des voitures, alors qu’habi-
tuellement ils voyageaient à l’extérieur, et des provisions d’eau 
et de nourriture furent emportées pour réduire le contact avec 
des personnes ou de la nourriture contaminée. Il leur faudrait 
malgré tout continuer à changer de chevaux régulièrement, 
ce qui comportait le risque de recevoir un cheval de louage 
malade.
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Humboldt traversant à cheval la steppe de Baraba

Serrés dans l’atmosphère étouffante de leurs voitures exiguës 
aux vitres hermétiquement closes, ils virent défiler en silence 
un paysage macabre. Les « traces du fléau »37 étaient partout, 
nota dans son journal Gustav Rose, compagnon de voyage de 
Humboldt. Des feux brûlaient à l’entrée et à la sortie des vil-
lages, un rituel destiné à « assainir l’atmosphère »38. Ils virent 
de petits hôpitaux de fortune, et des carcasses d’animaux dans 
les champs. Dans un village, ils comptèrent jusqu’à cinq cents 
chevaux morts.

Après quelques journées très désagréables, ils arrivèrent à un 
fleuve, l’Obi, qui marquait la fin de la steppe et du territoire 
touché par l’épidémie. Ils n’avaient plus qu’à le traverser pour y 
échapper. Mais alors qu’ils se préparaient à monter dans le bac, 
le vent se leva, annonçant l’arrivée d’une violente tempête39. 
La hauteur des vagues empêcha les navires qui assuraient la 
traversée des voitures et des passagers de quitter la rive. Pour 
une fois, Humboldt ne regretta pas de devoir attendre. Les 
derniers jours avaient été éprouvants, mais l’inquiétude était 
presque passée. Ils firent griller du poisson frais et se félici-
tèrent de la pluie qui chassait les moustiques. Ils pouvaient 
enfin retirer les masques sous lesquels ils suffoquaient. Sur 
l’autre rive, les montagnes les attendaient. Quand la tempête 
se calma, ils traversèrent le fleuve et le 2  août arrivèrent à 
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l’importante ville minière de Barnaoul. Humboldt avait prati-
quement atteint son but. Ils avaient parcouru les mille six cents 
kilomètres depuis Tobolsk en neuf jours40, et se trouvaient à 
cinq mille cinq cents kilomètres de Berlin, aussi loin, calcula 
Humboldt, que Caracas l’était de la capitale prussienne si l’on 
se dirigeait à l’opposé, vers l’ouest41.

Trois jours plus tard, le 5 août, Humboldt aperçut les monts 
Altaï au loin42. Sur les contreforts de la montagne se trouvaient 
encore des mines et des fonderies qu’ils visitèrent sur le che-
min d’Oust-Kamenogorsk, ville fortifiée près de la frontière 
mongole –  aujourd’hui Öskemen au Kazakhstan. Plus loin, 
les chemins de montagne devenaient si escarpés qu’ils durent 
laisser les voitures et une grande partie de leurs bagages dans 
la forteresse, et continuer à bord des voitures étroites et basses 
utilisées dans la région43. Plus ils prenaient d’altitude, plus ils 
devaient descendre souvent de voiture pour franchir à pied les 
passages difficiles. Ils passaient devant de gigantesques murailles 
granitiques trouées de grottes dans lesquelles Humboldt exa-
minait les strates géologiques et complétait ses notes par des 
croquis. Parfois, ralenti par Gustav Rose et Christian Gottfried 
Ehrenberg qui s’acquittaient de leur mission scientifique de 
collecte de plantes et de roches, Humboldt s’impatientait et 
filait devant pour monter plus haut, ou pour atteindre l’entrée 
d’une grotte44. Ehrenberg se laissait tellement absorber par ses 
plantes que les cosaques de leur escorte devaient souvent partir 
à sa recherche. Ils le retrouvèrent une fois trempé jusqu’aux 
os, au beau milieu d’un marécage, des herbes dans une main, 
et un spécimen de mousse dans l’autre, qu’il déclara, le regard 
fiévreux, être semblable à une plante qui « couvre le fond de 
la mer Rouge »45.

Humboldt était enfin dans son élément. Il rampait au fond 
de cheminées profondes, prélevait des échantillons de roche 
au burin, pressait des plantes dans ses herbiers, escaladait 
les pentes le plus haut qu’il pouvait. Il comparait les veines 
minérales à celles de la Nouvelle-Grenade, la montagne à la 
cordillère des Andes, et les steppes sibériennes aux Llanos 
du Venezuela. L’Oural était sans doute une région impor-
tante en termes d’extraction minière, écrivit-il, mais le « vrai 
plaisir »46 de l’expédition n’avait réellement commencé que 
dans l’Altaï.
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Dans les vallées, herbes et buissons étaient si hauts que 
l’on se perdait de vue à quelques pas. En altitude, il n’y avait 
plus aucun arbre47. Les monts s’élevaient tels des « dômes 
superbes »48, nota Rose dans son journal. Ils voyaient le sommet 
du Béloukha, culminant à quatre mille cinq cents mètres, donc 
dépassé de mille huit cents mètres par le Chimborazo, mais 
c’était le plus haut de l’Altaï avec ses pics jumeaux entièrement 
couverts de neige. À la mi-août, arrivés au cœur du massif, ils 
regrettèrent d’arriver si tard dans la saison. Le sommet sem-
blait accessible, mais la neige empêchait de monter. En mai, 
la neige fondait un peu, seulement, dès juillet, les pentes se 
recouvraient de nouveau. Humboldt dut renoncer, malheu-
reux de le voir si proche49. Il fallut attendre les années 1920 
pour que ce sommet soit conquis. Les hauteurs d’Asie centrale 
étant hors d’atteinte, Humboldt dut se contenter de les admi-
rer de loin, vaincu par la neige, et l’âge.

Malgré la déception, Humboldt était monté suffisamment 
haut pour mener à bien ses recherches. Ses caisses étaient 
pleines de plantes et de longs tableaux de mesures, ainsi que 
d’échantillons de roches et de minerais. Trouvant plus loin 
des sources d’eau chaude, il fit le lien avec les petits tremble-
ments de terre qui survenaient souvent dans la région50. Quant 
aux étoiles, quelles que soient la longueur de ses journées 
et la fatigue, il trouvait assez d’énergie le soir pour sortir ses 
instruments et réaliser ses observations astronomiques. Il se 
sentait en grande forme. « Ma santé, écrivit-il à Wilhelm, est 
excellente51. »

Alors qu’ils continuaient leur chemin, Humboldt eut envie 
de traverser la frontière entre la Mongolie et la Chine. Un 
cosaque fut envoyé en éclaireur pour annoncer leur arrivée aux 
troupes chargées de surveiller la région. Le 17 août, Humboldt 
et sa suite parvinrent à Baty, poste-frontière sur l’Irtych dont 
la rive gauche était située en Mongolie et la droite en Chine52. 
Il y vit de « misérables yourtes » et quelques chameaux, des 
troupeaux de chèvres, et environ quatre-vingts soldats pauvre-
ment vêtus53.

La visite commença par le poste-frontière du côté chinois, 
où Humboldt rendit visite au commandant dans sa yourte. 
Assis sur des coussins posés sur des tapis, Humboldt pré-
senta ses cadeaux : rouleau de tissu, sucre, crayons et vin. 
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Ses protestations d’amitié furent relayées par une chaîne 
 d’interprètes, le premier traduisant de l’allemand en russe, 
le  deuxième du russe en mongol, et le troisième du mongol 
en chinois. Contrairement à ses hommes, le commandant, qui 
venait d’arriver quelques jours plus tôt de Pékin, était d’une 
élégance impressionnante avec son long habit de soie bleue 
et son bonnet décoré d’une belle plume de paon.

Après une visite de quelques heures, Humboldt traversa le 
cours d’eau, emmené à la rame sur l’autre rive pour rendre 
visite dans sa yourte à l’officier du côté mongol. La visite avait 
attiré les curieux, et un attroupement de Mongols se fit, fasci-
nés qu’ils étaient par l’aspect des étrangers. Humboldt et ses 
compagnons furent soumis à leur curiosité très tactile. On leur 
tapotait le ventre, on soulevait leur veste, on les poussait – pour 
une fois, Humboldt devenait lui-même objet de recherche, ce 
qui ne l’empêcha pas d’apprécier énormément cette étrange 
rencontre. Il rapporta à son frère son bonheur d’avoir pu 
pénétrer en Chine, le « royaume céleste »54.

Il était temps de prendre le chemin du retour. Comme il 
était allé beaucoup plus à l’est que Tobolsk malgré les limites 
imposées par Cancrin, Humboldt tenait au moins à rentrer à 
Saint-Pétersbourg à la date prévue. Pour cela, il fallait reprendre 
les voitures laissées à la forteresse d’Oust-Kamenogorsk puis 
repartir vers l’ouest en longeant la limite sud de l’Empire russe 
à la frontière avec la Chine, en passant par Omsk, Miass et 
Orenbourg, un trajet de près de cinq mille kilomètres55. La 
frontière était longue de trois mille kilomètres, marquée par 
des postes-frontières, des tours de guet et des fortins gardés 
par des cosaques chargés de surveiller la steppe kazakhe, pays 
du peuple nomade kirghize *.

Le 14  septembre, à Miass, Humboldt fêta son soixantième 
anniversaire avec l’apothicaire de la ville, un homme dont 
l’Histoire se rappelle car il était le grand-père de Lénine56. 
Le lendemain, Humboldt écrivit à Cancrin pour marquer cet 
important tournant dans sa vie. Même s’il ne pouvait atteindre 
tous les objectifs qu’il s’était fixés avant que l’âge ne diminue 
ses forces, il avait au moins vu l’Altaï et les steppes, et assemblé 

* La steppe kazakhe est la plus grande steppe sèche du monde. Elle s’étend 
de la chaîne de l’Altaï à l’est jusqu’à la mer Caspienne à l’ouest.
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une grande masse de données. « Il y a trente ans, notait-il 
dans sa lettre, j’étais dans les forêts de l’Orénoque et dans les 
Cordillères57. » Il avait cette fois encore réuni des observations 
qui l’avaient « rempli d’idées ». L’année 1829, ajoutait-il, « aura 
été la plus importante de mon existence vagabonde ».

À partir de Miass, ils continuèrent vers l’ouest jusqu’à 
Orenbourg où Humboldt, une fois encore, décida de s’écar-
ter du trajet prévu. Au lieu de bifurquer vers le nord-ouest en 
direction de Moscou puis de Saint-Pétersbourg, il dévia vers le 
sud et la mer Caspienne –  long détour qui l’éloignerait une 
fois de plus des régions autorisées58. Depuis sa plus tendre 
enfance, il rêvait de voir la mer Caspienne, écrivit-il à Cancrin 
le matin de son départ. Il voulait à tout prix voir cette grande 
mer intérieure avant que l’âge ne le lui interdise.

L’annonce de la victoire des Russes sur les Ottomans fut 
sûrement à l’origine de cette décision. Cancrin avait en effet 
informé Humboldt de l’évolution de la situation par courrier 
exprès59. Au cours des mois précédents, l’armée russe avait 
marché sur Constantinople en passant par les deux rives de 
la mer Noire, mettant l’armée ottomane en déroute. Voyant 
tomber toutes les villes fortes turques, le sultan Mahmoud II 
avait compris que la Russie allait l’emporter. Le 14 septembre, 
le traité d’Andrinople fut signé, mettant fin à la guerre. Une 
très grande région, jusque-là inaccessible car trop dange-
reuse, s’ouvrait à Humboldt60. Dix jours plus tard seulement, 
Alexander écrivait à son frère que ses compagnons et lui se 
dirigeaient vers Astrakhan au bord de la Volga, à l’endroit 
où le grand fleuve se jette dans la mer Caspienne sur sa côte 
Nord. L’annonce de « la paix aux portes de Constantinople »61, 
écrivit Humboldt à Cancrin, était une nouvelle « merveilleuse ».

À la mi-octobre, ils atteignirent Astrakhan et embarquèrent 
dans un bateau à vapeur pour explorer la mer Caspienne 
et la Volga62. La mer Caspienne, connue pour la fluctuation 
de la hauteur de ses eaux, intéressa vivement Humboldt qui 
étudia le phénomène comme trente ans auparavant il s’était 
penché sur l’énigme de l’assèchement du lac de Valencia au 
Venezuela. Il était convaincu, dit-il plus tard à ses collègues 
de Saint-Pétersbourg63, qu’une ligne de sondes devrait être 
installée le long des rives de ce bassin intérieur non seulement 
pour suivre les mouvements des eaux, mais aussi ceux du 
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sol, car les volcans ou d’autres forces souterraines pourraient 
être à l’origine de ces variations. Il se demanda plus tard si le 
niveau de la mer Caspienne –  la côte Nord se trouvant plus 
de vingt-cinq mètres en dessous du niveau de la mer  – ne 
pourrait pas avoir baissé au moment où l’Himalaya et les hauts 
plateaux d’Asie centrale avaient surgi de terre64.

Aujourd’hui, nous savons que les causes de la fluctuation 
du niveau de cette mer sont multiples. L’un des facteurs est 
le débit de la Volga, lié aux précipitations s’accumulant dans 
un immense bassin versant – lesquelles dépendent des condi-
tions atmosphériques dans l’Atlantique Nord. De nombreux 
scientifiques pensent de nos jours que ces variations étant un 
reflet du climat de l’hémisphère Nord, la mer Caspienne est 
un important champ de recherche pour la surveillance du 
changement climatique. D’autres avancent l’hypothèse que le 
niveau de l’eau est plutôt affecté par les mouvements tecto-
niques. Il est certain que ces façons de considérer la globalité 
des phénomènes pour trouver une explication auraient inté-
ressé Humboldt. Cette partie du voyage consacrée à la mer 
Caspienne, écrivit-il à son frère, « a été un point lumineux 
dans mon existence »65.

La fin du mois d’octobre annonçait l’arrivée de l’hiver 
russe. Humboldt était attendu d’abord à Moscou puis à Saint-
Pétersbourg pour rendre compte de son expédition. Il avait 
de quoi se féliciter. Il avait vu de belles mines, des cimes blan-
chies par les neiges éternelles, la plus grande steppe sèche du 
monde, et la mer Caspienne. Il avait pris le thé dans les yourtes 
des commandants chinois à la frontière mongole, et bu du 
lait de jument fermenté avec les Kirghizes. Entre Astrakhan 
et Volgograd, le khan érudit des Kalmouks avait organisé un 
concert en l’honneur des visiteurs, au cours duquel une chorale 
kalmouke avait chanté des ouvertures de Mozart. Humboldt 
avait vu des antilopes appelées saïgas dans la steppe kazakhe, 
des serpents qui prenaient le soleil sur une île de la Volga, 
et un fakir indien entièrement nu à Astrakhan. Il avait prédit 
avec succès la découverte de diamants en Sibérie, et, malgré 
l’interdiction, avait réussi à rencontrer des exilés politiques, 
dont un Polonais déporté à Orenbourg, fier propriétaire d’un 
exemplaire de l’Essai politique sur la Nouvelle-Espagne. Pendant 
ses quelques mois de voyage, il était passé au travers d’une 
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épidémie de maladie du charbon, et avait perdu du poids car 
il trouvait la nourriture sibérienne indigeste66. Il avait plongé 
son thermomètre au fond des puits, transporté ses instruments 
à travers tout l’Empire russe et pris des milliers de mesures. 
Ses compagnons et lui revenaient chargés d’échantillons de 
roches, d’herbiers bien remplis, de poissons dans des bocaux 
et d’animaux naturalisés. Alexander rapportait de surcroît des 
manuscrits anciens et des livres pour Wilhelm.

Selon son habitude, Humboldt ne s’était pas cantonné à la 
botanique, à la zoologie et à la géologie, mais il s’était aussi 
intéressé à l’agriculture et à l’industrie forestière.  Notant la 
disparition des forêts autour des mines, il avait écrit à Cancrin 
pour l’alerter du risque de « manque de bois de construction »67, 
et lui avait déconseillé d’utiliser des machines à vapeur pour 
pomper l’eau des mines inondées car le sacrifice en arbres 
était trop important. Dans la steppe de Baraba où sévissait 
l’épidémie de maladie du charbon, il avait noté l’impact de 
l’agriculture intensive sur l’environnement. La région était 
(comme elle l’est encore aujourd’hui) un important centre 
agricole de Sibérie, et les paysans avaient asséché les marais et 
les lacs pour gagner de la surface de champs et de pâturages. 
Le résultat était un grave dessèchement68 des plaines maréca-
geuses qui ne pouvait que croître, concluait-il.

Pour Humboldt, qui recherchait « les rapports qui enchaînent 
tous les phénomènes et toutes les forces de la Nature »69, la 
Russie constituait le dernier chapitre de son œuvre. Ce voyage 
lui permit de consolider, de confirmer et de mettre en relation 
toutes les données réunies au cours des dernières décennies et 
d’approfondir sa compréhension de la nature. Il avait été guidé 
cette fois par un désir de comparaison et non de découverte. 
Plus tard, publiant les résultats de son expédition russe dans 
deux livres *, Humboldt parla de la destruction des forêts et 
des effets à long terme des activités humaines sur l’environ-
nement70. Il dénonçait trois phénomènes principaux ayant un 
impact sur le climat : la déforestation, l’irrigation à outrance et, 
pensée très prémonitoire, les « grandes masses de vapeur et de 

* Les deux livres en question sont Fragmens de géologie et de climatologie asia-
tiques (1831) et Asie centrale : recherches sur les chaînes de montagnes et la climatogie 
comparée (1843).
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gaz »71 produites par les centres industriels. Personne avant lui 
n’avait envisagé ainsi la relation entre l’homme et la nature *72.

Il arriva à Saint-Pétersbourg le 13 novembre 1829, achevant 
un périple au cours duquel il avait fait preuve d’une étonnante 
endurance. Depuis leur départ de la même ville le 20 mai, ses 
compagnons et lui avaient parcouru seize mille kilomètres en 
moins de six mois, s’arrêtant à six cent cinquante-huit relais 
de poste qui leur fournirent douze mille deux cent quarante-
quatre chevaux73. Humboldt ne s’était jamais senti en meilleure 
santé, fortifié par la vie au grand air et le plaisir de l’aventure74. 
Tout le monde voulait entendre le récit de son expédition. 
Quelques jours auparavant, Moscou lui avait offert le même 
accueil enthousiaste. Des réceptions en son honneur furent 
organisées dans les deux villes, où accourut un monde fou, les 
hommes, en uniforme d’apparat, arborant toutes leurs déco-
rations75. On l’encensa lors de beaux discours et on l’appela 
même une fois « Prométhée des temps modernes »76. Personne 
ne lui reprocha d’avoir dévié du parcours autorisé.

Humboldt n’appréciait pas ces mondanités. Au lieu de parler 
de ses observations sur le climat et de ses prélèvements géo-
logiques comme il l’aurait souhaité, il dut même admirer un 
jour une mèche de cheveux tressée de Pierre le Grand. Si les 
savants russes s’intéressaient à ses collections minéralogiques, 
la famille royale, elle, ne se lassait pas de l’écouter raconter 
l’extraordinaire histoire de la découverte des diamants. Passant 
des uns aux autres, il se plia malgré son ennui à ces obligations 
avec patience et amabilité. Le poète russe Alexandre Pouchkine 
l’adorait. « Des paroles captivantes jaillissaient de sa bouche »77, 
disait-il, un peu comme l’eau sort de la gueule du lion de la 
fontaine de la Grande Cascade au palais de Peterhof près de 
Saint-Pétersbourg. En privé, Humboldt se plaignait de tout ce 
cérémonial. « Je suis près de ployer sous le poids de mes 
devoirs »78, écrivit-il à Wilhelm, mais il tâchait aussi de mettre 
à profit sa célébrité et son influence. Bien qu’il se soit abstenu 

* Les idées de Humboldt étaient si nouvelles et si différentes de celles de 
l’époque que même son traducteur jugea bon de les remettre en cause. 
Dans l’édition allemande, à propos de l’influence de la déforestation, le 
traducteur ajouta une note pour qualifier les arguments de Humboldt de 
« discutables ».

294



de critiquer publiquement les conditions de vie des paysans 
et des travailleurs, il profita de son retour pour adresser au 
tsar une demande de grâce pour des prisonniers déportés en 
Sibérie, qu’il avait rencontrés lors de son voyage79.

Son discours à l’Académie impériale des sciences de Saint-
Pétersbourg suscita un grand mouvement de collaboration 
scientifique internationale. Humboldt s’intéressait depuis de 
longues années au géomagnétisme –  tout comme il s’inté-
ressait au climat  – car c’était une force universelle. Dans sa 
volonté de mieux comprendre ce qu’il nommait « la marche 
mystérieuse de l’aiguille aimantée »80, Humboldt proposa la 
mise en place d’une chaîne de stations d’observation à travers 
l’Empire russe. L’objectif était de découvrir si les variations 
magnétiques étaient d’origine terrestre – causées, par exemple, 
par les conditions climatiques – ou si elles étaient générées par 
le soleil. Le géomagnétisme était un phénomène de première 
importance pour comprendre les connexions entre le ciel et la 
Terre. Cette force pourrait, disait Humboldt, « nous révéler ce 
qui se passe à de grandes profondeurs à l’intérieur de la pla-
nète ou dans les régions supérieures de notre atmosphère »81. 
Il étudiait ce phénomène depuis des dizaines d’années. Déjà, 
dans les Andes, il avait localisé l’équateur magnétique, et pen-
dant son séjour forcé à Berlin en 1806, alors que la présence 

L’Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg
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de l’armée française en Prusse lui interdisait de retourner à 
Paris, il avait procédé à des études magnétiques avec l’aide 
d’un collègue, prenant des mesures à heure fixe en un seul 
lieu, de jour comme de nuit, une expérience qu’il avait ensuite 
répétée à son retour en 182782. À la suite de son expédition en 
Russie, il recommanda à ses collègues allemands de collaborer 
avec les autorités britanniques, françaises et américaines pour 
recueillir encore plus de données dans le monde entier. Il en 
appelait à leur bonne volonté, reliés qu’ils étaient dans une 
« noble communauté d’intérêt et d’action »83.

En quelques années ce fut fait : un réseau de stations de 
mesures géomagnétiques mailla le globe, à Saint-Pétersbourg, 
à Pékin, en Alaska, au Canada, en Jamaïque, en Australie et 
Nouvelle-Zélande, au Sri Lanka et même sur la lointaine île 
de Sainte-Hélène dans l’Atlantique Sud, où Napoléon avait été 
exilé. Près de deux millions d’observations furent ainsi relevées 
en trois ans84. Comme le font aujourd’hui les climatologues, 
les savants d’alors réunirent grâce à leurs stations une énorme 
masse de données concernant la planète entière, un projet de 
mégascience avant l’heure. Cette coopération internationale à 
grande échelle fut appelée la « Croisade magnétique ».

Humboldt profita également de son discours de Saint-
Pétersbourg pour proposer le lancement d’études sur le climat 
à travers le vaste territoire russe. Il voulait recueillir des don-
nées sur la destruction des forêts – ce serait la première étude 
à grande échelle sur l’impact de l’homme sur les conditions 
climatiques. Il était du devoir des scientifiques, dit-il, d’exami-
ner les éléments variables dans « l’économie de la nature »85.

Deux semaines plus tard, le 15 décembre, Humboldt quit-
tait Saint-Pétersbourg. Avant de partir, il rendit à Cancrin 
un tiers de l’allocation qui lui avait été octroyée pour ses 
dépenses, lui suggérant d’utiliser ces fonds pour financer l’ex-
pédition d’un autre explorateur86. L’acquisition de connais-
sances passait pour lui avant l’intérêt financier. Les voitures 
qui le transportaient contenaient des collections rassemblées 
pour le  roi de Prusse –  elles en étaient si pleines qu’elles 
étaient un « cabinet d’histoire naturel » sur roues87, s’amusa 
Humboldt. Avec les spécimens, il rapportait ses instruments, 
ses cahiers de notes et un gros vase de deux mètres de haut 
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sur un socle que le tsar lui avait offert, ainsi qu’un coûteux 
manteau de zibeline *.

Ils voyagèrent par un temps glacial, filant vers Berlin sur les 
routes verglacées. Aux abords de Riga, le cocher de Humboldt 
perdit le contrôle de la voiture sur un pont. L’impact fit céder 
la rambarde, et l’un des chevaux tomba dans la rivière, deux 
mètres cinquante plus bas, entraînant sa charge dans sa chute. 
Un côté de la voiture fut très endommagé. Humboldt et les 
autres passagers furent éjectés et atterrirent à dix centimètres 
du bord. Par miracle, seul le cheval fut blessé, mais la voiture 
étant en piteux état, ils furent arrêtés quelques jours pour les 
réparations. Il en fallait plus pour abattre Humboldt. Il s’amusa 
de l’incident, et dit en plaisantant qu’ils devaient avoir eu 
l’air « pittoresque »88 à moitié suspendus dans le vide. D’autant 
plus que, avec trois savants dans la voiture, il y avait eu quan-
tité de « théories contradictoires »89 pour expliquer les causes 
de l’accident. Ils passèrent Noël à Königsberg (aujourd’hui 
Kaliningrad) et, le 28  décembre  1829, Humboldt arriva à 
Berlin, débordant d’idées au point que, ainsi que le rapporta 
un ami commun à Goethe, il « fumait comme une marmite 
d’eau bouillante »90.

Ce devait être la dernière expédition de Humboldt. Il 
 n’entreprit plus de grand voyage, mais sa conception de 
la nature se diffusait déjà chez les penseurs d’Europe et 
 d’Amérique, poussée par un élan que rien ne semblait devoir 
arrêter.

* Humboldt donna le vase à l’Altes Museum à Berlin. Il est aujourd’hui 
exposé à l’Alte Nationalgalerie.



Chapitre 17

L’ÉVOLUTION ET LA NATURE

Charles Darwin et Humboldt

Le Beagle fendait les flots, secoué par la houle, poussé par 
un vent qui faisait claquer les voiles. Le navire avait quitté 
Plymouth sur la côte sud de l’Angleterre trois jours plus tôt, 
le 27 décembre 1831, pour une expédition autour du monde 
destinée à reconnaître les côtes et déterminer la position 
géographique précise des ports. À bord se trouvait le jeune 
Charles Darwin, âgé de vingt-deux ans, dans un « grand état 
d’anxiété »1. L’aventure s’avérait nettement moins agréable 
que prévu. Son mal de mer le privait de braver les éléments 
sur le pont pour admirer la mer du golfe de Gascogne. Il dut 
rester à l’intérieur, ne se sentant un peu mieux qu’allongé, 
et ne put se nourrir que de biscuits2.

La cabine de poupe, qu’il partageait avec deux membres de 
l’équipage sous la dunette, était si petite que son hamac était 
suspendu au-dessus de la table où les officiers consultaient et 
dessinaient les cartes de marine. De trois mètres sur trois, cet 
espace confiné était aménagé sur les côtés de placards, de 
rangements à tiroirs et de bibliothèques, et occupé au milieu 
par la table à cartes. Darwin étant grand –  plus d’un mètre 
quatre-vingts –, il ne pouvait pas s’y tenir debout. Et ce n’était 
pas tout : près de la table passait aussi le bas du mât d’artimon, 
telle une grosse colonne. Pour se déplacer dans la cabine, il 
fallait de surcroît enjamber les grosses pièces de bois de la 
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Plans du Beagle montrant la cabine de Darwin sous la dunette, à la poupe

commande du gouvernail qui quadrillaient le plancher3. Il n’y 
avait pas de hublot, mais une fenêtre de toit surélevée qui lui 
permettait malgré tout de voir la Lune et les étoiles depuis 
son hamac.

Sur la petite étagère à côté de lui, Darwin avait aligné ses 
biens les plus précieux : ses livres, qu’il avait dû sévèrement 
sélectionner avant de partir4. Il avait choisi des ouvrages de 
botanique et de zoologie, un dictionnaire espagnol-anglais 
tout neuf, et plusieurs récits de voyages d’explorateurs, ainsi 
que le premier volume du révolutionnaire Principes de géo-
logie de Charles Lyell5 publié l’année précédente. Il y avait 
aussi le Personal Narrative de Humboldt, traduction anglaise 
en sept volumes de la Relation historique du Voyage aux régions 
équinoxiales, qui avait donné à Darwin l’idée de s’embarquer sur 
le Beagle *6. « Mon admiration pour la célèbre Relation historique 
(dont je connais des parties presque par cœur), disait Darwin, 
a été déterminante dans ma décision de voyager dans des pays 
lointains, et m’a conduit à offrir mes services de naturaliste 
sur le vaisseau de Sa Majesté, le Beagle7. »

* S’inquiétant du peu de place qu’il aurait dans la cabine de poupe, Darwin 
avait demandé avant le départ au capitaine s’il pouvait emporter son propre 
exemplaire de la Relation historique. « Vous pouvez bien entendu prendre 
votre Humboldt », avait répondu le capitaine.
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Souffrant d’horribles nausées, Darwin fut pris de sérieux 
doutes sur sa capacité à continuer le voyage. Quand ils dépas-
sèrent Madère8 le 4 janvier 1832, il était si malade qu’il ne put 
pas même se traîner sur le pont pour voir l’île. Il continua 
de lire la description des tropiques par Humboldt car rien ne 
pouvait davantage « régénérer l’enthousiasme d’une victime 
du mal de mer »9, nota-t-il. Deux jours plus tard, ils jetaient 
l’ancre devant Tenerife –  une île dont Darwin rêvait depuis 
des mois. Il s’était imaginé se promenant sous ses hauts pal-
miers, devant le pic de Teide, ce volcan de trois mille sept 
cents mètres que Humboldt avait gravi trente ans plus tôt. 
Seulement, un petit bateau était venu à eux, et on leur avait 
annoncé qu’ils n’étaient pas autorisés à débarquer. Les auto-
rités de Tenerife, ayant reçu la nouvelle de nombreux cas de 
choléra en Angleterre, redoutaient que les nouveaux arrivants 
n’apportent l’épidémie dans l’île. La quarantaine de douze 
jours annoncée par le consul découragea le capitaine du Beagle 
de faire escale, et ils repartirent. Darwin fut très déçu. « Quel 
malheur, quel malheur »10, écrivit-il dans son journal.

Le soir même, le Beagle s’éloigna de Tenerife par une mer 
calme. Les vaguelettes tapotant plus doucement la coque et le 
vent n’étant plus qu’un tiède zéphyr, le mal de mer de Darwin 
s’atténua. Le ciel, nettoyé de ses nuages, brillait d’un milliard 
d’étoiles qui jetaient leur lumière scintillante sur le miroir noir 
de l’eau. Moment magique qui fit écrire à Darwin : « Je com-
prends déjà l’enthousiasme de Humboldt pour les nuits tro-
picales11. » Le lendemain matin, il put admirer le pic de Teide 
s’éloignant, son cône teinté des lueurs orangées du soleil perçant 
les nuages, et il songea qu’il n’avait pas souffert en vain. Il avait 
si bien appris à connaître le volcan dans les pages de la Relation 
historique qu’il eut l’impression de « quitter un vieil ami »12.

Quelques mois plus tôt, son rêve de devenir naturaliste dans une 
expédition à destination des tropiques lui semblait encore le plus 
« improbable des châteaux en Espagne »13. Obéissant aux désirs 
de son père, il s’était destiné à une profession plus traditionnelle, 
et suivait alors des études de théologie à Cambridge, pour deve-
nir pasteur à la campagne. C’était un compromis pour apaiser 
son père : Charles avait déjà abandonné des études de médecine 
à la faculté d’Édimbourg. Sachant qu’il hériterait un jour de 
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suffisamment d’argent « pour vivre dans un certain confort »14, il 
n’avait pas fait de zèle. À Édimbourg, il avait préféré étudier les 
invertébrés marins plutôt que de se concentrer sur sa médecine, 
et à Cambridge, il avait assisté aux cours de botanique au lieu de 
ceux de théologie15. Il s’était aussi pris de passion pour les coléop-
tères, et, lors de ses longues promenades, il soulevait pierres et 
vieilles souches pour remplir ses sacs de trésors entomologiques16. 
Un jour, alors qu’il avait déjà les mains prises, il en avait mis un 
dans sa bouche pour ne pas le perdre. L’insecte, pas très content, 
avait envoyé un jet acide qui le lui avait vite fait recracher.

Ce fut en 1831, lors de sa dernière année à Cambridge, 
que Darwin découvrit la Relation historique de Humboldt, un 
livre qui avait, écrivit-il, « éveillé en [lui] un intérêt brûlant »17. 
Darwin admirait à tel point les écrits de Humboldt qu’il en 
recopiait des passages entiers pour les lire à son professeur de 
botanique, John Stevens Henslow, et à ses camarades pendant 
leurs excursions botaniques18. Ce printemps-là, Darwin était à 
tel point obsédé par Humboldt qu’il dit à un cousin : « Je ne 
fais plus que parler et rêver d’un projet que j’ai presque fini 
d’organiser, d’aller aux îles Canaries19. »

Le projet en question était un séjour à Tenerife avec Henslow 
et quelques camarades d’université. Il était tellement impatient 
de partir, rapportait-il, qu’il ne tenait plus en place. « J’ai la 
bougeotte »20, écrivait-il. Pour se préparer, il allait le matin 
dans les serres et les jardins botaniques de Cambridge pour 
« regarder les palmiers »21 avant de repartir au pas de course 
pour aller étudier la botanique, la géologie et l’espagnol chez 
lui. Ne rêvant plus que de forêts vierges, de plaines étonnantes 
et de hauts sommets, il ne se lassait pas de « lire et relire 
Humboldt »22 et parlait tant de son prochain voyage que ses 
amis de Cambridge commençaient à regretter qu’il ne soit pas 
déjà parti. « Je les assomme avec mes discours sur les paysages 
tropicaux »23, plaisantait-il dans une lettre à son cousin.

À la mi-juillet  1831, Darwin conseilla à Henslow de relire 
Humboldt pour « ranimer [son] envie de voir les Canaries »24. 
Ses lettres enthousiastes étaient émaillées des expressions en 
espagnol qu’il venait d’apprendre. « Plus j’écris, plus je sens 
brûler en moi la ferveur tropicale »25, expliquait-il à sa sœur. Et 
puis, pratiquement au moment du départ, Henslow annula le 
voyage à cause de ses obligations professionnelles, et parce que 
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sa femme attendait un enfant26. Darwin apprit aussi que peu 
de navires britanniques se hasardaient du côté des Canaries, 
et seulement en début d’été. La saison était trop avancée, le 
voyage devait être remis à l’année suivante.

Charles Darwin

Mais un mois plus tard, le 29 août 1831, Darwin eut la bonne 
surprise de recevoir une lettre de Henslow lui annonçant qu’un 
certain capitaine Robert FitzRoy cherchait un gentleman natu-
raliste pour lui tenir compagnie sur le Beagle – un navire qui 
devait partir quatre semaines plus tard pour faire le tour du 
monde27. Un projet beaucoup plus extraordinaire que celui 
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de Tenerife. La joie de Darwin retomba vite : son père lui 
refusa la permission de partir, et de financer son équipement 
et son passage. C’était un « projet fou »28, dit Robert Darwin à 
son fils, et « une entreprise inutile ». Il ne voyait pas l’intérêt 
d’éduquer par un long voyage un futur pasteur de campagne.

Le coup fut dur pour le jeune Darwin. Bien sûr, le voyage 
coûterait cher, mais sa famille pouvait se le permettre. Son 
père, médecin respecté, avait fait de judicieux placements29, et 
ses grands-pères avaient rendu la famille riche et célèbre. Son 
grand-père maternel, le grand fabricant de porcelaine Josiah 
Wedgwood, avait fait prospérer son usine en appliquant les 
méthodes scientifiques à la production industrielle et légué une 
excellente réputation et un bel héritage. Son grand-père pater-
nel, Erasmus Darwin, homme de science, médecin et inventeur, 
était également illustre. En 1794, il avait publié les premières 
idées novatrices sur l’évolution dans son livre Zoonomia, dans 
lequel il avançait que les animaux et les êtres humains descen-
daient tous de minuscules filaments vivants éclos dans l’océan 
primitif. Il avait aussi mis la classification botanique de Linné 
en vers dans le poème Loves of the Plants (Les Amours des plantes) 
qui avait connu un immense succès et que Humboldt et Goethe 
avaient lu dans les années 1790. C’était une famille fière de 
ses réussites, qui aspirait sans doute à de grandes choses, et 
qui avait sûrement influencé Charles dans ce sens.

Ce fut un de ses oncles maternels qui le sauva en convain-
quant M. Darwin père de l’importance du voyage. « Si je voyais 
Charles absorbé dans des études qui mènent à une bonne 
profession »30, écrivit Josiah Wedgwood  II à Robert Darwin, 
il ne serait pas opportun de les interrompre. « Mais ce n’est 
pas le cas, continuait-il, et cela ne semble pas en prendre 
le chemin. » Puisque Charles ne s’intéressait qu’à l’histoire 
naturelle, concluait son oncle, cette expédition lui donnerait 
une formidable occasion d’imprimer sa marque sur le milieu 
scientifique. Le lendemain, le père acceptait enfin de financer 
le voyage du fils. Charles Darwin allait faire le tour du monde.

Les trois premières semaines en mer sur le Beagle se dérou-
lèrent sans incident majeur. Après Tenerife, le navire continua 
vers le sud, et Darwin se sentit mieux. Les journées devenaient 
plus chaudes, et il adopta des vêtements plus légers31. Il attrapa 
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des méduses et d’autres petits invertébrés marins, qu’il entre-
prit de disséquer. Ce fut aussi l’occasion de lier connaissance 
avec le reste de l’équipage. Il partageait sa cabine avec un 
assistant hydrographe âgé de dix-neuf ans, et un aspirant de 
quatorze ans. Il y avait soixante-quatorze hommes à bord, des 
matelots, des charpentiers, des topographes et hydrographes 
ainsi qu’un fabricant d’instruments de mesure chargé de 
 l’entretien de ceux de l’expédition, un dessinateur cartographe 
et un médecin *32. Âgé de vingt-six ans, le capitaine FitzRoy 
n’avait que quatre ans de plus que Darwin. Issu de l’aristocratie, 
il vivait en mer depuis le début de sa vie d’adulte. C’était son 
deuxième voyage sur le Beagle. Comme l’équipage l’avait vite 
découvert, le capitaine avait un caractère emporté et parfois 
morose, surtout tôt le matin33. FitzRoy, dont un oncle s’était 
suicidé, redoutait d’ailleurs de souffrir de la même prédisposi-
tion. Il lui arrivait de sombrer dans de profonds états dépres-
sifs « à la limite de la folie »34, estimait Darwin. Ces grandes et 
silencieuses mélancolies succédaient à des périodes d’énergie 
farouche. Cela ne l’empêchait pas d’être intelligent, de se pas-
sionner pour l’histoire naturelle, et de travailler sans relâche.

L’expédition du capitaine FitzRoy, montée avec des fonds 
publics, avait pour objectif une circumnavigation du globe 
qui permettrait d’effectuer un calcul exact de la longitude. 
Les scientifiques devaient relever des mesures à intervalles 
réguliers sur un cercle de longitude continu à l’aide d’instru-
ments calibrés, ce qui permettrait de standardiser les cartes 
de navigation. Il avait aussi reçu la mission de compléter une 
étude de la côte sud de l’Amérique latine, la Grande-Bretagne 
comptant installer son pouvoir économique sur cette région 
nouvellement indépendante.

Avec ses vingt-sept mètres, le Beagle était un petit bâtiment, 
mais rempli à ras bord. Il emportait non seulement des milliers 
de conserves de viande, mais aussi les instruments de mesure 
les plus récents. FitzRoy avait tenu à prendre pas moins de 
vingt-deux chronomètres – des montres de marine servant à 

* Le Beagle transportait aussi un missionnaire et trois natifs de la Terre 
de Feu que FitzRoy avait pris en otages et emmenés en Angleterre. On les 
ramenait chez eux à la Terre de Feu où FitzRoy espérait qu’ils convertiraient 
les autres habitants au christianisme une fois la mission installée.
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déterminer la longitude –, ainsi que des paratonnerres pour 
protéger le navire de la foudre. Le Beagle emportait du sucre, 
du rhum et des légumes secs, et toutes les denrées habituelles 
pour lutter contrer le scorbut, tels que les légumes lacto-
fermentés et le citron. « La cale n’aurait pas pu contenir un 
sac de pain supplémentaire »35, nota Darwin, admirant l’agen-
cement compact du chargement.

La première escale du Beagle fut Santiago, la plus grande des 
îles du Cap-Vert dans l’océan Atlantique, à quelque huit cents 
kilomètres de la côte occidentale de l’Afrique36. En débarquant 
dans cette île tropicale, Darwin fut assailli  d’impressions nou-
velles. C’était dépaysant, exotique et merveilleux. Les palmiers, 
les tamariniers, les bananiers, les baobabs au tronc en forme 
de tonneau, tout le surprenait. Il entendit des chants d’oiseaux 
inconnus, et vit des insectes étranges se poser sur les pétales de 
fleurs encore plus étranges. Tout comme Humboldt et Bonpland 
à leur arrivée au Venezuela en 1799, il était emporté par « une 
tornade de ravissement et d’étonnement »37, et entreprit d’exa-
miner les roches volcaniques, de mettre des plantes à sécher, de 
disséquer des animaux, et d’épingler des papillons. Car Darwin 
ne chômait pas : il détachait des échantillons au burin, prélevait 
l’écorce des arbres, cherchait des insectes et des vers de terre 
sous les pierres, et ramassait de tout, depuis les immenses feuilles 
de palmier jusqu’aux plus petits coquillages et insectes. Rentrant 
le soir, « lourdement chargé [d’une] riche moisson »38, il n’au-
rait pas pu être plus heureux. On aurait dit un enfant venant 
de découvrir un nouveau jeu, s’amusait le capitaine FitzRoy39.

« J’étais comme un aveugle auquel on aurait rendu ses 
yeux »40, écrivit Darwin dans son journal. Il se sentait inca-
pable de décrire les tropiques, s’excusa-t-il dans une lettre à 
sa famille, parce que tout était si différent et étonnant qu’il ne 
savait ni par où commencer ses phrases ni comment les ache-
ver. Il recommanda à son cousin William Darwin Fox de lire la 
Relation historique de Humboldt pour comprendre ce qu’il était 
en train de vivre, et donna le même conseil à son père : « Si on 
veut vraiment comprendre les pays tropicaux, il faut absolu-
ment étudier Humboldt41. » Les écrits de Humboldt coloraient 
tout ce qu’il voyait. Son journal se remplissait de commentaires 
tels que : « très frappé par la justesse d’une observation de 
Humboldt », ou « comme le remarque Humboldt »42.
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Les seuls travaux qui eurent autant d’effet sur sa pensée 
furent les Principes de géologie de Charles Lyell, lui aussi très 
imprégné des idées de Humboldt43. Dans son livre, Lyell le 
cite des dizaines de fois, reprenant ses idées sur le climat mon-
dial et les zones de végétation, rappelant les observations qu’il 
avait rapportées des Andes. Dans les Principes de géologie, Lyell 
explique que la Terre a été façonnée par l’érosion et la sédi-
mentation, et que les élévations et les affaissements de terrain 
se sont produits par de très lents mouvements, sur des périodes 
inimaginablement longues ponctuées par des éruptions vol-
caniques et des tremblements de terre. Ce fut en observant 
les strates rocheuses des falaises de Santiago que les idées de 
Lyell prirent corps pour Darwin. Il eut l’impression de pouvoir 
« lire »44 la création de l’île en observant les couches successives 
au bord du rivage : d’abord les restes d’un ancien volcan, plus 
haut une bande blanche de coquillages et de coraux, puis 
au-dessus un dépôt de lave. La lave avait recouvert les coquil-
lages, et depuis ce temps, l’île avait été lentement soulevée par 
une force souterraine. La ligne ondulée et les irrégularités de 
la bande blanche témoignaient d’un mouvement plus récent 
–  les forces de Lyell encore en marche. Alors que Darwin 
parcourait Santiago, il vit les plantes et les animaux à travers 
les yeux de Humboldt, et les roches à travers ceux de Lyell. 
Quand Darwin retourna au Beagle, inspiré par ce qu’il avait vu 
sur l’île, il annonça à son père dans une lettre : « Je vais pou-
voir effectuer des travaux originaux en histoire naturelle45. »

Darwin était loin d’avoir tout vu. Quelques semaines plus 
tard, à la fin du mois de février, le Beagle jetait l’ancre à Bahia 
(aujourd’hui Salvador de Bahia) au Brésil. Il trouva tout si 
beau qu’il eut l’impression de vivre en rêve une scène des 
Mille et Une Nuits46. Jamais il ne se lassait de répéter que seul 
Humboldt était parvenu à bien décrire les tropiques. « Plus je le 
lis, plus je l’admire »47, déclare-t-il dans une lettre à sa famille, 
et dans une autre : « Auparavant, j’admirais Humboldt, à pré-
sent je le vénère presque48. » Les descriptions de Humboldt 
étaient sans équivalent, pensa-t-il en découvrant le Brésil, grâce 
à « la rare union de la poésie et de la science »49.

Il se délectait de la nouveauté50. Il écrivit dans une lettre : 
« Je suis à présent bouillant d’intérêt pour les araignées »51 et 
parlait des fleurs qui feraient « perdre la tête à un fleuriste »52. 
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Il y avait tant à voir qu’il ne savait par quoi commencer : un 
papillon aux couleurs vives, un insecte au fond d’une fleur 
exotique, une plante inconnue. « Je ne suis pour l’instant en 
état que de lire Humboldt »53, signala-t-il dans son journal, car 
« comme un deuxième soleil, il illumine tout ce que je vois ». 
C’était comme s’il se raccrochait à Humboldt pour ne pas se 
laisser submerger par le raz-de-marée des impressions nouvelles.

Le Beagle hissa les voiles et fit cap au sud vers Rio de Janeiro 
et Montevideo, puis les îles Malouines, la Terre de Feu et 
le Chili –  une partie du voyage qui dura trois ans et demi, 
avec de fréquents retours en arrière pour s’assurer de la jus-
tesse des mesures. Darwin quittait régulièrement le bateau, 
partant parfois pour plusieurs semaines en excursion à terre 
(en convenant de rendez-vous avec FitzRoy pour rejoindre le 
Beagle). Il partit à cheval dans la forêt tropicale brésilienne, et 
rejoignit les gauchos dans la pampa. Il vit les grands horizons 
des plaines poussiéreuses de Patagonie et trouva des ossements 
fossiles géants sur la côte argentine. Il était devenu, écrivit-il 
à son cousin Fox, « un grand vagabond »54.

À bord du Beagle, il suivait un emploi du temps quasiment 
immuable55. Le matin, il rejoignait FitzRoy pour le petit-
déjeuner, puis les deux hommes retournaient à leurs activités 
respectives, le capitaine se concentrait sur les relevés et les 
tâches d’écriture, tandis que Darwin s’occupait de ses spéci-
mens et mettait ses notes au propre. Il travaillait dans sa cabine 
de poupe, assis à la table avec l’assistant hydrographe occupé à 
ses cartes. Darwin s’y installait à un bout avec son microscope 
et ses carnets. Là, il disséquait, étiquetait, conservait et séchait 
ses spécimens. Malgré l’étroitesse du lieu, il le trouvait idéal 
pour un naturaliste car « tout était à portée de main »56.

Il sortait sur le pont pour nettoyer ses ossements fossiles 
et pour attraper des méduses. Le soir, il dînait avec FitzRoy, 
mais il était aussi parfois invité au mess des officiers, dans 
une atmosphère plus joyeuse qu’il appréciait beaucoup57. Le 
Beagle cabotant le long de la côte pour remplir sa mission de 
cartographie, la cuisine offrait des produits frais en abondance. 
Ils se régalaient de thon, de tortue de mer et de requin, ainsi 
que de raviolis de viande d’autruche, et de tatous qui, sans 
leur carapace, comme Darwin l’expliqua à sa famille, avaient 
l’aspect et le goût du canard.
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Darwin adorait sa nouvelle vie. Il était très apprécié de l’équi-
page qui l’appelait « Philo » et « l’attrapeur de mouches »58. 
Son amour de la nature était tel qu’il suscita des vocations et 
qu’il y eut bientôt de nombreux collectionneurs à bord, qui 
l’aidaient à trouver des spécimens59. Un officier se plaignait 
plaisamment de l’« immonde fouillis »60 d’os, de caisses et de 
tonneaux dont il encombrait le pont, s’exclamant : « À la place 
du capitaine, je flanquerais toute cette saleté à la mer avec 
vous. » Quand ils arrivaient à un port de commerce, Darwin 
profitait des vaisseaux qui repartaient en Angleterre pour expé-
dier des malles pleines de fossiles, de dépouilles d’oiseaux et 
de plantes séchées à Cambridge, adressées à Henslow, ainsi 
que des lettres à ses parents61.

Le voyage continuant, l’appétit de Darwin pour les écrits de 
Humboldt ne faiblit pas, au contraire. Quand ils arrivèrent à 
Rio de Janeiro, en avril 1832, il demanda à son frère de lui faire 
parvenir les Tableaux de la nature de Humboldt à Montevideo 
en Uruguay, où il pourrait les récupérer en cours de route62. 
Son frère lui envoya des livres, non pas les Tableaux de la nature, 
mais le dernier essai publié : Fragmens de géologie et de climatologie 
asiatiques, rédigé à l’issue de l’expédition russe, ainsi que l’Essai 
politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne.

Pendant toute l’expédition du Beagle, Darwin entretint un 
dialogue intérieur avec Humboldt – crayon à la main, il souli-
gnait certaines parties de la Relation historique. Les descriptions 
de Humboldt étaient un moule dans lequel Darwin se coulait 
pour faire ses propres expériences. Quand il vit pour la première 
fois les étoiles de l’hémisphère Sud63, il pensa aux pages de 
Humboldt. Plus tard, retrouvant les plaines du Chili après plu-
sieurs jours d’excursion dans la forêt vierge, ses réactions furent 
le reflet exact de celles de Humboldt lors de sa  deuxième traver-
sée des Llanos vénézuéliens après l’Orénoque. Humboldt avait 
éprouvé « la nouveauté des sensations »64, et le plaisir intense 
de pouvoir enfin « bien voir » autour de lui après les longues 
semaines passées dans la dense forêt amazonienne. Darwin, à 
son tour, disait que les paysages ouverts « font du bien après 
avoir été enfermé et enseveli dans l’épaisseur de la forêt »65.

De la même manière, l’entrée du journal de Darwin pour le 
20  février  1835, qui rend compte d’un tremblement de terre 
à Valdivia au sud du Chili, est presque un résumé des lignes 
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écrites par Humboldt après son premier tremblement de terre à 
Cumaná en 1799. Humboldt avait remarqué qu’« un instant suffit 
pour détruire de longues illusions »66. Dans le journal de Darwin 
cette pensée est ainsi traduite : « Un tremblement de  terre de 
ce genre détruit soudain les perceptions les mieux ancrées *67. »

De tels exemples sont légion – et même la partie dans laquelle 
Darwin expose le rôle essentiel que jouent les algues des côtes 
de la Terre de Feu dans la chaîne alimentaire rappelle fortement 
les réflexions de Humboldt sur le palmier Mauritia, espèce au 
rôle crucial dans l’écosystème, qui « répand[ait] la vie autour de 
lui »68 dans les Llanos. Les grandes forêts aquatiques  d’algues69, 
écrivait Darwin, sont un milieu foisonnant de minuscules polypes 
en forme d’hydre, de mollusques, petits  poissons et crabes – qui 
nourrissent à leur tour les cormorans, les  otaries, les phoques et, 
en bout de chaîne, les tribus indigènes. Humboldt forma l’esprit 
de Darwin à une nature vue comme un système écologique. 
Comme la destruction d’une forêt tropicale, disait Darwin, l’éra-
dication des algues causerait la perte d’innombrables espèces 
et entraînerait très probablement à terme la disparition des 
habitants autochtones de la Terre de Feu.

Darwin prenait Humboldt pour modèle, mêlant dans ses 
écrits les observations scientifiques à des descriptions poé-
tiques, à tel point que son journal de voyage du Beagle res-
semblait par le style et le contenu à la Relation historique  ; sa 
sœur s’en plaignit après en avoir reçu la première partie en 
octobre  1832 : « Tu as, à force de lire Humboldt, adopté sa 
phraséologie », et elle disait reconnaître « le genre d’expres-
sions fleuries françaises qu’il emploie »70. D’autres lecteurs 
appréciaient davantage ce style, et dirent plus tard à Darwin 
avoir trouvé beaucoup de charme à ses « images humbold-
tiennes saisissantes »71.

Humboldt montra à Darwin comment mener des recherches 
dans le milieu naturel non pas du point de vue étriqué du 

* Toute cette description ressemble énormément à celle de Humboldt. 
« La terre est ébranlée dans ses vieux fondements, que nous avions crus si 
stables » chez Humboldt devient dans le journal de Darwin : « Le monde, 
emblème même de la stabilité, se met à bouger sous les pieds. » Humboldt 
écrit : « On se méfie, pour la première fois, d’un sol sur lequel si longtemps 
on a posé le pied avec assurance », reflété chez Darwin par : « Une seconde 
suffit à donner à l’esprit une étrange sensation d’insécurité. »
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géologue ou du zoologiste, mais de l’intérieur en même temps 
que de l’extérieur. Humboldt et Darwin avaient tous les deux 
la rare faculté de se concentrer sur les plus petits détails – une 
parcelle de lichen, un petit coléoptère –, puis de prendre de 
la distance pour les considérer dans leur contexte et établir 
des comparaisons. Cette flexibilité d’échelle et de point de vue 
leur donna une approche tout à fait nouvelle du monde. Une 
attention à la fois télescopique et microscopique, qui passait 
de la plus large vision panoramique à l’observation la plus 
pointue du niveau cellulaire, un mouvement qui s’effectuait 
aussi à travers le temps, du passé géologique le plus lointain 
jusqu’à l’avenir économique des populations indigènes.

En septembre  1835, près de quatre ans après avoir quitté 
l’Angleterre, le Beagle reprit le large et quitta l’Amérique du 
Sud pour reprendre son tour du monde. Ils voguèrent de 
Lima aux îles Galápagos, à mille kilomètres à l’ouest de la côte 
équatorienne. Les Galápagos formaient un archipel étrange et 
désert, où les oiseaux et les reptiles, qui ne connaissaient pas 
les hommes, étaient si peu craintifs qu’il était facile de les attra-
per72. Darwin étudia les roches et les formations géologiques, 
prit des oiseaux, pinsons et moqueurs, et mesura la taille des 
tortues de mer géantes qui habitaient les îles. Ce ne fut qu’à 
son retour en Angleterre, lorsqu’il examina ses collections, 
qu’il comprit toute l’importance des observations qu’il avait 
faites là-bas pour sa théorie de l’évolution. Les Galápagos mar-
quèrent un tournant décisif dans la pensée de Darwin, même 
s’il n’en eut pas conscience sur le moment.

Après cinq semaines dans l’archipel, le Beagle repartit dans 
l’immensité du Pacifique Sud pour se rendre à Tahiti, et de 
là en Nouvelle-Zélande et en Australie. De la côte ouest aus-
tralienne, ils traversèrent l’océan Indien et contournèrent la 
pointe de l’Afrique du Sud avant de traverser l’océan Atlantique 
pour retourner en Amérique du Sud. Les derniers mois du 
voyage furent éprouvants pour tous. « Jamais vaisseau, écrivit 
Darwin, ne transporta plus de héros pressés de rentrer chez 
eux73. » Chaque fois qu’ils croisaient un navire marchand, il 
ressentait « la plus dangereuse tentation de fuir et de changer 
de bateau »74 pour rentrer plus vite. L’aventure durait depuis 
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près de cinq ans. C’était long : l’envie de revoir les jolis pay-
sages verdoyants d’Angleterre devenait obsédante.

Le 1er août 1836, après la traversée de l’océan Indien et 
de l’Atlantique, ils firent une brève halte à Bahia, au Brésil, 
lieu de leur première escale à la fin février 1832, puis se diri-
gèrent vers le nord pour la dernière étape du voyage. Cette 
deuxième visite de Bahia ne lui procura pas l’émerveillement 
de la première. Au lieu d’admirer les fleurs tropicales de la 
jungle brésilienne, il ne songeait qu’à revoir les majestueux 
marronniers des parcs anglais75. Il avait le mal du pays et n’en 
pouvait plus de leurs « zigzags »76 continuels, écrivit-il à sa sœur. 
« Je hais, j’exècre la mer et tous les bateaux qui la parcourent. »

À la fin septembre, ils passèrent les Açores dans l’Atlantique 
Nord, et mirent le cap vers l’Angleterre. Darwin ne sortait plus 
de sa cabine, souffrant d’un mal de mer aussi violent que le 
premier jour. Même après toutes ces années de mer, il n’était 
toujours pas habitué au roulis et gémissait : « Je déteste toutes 
les vagues de l’océan77. » Couché dans son hamac, il notait 
dans un journal déjà bien rempli ses dernières pensées, et 
résumait les idées réunies au cours de ses cinq années de 
voyage. Les premières impressions, notait-il dans une de ses 
dernières entrées, étaient souvent formées par des idées pré-
conçues. « Toutes les miennes étaient issues des frappantes 
descriptions de la Relation historique78. »

Le 2 octobre 1836, cinq ans après avoir quitté l’Angleterre, 
le Beagle entrait dans le port de Falmouth, sur la côte sud 
des Cornouailles79. Le capitaine FitzRoy avait une dernière 
mesure de longitude à prendre à Plymouth afin de compléter 
son étude, au point exact où il avait pris la première. Darwin 
n’attendit pas, et débarqua à Falmouth. Il n’avait qu’une hâte : 
prendre la malle-poste pour aller voir sa famille à Shrewsbury.

Dans la voiture qui remontait vers le nord, il regarda défi-
ler le patchwork vallonné du bocage, le nez à la vitre. Les 
champs semblaient plus verts qu’à l’époque de son départ, 
mais quand il demanda aux autres passagers de le lui confir-
mer, ils n’eurent pas l’air de comprendre de quoi il parlait80. 
Après plus de quarante-huit heures de calèche, il arriva tard 
dans la nuit à Shrewsbury et entra discrètement pour ne pas 
réveiller son père et ses sœurs. Quand il descendit dans la 
salle à manger pour le petit-déjeuner le lendemain matin, sa 
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famille fut très surprise. Il était rentré sain et sauf – mais « très 
amaigri »81, témoigna sa sœur. Ils n’eurent que quelques jours 
pour l’interroger et le mettre au courant des changements sur-
venus dans la société anglaise car Darwin dut aller à Londres 
décharger ses caisses du Beagle 82.

Guillaume IV régnait toujours sur le pays, mais pendant la 
longue absence de Darwin, le Parlement avait adopté deux lois 
importantes. En juin 1832, et après une lutte politique intense, 
le Reform Act avait fait franchir un pas de géant à la démo-
cratie anglaise en donnant aux grandes villes de la révolution 
industrielle des sièges à la Chambre des communes, tout en 
étendant le droit de vote, jusqu’alors réservé aux riches pro-
priétaires terriens, à la bourgeoisie aisée. La famille de Darwin, 
qui avait soutenu la proposition de loi, avait tenu Darwin au 
courant des débats parlementaires du mieux possible dans 
la correspondance envoyée au Beagle. Darwin se réjouissait 
particulièrement de la deuxième loi, le Slavery Abolition Act, 
entérinant l’abolition de l’esclavage, passée en août 1834 alors 
que Darwin était encore au Chili. La traite des esclaves avait 
déjà été interdite en 1807 sur le sol anglais, mais cette nouvelle 
loi étendait la décision, sous certaines conditions, au reste 
de l’Empire britannique. C’était une grande victoire pour les 
familles Wedgwood et Darwin, depuis longtemps engagées 
dans le mouvement antiesclavagiste, ainsi bien entendu que 
pour Humboldt qui s’était battu contre l’assujettissement de 
ses semblables depuis son expédition en Amérique latine.

Tout cela était très bien, mais Darwin attendait surtout des 
nouvelles du milieu scientifique. Il avait récolté suffisamment 
de matériaux pour publier plusieurs livres, et l’idée de devenir 
pasteur l’avait abandonné pour toujours. Il revenait avec des 
caisses bourrées de spécimens – oiseaux, mammifères, insectes, 
plantes, roches et ossements fossiles géants – et des carnets rem-
plis d’observations et d’idées. Il était temps pour lui de faire sa 
place dans la communauté scientifique. Pour préparer le terrain, 
il avait déjà écrit quelques mois plus tôt à son vieux professeur 
et ami, le botaniste John Stevens Henslow, depuis la lointaine 
île de Sainte-Hélène dans l’Atlantique Sud, pour lui demander 
de l’introduire à la Geological Society83. Il voulait montrer ses 
trésors, et les scientifiques britanniques, qui avaient suivi les 
 aventures du Beagle à travers les lettres et les rapports publiés 
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dans les journaux, avaient tout aussi hâte de le rencontrer. « Le 
voyage du Beagle, écrivit Darwin plus tard, a été de loin l’événe-
ment le plus important de ma vie, et a déterminé toute ma 
carrière84. »

À Londres, Darwin passait d’une réunion à l’autre, courant de 
la Royal Society à la Geological Society et à la Zoological Society, 
et préparait ses articles. Les plus grands savants de l’époque exa-
minèrent ses collections – des anatomistes et des ornithologues, 
et des spécialistes chargés de la classification des fossiles, des 
poissons, des reptiles et des mammifères *85. L’un de ses premiers 
projets était la révision de son journal pour le publier86. À sa 
sortie en 1839, Le Voyage du Beagle rendit Darwin célèbre87. Il y 
parlait de plantes, d’animaux et de géologie, mais aussi de la 
couleur du ciel, de la lumière, de la tranquillité de l’air et de la 
brume dans les lointains – à grands coups de pinceau, comme 
un peintre. À la manière de Humboldt, Darwin notait ses émo-
tions au contact de la nature, tout en fournissant des données 
scientifiques et des informations sur les peuples rencontrés.

Quand les premiers exemplaires sortirent de l’imprimerie 
à la mi-mai 1839, Darwin en envoya un à Humboldt à Berlin. 
Ne sachant pas précisément où l’adresser, il demanda conseil 
à un ami « parce que je ne sais pas davantage comment m’y 
prendre que si j’allais écrire au roi de Prusse ou à l’empereur 
de toutes les Russies »88. Intimidé par son idole, Darwin écrivit 
une lettre flatteuse pour accompagner son livre, lui expliquant 
que c’étaient ses récits d’Amérique du Sud qui lui avaient 
donné envie de voyager. Il avait recopié de longs passages 
de la Relation historique, ajoutait-il, pour « être bien sûr de les 
graver dans ma mémoire »89.

Darwin n’avait pas à s’inquiéter. Quand Humboldt reçut l’en-
voi, il répondit longuement pour le féliciter de cet « excellent 
et admirable livre »90. Si sa propre œuvre avait pu inspirer un 
ouvrage comme Le Voyage du Beagle, il s’estimait comblé. « Vous 
avez un grand avenir devant vous », concluait-il. Ainsi, le plus 
célèbre scientifique de son temps avait reconnu son semblable en 
cet homme de seulement trente ans, et de quarante ans son cadet.

* Darwin obtint également une aide de l’État pour publier Zoologie du voyage 
du HMS Beagle, destiné selon lui « à ressembler à une échelle plus modeste » 
aux magnifiques livres de zoologie de Humboldt.
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Les pinsons des Galápagos de Darwin

Les compliments de Humboldt n’étaient pas de simples for-
mules de politesse. Il commentait ligne à ligne les observations 
de Darwin, citait des numéros de pages, relevait des exemples et 
argumentait les idées. Il avait lu le livre à fond. Mieux encore, 
il adressa une critique favorable à la Société de géographie 
de Londres – qui fut publiée dans le journal de la société –, 
déclarant que le livre de Darwin était « l’un des travaux les plus 
remarquables qu’il ait eu le plaisir de voir publier au cours de 
sa longue existence »91. Darwin était aux anges. « Peu de choses 
dans ma vie m’ont fait autant plaisir, dit-il, même la fringale 
d’un jeune auteur se trouve plus que rassasiée par des éloges 
aussi flatteurs92. » Il remercia Humboldt et lui dit combien il 
était honoré de recevoir cet adoubement public93. Quand plus 
tard Humboldt lança l’idée d’une traduction allemande du 
Voyage du Beagle, Darwin écrivit à un ami : « J’ai l’impardonnable 
vanité de t’annoncer une immense nouvelle94. »

Darwin s’était lancé dans le dépouillement de sa collecte 
avec frénésie. Il traitait une multitude de sujets à la fois : récifs 
de corail, volcans, vers de terre. « Je n’arrive pas à m’arracher à 
mon travail, ne fût-ce qu’une demi-journée »95, confia-t-il à son 
ami et ancien professeur John Stevens Henslow. Il s’acharnait 
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au point d’en avoir de la tachycardie, car, comme il le disait : 
« Tout ce qui m’agite […] me donne des palpitations96. » Si son 
cœur s’emballait, c’était peut-être à cause d’une découverte 
très intéressante qu’il fit sur les spécimens d’oiseaux rapportés 
des Galápagos. C’est en étudiant ces oiseaux qu’il commença à 
envisager l’idée que les espèces pouvaient évoluer – une preuve 
de la « transmutation des espèces », comme on disait alors97.

Les différents pinsons et moqueurs que Darwin et ses 
compagnons avaient attrapés dans les îles ne présentaient 
pas seulement, comme Darwin l’avait d’abord supposé, de 
simples variations par rapport à l’oiseau du continent : l’orni-
thologue britannique John Gould – qui se chargea d’identifier 
les oiseaux rapportés de l’expédition du Beagle  – annonça 
qu’ils appartenaient à des espèces différentes. Darwin se rendit 
compte que chaque île abritait une espèce endémique. Les 
Galápagos étant de formation volcanique relativement récente, 
il n’y avait que deux explications possibles : soit Dieu avait 
créé ces espèces spécifiquement pour les Galápagos, soit leur 
isolement géographique avait poussé ces oiseaux à évoluer à 
partir d’un ancêtre commun qui s’était autrefois installé dans 
les îles98.

C’était une idée révolutionnaire. Si Dieu avait créé les 
plantes et les animaux, l’évolution des espèces signifiait-elle 
que le Tout-Puissant avait commis des erreurs ? De même, si 
les espèces s’éteignaient et que Dieu en créait sans cesse de 
nouvelles, cela voulait-il dire qu’il n’avait pas de suite dans les 
idées ? Ces sujets faisaient généralement peur aux scientifiques, 
et le débat sur la transmutation des espèces, s’il se poursuivait 
depuis un certain nombre d’années, ne se tenait qu’en sour-
dine. Le grand-père de Darwin, Erasmus, avait déjà abordé 
le sujet dans son livre Zoonomia, tout comme Jean-Baptiste 
Lamarck, vieille connaissance de Humboldt, professeur au 
Muséum d’histoire naturelle du Jardin des Plantes de Paris.

Au tout début du xixe  siècle, Lamarck avait avancé l’idée 
que les organismes pouvaient se transformer progressivement 
sous l’influence de leur environnement99. En 1830, un an 
avant que Darwin n’embarque sur le Beagle, le débat entre 
les défenseurs de la mutation et les tenants de la fixité des 
espèces s’était enflammé et avait pris des proportions épiques 
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au sein de l’Académie des sciences de Paris *100. Humboldt, de 
passage à Paris dans sa période berlinoise, avait assisté à une 
séance très agitée sur le sujet à l’Académie et avait passé son 
temps à lancer en sourdine des piques contre les arguments 
des défenseurs du fixisme. Déjà vingt ans plus tôt, dans les 
Tableaux de la nature, Humboldt avait exposé ses vues sur la 
« transformation graduelle des espèces »101.

Darwin était convaincu lui aussi que l’idée de la fixité des 
espèces était fausse. On ne pouvait ignorer la fluctuation 
des  choses. Comme Humboldt le disait, si la Terre se trans-
formait, si la hauteur de la mer changeait, si les températures 
subissaient des modifications périodiques, alors il ne fallait 
« pas s’étonner que la physionomie de la nature, la grandeur 
et la force des êtres organisés aient dû subir aussi de nom-
breux changements »102. Si le développement des organismes 
vivants était influencé par leur environnement, les scientifiques 
gagneraient à étudier de plus près les climats et les habitats 
dans lesquels ils se développaient. Ainsi, Darwin s’intéressa à 
la distribution des organismes à travers le monde, justement 
la spécialité de Humboldt –  du moins dans le domaine des 
plantes. « La géographie des plantes », disait Darwin, était « la 
clé de voûte des lois de la création103. »

En comparant les familles de plantes sur différents conti-
nents et sous différents climats, Humboldt avait découvert 
l’existence de zones de végétation. Il avait constaté que des 
conditions environnementales semblables favorisaient souvent 
le développement de plantes très proches même lorsque ces 
régions étaient séparées par des océans ou des chaînes de 
montagnes104. Pourtant cela n’allait pas de soi, car malgré 
ces similitudes, des climats semblables ne produisaient pas 
toujours, ni nécessairement, des plantes et des animaux 
analogues105.

* Les tenants de la fixité pensaient que les animaux et les plantes étaient 
condamnés à l’extinction, et que Dieu créait régulièrement des espèces nou-
velles. Leurs adversaires soutenaient qu’il y avait une unité sous-jacente, un 
modèle commun à partir duquel les différentes espèces se développaient en 
s’adaptant à leur milieu – comme l’Urform de Goethe, ou forme archétypale. 
Ils pensaient que les ailes des chauves-souris et les nageoires des marsouins, 
par exemple, n’étaient que des formes de membres avant.
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Dans son exemplaire de la Relation historique, Darwin souligna 
de nombreux exemples de ce type *106. Comme Humboldt, il 
s’interrogeait : comment se faisait-il que les oiseaux en Inde 
soient moins colorés que ceux d’Amérique latine, et pour-
quoi ne trouvait-on des tigres qu’en Asie ? Pourquoi les grands 
crocodiles étaient-ils aussi nombreux dans le bas Orénoque 
mais absents du haut Orénoque107 ? Fasciné par ces cas, Darwin 
ajoutait souvent ses propres commentaires dans les marges : 
« comme en Patagonie »108, « au Paraguay », « comme Guanaco », 
ou parfois seulement « oui » ou « ! ».

Certains scientifiques, comme Charles Lyell, défendaient la 
thèse de la « création multiple ». Ils supposaient que les plantes 
de même famille trouvées à de grandes distances les unes des 
autres avaient surgi en même temps dans différents centres de 
création. Autrement dit, Dieu avait fait apparaître des espèces 
semblables simultanément dans différentes régions, d’où le 
terme de « créations multiples ». Darwin n’était pas de cet avis, 
et avança d’autres arguments pour expliquer la migration et 
la distribution des espèces, prenant entre autres la Relation 
historique de Humboldt pour étayer ses idées. Non content 
de souligner et d’annoter le texte, il élaborait ses propres 
index pour s’y retrouver, et collait des pense-bêtes à la fin des 
livres pour ne pas oublier de parler d’un sujet –  « Regarder 
cette partie pour l’étude de la géograph. de la botanique des 
Canaries »109 – ou il écrivait dans son carnet : « voir Humboldt », 
ou « consulter tome VI de Rel. hist. ». Il notait aussi : « Rien à 
propos de la théorie des espèces »110, quand il ne trouvait pas 
d’exemples utilisables dans le volume en question.

La migration des espèces devint un des piliers de la théorie 
de l’évolution de Darwin111. Comment des espèces cousines 
s’étaient-elles déplacées d’un continent à l’autre ? Pour trouver 
une réponse à cette question, Darwin mena de nombreuses 
expériences. Il testa par exemple la survie des semences dans 
l’eau salée pour réfléchir à la possibilité d’une traversée des 
océans par les graines des plantes. Lisant dans Humboldt 

* On trouve des centaines de références à Humboldt dans les manuscrits 
de Darwin – marques au crayon dans les livres de Humboldt, notes sur les 
travaux de Humboldt dans ses propres carnets, telles que « dans la grande 
œuvre de Humboldt » ou « Humboldt a écrit sur la géographie des plantes ».
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qu’un chêne des pentes du pic de Teide à Tenerife était sem-
blable à un chêne du Tibet, Darwin nota : « Comment gland 
transporté ?… Pigeons apportent blé dans le Norfolk –  maïs 
dans l’Arctique112. » Dans la marge du passage dans lequel 
Humboldt parlait des noix du Brésil, dont les dures coquilles 
étaient d’abord ouvertes par les rongeurs, et pour lesquelles 
se battaient ensuite les singes, les perroquets, les écureuils et 
les aras rouges, Darwin griffonnait : « mode de dispersion »113.

Dans la Relation historique, au moment où Humboldt s’inter-
roge sur les similitudes des plantes d’un continent à l’autre, 
Darwin relève le défi en soulignant cette phrase : « La raison 
a beau interdire à l’homme les hypothèses sur l’origine des 
choses, nous n’en sommes pas moins tourmentés de ces pro-
blèmes insolubles de la distribution des êtres114. » Ce qu’il 
 pensait exactement alors, nous ne le savons pas, mais il est 
clair qu’il se fixa justement pour tâche d’élucider ce mystère : 
il voulait étudier l’origine des espèces.

Darwin commença par mener une réflexion sur les ancêtres 
communs, autre sujet sur lequel Humboldt fournissait de mul-
tiples exemples. Les crocodiles de l’Orénoque étaient des 
copies géantes des lézards européens, tandis que les tigres 
et les jaguars « ne sont que les répétitions sous une forme 
plus vaste de l’un de nos plus petits animaux domestiques »115. 
Mais pourquoi les espèces se transformaient-elles ? Quelle force 
déclenchait cette variabilité ? Lamarck, l’un des principaux 
défenseurs de la théorie de la transmutation des espèces, ou 
transformisme, avançait que l’environnement avait pu modi-
fier une patte pour en faire une aile, par exemple, ce à quoi 
Darwin répondait que c’était une « véritable sottise »116.

Darwin expliqua le phénomène grâce au concept de sélection 
naturelle. En automne 1838, il trouva un livre qui lui permit 
de donner forme à ses premières idées : l’Essai sur le principe de 
population de l’économiste anglais Thomas Malthus117. Darwin 
prit connaissance de la prédiction pessimiste de Malthus qui 
pensait que les populations humaines allaient croître plus vite 
que leurs réserves de nourriture, à moins que des « freins » 
tels que les guerres, les famines et les épidémies ne régulent 
le nombre d’êtres humains sur Terre. La survie d’une espèce, 
affirmait Malthus, dépendait d’une surproduction de descen-
dants –  phénomène que Humboldt décrivait aussi dans la 
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Relation historique en mentionnant la multitude d’œufs pondus 
par les tortues de mer pour survivre118. Les graines, les œufs 
d’oiseaux et de poissons étaient produits en quantités énormes, 
mais une toute petite partie seulement arrivait à maturité. Il 
ne fait aucun doute que Malthus, comme le disait Darwin, 
offrait une « bonne hypothèse de travail »119, mais les germes 
de sa théorie avaient été semés bien plus tôt par la lecture des 
travaux de Humboldt.

Humboldt disait en effet que les espèces de plantes et d’ani-
maux « se limitent l’une l’autre »120 dans « une dépendance réci-
proque »121 et une lutte acharnée pour l’espace et la nourriture. 
Les animaux qu’il avait rencontrés dans la jungle « s’évitent 
et se craignent », comme il l’avait observé, car « la douceur 
se trouve rarement unie à la force »122 –  une idée qui devait 
devenir essentielle à la conception de la sélection naturelle 
chez Darwin.

Sur les rives de l’Orénoque, Humboldt avait analysé la 
dynamique des populations de capybaras, les plus grands ron-
geurs du monde. En naviguant sur le fleuve, il avait observé 
la rapidité de la reproduction de cet animal, mais aussi que 
les jaguars les chassaient sur terre, alors que les crocodiles les 
dévoraient dans l’eau. Sans ces deux « ennemis puissants »123, 
notait Humboldt, le nombre des capybaras aurait explosé. Il 
racontait aussi que les jaguars chassaient les tapirs et que les 
singes, « effrayés de cette lutte »124, poussaient des cris.

« Quel carnage incessant dans le tableau magnifiquement 
calme des forêts tropicales »125, nota Darwin dans la marge. 
« Montrer la lutte que se livrent les animaux, écrivait-il, quel 
“frein” positif. » C’est là, écrit au crayon dans la marge du 
cinquième volume de son exemplaire anglais de la Relation 
historique, sa première note sur son « hypothèse de travail ».

En septembre 1838, Darwin nota dans son carnet que toutes 
les plantes et tous les animaux étaient « reliés par un réseau 
de relations complexes »126. On retrouve là le réseau du vivant 
de Humboldt, mais Darwin devait aller encore plus loin en des-
sinant un arbre de vie127, tous les organismes vivants étant issus 
d’un même tronc, les branches menant à des espèces éteintes 
ou à des espèces nouvelles. Dès 1839, Darwin avait formulé 
l’essentiel des idées fondamentales de sa théorie de l’évolution, 
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mais il continua de les approfondir pendant encore vingt ans 
avant de publier L’Origine des espèces en novembre 1859.

Même le dernier paragraphe de L’Origine des espèces s’inspire 
d’un passage que Darwin avait souligné dans son exemplaire 
de la Relation historique du voyage de Humboldt et Bonpland 128. 
Réinterprétant une belle description humboldtienne des 
 sous-bois bruissant d’oiseaux, d’insectes et d’animaux sau-
vages *129, il en fit sa fameuse métaphore des rivages luxuriants :

Il est intéressant de contempler un rivage luxuriant tapissé de 
nombreuses plantes appartenant à de nombreuses espèces abritant 
des oiseaux qui chantent dans les buissons, des insectes variés qui 
voltigent çà et là, des vers qui rampent dans la terre humide, si 
l’on songe que ces formes si admirablement construites, si diffé-
remment conformées, et dépendantes les unes des autres d’une 
manière si complexe, ont toutes été produites par des lois qui 
agissent autour de nous130.

Darwin s’était juché sur les épaules d’un géant.

* Dans son Voyage, Humboldt écrit : « Les animaux de la forêt se retirent 
dans les taillis ; les oiseaux se cachent sous le feuillage des arbres ou dans les 
crevasses des roches. Cependant, au milieu de ce silence apparent, dès qu’on 
prête une oreille attentive aux sons les plus faibles, transmis par l’air, on 
entend un frémissement sourd, un murmure continuel, un bourdonnement 
des insectes qui remplissent, pour ainsi dire, toutes les couches inférieures 
de l’air. Rien n’est plus propre à faire sentir à l’homme l’étendue et la 
puissance de la vie organique. Des myriades d’insectes rampent sur le sol et 
voltigent autour des plantes brûlées par l’ardeur du soleil. Un bruit confus 
sort de chaque buisson, du tronc pourri des arbres, des fentes du rocher, 
de ce terreau miné par les lézards, les mille-pieds et les cécilies. Ce sont 
autant de voix qui nous disent que tout respire dans la nature, que sous 
mille formes diverses, la vie est répandue dans le sol poudreux et crevassé 
comme dans le sein des eaux et dans l’air qui circule autour de nous. »



Chapitre 18

HUMBOLDT ET SON COSMOS

« J’ai eu la folle idée de décrire le monde physique tout 
entier dans un seul et même ouvrage »1, déclarait Humboldt 
en octobre 1834. Il avait le désir de réunir dans un livre tous 
les phénomènes de l’univers, autant célestes que terrestres, 
de rassembler tous les sujets, que ce soient des observations 
sur les lointaines nébuleuses ou la distribution des mousses, 
et cela sans se priver de faire référence à la peinture de pay-
sages, aux migrations des populations humaines, à la poésie. 
Car, écrivait-il, ce « livre consacré à la nature doit produire la 
même impression que la nature elle-même »2.

À l’âge de soixante-cinq ans, Humboldt commença donc 
la rédaction de son œuvre qui eut le plus de retentissement : 
Cosmos. Esquisse d’une description physique du monde. Il s’appuyait 
dans les grandes lignes sur sa série de conférences donnée à 
Berlin, mais l’expédition en Russie lui avait apporté les der-
nières données dont il avait besoin pour terminer son étude 
comparative. Entreprise ambitieuse : le Cosmos était comme 
« une épée entrée dans le cœur qu’il faut maintenant retirer »3, 
écrivit-il de ce qu’il considérait être « l’œuvre de [s]a vie »4. Le 
titre, expliquait-il, était emprunté au grec κόσμος – Kosmos –, 
signifiant « beauté » et « ordre », et qui était pris dans son sens 
d’un univers considéré comme un système ordonné. Humboldt 
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l’utilisait, disait-il, pour en un seul mot désigner à la fois « le 
ciel et la Terre »5.

Ainsi, en 1834, justement l’année où le terme scientist * fut 
inventé en Angleterre et où les sciences se professionnalisaient 
en se séparant les unes des autres, Humboldt s’attelait à la 
rédaction d’un ouvrage qui faisait exactement l’inverse. Au 
moment où la science s’éloignait de la nature pour s’enfermer 
dans les laboratoires et les universités, séparée en disciplines 
étanches, Humboldt regroupait tous les domaines que les 
scientifiques professionnels voulaient séparer.

Le Cosmos couvrait un éventail de sujets si large, que 
Humboldt était entraîné dans des domaines qu’il connaissait 
mal. Conscient de ne pas tout savoir, et de ne pas être capable 
de mener à bien seul ce vaste programme, il recruta une armée 
de collaborateurs6 –  scientifiques, spécialistes de l’Antiquité, 
historiens  –, tous experts dans leur domaine. Des botanistes 
anglais voyageurs lui envoyaient aimablement de longues listes 
de plantes trouvées dans les pays qu’ils avaient visités. Les astro-
nomes lui communiquaient leurs observations, les géologues 
lui  fournissaient des cartes et les philologues consultaient 
pour  lui des textes anciens. Les contacts qu’il avait noués en 
France lui servirent aussi. Un explorateur français, par exemple, 
lui envoya un long manuscrit sur les plantes polynésiennes, et 
ses amis proches parisiens, François Arago le premier, répon-
daient à ses fréquentes sollicitations. Parfois, Humboldt posait 
des questions spécifiques, ou demandait à quelles pages et dans 
quels livres trouver les informations qu’il cherchait, mais il lui 
arrivait de dresser de longs questionnaires. Dès qu’il achevait 
un chapitre, il distribuait des épreuves incomplètes où restaient 
des blancs qu’il demandait à ses correspondants de remplir 
avec les informations et les chiffres voulus, ou bien il leur disait 
d’apporter les corrections nécessaires à son texte.

Humboldt était le maître d’œuvre, et les collaborateurs 
apportaient les données et les informations spécifiques dont 
il avait besoin. À lui la vision cosmique, à eux le travail de 

* C’est au mathématicien et philosophe britannique William Whewell que 
l’on doit le terme scientist, utilisé pour la première fois dans sa critique du 
livre de Mary Somerville De la connexion des sciences physiques dans le Quarterly 
Review en 1834.

322



fourmis : ils étaient les outils de son grand projet. Extrêmement 
pointilleux sur l’exactitude, il consultait toujours plusieurs 
experts par sujet. Sa soif d’informations était insatiable –  il 
pouvait aussi bien interroger un missionnaire en Chine sur 
la répugnance des Chinois pour les produits laitiers7 qu’un 
autre correspondant sur le nombre d’espèces de palmiers 
au Népal. Il avait l’obsession « de s’attacher obstinément à 
un sujet tant [qu’il ne pouvait] pas l’expliquer »8. Il envoyait 
des milliers de lettres et interrogeait ses visiteurs. Un jeune 
romancier revenant d’Alger, par exemple, eut la peur de sa vie 
quand Humboldt le bombarda de questions sur des roches, des 
plantes et des strates géologiques dont il ne savait strictement 
rien. Humboldt était sans pitié : « Cette fois, vous ne m’échap-
perez pas, dit-il à un autre invité, car je vais vous arracher tout 
ce que vous savez9. »

Ses contacts lui répondaient et les informations affluaient 
à Berlin10. Tous les mois, une nouvelle moisson de données 
devait être lue, comprise, triée et intégrée. Devant le dévelop-
pement exponentiel de l’entreprise, il expliqua à son éditeur : 
« Les informations se multiplient sous mes mains. » Le Cosmos 
était, admettait-il, « une sorte d’entreprise impossible »11.

La seule façon de s’en sortir était un système de tri sans 
faille. Humboldt répartissait ses informations dans des boîtes, 
divisées en enveloppes selon les sujets. Quand il recevait une 
lettre, il découpait l’information importante et la plaçait dans 
l’enveloppe correspondante avec les données déjà collectées 
qui prenaient toutes les formes : coupures de journaux, pages 
de livres, bouts de papier sur lesquels il avait noté quelques 
chiffres, une citation ou tracé un croquis. Dans l’une de ces 
boîtes, par exemple, consacrée à la géologie12, Humboldt 
avait rangé des tableaux donnant les altitudes des montagnes, 
des cartes géologiques, des notes pour ses conférences, des 
remarques de Charles Lyell, avec qui il était resté en contact, 
une carte de Russie dressée par un autre géologue britannique, 
ainsi que des planches représentant des fossiles, et des infor-
mations fournies par des hellénistes sur la géologie de la Grèce 
antique. L’avantage de ce système était qu’il pouvait continuer 
à collecter ses données pendant autant d’années que néces-
saire, et qu’il n’avait plus, arrivé au stade de la rédaction, qu’à 
prendre la boîte voulue, ou l’enveloppe dont il avait besoin. Si 
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son bureau était désordonné et sa situation financière instable, 
pour ses recherches, il était très bien organisé13.

Il griffonnait parfois « très important »14 sur une note ou 
« important, à utiliser dans le Cosmos »15. D’autres fois, il collait 
des papiers portant ses commentaires sur une lettre ou déchi-
rait la page d’un livre qui l’intéressait. Dans une autre boîte 
on trouve des articles de journaux, un morceau de mousse 
sèche16, et une liste de plantes de l’Himalaya17. Dans une autre, 
une enveloppe joliment intitulée « Luftmeer »18 –  océan d’air, 
comme il nommait l’atmosphère  – ainsi que des documents 
sur l’Antiquité19, de longs tableaux de relevés de tempéra-
tures20, et une page avec des citations sur les crocodiles et 
les éléphants trouvées dans la poésie hébraïque21. Il y avait, 
parmi tant d’autres, des boîtes sur l’esclavage, la météorologie, 
 l’astronomie et la botanique. Humboldt n’avait pas son pareil, 
affirmait un de ses confrères, pour rassembler des quantités 
de « petits faits épars »22 de la recherche scientifique et leur 
faire dire quelque chose.

Généralement, Humboldt acceptait aimablement l’aide 
qu’on lui donnait, mais de temps à autre il se laissait aller à 
son légendaire mauvais esprit. Johann Franz Encke, directeur 
de l’observatoire de Berlin, par exemple, fut traité assez injus-
tement. Encke travailla particulièrement dur pour lui, et passa 
des semaines à récolter des données astronomiques pour le 
Cosmos. Et pourtant, Humboldt ne trouva rien de mieux que 
de dire à un collègue qu’Encke « avait gelé comme un glacier 
dans le ventre de sa mère »23. Son frère se faisait aussi parfois 
remettre à sa place. Un jour, Wilhelm, essayant d’arranger 
sa situation financière précaire, le proposa pour le poste de 
directeur du nouveau musée de Berlin. Alexander réagit avec 
fureur. Cette place n’était pas à la hauteur de ses mérites et 
de sa réputation, dit-il à son frère, et il n’avait certainement 
pas quitté Paris pour devenir le directeur d’un simple « lieu 
d’exposition »24.

Il s’était habitué à la flatterie, et était entouré d’une « cour 
royale » de jeunes admirateurs, comme le remarqua un pro-
fesseur de l’université de Berlin25. Quand Humboldt arrivait, 
il devenait le centre de l’attention générale –  « tous se tour-
naient vers lui »26. Ces jeunes gens, pendus à ses lèvres27, l’écou-
taient parler dans un silence religieux. Il était l’homme le plus 
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intéressant de Berlin et il prenait pour acquis l’intérêt qu’on 
lui portait. Personne n’arrivait à placer un mot28, se plaignit un 
écrivain allemand. Sa manie de parler sans interruption était 
devenue si légendaire que Balzac l’immortalisa dans un conte 
comique mettant en scène une cervelle gardée dans un bocal, 
dont on venait voler les idées, et un « certain savant prussien 
connu pour l’intarissable fluidité de sa parole »29.

Un jeune pianiste qui avait été très honoré de jouer pour 
Humboldt à une soirée déchanta en découvrant que le vieux 
savant pouvait se montrer très discourtois (et qu’il ne s’inté-
ressait pas du tout à la musique). Au moment où le pianiste 
commença son morceau, un silence se fit, puis Humboldt se 
remit à parler si fort que personne ne put écouter la musique. 
Le pianiste tenta de jouer plus fort, mais Humboldt augmenta 
le volume pour faire concurrence aux crescendos et forte. « Ce 
fut un duo, rapporta le pianiste, que je ne suis pas arrivé à 
tenir très longtemps30. »

L’université de Berlin, fondée par Wilhelm von Humboldt en 1810  
et où Alexander von Humboldt allait assister à certains cours

Les gens le trouvaient souvent difficile à comprendre. C’était 
un homme hautain, mais qui admettait humblement qu’il 
devait continuer à apprendre. Les étudiants de l’université de 
Berlin étaient stupéfaits de voir le vieux monsieur entrer dans 
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l’amphitéâtre un dossier sous le bras – non pas pour donner 
un cours mais pour écouter un jeune professeur. Il suivait 
des cours de littérature grecque, expliquait-il, pour combler 
les lacunes de son éducation. Alors qu’il écrivait Cosmos, il 
continua de se mettre au courant des dernières découvertes 
en assistant aux expériences d’un professeur de chimie, et 
aux cours du géologue Carl Ritter. Discret, toujours assis au 
quatrième ou cinquième rang près de la fenêtre, il prenait 
des notes tout comme les jeunes étudiants qui  l’entouraient31. 
Rien ne pouvait l’empêcher de venir, même pas le mauvais 
temps. Il manquait seulement quand le roi exigeait sa pré-
sence, ce qui amusait les étudiants : « Alexander sèche les 
cours aujourd’hui parce qu’il prend le thé avec le roi »32, 
persiflaient-ils.

Humboldt ne s’adapta jamais à sa vie berlinoise, car, disait-il, 
Berlin était « une ville petite, inculte, et trop médisante »33. La 
présence de Wilhelm lui était d’un grand réconfort. Sur le 
tard, les deux frères s’étaient rapprochés et passaient le plus 
de temps possible ensemble. Après la mort de Caroline au 
printemps 1829, Wilhelm s’était retiré à Tegel, où Alexander 
lui rendait souvent visite. Wilhelm n’avait que deux ans de 
plus que lui, mais il vieillissait vite. Il semblait plus âgé que 
ses soixante-sept ans, et s’était beaucoup affaibli. Il n’y voyait 
plus d’un œil, ses mains étaient agitées de tremblements qui 
 l’empêchaient d’écrire, et son corps décharné était très voûté34. 
À la fin du mois de mars 1835, Wilhelm prit froid en allant sur 
la tombe de Caroline dans le parc de Tegel. Alexander passa les 
jours suivants à son chevet. Ils parlèrent de la mort et Wilhelm 
exprima le souhait d’être enterré aux côtés de Caroline. Le 
3 avril, Alexander lui lut un poème de Friedrich Schiller. Cinq 
jours plus tard, Wilhelm mourut, son frère auprès de lui.

Profondément atteint, Humboldt se sentit seul et aban-
donné. « Jamais je n’aurais cru que ces vieux yeux avaient 
autant de larmes encore en eux »35, écrivit-il à un vieil ami. 
Avec la mort de Wilhelm, il perdait sa famille et comme il 
l’exprimait « la moitié de moi-même »36. Dans une lettre à son 
éditeur français, il résume ainsi ses sentiments : « Plaignez-moi. 
Je suis le plus malheureux des hommes37. »

Humboldt se morfondait à Berlin. « Tout est triste autour 
de moi, si triste »38, écrivit-il un an après la mort de Wilhelm. 
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Heureusement, en s’attachant au roi, il avait obtenu la per-
mission de voyager quelques mois par an pour aller à Paris se 
tenir au courant de l’état de la science en vue de l’écriture de 
son Cosmos. L’idée d’aller à Paris était la seule chose qui lui 
redonnait un peu de joie, avouait-il39.

À Paris, il reprit un rythme de travail acharné, multipliant les 
contacts utiles et sortant beaucoup le soir. Après un café noir 
tôt le matin – un « concentré de soleil »40, disait-il –, il travaillait 
toute la journée puis allait faire sa tournée des salons jusqu’à 
2 heures du matin. Il parcourait la capitale41 pour rendre visite 
aux scientifiques, les interrogeant de près pour connaître leurs 
dernières découvertes. Stimulé par Paris, il redoutait le retour 
à Berlin, cette « nécropole carnavalesque où l’on danse »42. À 
chacun de ses séjours à Paris, Humboldt étendait son réseau 
international, et à chacun de ses retours à Berlin, il rappor-
tait des malles pleines de nouveaux résultats qui devaient être 
intégrés dans le Cosmos. Ainsi, chaque nouvelle découverte, 
chaque mesure, chaque donnée à ajouter retardait un peu 
plus la publication.

Le temps était compté, car, à Berlin, il devait jongler entre 
ses travaux scientifiques et ses obligations à la cour. Sa situa-
tion financière restait difficile et il dépendait de sa pension 
de chambellan pour vivre. Il avait l’obligation de suivre le roi 
dans tous ses déplacements, très fréquents, d’un château à 
l’autre. Celui que le roi préférait était le palais de Sanssouci, 
à Potsdam, situé à cinquante kilomètres de l’appartement de 
Humboldt à Berlin. Il fallait donc qu’il transporte les vingt ou 
trente caisses de documentation dont il avait besoin pour écrire 
le Cosmos – ses « archives ambulantes »43, comme il les appelait. 
Il lui semblait parfois passer plus de temps sur la route que 
nulle part ailleurs : « Hier, Pfaueninsel, thé à Charlottenburg, 
théâtre et dîner à Sanssouci, aujourd’hui Berlin, demain 
retour à Potsdam »44, était un emploi du temps assez courant. 
Humboldt avait l’impression d’être une planète en orbite, tou-
jours en mouvement, n’arrêtant jamais sa course45.

Ses obligations de courtisan l’absorbaient énormément. Il 
devait tenir compagnie au roi pendant ses repas et lui faire la 
lecture, tandis que ses soirées étaient prises par la correspon-
dance privée du souverain46. À la mort de Frédéric-Guillaume III 
en juin 1840, son successeur, son fils Frédéric-Guillaume IV, 
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exigea qu’il lui consacre encore plus de temps. Le nouveau roi 
le surnommait affectueusement « mon cher Alexandros »47 et 
s’en servait de « dictionnaire »48, comme un visiteur à la cour 
l’observa, car Humboldt était toujours prêt à répondre à des 
questions sur des sujets aussi divers que la hauteur des mon-
tagnes, l’histoire de l’Égypte et la géographie de l’Afrique49. Il 
fournissait au roi des notes sur la taille des plus gros diamants 
jamais découverts, la différence horaire entre Paris et Berlin 
(quarante-quatre minutes), les dates des règnes importants 
et la solde des militaires turcs. Il conseillait aussi le roi sur 
ses acquisitions pour les collections et la bibliothèque royales, 
et suggérait des expéditions à financer –  jouant souvent de 
l’esprit de compétition de son souverain qui ne voulait pas se 
faire voler des découvertes par d’autres pays.

Humboldt tentait aussi d’exercer une influence, mais subtile 
–  « autant que je le puis, mais comme une atmosphère »50  –, 
même si le roi ne s’intéressait ni aux réformes sociales ni à 
mener une politique européenne. La Prusse était réaction-
naire, disait Humboldt, et reculait un peu comme William 
Parry51, l’explorateur britannique, avait cru se diriger vers le 
pôle Nord alors qu’en réalité il dérivait sur une plaque de 
banquise qui s’en éloignait.

Le soir, Humboldt ne rentrait en général pas avant minuit à 
son petit appartement d’Oranienburger Straße situé à un kilo-
mètre au nord du palais royal, le Stadtschloss52. Mais il n’était 
pas encore en paix. Des visiteurs venaient sans cesse sonner 
à sa porte, se plaignait-il, presque comme si son appartement 
avait été « une boutique de vente d’alcool »53. Pour trouver un 
peu de calme, il lui fallait travailler la moitié de la nuit. « Je 
ne me couche jamais avant 2 h 30 »54, expliquait Humboldt à 
son éditeur qui commençait à se demander si le Cosmos serait 
fini un jour. Et Humboldt demandait encore un délai car les 
données ne cessaient d’arriver.

En mars 1841, plus de six ans après avoir annoncé son pro-
jet de publier le Cosmos, Humboldt promit – sans pourtant le 
faire – de fournir le manuscrit du premier volume55. Il mettait 
plaisamment en garde son éditeur du danger de s’associer à 
des gens « à moitié fossilisés »56, mais il ne voulait pas se préci-
piter. Le Cosmos était trop important, insistait-il, ce serait son 
« œuvre la plus scrupuleuse »57.
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De temps à autre, quand Humboldt n’en pouvait plus, il 
quittait ses livres pour franchir en voiture les trois kilomètres 
qui le séparaient de l’observatoire construit sur ses conseils 
après son retour à Berlin58. L’œil collé au grand télescope 
pointé sur le ciel nocturne, il voyait l’univers devant lui –  le 
cosmos dans son immensité. Il admirait les cratères sombres de 
la Lune, de belles étoiles doubles qui semblaient clignoter rien 
que pour lui et la poussière d’une nébuleuse lointaine répan-
due sur la voûte céleste. Avec ce nouveau télescope, Saturne 
était plus proche qu’il ne l’avait jamais vu, ses anneaux nets 
comme s’ils avaient été peints à la main. Ces moments volés 
d’une beauté intense, confiait-il à son éditeur, l’inspiraient et 
lui donnaient l’envie de continuer.

Pendant les années de rédaction du premier volume du 
Cosmos, Humboldt alla plusieurs fois à Paris, mais, en 1842, 
il accompagna aussi Frédéric-Guillaume  IV en Angleterre 
à l’occasion du baptême du prince de Galles (le futur roi 
Édouard VII) au château de Windsor. Le séjour de moins de 
deux semaines ne laissa, à la grande contrariété de Humboldt, 
pratiquement pas de temps pour la science59. Il n’arriva à aller 
ni à l’observatoire de Greenwich ni au jardin botanique de 
Kew, mais il parvint à voir Charles Darwin.

Humboldt avait demandé au géologue Roderick Murchison, 
une ancienne connaissance parisienne, d’organiser une ren-
contre60. Murchison se déclara ravi de cette tâche, même si, 
la saison de la chasse battant son plein, il allait « manquer les 
meilleures journées de chasse de l’année »61. La date fut fixée 
au 29 janvier. Darwin, intimidé mais heureux d’être présenté 
à Humboldt, partit de chez lui de bon matin pour aller chez 
Murchison en ville, à Belgrave Square, quelques centaines de 
mètres seulement derrière Buckingham Palace à Londres62. 
Darwin avait beaucoup de questions à aborder avec Humboldt. 
Il travaillait à sa théorie de l’évolution et réfléchissait à la dis-
tribution des plantes et à la migration des espèces.

Par le passé, Humboldt avait utilisé ses idées sur la distribu-
tion des plantes pour envisager l’hypothèse d’une ancienne 
liaison entre l’Afrique et l’Amérique du Sud, mais il avait 
aussi parlé de barrières, comme les déserts et les chaînes de 
montagnes, qui faisaient obstacle à la migration des végétaux. 
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Il avait ainsi pris pour exemple « le bambou des tropiques » 
trouvé « enseveli dans les terres glacées du Nord »63 pour expli-
quer que, la planète ayant changé, la distribution des plantes 
avait changé elle aussi.

En arrivant chez Murchison, Darwin, alors âgé de trente-
deux ans, trouva un vieux monsieur aux cheveux argentés, 
vêtu de sa tenue d’expédition russe, habit sombre et foulard-
cravate blanc. C’était son « costume cosmopolite »64, comme 
Humboldt le nommait, parce qu’il convenait à toutes les occa-
sions, qu’il ait rendez-vous avec le roi ou avec des étudiants. 
À soixante-douze ans, Humboldt marchait d’un pas plus lent, 
plus hésitant, mais il savait toujours capter l’attention65. Quand 
il arrivait à une réception ou à un dîner, il traversait lentement 
la pièce, saluant d’un petit mouvement de tête les participants 
de droite et de gauche en passant. Pendant ce tour d’inspec-
tion, le flot de paroles avait déjà commencé et ne cessait plus. 
Dès l’instant où il entrait dans une pièce, tout le monde se 
taisait. Tout commentaire ne servait qu’à le relancer dans de 
longs détours philosophiques.

Darwin fut très étonné. Il tenta plusieurs fois de prendre la 
parole, mais peine perdue. Humboldt se montra très aimable 
et lui fit « quelques très beaux compliments »66, mais le vieux 
monsieur parlait trop. Humboldt monopolisa la conversation 
pendant trois longues heures, pérorant « sans mesure ni rai-
son »67, rapporta Darwin. Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé 
leur première rencontre. Après tant d’années d’une admira-
tion sans bornes pour Humboldt et ses livres, Darwin fut un 
peu déçu. « Je l’avais sans doute idéalisé »68, admit-il plus tard.

Le monologue ininterrompu de Humboldt empêchant 
toute conversation intéressante, Darwin l’écoutait à moitié, 
laissant ses pensées vagabonder, quand il entendit soudain 
Humboldt parler d’un fleuve de Sibérie où la végétation était 
« complètement différente »69 sur les deux rives opposées, malgré 
la similitude de sol et de climat. L’intérêt de Darwin s’éveilla. 
D’un côté les plantes étaient principalement asiatiques, et de 
l’autre, européennes, rapportait Humboldt. Darwin, qui en 
avait entendu juste assez pour être intrigué mais pas suffi-
samment pour saisir tous les détails, n’osa pas interrompre le 
torrent de paroles. Rentré chez lui, il se dépêcha de noter tout 
ce dont il se souvenait dans un carnet. Il avait peur d’avoir 
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mal compris : « Les deux flores ont-elles avancé chacune de 
son côté jusqu’aux berges où elles se sont rencontrées ?? – cas 
étrange »70, écrivit-il.

Darwin réfléchissait à sa « théorie des espèces » en amas-
sant des données. En apparence, il était réglé « comme une 
horloge »71, ainsi qu’il le formulait, entre le travail, les repas, 
et sa famille. Il avait épousé sa cousine Emma Wedgwood en 
1839, un peu plus de deux ans après le retour de l’expédition 
du Beagle, et ils vivaient avec leurs deux enfants à Londres *. 
Cette existence qui semblait rangée cachait une vie intérieure 
animée de pensées tout à fait révolutionnaires. Malgré une 
mauvaise santé72, car il souffrait de migraines, de douleurs 
abdominales, de fatigue et d’inflammation du visage, il n’en 
publiait pas moins des articles et des livres tout en mûrissant 
ses idées sur l’évolution.

L’argumentation qu’il devait présenter des années plus tard 
dans L’Origine des espèces était déjà tracée dans ses grandes 
lignes, mais, très scrupuleux, il ne voulait pas publier trop vite 
car il tenait à n’avancer que des hypothèses solidement étayées 
par des observations. C’était un homme très méticuleux : de 
même qu’il avait dressé une liste des avantages et des incon-
vénients du mariage avant de faire sa demande à Emma73, il 
voulait réunir toutes les preuves nécessaires avant de présenter 
sa théorie de l’évolution au public.

Si les deux hommes avaient pu échanger quelques paroles 
le jour de leur rencontre, Humboldt aurait peut-être exposé 
son idée d’un monde régi non seulement par l’équilibre et 
la stabilité, mais aussi par un changement continuel et dyna-
mique –  des idées qu’il allait bientôt développer dans son 
premier volume du Cosmos. Chaque espèce fait partie d’un 
tout, et est liée à la fois au passé et à l’avenir, plus sujette 
au changement que « fixe »74, devait-il écrire. Dans Cosmos, 
il développa l’idée de « chaîne » des espèces et de chaînons 
manquants, ces « degrés intermédiaires »75 attendus dans les 
tableaux de fossiles. Il parla de « changements cycliques »76, de 
transitions et de renouvellement constant. En bref, la nature 
de Humboldt était un flux. Toutes ces idées devançaient la 

* Plus tard la même année, en septembre 1842, Charles et Emma Darwin 
déménagèrent à Down House dans le Kent.
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théorie de l’évolution de Darwin. Humboldt était, devaient dire 
plus tard les scientifiques, « un darwinien prédarwiniste »77 *78.

Darwin n’eut donc pas l’occasion de parler de ces idées 
avec Humboldt, mais l’histoire du fleuve sibérien continua 
de le préoccuper. En janvier  1845, trois ans après la visite 
de Humboldt à Londres, sachant qu’un ami proche, le bota-
niste Joseph Dalton Hooker, devait aller à Paris où justement 
Humboldt séjournait, Darwin en profita pour lui confier une 
mission. Il demanda à Hooker d’enquêter pour lui sur l’énigme 
de la flore des rives du fleuve de Sibérie. Il recommandait à 
Hooker de rappeler d’abord à Humboldt que la vie entière de 
Darwin avait été influencée par la Relation historique. Après avoir 
débité sa flatterie, il demanderait à Humboldt « ce qu’il savait 
du fleuve d’Europe du Nord-Est dont la flore était différente 
sur ses rives opposées »79.

Hooker prit une chambre dans le même hôtel que Humboldt, 
l’hôtel de Londres à Saint-Germain-des-Prés80. Comme tou-
jours, Humboldt partagea volontiers ses observations, et il 
en profita pour obtenir des précisions sur l’Antarctique, que 
connaissait Hooker. En effet, le jeune botaniste revenait d’une 
expédition britannique de quatre ans montée dans le cadre de 
la « Croisade magnétique » en réponse à l’appel de Humboldt 
pour la constitution d’un réseau de stations d’observation 
autour du monde. Il avait rejoint le capitaine James Clark 
Ross dans sa recherche du pôle Sud magnétique et n’était 
revenu que depuis à peine plus d’un an.

Comme Darwin, Hooker, alors âgé de vingt-sept ans, avait 
idéalisé Humboldt et en avait fait un héros plus grand que 
nature. Lui qui s’attendait à découvrir un géant impressionnant, 
il fut d’abord déçu quand il rencontra le savant, alors âgé de 
soixante-quinze ans, à Paris. « J’ai vu, à ma grande horreur, un 
petit Allemand nerveux », rapporta-t-il à une correspondante81. 

* Humboldt ne lut pas L’Origine des espèces car il mourut avant sa publica-
tion en novembre 1859, mais il eut l’occasion de commenter un autre livre, 
Vestiges of the Natural History of Creation (1844) (Vestiges de l’histoire naturelle de 
la création), œuvre anonyme de Richard Chambers. Sans présenter de solides 
preuves scientifiques comme le faisait L’Origine des espèces de Darwin, Vestiges 
n’en énonçait pas moins des opinions révolutionnaires sur l’évolution et la 
mutation des espèces. Dans le milieu scientifique anglais à la fin 1845, le bruit 
courait que Humboldt « soutenait pratiquement totalement ses théories ».
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La réaction de Hooker était assez courante. On imaginait sou-
vent que le légendaire explorateur serait plus imposant, un 
« Jupiter »82. Humboldt était au contraire plutôt petit et fluet, 
et, avec l’âge, il s’était voûté et était devenu encore plus maigre. 
Hooker eut du mal à croire que ce petit homme fragile avait 
pu se lancer à l’assaut du Chimborazo, mais il se remit vite 
de sa surprise et tomba sous le charme du vieux scientifique.

Ils parlèrent d’amis communs en Angleterre, et de Darwin. 
Hooker s’amusa de la manie qu’avait Humboldt de se citer 
lui-même et ses livres, mais fut impressionné par sa vivacité 
 d’esprit. Sa mémoire et sa « capacité à généraliser les idées »83, 
dit-il, étaient « tout à fait extraordinaires ». Hooker regret-
tait que Darwin n’ait pas pu l’accompagner, car, à deux, ils 
auraient été plus capables de répondre à toutes les questions de 
Humboldt. Bien entendu, Humboldt parlait sans discontinuer, 
comme à son habitude, mais « il a toujours l’esprit solide »84, 
rapporta Hooker à Darwin. Pour preuve, ses précisions sur le 
cours d’eau sibérien. Il s’agissait de l’Obi, rapporta Hooker, 
le fleuve que Humboldt avait franchi pour rejoindre Barnaoul 
après sa traversée éclair de la steppe russe infestée par la mala-
die du charbon. Humboldt put raconter en détail à Hooker ce 
qu’il savait de la distribution de la végétation sibérienne alors 
que l’expédition russe remontait à quinze ans. « Je crois qu’il 
n’a pas repris son souffle une seule fois en vingt minutes »85, 
écrivit Hooker à Darwin.

Ensuite, à l’immense surprise de Hooker, Humboldt lui 
montra les épreuves du premier volume du Cosmos. Hooker 
était sidéré : comme tout le monde dans le milieu scientifique, 
il pensait que « Cosmos ne verrait jamais le jour »86 car on l’atten-
dait depuis dix ans. Sachant à quel point Darwin se réjouirait 
de cette nouvelle, Hooker l’en informa sans attendre.

Deux mois plus tard, à la fin avril 1845, le premier volume 
sortit enfin en Allemagne87. L’attente en avait valu la peine. 
Cosmos devint aussitôt un best-seller, avec vingt mille exem-
plaires de l’édition allemande vendus dans les deux pre-
miers mois. L’éditeur dut le réimprimer au bout de quelques 
semaines, et le fit traduire au cours des années suivantes 
–  « mes enfants Cosmos non allemands », comme Humboldt 
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les nommait, furent publiés en anglais, hollandais, italien, fran-
çais, danois, polonais, suédois, espagnol, russe et hongrois88.

Le Cosmos ne ressemblait à aucun autre ouvrage sur la nature. 
Humboldt promenait ses lecteurs dans l’espace, les ramenait 
sur Terre, puis descendait sous la surface de la planète, dans 
ses profondeurs. Il parlait des comètes, de la Voie lactée et du 
système solaire aussi bien que du magnétisme terrestre, des 
volcans et des neiges éternelles. Il exposait ses découvertes 
sur les migrations de l’espèce humaine, sur les plantes, les 
animaux et les organismes microscopiques vivant dans les eaux 
stagnantes ou accrochés à la surface des rochers. Si certains 
soutenaient que la nature perdait toute magie quand on voulait 
pénétrer ses secrets intimes, Humboldt pensait le contraire. 
Comment pourrait-on affadir un monde où les rayons colorés 
de l’aurore boréale « se réunissent en une mer de flammes 
dont aucune peinture ne saurait rendre la magnificence »89 ? 
La connaissance, disait-il, ne pouvait en aucun cas « tuer la 
force créatrice de l’imagination »90 –  bien au contraire, elle 
ne pouvait qu’émerveiller, étonner et stimuler l’exercice de 
la pensée.

La partie la plus importante du Cosmos est sa longue intro-
duction de plus de cent pages. Humboldt y détaille sa vision 
du monde – un monde vibrant de vie. C’est un tout agité de 
l’« activité perpétuelle des forces animées »91, écrit Humboldt. 
La nature est un « tout vivant »92 dans lequel les organismes 
se lient entre eux en un « tissu complexe comme une toile »93.

La suite du livre se divise en trois parties : la première 
consacrée aux phénomènes célestes, la deuxième à la Terre 
et au géomagnétisme, aux océans, aux séismes, à la météo-
rologie et à la géographie, et la troisième à la vie organique, 
c’est-à-dire aux plantes, aux animaux et aux êtres humains. 
Cosmos explore « les vastes espaces de la création »94 et ras-
semble un éventail de sujets beaucoup plus étendu qu’aucun 
autre livre auparavant. Mais ce n’est pas non plus une simple 
collection de faits et de connaissances, comme la fameuse 
Encyclopédie de Diderot, par exemple, car Humboldt s’inté-
ressait surtout aux liens entre les choses. La partie sur le 
climat montre bien cette différence d’approches. Alors que 
les autres scientifiques s’intéressaient uniquement aux don-
nées météorologiques telles que la température et les pluies, 
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Humboldt fut le premier à considérer le climat comme un 
système de corrélations complexes entre l’atmosphère, la 
mer et la masse continentale. Dans le Cosmos, il parlait de 
« l’action réciproque perpétuelle »95 entre l’air, les vents, les 
courants océaniques, l’altitude et la densité de la couverture 
végétale terrestre.

L’étude était d’une portée infiniment plus grande  qu’aucune 
autre, et Humboldt réussissait le prodige d’écrire un livre sur 
l’univers sans mentionner une seule fois le mot « Dieu ». Oui, 
la nature de Humboldt était « animée par un souffle –  d’un 
pôle à l’autre, une vie se répand sur les roches, les plantes, 
les animaux, et même dans la poitrine de l’homme »96, mais 
ce souffle venait de la Terre elle-même, et en aucun cas d’une 
intervention divine. Pour ceux qui le connaissaient, il n’y 
avait là aucune surprise, car Humboldt n’était pas un homme 
croyant, bien au contraire97. Il avait passé sa vie à dénoncer 
les terribles conséquences du fanatisme religieux. Il avait cri-
tiqué les missionnaires d’Amérique du Sud, de même que 
l’influence de l’Église en Prusse. Plutôt que d’invoquer Dieu, 
Humboldt préférait parler d’un « merveilleux réseau de vie 
organique »98 *99.

Le livre fit sensation. « Si la république des Lettres devait 
modifier sa Constitution, écrivait un critique à propos du 
Cosmos, et choisir un souverain, le sceptre intellectuel serait 
offert à Alexander von Humboldt100. » Les ventes s’envolèrent : 
« un événement historique »101, annonça l’éditeur allemand. Il 
n’avait jamais reçu autant de commandes – pas même lors de 
la publication de Faust, le chef-d’œuvre de Goethe.

Tout le monde lisait Cosmos, les étudiants aussi bien que les 
scientifiques, les artistes, les hommes politiques. Le prince de 
Metternich, le chancelier d’État autrichien, qui avait eu de pro-
fonds désaccords avec Humboldt à propos des réformes et des 
révolutions, mettait de côté la politique et s’enthousiasmait 
pour le Cosmos, remarquant que seul Humboldt était capable 

* Après la publication du Cosmos, choquée par ce livre qu’elle considérait 
comme blasphématoire, une église allemande se servit de son magazine de 
paroisse pour dénoncer Humboldt en disant qu’il avait « conclu un pacte 
avec le diable ».

335



d’accomplir une œuvre aussi monumentale102. Les poètes 
 l’admiraient, ainsi que les musiciens : le compositeur roman-
tique français Hector Berlioz avait déclaré que Humboldt était 
un écrivain « éblouissant »103. Le livre remportait un tel succès 
chez les musiciens, rapportait-il, qu’il en connaissait un qui 
avait « lu, relu, médité et compris » le Cosmos en attendant 
son tour de jouer pendant les représentations d’un opéra104.

En Angleterre, le mari de la reine Victoria, le prince Albert, 
en demanda un exemplaire105, tandis que Darwin attendait 
impatiemment la traduction anglaise. Quelques semaines 
après la publication en Allemagne et en France, une édition 
pirate en anglais fut mise sur le marché – si mal traduite que 
Humboldt redouta qu’elle « nuise sérieusement » à sa réputa-
tion en Grande-Bretagne106. Son « pauvre Cosmos »107 avait été 
massacré et était illisible dans cette version.

Hooker, ayant mis la main sur un exemplaire, proposa à 
Darwin de le lui prêter. « Êtes-vous vraiment sûr de pouvoir vous 
passer du Cosmos ? écrivit Darwin à Hooker en septembre 1845. 
Je suis impatient de le lire108. » Moins de deux semaines plus 
tard, il l’avait terminé, mais c’était hélas la copie pirate. Darwin 
critiqua la « qualité épouvantable de l’anglais » mais il trouva 
très impressionnant de voir imprimée « l’expression exacte de 
ses propres pensées »109 et avait hâte de discuter du livre avec 
Hooker. Il dit à Charles Lyell qu’il était étonné par sa « vigueur 
et la somme d’informations » qu’il donnait110. Certaines par-
ties étaient cependant un peu décevantes, estimait-il, car elles 
répétaient des segments de la Relation historique du Voyage, mais 
peu importait car d’autres étaient « admirables »111. Il était aussi 
flatté de voir que Humboldt mentionnait son Voyage du Beagle. 
Un an plus tard, quand la traduction officielle du Cosmos fut 
publiée chez John Murray, Darwin se précipita pour l’acheter112.

Malgré ce succès phénoménal, Humboldt restait très peu sûr 
de lui. Jamais il n’oubliait une mauvaise critique – et, comme 
à la sortie de la Relation historique, la publication britannique 
très conservatrice Quarterly Review l’éreinta. Hooker rapporta 
à Darwin que Humboldt était « furieux contre l’article du 
Quarterly Review sur le Cosmos »113. Quand le second volume 
sortit deux ans plus tard, en 1847, Humboldt s’inquiéta tant de 
sa réception qu’il supplia son éditeur de lui dire la vérité114. Il 
n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Les gens « en venaient 
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aux mains »115 pour l’acheter, lui écrivit son éditeur, et il était 
« complètement dévalisé ». On vendait le livre au marché noir, 
et des expéditions destinées aux libraires de Saint-Pétersbourg 
et de Londres furent interceptées et détournées par des agents 
commerciaux décidés à fournir leur propre clientèle mourant 
d’impatience à Hambourg et à Vienne.

Dans le deuxième tome, Humboldt emmenait ses lecteurs 
en voyage à travers l’histoire des civilisations, depuis l’Anti-
quité jusqu’aux temps modernes. C’était une grande première. 
Aucun scientifique n’avait encore pris pour sujets la poésie, 
l’art et les jardins, l’agriculture, la politique, ni parlé de ses 
sentiments et de ses émotions. Dans ce deuxième volume du 
Cosmos, il s’intéressait à l’histoire de la « contemplation poé-
tique du monde »116 à travers la littérature et la peinture de pay-
sages depuis les Grecs et les Perses jusqu’à l’époque moderne. 
C’était aussi une histoire des sciences, des découvertes et des 
explorations, allant d’Alexandre le Grand jusqu’au monde 
arabe, de Christophe Colomb jusqu’à Isaac Newton.

Alors que le premier volume s’était occupé du monde exté-
rieur, le deuxième traitait du monde intérieur – c’est-à-dire de 
la façon dont « le spectacle de la nature […] se reflète dans 
la pensée »117. En hommage à son vieil ami Goethe, mort en 
1832, et à leur jeunesse à Iéna et aux « nouveaux organes »118 
que lui avait offerts le poète pour voir le monde de la nature, 
Humboldt soulignait dans le Cosmos l’importance des sens. 
L’œil, écrivait-il, était l’organe de la Weltanschauung, de la 
contemplation du monde, qui nous permet non seulement 
de voir ce qui nous entoure, mais aussi de l’interpréter et 
d’en former une conception119. À une époque où l’imagination 
avait été bannie des sciences, Humboldt tenait à montrer que 
la nature ne pouvait pas être comprise par un autre vecteur. 
Il suffit de lever les yeux vers le firmament, disait-il, et les 
étoiles « ravissent les sens et inspirent l’âme »120, et pourtant, 
en même temps, elles suivent une trajectoire que les mathé-
matiques peuvent calculer.

Les deux premiers volumes du Cosmos eurent un tel suc-
cès que trois éditions anglaises concurrentes virent le jour en 
quatre ans. « En Angleterre, l’enthousiasme pour le Cosmos est 
fou »121, rapportait Humboldt à son éditeur allemand, et une 
« guerre » se livrait entre les traducteurs. En 1849, quelque 
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quarante mille exemplaires122 en anglais avaient été vendus, 
sans inclure les ventes aux États-Unis qui se comptaient par 
milliers *123.

Peu d’Américains avaient lu les précédents ouvrages de 
Humboldt, mais son Cosmos le rendit célèbre partout sur le 
continent nord-américain. Ralph Waldo Emerson fut l’un des 
premiers à se procurer le livre. « Cet excellent Humboldt, 
écrit-il dans son journal, avec son centre étendu et ses ailes 
déployées, marche comme une armée, amassant en chemin 
tout ce qu’il trouve124. » Personne, disait Emerson, ne connais-
sait mieux la nature que Humboldt. D’autres auteurs améri-
cains l’aimaient tout autant. Edgar Allan Poe, par exemple, lui 
dédia sa dernière grande œuvre, le poème en prose de cent 
trente pages, Eureka125, publié en 1848, en réponse au Cosmos. 
Dans Eureka, Poe tentait de rendre compte de l’univers – « spi-
rituel et matériel »126 –, entrant en résonance avec la volonté 
humboldtienne de se pencher sur le monde intérieur en même 
temps que sur le monde extérieur. L’univers, écrivit Poe, est 
« le plus sublime des poèmes »127. Ce fut avec le Cosmos posé à 
côté de lui sur son bureau que Walt Whitman, inspiré lui aussi 
par Humboldt, écrivit son fameux recueil de poèmes Leaves 
of Grass (Feuilles d’herbe). Il composa même un poème intitulé 
Kosmos et se proclama lui-même « kosmos »128 dans son fameux 
poème Song of Myself (Chant de moi-même)129.

Avec son Cosmos, Humboldt influença deux générations 
d’Américains, scientifiques, artistes, écrivains et poètes –  et, 
plus important encore peut-être, le Cosmos permit la matu-
ration intellectuelle de l’un des plus grands écrivains de la 
nature d’Amérique, Henry David Thoreau.

* Humboldt ne toucha pas un sou de ces traductions en l’absence d’une 
législation sur les droits d’auteur. Ce ne fut qu’après 1849, avec l’introduc-
tion d’une loi, que Humboldt gagna un peu d’argent sur les exemplaires 
vendus après cette date.



Chapitre 19

LA POÉSIE, LA SCIENCE ET LA NATURE

Henry David Thoreau et Humboldt

En septembre 1847, Henry David Thoreau quittait sa cabane 
de l’étang de Walden pour rentrer chez lui non loin de là, à 
Concord dans le Massachusetts. Thoreau avait alors trente ans, 
et pendant deux ans, deux mois et deux jours, il avait vécu 
dans une modeste maison dans les bois, désirant, comme il 
l’annonçait, « vivre suivant mûre réflexion, n’affronter que les 
actes essentiels de la vie »1.

Thoreau avait construit de ses propres mains sa cabane de 
trappeur : trois mètres sur quatre, couverte de bardeaux, une 
fenêtre de chaque côté et une cheminée équipée d’un petit 
poêle pour chauffer la pièce2. Elle était meublée d’un lit, d’un 
étroit bureau de bois et de trois chaises. Assis devant sa porte, 
il voyait la surface de l’étang étinceler et frémir doucement 
sous le soleil. Le lac, « l’œil de la Terre »3, comme il le nomme, 
« clôt ses paupières » quand il gèle en hiver. D’à peine trois 
kilomètres de périmètre et encaissé entre des berges hautes, 
ce trou d’eau était couronné de pins blancs verdoyant sous 
leurs bouquets d’aiguilles, qui –  avec les noyers d’Amérique 
et les chênes – semblaient des « cils délicats qui le frangent »4. 
Au printemps, des fleurs gracieuses tapissaient le sous-bois et 
les baies de mai se paraient de leurs légers bouquets de clo-
chettes. Les gerbes d’or offraient à l’été leurs jaunes étincelants 
et le sumac rougissait l’automne5. En hiver, quand la neige 
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étouffait les sons, Thoreau suivait les empreintes laissées par 
les lapins et les oiseaux. En automne, il froissait sous ses pieds 
les feuilles mortes pour faire autant de bruit que possible tout 
en chantant à tue-tête dans la forêt6. Il observait ce qui 
 l’entourait et tendait l’oreille pendant ses promenades. Lors 
de ses marches dans la tranquille campagne autour de l’étang, 
il devenait explorateur, nommant les lieux comme un grand 
voyageur : mont Tristesse, chemin de la Grive, rocher du Héron 
bleu…7

Thoreau fit de ces deux ans dans sa maison des bois l’une 
des odes à la nature américaine les plus connues : Walden, 

La cabane de trappeur de Thoreau au bord de l’étang de Walden
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qu’il publia en 1854, sept ans après son retour à Concord. 
L’écriture en fut difficile, et Thoreau n’arriva à donner à son 
livre sa forme définitive qu’après avoir découvert Humboldt 
et son approche du monde dans Cosmos. Libéré, il s’autorisa 
alors à réunir la science et la poésie. « Les faits recueillis par 
un poète deviennent enfin les semences ailées de la vérité »8, 
nota par la suite Thoreau. Walden était une réponse au Cosmos.

Thoreau vit le jour en juillet 1817. Son père, commerçant 
et fabricant de crayons, ne gagnait pas très bien sa vie. La 
famille habitait à Concord, une bourgade animée d’envi-
ron deux mille habitants à vingt-cinq kilomètres à l’ouest de 
Boston. Henry était un enfant timide qui préférait la solitude. 
Quand ses camarades jouaient en se bousculant, il se tenait à 
l’écart, regardant par terre, cherchant toujours des feuilles et 
des insectes9. Il n’était pas très aimé parce qu’il ne se mêlait 
jamais aux jeux, et ses camarades le surnommaient « le grand 
savant au gros nez »10. Agile comme un écureuil, il aimait grim-
per aux arbres11 et préférait passer son temps dehors.

À seize ans, il entra à l’université de Harvard12 à une quin-
zaine de kilomètres au sud-est de Concord, où il étudia le 
grec, le latin et les langues vivantes, dont l’allemand, et suivit 
des cours de mathématiques, d’histoire et de philosophie. Il 
allait beaucoup à la bibliothèque et aimait particulièrement 
les récits de voyages, rêvant d’aventures lointaines.

Après son diplôme en 1837, il retourna à Concord où il 
fut brièvement maître d’école, tout en aidant de temps en 
temps son père dans la fabrique de crayons familiale. C’est 
à Concord que Thoreau rencontra l’écrivain et poète Ralph 
Waldo Emerson qui y avait emménagé trois ans plus tôt. 
Emerson, de quatorze ans son aîné, encouragea Thoreau à 
écrire et lui prêta tous les livres qu’il voulait, sa bibliothèque 
personnelle étant très bien fournie *13. La cabane de l’étang 
de Walden fut d’ailleurs construite sur des terres appartenant 
à Emerson. À cette époque, Thoreau se remettait mal de la 

* Thoreau vécut aussi pendant deux ans chez les Emerson, payant son 
écot en se chargeant de l’entretien de la maison et en s’occupant du jardin 
pendant les fréquentes absences d’Emerson, qui donnait de nombreuses 
conférences.
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perte de son seul frère, John, mort dans ses bras du tétanos. 
Il avait été tellement traumatisé par la disparition soudaine 
de John, qu’il avait été pris d’une forme psychosomatique 
de la maladie14 : contractures des muscles de la mâchoire et 
spasmes musculaires. Il avait l’impression d’être « une feuille 
racornie »15 –  triste, sans envies et si déprimé qu’un ami lui 
conseilla : « Construis-toi une cabane, et là, commence le gran-
diose processus de te dévorer vivant. Je ne vois pas d’autre 
alternative, pas d’autre espoir pour toi16. »

La nature aida Thoreau. La fleur qui se fane n’est pas un 
événement triste, dit-il à Emerson, ni les épaisses couches de 
feuilles d’automne qui se décomposent sur le tapis forestier, car 
 l’année suivante, tout retrouve vie. La mort fait partie du cycle 
de la nature et est un signe de sa santé et de sa vigueur17. « Il ne 
peut pas y avoir de mélancolie absolument noire pour celui qui 
vit dans la nature »18, écrivait Thoreau, tentant de donner un 
sens au monde, et à son monde, par le contact avec la nature.

L’Amérique que connaissait Thoreau avait beaucoup changé 
depuis la rencontre de Humboldt et de Thomas Jefferson à 
Washington au cours de l’été 1804. Dans l’intervalle, Meriwether 
Lewis et William Clark avaient rapporté de leur exploration de 
l’Ouest américain –  qui leur avait fait traverser le continent 
de Saint Louis à la côte pacifique – des récits enthousiasmants 
sur de grands et riches espaces aptes à la colonisation. 
Quarante  ans plus tard, en 1846, les États-Unis récupéraient 
une partie du territoire de l’Oregon par un accord avec les 
Britanniques, qui cédèrent les États de l’Oregon actuel, de 
Washington, et de l’Idaho, ainsi que des parties du Montana et 
du Wyoming. À cette époque, le pays était en guerre contre le 
Mexique après l’annexion de l’État esclavagiste du Texas par 
les États-Unis. La fin de l’expérience de Thoreau dans sa maison 
des bois correspond à l’année de la fin de cette guerre, facile-
ment remportée par les États-Unis. Le Mexique cédait un vaste 
territoire comprenant les futurs États de Californie, du Nevada, 
du Nouveau-Mexique, de l’Utah, et presque tout l’Arizona, ainsi 
que des parties du Wyoming, de l’Oklahoma, du Kansas et du 
Colorado. Sous la présidence de  James K.  Polk, le pays avait 
vu sa surface s’étendre de plus de deux millions et demi de 
kilomètres carrés entre 1845 et 1848, une augmentation d’un 
tiers, et allait pour la première fois de la côte atlantique 
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à la côte pacifique. De l’or fut découvert en Californie en jan-
vier 1848 et, l’année suivante, quarante mille personnes partirent 
dans l’Ouest avec l’espoir de faire fortune.

Pendant ce temps, l’Amérique connaissait aussi de grands 
développements techniques. Le canal Érié fut achevé en 1825 
et, cinq ans plus tard, le premier tronçon de la ligne de chemin 
de fer de la Baltimore and Ohio Railroad fut inauguré. En 
avril 1838, le Great Western, le premier paquebot à vapeur tran-
satlantique, effectua sa traversée inaugurale de l’océan au 
départ de l’Angleterre vers New York, et, pendant l’hiver 1847, 
alors que Thoreau rentrait à Concord, l’éclairage au gaz fut 
installé au Capitole à Washington.

Boston demeurait un port important qui apportait la prospé-
rité à la ville de Thoreau, toute proche. Concord comptait une 
filature de coton, une fabrique de tuyaux de plomb, une autre 
de chaussures, ainsi que plusieurs entrepôts et des banques. 
Quarante services de malles-poste par semaine traversaient 
la ville, qui était aussi le siège du gouvernement du comté. 
Des tombereaux chargés de marchandises en provenance de 
Boston empruntaient la rue principale pour aller approvision-
ner les marchés des villes du New Hampshire et du Vermont19.

L’agriculture avait depuis longtemps conquis ces terres qui 
voyaient se succéder champs, pâturages et prairies. On ne pou-
vait se promener dans les bois de Concord, notait Thoreau 
dans son journal, sans entendre le fracas des haches20. Le pay-
sage de Nouvelle-Angleterre avait été si bien domestiqué au 

Concord, Massachusetts
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cours des deux siècles précédents qu’on n’y trouvait plus que 
très peu d’arbres anciens. La forêt avait été défrichée d’abord 
pour l’agriculture, puis exploitée pour le bois de chauffage, 
et enfin, avec le développement du train, les arbres étaient 
dévorés par les locomotives. Le chemin de fer était arrivé à 
Concord en 1844, les rails longeant la pointe ouest de l’étang 
de Walden. Thoreau les suivait d’ailleurs souvent lors de ses 
promenades21. La nature sauvage reculait et les hommes en 
étaient de plus en plus éloignés.

La vie dans les bois de l’étang de Walden convenait à 
Thoreau. Là, il pouvait se plonger dans un livre ou contem-
pler une fleur pendant des heures en perdant conscience 
de ce qui l’entourait. Depuis longtemps, il faisait l’éloge des 
plaisirs d’une vie simple. « Simplifiez, simplifiez »22, devait-il 
recommander plus tard dans Walden. Être philosophe, disait-il, 
c’était vivre « une vie de simplicité »23. Il appréciait la solitude 
et ne cherchait pas les distractions mondaines ou la compa-
gnie des femmes, et n’avait pas envie de devenir riche. Son 
apparence reflétait ce peu d’attachement aux contingences 
matérielles. Il ne se préoccupait pas de ses vêtements : pantalon 
trop court, chaussures jamais cirées. Thoreau avait de bonnes 
couleurs, un grand nez, une barbe peu fournie, et des yeux 
bleus expressifs24. À propos de son caractère, une amie dit de 
lui : « C’est un vrai porc-épic. »25 D’autres le trouvaient irascible 
et « agressif »26. On lui reconnaissait cependant un « comporte-
ment courtois »27 – quoique « rude et quelque peu rustique ». 
Malgré sa rudesse, il savait, d’après certains, être drôle et inté-
ressant28. En revanche, son ami et voisin de Concord, l’écrivain 
Nathaniel Hawthorne, le considérait comme « un intolérable 
moralisateur »29 qui lui donnait honte d’avoir de l’argent, une 
maison, et d’écrire des livres que des gens avaient envie de 
lire. Thoreau n’était en tout cas pas comme tout le monde30, 
et faisait l’effet d’« un verre d’eau glacée en plein été pour un 
citoyen assoiffé »31, jugeait un autre de ses amis.

Tous s’accordaient sur un point : Thoreau était plus à l’aise 
dans la nature et le stylo à la main qu’en société. Seuls les 
enfants trouvaient grâce à ses yeux. Le fils d’Emerson, Edward, 
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Henry David Thoreau

se rappelait avec plaisir que Thoreau avait toujours du temps 
pour eux, leur racontait des histoires, par exemple le « duel » 
entre deux tortues de rivière32, ou faisait des tours de passe-
passe avec des crayons. Quand les enfants du village venaient 
le voir à l’étang de Walden, Thoreau les emmenait faire de 
longues balades dans les bois. Il savait imiter les cris et siffle-
ments des animaux pour les attirer : les marmottes montraient 
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le bout de leur museau dans le sous-bois, les écureuils accou-
raient et les oiseaux se perchaient sur son épaule.

La nature, disait Hawthorne, « l’a adopté et en a fait son 
enfant chéri »33, car les animaux et les plantes communiquaient 
avec lui. Un lien inexplicable se créait entre lui et les bêtes. 
Les souris trottaient sur ses bras, les corbeaux se posaient sur 
lui, les serpents s’enroulaient autour de ses jambes, et c’était 
lui qui trouvait les premières fleurs du printemps, même les 
plus discrètes. La nature lui parlait, et il parlait à la nature. 
Quand il plantait des haricots dans son champ, il se deman-
dait : « Qu’apprendrai-je des haricots ou les haricots de moi ? » 
Les joies du quotidien étaient « une petite poussière d’étoile 
entrevue », ou « un segment de l’arc-en-ciel que j’ai étreint »34.

Pendant son séjour à l’étang de Walden, Thoreau observa la 
nature de très près35. Il se baignait le matin puis se séchait au 
soleil. Il marchait dans les bois ou s’accroupissait dans une clai-
rière pour attendre que les animaux se montrent. Il surveillait 
le temps, se nommant « inspecteur, par moi-même appointé, 
des tempêtes de neige comme des tempêtes de pluie »36. En 
été, il mettait sa barque sur l’étang et jouait de la flûte en se 
laissant porter par l’eau. L’hiver, il se couchait sur le ventre 
à même la surface gelée, et y collait le nez pour voir le fond 
« comme une peinture derrière une glace »37. La nuit, il écou-
tait le frottement des branches contre son toit de bois, et le 
matin la sérénade des oiseaux. « Nymphe des bois », l’appelait 
un ami, « une âme sylvestre »38.

Tout en appréciant la solitude, Thoreau ne vécut pas en 
ermite dans sa cabane. Il retournait souvent au village pour 
dîner chez ses parents ou chez les Emerson. Il donnait des confé-
rences au Concord Lyceum, et recevait des visites à l’étang39. 
En août  1846, la Société contre l’esclavage de Concord tint 
sa réunion annuelle devant sa cabane. Il partit en excursion 
dans le Maine. Il écrivait, aussi. Pendant ses deux années à 
l’étang de Walden, Thoreau remplit deux gros cahiers40, l’un 
relatant les expériences de sa vie dans les bois (des notes qui 
lui fourniraient la matière de sa première version de Walden) 
et l’autre contenant le brouillon de A Week on the Concord and 
Merrimack Rivers (Une semaine sur les fleuves Concord et Merrimac), 
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un livre relatant un voyage en canoë entrepris quelques années 
plus tôt avec son frère qui lui manquait cruellement.

Quand il quitta Walden pour retourner vivre à Concord, il 
essaya activement de trouver un éditeur pour A Week. Personne 
ne s’intéressa à ce manuscrit qui mêlait descriptions de la 
nature et réflexions personnelles. Finalement, un éditeur 
accepta de l’imprimer et de le distribuer à compte d’auteur. 
Le résultat commercial fut désastreux. Personne ne l’acheta 
et les critiques furent généralement très dures. L’une d’entre 
elles accusait même Thoreau de copier Emerson, mais mal. 
Il ne se gagna que quelques rares admirateurs qui estimèrent 
qu’il s’agissait d’un livre « purement américain »41.

L’aventure l’endetta de plusieurs centaines de dollars et 
il se retrouva avec beaucoup d’invendus. Il était à la tête, 
 s’amusait-il, d’une bibliothèque de neuf cents livres « dont j’ai 
écrit moi-même plus de sept cents »42. Cet échec provoqua des 
frictions entre Thoreau et Emerson. Thoreau eut l’impression 
d’avoir été trahi par son ancien maître qui l’avait poussé à 
publier sans vraiment y croire. « Tant que mon ami était mon 
ami, il m’a flatté sans jamais me dire la vérité, mais quand il 
est devenu mon ennemi, il m’a transpercé avec une flèche 
empoisonnée »43, écrivit Thoreau dans son journal. Leur amitié 
fut sans doute aussi compliquée par le fait que Thoreau était 
tombé amoureux de Lydian, la femme d’Emerson44.

Aujourd’hui, Thoreau est l’un des écrivains américains les 
plus lus et les plus aimés –  mais pendant sa vie, ses amis et 
sa famille s’inquiétaient de son manque d’ambition. Emerson 
l’appelait « le seul oisif »45 à Concord, qui « ne compte pour 
rien dans notre ville »46, tandis que la tante de Thoreau était 
d’avis que son neveu devrait faire quelque chose de plus utile 
que « de partir se promener de temps en temps »47. Thoreau 
se préoccupait peu de l’opinion des autres, mais il peinait sur 
son manuscrit de Walden, qu’il avait du mal à terminer. « À 
quoi me servent ces sapins et ces oiseaux ? Cet étang, qu’est-ce 
qu’il fabrique48 ? » écrivit-il dans son journal, concluant : « Il 
faut que je comprenne tout cela un peu mieux. »

Thoreau n’avait pas encore trouvé ce qu’il cherchait dans 
la nature. Il continua de marcher dans la campagne, droit 
comme un pin et à grands pas, disaient ses amis. Il se fit aussi 
 embaucher comme géomètre, ce qui lui rapporta un certain 
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revenu et lui permit de passer encore plus de temps dehors. 
Quand il traçait les limites d’un terrain, disait Emerson, Thoreau 
savait mesurer les distances avec ses enjambées plus précisé-
ment que n’importe qui d’autre avec une chaîne  d’arpenteur49. 
Il collectait des spécimens pour les botanistes et les zoologistes 
de l’université de Harvard. Il sondait la profondeur des cours 
d’eau et des étangs, relevait les températures et pressait des 
plantes dans ses herbiers. Au printemps, il observait l’arrivée 
des oiseaux, et l’hiver il comptait les bulles emprisonnées dans 
la glace de l’étang50. Plutôt que de « rendre visite à un profes-
seur d’université »51, il préférait marcher plusieurs kilomètres 
dans les bois pour son « rendez-vous » avec les plantes. Tout 
cela, il le faisait pour tâcher de donner un sens à ces arbres 
et ces oiseaux qui le préoccupaient tant.

Thoreau, comme Emerson, recherchait l’unité dans la 
nature, mais par des voies différentes52. Plus tard, Thoreau 
suivit Humboldt dans son opinion que le « tout » ne pouvait 
se comprendre que par la compréhension des corrélations et 
l’observation des détails. Emerson, au contraire, pensait que 
l’unité ne pouvait pas être découverte à travers la seule pensée 
rationnelle, et qu’il fallait aussi faire appel à l’intuition, ou à 
l’expérience d’une révélation divine. Comme les romantiques 
anglais tel Samuel Taylor Coleridge et les idéalistes allemands 
tel Friedrich Schelling, Emerson et ses amis transcendantalistes 
américains se dressaient contre les méthodes scientifiques car 
elles s’appuyaient sur la déduction et la recherche empirique. 
Examiner la nature ainsi, disait Emerson, tendait à « obscurcir 
la vision »53. L’homme devait plutôt tâcher de trouver la vérité 
spirituelle dans la nature. Les scientifiques, écrivit-il, n’étaient 
que des matérialistes dont « l’esprit est une matière réduite à 
une extrême minceur »54.

Les transcendantalistes s’inspiraient de la philosophie 
 d’Emmanuel Kant, et de sa conception du mécanisme de 
 compréhension du monde. Comme l’expliquait Emerson, 
Kant parlait d’une catégorie d’idées et de connaissances « qui 
n’étaient pas acquises par l’expérience »55. Ainsi, Kant  s’opposait 
aux empiristes tels que le philosophe britannique John Locke, 
qui, à la fin du xviie  siècle, disait que toute connaissance se 
fonde sur l’expérience des sens. Emerson et ses amis transcen-
dantalistes pensaient que l’homme a la capacité « de connaître 

348



la vérité intuitivement »56. Pour eux, les faits et l’apparence de 
la nature étaient un rideau qu’il fallait ouvrir pour découvrir 
la loi divine. De son côté, Thoreau trouvait de plus en plus 
difficile de concilier sa fascination pour les faits scientifiques et 
cette vision du monde, car, pour lui, le sens caché se trouvait 
dans la nature elle-même. Il pratiquait le transcendantalisme 
à sa manière, partant en quête de la grande unité du monde 
à travers un décompte précis des pétales d’une fleur ou des 
cernes d’un arbre coupé.

Thoreau s’était mis à observer la nature comme un scien-
tifique. Il mesurait, prenait des notes, et son intérêt pour les 
détails devint de plus en plus passionné. Puis, à l’automne 
1849, deux ans après son départ de sa cabane, et au moment 
où l’échec de A Week devenait évident, il prit une décision 
qui devait changer sa vie et donner naissance au Walden que 
nous connaissons aujourd’hui. Il modifia totalement ses habi-
tudes57. Il passait les matinées et les soirées dans son bureau, 
n’interrompant ces deux longues séances d’écriture que par 
une grande promenade l’après-midi. Ce fut une révolution 
personnelle. Il cessa alors de n’être qu’un poète fasciné par 
la nature, et devint l’un des plus importants écrivains améri-
cains. La douloureuse expérience de la publication de A Week 
avait sans doute été salutaire, ou bien peut-être sa dispute avec 
Emerson. Ou alors Thoreau avait simplement trouvé la force 
nécessaire pour ne plus s’occuper que de ce qui le passionnait. 
Quelle qu’en soit la raison, ce fut un grand tournant pour lui.

Cette nouvelle vie marqua le début d’un travail scientifique 
qui nécessitait de longs moments consacrés à l’écriture quoti-
dienne de son journal. Tous les jours, Thoreau notait ce qu’il 
avait vu lors de ses promenades. Ces entrées, qui jusque-là 
n’avaient laissé place qu’à de rares observations et avaient 
principalement été des brouillons destinés à ses essais et à 
ses livres, devinrent des notes régulières et chronologiques 
rendant compte du passage des saisons à Concord dans un 
grand luxe de détails. Au lieu de découper son journal pour 
en coller des passages dans ses manuscrits littéraires, comme il 
l’avait fait auparavant, Thoreau ne touchait plus à ses nouveaux 
cahiers. Les observations désordonnées d’autrefois devenaient 
un véritable « journal de terrain »58.
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Coiffé de son chapeau et armé de sa « boîte de botanique »59 
dans laquelle il conservait les spécimens de plantes recueil-
lis pendant ses longues promenades, d’un lourd cahier de 
musique qui lui servait de presse à végétaux, d’une loupe, 
de son bâton de marche et d’un mètre ruban, Thoreau entre-
prit d’explorer minutieusement la nature. Pendant ses prome-
nades, il prenait des notes sur des morceaux de papier dont 
il se servait le soir pour rédiger plus précisément et longue-
ment son journal. Ses observations botaniques devinrent si 
méticuleuses que les scientifiques d’aujourd’hui les utilisent 
encore pour étudier les effets du changement climatique sur 
les plantes en les comparant aux données actuelles – premières 
floraisons sauvages ou « débourrement » des arbres60.

« J’omets tout ce qui sort de l’ordinaire – les tornades et les 
tremblements de terre – et je ne décris que ce qui est habi-
tuel »61, écrivit Thoreau dans son journal. « C’est le véritable 
thème de la poésie. » Tout en se promenant, en mesurant, en 
arpentant, Thoreau s’éloignait des grandes idées d’Emerson 
sur l’union entre la spiritualité et la nature, préférant observer 
minutieusement la diversité à ses pieds. Cette époque coïncida 
avec la lecture de Humboldt –  et la prise de distance avec 
Emerson. « Je me sens mûr pour quelque chose », écrivit-il dans 
son journal. « C’est pour moi l’heure de répandre des graines 
– je suis trop longtemps resté en friche62. »

Il lut les livres les plus connus de Humboldt63 : le Cosmos, 
les Tableaux de la nature, et la Relation historique du Voyage aux 
régions équinoxiales. Les livres sur la nature, disait Thoreau, 
étaient pour lui « une sorte d’élixir »64. Il prenait des notes 
au fil de ses lectures. « Il avait toujours un stylo à la main 
quand il lisait »65, rapporta l’un de ses amis. Au cours de ces 
années, on voit régulièrement apparaître le nom de Humboldt 
dans les journaux et carnets de Thoreau66, ainsi que dans ses 
œuvres publiées : « Humboldt dit » ou « Humboldt écrit »67. Par 
exemple, un jour où le ciel lui parut d’un bleu particulière-
ment intense, il eut envie d’en mesurer précisément la cou-
leur. « J’aurais besoin d’un cyanomètre, se désola-t-il, celui dont 
Humboldt se servait dans ses voyages »68 –  par référence au 
nuancier qui permit à Humboldt d’évaluer l’intensité du ciel 
au-dessus du Chimborazo. Ayant lu dans la Relation historique 
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que le grondement des cataractes de l’Orénoque était plus fort 
de nuit que de jour, il remarqua le même phénomène à sa 
porte – le majestueux Orénoque devenant un ruisseau gazouil-
lant des environs de Concord69. Dans son esprit, les collines 
où il partait en randonnée à Peterborough70, dans l’État voisin 
du New Hampshire, étaient comparables aux Andes, alors que 
l’Atlantique devenait un « étang de Walden en plus grand »71. 
« Du haut des falaises de Concord », écrivait Thoreau, il était 
« avec Humboldt »72.

Thoreau répétait chez lui les observations faites par Humboldt 
à l’autre bout du monde. Tout était lié. Quand les ouvriers 
venaient découper la glace du lac en hiver pour la transporter 
au loin, Thoreau songeait à ceux qui la consommeraient dans 
la chaleur écrasante de Charleston ou même de Bombay ou de 
Calcutta. Ils « se désaltèrent à mon puits »73, écrivit-il, et l’eau 
pure de l’étang « se mêle à l’eau sacrée du Gange ». Nul besoin 
de partir en expédition dans des pays exotiques. Pourquoi ne 
pas voyager chez soi74 ? Thoreau le nota dans son journal – peu 
importait la distance, ce qui comptait, c’était « la conscience 
au monde »75. Explorez « vos propres cours d’eau et océans »76, 
conseillait-il, appréciant bien plus les Christophe Colomb de la 
pensée que les voyageurs guidés par des ambitions impérialistes 
et des intérêts commerciaux.

Thoreau dialoguait en permanence avec les livres qu’il lisait 
ainsi qu’avec lui-même –  il s’interrogeait sans cesse, ne lais-
sait rien en repos, remettait tout en cause. Quand il voyait 
un nuage rouge bas sur l’horizon par une journée d’hiver 
froide et sèche, il s’agaçait contre lui-même : « Tu me dis que 
c’est une masse de vapeur qui absorbe tous les rayons lumi-
neux »77, protestait-il, insatisfait par cette explication, et en 
donnait une autre : « Ce rouge que je vois excite mes pensées et 
éveille mes passions. » Il réagissait en scientifique qui cherche 
à  comprendre la formation des nuages, mais également en 
poète fasciné par les moutonnements rouges dans le ciel.

Quel genre de science, s’interrogeait Thoreau, « enrichit 
la connaissance mais détruit l’imagination »78 ? C’était pré-
cisément ce sujet qui intéressait Humboldt dans Cosmos. La 
nature, expliquait le vieux savant, doit être décrite avec une 
précision scientifique « sans la dépouiller du souffle vivifiant de 
 l’imagination »79. La connaissance ne risquait pas de « refroidir 
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le sentiment » car les sens et l’intelligence sont liés80. Thoreau 
adhéra tout particulièrement à l’idée de « l’antique alliance 
de la science, de l’art et de la poésie »81. Ainsi, la lecture de 
Humboldt lui permit de lier la science et l’imagination, d’unir 
le particulier au tout, et le factuel au merveilleux.

Thoreau passa des années à rechercher l’équilibre parfait. 
Avec le temps, la tâche devint moins difficile, mais il continuait 
à se poser des questions. Un soir, par exemple, après une 
journée sur la rivière, après avoir noté des pages et des pages 
d’observations botaniques et zoologiques, il termina par cette 
phrase : « Tous les poètes ont tremblé à l’orée de la science82. » 
Mais les écrits de Humboldt le libérèrent peu à peu de sa peur. 
Le Cosmos lui apprit que l’ensemble des observations indivi-
duelles formait un portrait de la nature, un tout dans lequel 
chaque élément était un fil de la grande tapisserie du monde. 
Tout comme Humboldt, Thoreau trouva l’harmonie dans la 
diversité. L’accumulation des détails donnait sa cohérence à 
l’ensemble, et, comme Thoreau l’exprimait : « Une description 
véridique de ce qui existe est la plus rare des poésies83. »

Il en était tellement convaincu qu’il cessa de tenir deux 
journaux, l’un pour la « poésie », l’autre pour les « faits »84. 
Il ne savait plus faire la distinction. Pour lui, ce n’était plus 
qu’une seule et même chose, car « les faits les plus intéressants 
et les plus beaux sont une poésie d’autant plus belle »85, disait-il 
encore. Walden fut le livre de cette fusion.

À son départ de sa cabane, en septembre  1847, Thoreau 
emportait une première ébauche de Walden, qu’il retravailla, 
aboutissant à plusieurs versions différentes. À la mi-1849, il mit 
de côté le manuscrit, et il lui fallut presque trois ans pour le 
reprendre, trois ans qu’il occupa à devenir un vrai naturaliste, 
à noter des observations méticuleuses, et à s’imprégner des 
livres de Humboldt. En janvier  1852, Thoreau ressortit son 
manuscrit et entreprit de réécrire Walden du début à la fin *86.

Pendant les quelques années suivantes, il doubla la longueur 
originale du livre en y ajoutant ses observations scientifiques. 

* Thoreau écrivit sept brouillons différents de Walden. Il termina le pre-
mier pendant son séjour à Walden, et travailla aux versions deux et trois 
du printemps 1848 à la mi-1849. Il reprit son manuscrit en janvier 1852 et 
travailla aux quatre versions suivantes jusqu’en avril 1854.
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Ces ajouts en firent un livre complètement différent de l’idée 
de départ87. Thoreau disait se sentir « incroyablement prêt à 
un travail littéraire »88. En notant tous les détails des rythmes et 
du passage des saisons, il gagna une perception profonde des 
cycles de la nature et des relations entre les choses. Une fois 
compris que les papillons, les fleurs et les oiseaux reviennent 
tous les printemps, le reste devenait limpide. « L’année est 
un cercle »89, écrivit-il en avril 1852. Il entreprit de dresser de 
longues listes liées aux saisons90 : l’apparition des premières 
fleurs, des premières feuilles. Personne, déclarait-il, n’avait 
observé avant lui cette complexité. Son journal devenait « un 
livre des saisons »91, écrivit-il, en mentionnant Humboldt dans 
la même entrée.

Dans les premières versions de Walden, Thoreau critiquait 
surtout la culture et la rapacité américaines, révélées par une 
obsession croissante pour l’argent et les villes – et y opposant 
sa vie dans les bois. Dans la version finale, c’était le passage du 
printemps, de l’été, de l’automne et de l’hiver qui guidait ses 
réflexions. « [J]e savoure l’amitié des saisons »92 écrivit-il dans 
Walden. Thoreau commençait, comme il le disait, à « voir la 
nature d’un œil neuf »93 – un nouveau regard qu’il tenait de 
Humboldt. Il explorait, ramassait, mesurait et décelait les liens 
entre les choses exactement comme Humboldt avant lui. Ses 
méthodes et ses observations, expliqua-t-il à l’Association amé-
ricaine pour l’avancement des sciences en 1853, trouvaient leur 
origine dans son admiration pour les Tableaux de la nature, livre 
dans lequel Humboldt déployait l’élégance d’un style mêlant 
descriptions littéraires et analyse scientifique94.

Les meilleurs passages de Walden sont tirés des journaux de 
Thoreau. Dans ces écrits réguliers, il sautait d’un sujet à l’autre, 
habité par la nature, relié à la terre, cette « poésie vivante »95, 
attentif aux grenouilles qui « ronflent dans la rivière »96, et 
s’adonnant à la joie d’entendre les chants d’oiseaux au prin-
temps. Son journal était un condensé de son « amour »97 et 
de son « extase », pages à la fois poétiques et scientifiques. 
Thoreau lui-même se demandait s’il pourrait dépasser dans 
d’autres formes d’écriture l’efficacité évocatrice de son jour-
nal, comparant ses mots à des fleurs qu’il pouvait soit réunir 
en bouquet dans un vase (métaphore du livre) soit laisser à 
l’état naturel dans leur prairie (son journal)98. Il avait acquis 
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une telle fierté de sa connaissance de la nature autour de 
Concord, qu’il se vexait si quelqu’un identifiait une plante 
qu’il n’avait pas reconnue. « Henry Thoreau a eu le plus grand 
mal à contenir son indignation parce que je lui apportais une 
baie qu’il n’avait pas vue »99, écrivit un jour Emerson à son 
frère, non sans satisfaction.

La nouvelle approche de Thoreau ne fit pas pour autant 
totalement disparaître ses doutes. Il continuait à se poser des 
questions. « Je me laisse distraire par la masse de mes observa-
tions »100, écrivit-il en 1853. Il avait peur que ses connaissances 
ne deviennent trop « détaillées et scientifiques »101, et d’avoir 
échangé une vision trop générale, vaste comme le ciel, pour 
une autre, ayant au contraire l’étroitesse du microscope. « Avec 
toute ta science, peux-tu expliquer comment la lumière entre 
dans l’âme102 ? » s’interrogeait-il, découragé. Cela ne l’empê-
chait pas de terminer cette entrée de son journal par une des-
cription détaillée des fleurs, des chants d’oiseaux, des papillons 
et de la maturité des baies sauvages.

Au lieu d’écrire des poèmes103, il enquêtait sur la nature 
– et ses observations lui fournirent le matériau brut qui entra 
dans la composition de Walden. « La nature sera mon langage 
plein de poésie »104, écrivit-il. Dans son journal, l’eau vive et 
cristalline des ruisseaux est « le sang même de la nature »105, 
mais quelques lignes plus loin, il hésite encore : « Cette habi-
tude d’observation minutieuse – chez Humboldt – Darwin et 
compagnie. Faut-il la continuer longtemps –  cette science ? » 
Chez Thoreau, la science et la poésie se liaient si intimement 
qu’elles devenaient indissociables.

Cherchant une cohérence, Thoreau voulait trouver une 
vue d’ensemble. Quand il allait dans la montagne, il regar-
dait le lichen sur les rochers à ses pieds, mais aussi les arbres 
au loin. Comme Humboldt en haut du Chimborazo, il les 
considérait dans leurs relations intimes, « ainsi réduits à une 
même image »106 – répétant l’idée du Tableau physique de la 
Géographie des plantes. Ou, pendant une tempête d’hiver, par 
une froide matinée de janvier, alors que les flocons de neige 
tourbillonnaient autour de lui, il comparait les délicates struc-
tures cristallines à la parfaite symétrie des pétales de fleurs. La 
même loi, disait-il, qui avait formé la Terre, formait les flocons 
de neige, et il lâchait ces deux mots : « Ordre. Kosmos107. »
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Humboldt avait emprunté le mot kosmos au grec ancien dans 
sa signification première d’ordre et de beauté – mais créés par 
les yeux des hommes. Humboldt l’adoptait pour désigner le 
monde physique extérieur uni au monde intérieur de l’esprit. 
Le cosmos de Humboldt désignait la relation entre l’homme 
et la nature, et Thoreau voulait se placer dans ce cosmos. 
À l’étang de Walden, il écrivit : « J’ai […] un petit univers 
à moi seul »108 –  son Soleil, ses étoiles, sa Lune. « Pourquoi 
me sentirais-je seul ? se demandait-il. Notre planète n’est-elle 
pas dans la Voie lactée109 ? » Il ne se considérait pas plus seul 
qu’une fleur ou un bourdon le sont dans une prairie parce 
que, comme eux, il faisait partie de la nature. « Ne suis-je pas 
moi-même en partie feuilles et terre végétale110 ? » demandait-il 
dans Walden.

L’un des plus célèbres passages de Walden est particulière-
ment révélateur de la métamorphose qui s’opéra en lui après 
sa lecture de Humboldt. Depuis des années, tous les printemps, 
Thoreau observait la fonte de la glace sur les talus sablonneux 
du chemin de fer près de l’étang111. Sous l’effet du soleil qui 
réchauffait le sol glacé et faisait dégeler le sable, des ruisselets 
rougeâtres s’échappaient et se répandaient, prenant sur les 
berges des formes de feuilles : un feuillage de sable qui pré-
cédait le développement de celui des arbres et des buissons 
au printemps.

Dans son manuscrit original, rédigé dans sa cabane, Thoreau 
avait dépeint cette « floraison » du sable dans une parenthèse 
d’une dizaine de lignes112. Dans le manuscrit définitif, la des-
cription prend six pages, et devient l’un des passages centraux 
du livre. Les sables, écrit Thoreau, annoncent « une promesse 
de la feuille végétale »113. C’était le « prototype »114, disait-il, 
tout comme l’Urform de Goethe. Un phénomène seulement 
décrit comme « étonnamment intéressant et beau »115 dans le 
premier manuscrit, venait, dans la version finale, illustrer une 
idée majeure de Thoreau, ce qu’il appelait « le principe de 
toutes les opérations de la nature »116.

Ces quelques pages illustrent l’évolution de Thoreau. Quand, 
le dernier jour de décembre  1851, alors qu’il était en train 
de lire Humboldt, il arriva à la description de ce phénomène, 
il en fit une métaphore du cosmos. Le soleil qui réchauffait 
les berges ressemblait aux pensées qui réchauffaient son 
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sang, disait-il. La Terre n’est pas inerte, mais « elle vit et elle 
pousse »117. Puis, revoyant le même phénomène au printemps 
1854, alors qu’il mettait les dernières touches à la version finale 
de Walden, il écrivit dans son journal que la Terre est « de la 
poésie vivante […] non pas une terre fossile, mais un spécimen 
vivant »118, des mots qu’il inséra presque tels quels dans son 
livre. C’est « une terre vivante »119, écrivit-il, et aussi « la Nature 
est intérieurement en “pleine opération” »120. C’était bien la 
nature de Humboldt, vibrante de vie. La venue du printemps, 
concluait Thoreau, était « comme la création du Cosmos sorti 
du Chaos »121. C’était tout à la fois la vie, la nature et la poésie.

Walden était un mini-Cosmos122 centré sur un lieu précis ; 
c’était l’évocation d’une nature où tout était lié, un livre rempli 
de détails sur les mœurs animales, les fleurs et l’épaisseur de la 
glace sur l’étang. L’objectivité et la recherche scientifique pure 
n’existent pas, écrivit Thoreau quand il eut terminé Walden, car 
toute pensée est entachée de subjectivité et passe par le filtre 
des sens. « Les faits tombent de l’observateur poète comme des 
graines mûres »123, nota-t-il. La base de tout est l’observation.

« Je tire mon lait du ciel et de la terre »124, disait Thoreau.



cinquième partie

Nouveaux mondes :  
des idées en évolution





Chapitre 20

LE PLUS GRAND HOMME  
DEPUIS LE DÉLUGE

À Berlin, l’année de la publication du deuxième volume 
du Cosmos, le numéro d’équilibrisme politique de Humboldt 
devint plus précaire que jamais. Au printemps 1848, les révo-
lutions qui secouèrent l’Europe après de longues années de 
politique réactionnaire lui rendirent très difficile de concilier 
ses opinions libérales et ses fonctions à la cour de Prusse.

Dans le contexte d’une grave crise économique, l’interdic-
tion d’une réunion publique déclencha de violentes émeutes 
à Paris. Le roi Louis-Philippe, terrorisé, abdiqua le 26 février, 
et prit la fuite pour se réfugier en Grande-Bretagne. Deux 
jours plus tard, les Français proclamaient la IIe République et, 
en quelques semaines, la vague révolutionnaire déferla entre 
autres sur l’Italie, le Danemark, la Hongrie et la Belgique. 
À Vienne, le chancelier d’État conservateur, le prince de 
Metternich, tenta en vain de contrôler des soulèvements qui 
réunissaient étudiants et travailleurs. Le 13 mars, Metternich 
démissionna et s’exila lui aussi à Londres. Deux jours plus tard, 
l’empereur d’Autriche, Ferdinand Ier, promit à son peuple une 
Constitution. Ce fut la panique chez les souverains d’Europe.

Les journaux rapportaient les événements de ce « printemps 
des peuples », et les Prussiens se les lisaient à voix haute dans 
les cafés de Berlin1. À Munich, Cologne, Leipzig, Weimar et des 
dizaines d’autres villes et États allemands, le peuple se dressait 
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contre ses souverains. Les révoltés exigeaient une Allemagne 
unifiée, un parlement national et une Constitution. En mars, le 
roi de Bavière abdiqua, le grand-duc de Bade s’inclina devant 
les demandes de son peuple et promit d’assurer la liberté de la 
presse et de former un parlement. À Berlin, les manifestations 
s’intensifiaient pour défendre les revendications, mais le roi 
de Prusse, Frédéric-Guillaume  IV, refusant de céder, mit ses 
troupes sur le pied de guerre. Voyant que vingt mille personnes 
se réunissaient pour écouter des discours enflammés, le roi 
ordonna à ses soldats de défiler dans les rues de Berlin et de 
protéger son château.

Les libéraux de Prusse étaient depuis longtemps déçus par 
leur nouveau roi. Humboldt, comme tant d’autres, avait espéré 
que l’accession au trône de Frédéric-Guillaume IV annoncerait 
la fin de l’absolutisme. Début 1841, au cours des premiers 
mois du règne du nouveau roi, Humboldt avait donné à un 
ami son opinion qu’il s’agissait là d’un souverain éclairé qui 
« n’aurait qu’à se débarrasser de quelques idées médiévales »2 
pour bien gouverner, mais il se trompait. Deux ans plus tard, 
Humboldt avouait au même ami que Frédéric-Guillaume  IV 
n’en faisait « qu’à sa tête »3. Il s’intéressait exclusivement à 
l’architecture, et ne s’occupait que de faire construire de gran-
dioses édifices, d’entretenir des parcs royaux et de constituer 
de riches collections d’art. Pour ce qui était des « contingences 
matérielles »4, c’est-à-dire la politique étrangère, le bien-être 
du peuple de Prusse et la santé de l’économie, « il y pense à 
peine », se lamentait Humboldt.

Malgré la formation du tout premier Parlement prussien 
à Berlin en avril 1847, l’espoir de réformes fut aussitôt déçu. 
La demande populaire d’une Constitution fut refusée tout 
net par Frédéric-Guillaume  IV, qui excluait absolument une 
telle évolution. Dans son discours inaugural, il avait fait 
connaître aux députés sa position inébranlable : le roi était 
un monarque de droit divin, et ne pouvait en aucun cas être 
désigné par la volonté populaire5. La Prusse ne deviendrait 
pas une monarchie constitutionnelle. Deux mois plus tard, le 
Parlement fut dissous : rien n’avait été accompli.

Au printemps 1848, inspiré par les révolutions européennes, 
le peuple de Prusse se révolta. Le 18 mars, les révolutionnaires 
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montèrent des barricades à Berlin, roulant des barriques dans 
la rue, empilant des caisses, des planches et des briques. Ils 
arrachèrent les pavés et les montèrent sur les toits, se prépa-
rant à la bataille. Après une journée d’attente, les hostilités 
éclatèrent à la nuit. Des pierres et des tuiles furent jetées des 
toits et les premiers coups de feu retentirent dans les rues6. 
Humboldt était chez lui, dans son appartement d’Oranien-
burger Straße, et, entendant le roulement des tambours de la 
troupe monter dans la ville, comme beaucoup d’autres, il passa 
une nuit blanche. Les femmes apportaient de la nourriture, du 
vin et du café aux révolutionnaires, et les combats se poursui-
virent toute la nuit. Plusieurs centaines d’hommes furent tués, 
mais les troupes du roi n’arrivèrent pas à reprendre le contrôle 
de la ville. Cette nuit-là, Frédéric-Guillaume IV s’effondra dans 
un fauteuil et gémit : « Oh mon Dieu, oh mon Dieu, pourquoi 
m’as-tu si complètement abandonné7 ? »

Humboldt trouvait les réformes essentielles mais réprouvait à 
la fois les émeutes et la brutale répression policière – il aurait 
préféré des mesures engagées plus tôt et plus progressivement, 
et donc plus pacifiquement8. Comme beaucoup de libéraux, 
il appelait de ses vœux une Allemagne unie, mais consentie, 
gouvernée par un parlement populaire, et non imposée dans 
le sang et la peur. Devant la réalité des centaines de morts 
dans les rues de Berlin, Humboldt, à soixante-dix-huit ans, se 
trouvait pris entre deux feux.

Pour répondre à la prise de contrôle de Berlin par les révo-
lutionnaires, Frédéric-Guillaume IV, apeuré, fit des concessions 
et promit de donner une Constitution au pays ainsi qu’un par-
lement national. Le 19 mars, il accepta de retirer ses troupes. 
Cette nuit-là, les rues de Berlin furent illuminées et le peuple 
fêta la victoire. Les coups de feu avaient laissé place aux chants 
et aux cris de joie9. Le 21 mars, trois jours seulement après le 
début des émeutes, le roi reconnut symboliquement sa défaite 
en traversant Berlin à cheval, drapé dans les couleurs noire, 
rouge et or révolutionnaires *10. De retour au palais devant 

* On ne connaît pas bien l’origine des couleurs noire, rouge et or allemandes, 
mais un groupe de soldats prussiens à l’esprit particulièrement indépendant, 
qui s’était battu contre l’armée napoléonienne entre 1813 et 1815, avait porté 
un uniforme noir avec des revers rouges et des boutons dorés. Plus tard, 
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lequel la foule s’était rassemblée, le roi se montra au balcon. 
Humboldt se tenait derrière lui, silencieux, et s’inclina pour 
saluer la foule sur la place11. Le lendemain, Humboldt ne 
remplit pas ses obligations auprès du roi et défila à la tête 
de la procession funèbre qui accompagnait à leur dernière 
demeure les révolutionnaires tués.

Frédéric-Guillaume  IV ne s’était jamais offusqué des ten-
dances révolutionnaires de son chambellan. Il appréciait 
Humboldt pour sa culture et évitait d’aborder « leurs diver-
gences d’opinions politiques »12. D’autres étaient moins tolé-
rants au sujet  des positions de Humboldt. Un penseur prussien 
le considérait « ultralibéral »13, et un ministre « révolutionnaire 
bien en cour », tandis que le frère du roi, le prince Guillaume 
(le futur empereur Guillaume Ier), le trouvait dangereux pour 
la royauté.

Humboldt savait être diplomate et composer avec les opi-
nions politiques de ses interlocuteurs. Vingt-cinq ans plus tôt, 
à Paris, il avait réussi à évoluer entre les réactionnaires et les 
révolutionnaires tout en conservant son ascendant et sa posi-
tion. « Il sait bien qu’il peut se permettre d’être trop libéral, 
avait écrit Lyell, car il ne court aucun risque de perdre la 
position et les avantages que sa naissance lui a donnés14. »

En petit comité, Humboldt ne se privait pas de se moquer 
des souverains européens. Invité à un déjeuner lors d’une visite 
de la reine Victoria en Allemagne, il remarqua avec dérision 
qu’elle ne lui avait fait servir que « des côtes de porc coriaces 
et du poulet froid »15, tout en pratiquant une totale « absti-
nence philosophique ». Après avoir rencontré le prince héritier 
du Wurtemberg et les futurs rois du Danemark, d’Angleterre 
et de Bavière au palais de Frédéric-Guillaume  IV, Sanssouci, 
Humboldt les décrivit à un ami comme un groupe de pré-
tendants parmi lesquels on distinguait « un être pâle et mou, 
un Viking ivrogne, un fanatique aveugle et un simple d’esprit 
obstiné »16. Ces gens, ironisait Humboldt, étaient « l’avenir du 
monde monarchique ».

quand les associations étudiantes radicales furent interdites dans de nombreux 
États allemands, ces couleurs devinrent un symbole de la lutte pour l’union 
et la liberté. Les révolutionnaires de 1848 les utilisèrent beaucoup et elles 
furent plus tard adoptées pour le drapeau allemand.
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Certains admiraient la capacité qu’avait Humboldt à ser-
vir un roi tout en gardant « le courage de ses opinions »17. 
Le roi de Hanovre, Ernest-Auguste  Ier, de son côté, dit de 
Humboldt : « Il ne change pas : toujours républicain, et toujours 
dans  l’antichambre du palais18. » C’était sans doute justement 
l’aptitude qu’il avait de concilier ces deux mondes qui lui 
donnait une telle liberté. Autrement, comme il l’admettait 
lui-même, il aurait pu être chassé du pays, accusé d’opinions 
« révolutionnaires, et d’être l’auteur de l’hérétique Cosmos »19.

Humboldt, qui suivait le cours des révolutions dans les États 
allemands, crut un moment que des réformes pourraient 
être faites, mais cet espoir fut vite déçu20. Les États allemands 
nommèrent bien une assemblée nationale pour discuter de 
l’unification allemande, mais à la fin mai 1848, à peine plus 
de deux mois après le premier coup de feu dans les rues de 
Berlin, Humboldt désespérait de la voir parvenir à quelque 
chose, et la faute en était autant au roi qu’aux ministres prus-
siens, et aux députés réunis à Francfort.

Même ceux qui reconnaissaient que des réformes étaient 
nécessaires n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur la forme 
que devait prendre la nouvelle Allemagne. Humboldt pensait 
que l’unification devrait être fondée sur les principes du fédé-
ralisme, les États gardant un certain pouvoir, expliquait-il, sans 
ignorer « le système organique, et l’unité du tout »21 – choisis-
sant la même terminologie que lorsqu’il parlait de la nature 
pour bien marquer ses arguments.

Les partisans d’une union purement économique envisa-
geant une Allemagne sans taxes ni barrières commerciales 
s’opposaient aux nationalistes qui glorifiaient la renaissance 
d’une Allemagne idéalisée du passé. Et même si un accord 
pouvait être conclu sur ce point, les opinions divergeaient 
aussi sur l’emplacement des frontières et le nombre d’États 
qui devaient participer. Il y avait les partisans d’une grande 
Allemagne (Grossdeutschland), incluant l’Autriche, et ceux 
d’une nation plus petite (Kleindeutschland) dirigée par la 
Prusse. Ces désaccords semblaient irréconciliables et les dis-
cussions étaient difficiles. Les arguments tour à tour exami-
nés, puis rejetés retardaient des négociations qui s’enlisaient. 
Pendant ce temps, les forces conservatrices eurent le temps 
de se ressaisir.
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Au printemps 1849, un an après les soulèvements, tous les 
acquis des révolutionnaires étaient enterrés. Humboldt envi-
sageait l’avenir avec pessimisme22. Quand le parlement de 
Francfort-sur-le-Main –  après bien des atermoiements  – finit 
par se décider à offrir la Couronne impériale à Frédéric-
Guillaume  IV pour diriger une Allemagne unie sous un 
régime de monarchie constitutionnelle, il refusa tout net. Le 
roi, qui un an plus tôt seulement avait porté les trois couleurs 
de  l’Allemagne révolutionnaire par peur des émeutiers, avait 
repris assez confiance pour tenir tête aux réformateurs. La 
délégation envoyée par les parlementaires ne lui offrait pas une 
vraie couronne, s’indignait-il, car seul Dieu avait ce pouvoir. 
Cette couronne n’était que « de crasse et d’argile »23, dit-il à un 
délégué, et en aucun cas un « diadème de roi de droit divin ». 
C’était « un collier de chien »24, s’emportait-il, avec lequel le 
peuple voulait l’enchaîner à la révolution. L’Allemagne n’était 
pas prête à l’unification, et en mai 1849, les députés rentrèrent 
chez eux, n’ayant rien accompli.

Humboldt était profondément déçu par la révolution et les 
révolutionnaires25. Il avait vu les Américains déclarer leur indé-
pendance, et pourtant ils continuaient à répandre ce qu’il 
appelait « le fléau de l’esclavage »26. Pendant les quelques mois 
ayant précédé les événements européens de 1848, Humboldt 
avait suivi les nouvelles de la guerre que les États-Unis menaient 
contre le Mexique – choqué, comme il l’admettait volontiers, 
par le comportement impérialiste de l’Amérique qui lui rap-
pelait « l’ancienne conquête espagnole »27. Dans sa jeunesse, il 
avait vécu la Révolution française mais avait aussi vu Napoléon 
se couronner empereur lui-même. Plus tard, après avoir libéré 
les colonies d’Amérique du Sud de la tyrannie espagnole, 
Simón Bolívar, devenu « El Libertador », s’était également 
déclaré dictateur. Maintenant, son propre pays venait aussi 
d’échouer lamentablement dans sa tentative de révolution. À 
l’âge de quatre-vingts ans, Humboldt écrivit en novembre 1849 
qu’il en était réduit à « l’espoir bien mince »28 que la volonté 
des peuples à réformer le pays n’avait pas disparu pour toujours. 
Même si l’esprit révolutionnaire semblait « s’endormir » pério-
diquement, il espérait toujours que leur désir de changement 
était « aussi éternel que les orages magnétiques qui provoquent 
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des éruptions solaires ». Peut-être les générations suivantes 
réussiraient-elles où d’autres avaient échoué.

Comme à son habitude, il se réfugia dans le travail pour 
échapper à ces « oscillations sans fin »29. Un jour qu’un député 
du parlement de Francfort lui demandait comment il arrivait 
à travailler dans des temps aussi agités, il répondit, stoïque, 
qu’il avait vu tellement de révolutions au cours de sa longue 
existence que l’exaltation et la nouveauté ne le touchaient plus 
autant30. Il préférait concentrer ses efforts sur l’achèvement 
du Cosmos.

Lorsque Humboldt avait publié le deuxième volume du 
Cosmos en 1847 –  qui devait à l’origine être le dernier  –, il 
s’était vite rendu compte qu’il n’avait pas épuisé le sujet. 
Contrairement aux deux premiers volumes, le troisième, plus 
spécialisé, se consacrerait à « la sphère céleste »31, les étoiles, 
les planètes, et la vitesse de la lumière et des comètes. Devant 
les avancées de la science, Humboldt peinait à « maîtriser les 
matériaux »32, mais s’il ne comprenait pas une nouvelle théorie, 
il n’hésitait jamais à le reconnaître. Voulant à tout prix inclure 
les nouvelles découvertes, il demandait simplement à d’autres 
de les lui expliquer, les priant de se hâter car, à son âge, il 
n’avait plus beaucoup de temps devant lui ; « ceux qui sont à 
moitié morts veulent avancer deux fois plus vite »33, disait-il. 
Le Cosmos était une voix qui lui soufflait dans l’oreille de se 
dépêcher, « comme un lutin sur l’épaule »34.

Profitant du succès des deux premiers volumes du Cosmos, 
Humboldt publia dans la foulée une nouvelle édition révisée 
et augmentée de son ouvrage préféré, les Tableaux de la nature, 
d’abord en allemand, puis, très rapidement, en anglais, dans deux 
traductions différentes et concurrentes. Une nouvelle traduction 
anglaise de la Relation historique du Voyage aux régions équinoxiales 
vit également le jour, mais dans une édition pirate. Cherchant 
à gagner un peu d’argent, Humboldt tenta, sans succès, de faire 
accepter à son éditeur l’idée d’un « Micro-Cosmos »35 – une ver-
sion moins chère et condensée en un seul volume du Cosmos.

En décembre  1850, Humboldt publia la première moitié 
du troisième tome du Cosmos, et la seconde moitié un an plus 
tard. Dans l’introduction, il annonçait avoir l’intention, par ce 
« troisième et dernier volume, de suppléer à ce qui manque, et 
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de réunir les résultats de l’observation sur lesquels est fondé 
l’état actuel des opinions scientifiques »36. Et pourtant, le livre 
à peine terminé, il en commençait un quatrième, cette fois 
consacré à la Terre, traitant du géomagnétisme, des volcans 
et des tremblements de terre. Il semblait ne vouloir jamais 
arrêter.

L’âge ne lui avait pas fait ralentir le rythme. En plus du temps 
passé à ses écrits et à ses devoirs à la cour, Humboldt recevait 
également une suite ininterrompue de visiteurs. L’un d’entre 
eux fut l’ancien aide de camp de Simón Bolívar, le général 
Daniel O’Leary, qui alla le voir dans son appartement berlinois 
en avril  185337. Les deux hommes consacrèrent l’après-midi 
à leurs souvenirs de la révolution et de Bolívar, mort de la 
tuberculose en 1830. Humboldt était si célèbre qu’une visite 
au vieil homme était devenue une sorte de rite initiatique pour 
les Américains. L’un d’entre eux, spécialisé dans les livres de 
voyages, dit qu’il était allé à Berlin non pas pour ses musées 
ou ses galeries d’art, mais « uniquement pour voir l’homme le 
plus célèbre du monde encore en vie, et pour lui parler »38 *39.

Humboldt continuait aussi d’apporter son aide aux jeunes 
scientifiques, artistes et explorateurs, les soutenant souvent 
financièrement malgré l’étendue de ses propres dettes. Le 
géologue et paléontologue suisse Louis Agassiz, par exemple, 
qui avait émigré aux États-Unis, profita plusieurs fois de 
«  l’habituelle générosité »40 de Humboldt. Un jour, Humboldt 
donna cent thalers à un jeune mathématicien et il fit en sorte 
que l’on serve des repas gratuits à l’université au fils du grilleur 
de café royal. Il attirait l’attention du roi sur des artistes, et 
poussait le directeur du Neues Museum de Berlin à acheter 
des peintures et des dessins. Humboldt confia à un ami que, 
puisqu’il n’avait pas fondé de famille, il considérait ces jeunes 
gens comme ses enfants41.

Comme le disait le mathématicien Friedrich Gauß, l’ardeur 
avec laquelle il aidait et encourageait les autres était « l’un 
des plus beaux joyaux de la couronne de Humboldt »42. En 

* Humboldt aimait les Américains et les accueillait toujours chaleureuse-
ment. « Être américain était le plus sûr passeport pour être admis en sa pré-
sence », se souvint un visiteur. À Berlin, on disait que le républicanisme de 
Humboldt était tel qu’il préférait recevoir un Américain plutôt qu’un prince.
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conséquence de quoi, Humboldt régnait sur la destinée des 
scientifiques du monde entier. En devenant le protégé de 
Humboldt, on était certain de s’assurer une bonne carrière. 
La rumeur voulait aussi qu’il décide seul des nominations à 
l’Académie des sciences de Paris, et on disait que les candidats 
passaient d’abord une audition chez lui à Berlin avant d’aller 
se présenter à l’Académie43. Une lettre de recommandation de 
Humboldt pouvait assurer votre avenir, et ceux qui  s’opposaient 
à lui redoutaient ses traits d’esprit et ses remarques décapantes. 
Humboldt avait étudié les serpents venimeux en Amérique 
du Sud, « et beaucoup appris d’eux »44, s’amusait un jeune 
scientifique.

Malgré ses sarcasmes, Humboldt était surtout un homme 
généreux, et les explorateurs, en particulier, profitaient de ses 
largesses. Il encouragea une ancienne connaissance, l’ami de 
Darwin, le botaniste Joseph Dalton Hooker, à partir en expé-
dition dans l’Himalaya, et passa par ses contacts londoniens 
pour convaincre le gouvernement britannique de financer son 
voyage –  non sans oublier de donner à Hooker des instruc-
tions très précises sur quoi mesurer, observer et collecter45. 
Quelques années plus tard, en 1854, Humboldt aida trois frères 
allemands, Hermann, Rudolph et Adolf Schlagintweit –  « le 
trèfle »46, comme il les surnommait –, à voyager en Inde et dans 
l’Himalaya où ils projetaient d’étudier le champ magnétique 
terrestre. Ces trois explorateurs formaient la petite avant-garde 
de Humboldt, et lui rapportèrent les données dont il avait 
besoin pour terminer le Cosmos. Il se savait trop âgé pour espé-
rer voir lui-même l’Himalaya, et ce désir déçu devait persister 
jusqu’à la fin de ses jours : « Rien dans ma vie ne m’a rempli 
d’un regret plus intense47. »

Il encourageait aussi des artistes à voyager dans les régions 
les plus éloignées du globe, les aidant à trouver des fonds, leur 
suggérant des trajets et se plaignant occasionnellement que 
ses instructions n’aient pas été suivies48. Ses recommandations 
étaient exactes et détaillées. Il fournit à un artiste allemand 
une longue liste de plantes qu’il lui demandait de peindre49. 
Il devait aussi représenter des « paysages réels »50, lui écrivit 
Humboldt, plutôt que de composer des scènes idéalisées 
comme c’était la pratique des paysagistes depuis des siècles. 
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Il décrivait même au peintre l’endroit de la montagne où se 
poster pour obtenir la plus belle vue.

Il écrivait des centaines de lettres de recommandation. 
Chaque fois que l’une d’entre elles arrivait à destination, 
commençait « la difficile tâche du déchiffrage »51. Son écri-
ture – « des hiéroglyphes microscopiques impossibles à lire »52, 
comme il le reconnaissait lui-même – avait toujours été assez 
illisible mais elle se détériora encore avec l’âge. On se passait 
ses lettres entre amis, chacun déchiffrant un mot, un bout de 
phrase, une ligne. Même avec une loupe pour grossir ses pattes 
de mouche il fallait souvent des jours pour en venir à bout.

S’il envoyait beaucoup de lettres, il en recevait encore plus. 
Vers le milieu des années 1850, il recevait, d’après ses estima-
tions, de deux mille cinq cents à trois mille lettres tous les 
ans53. Son appartement d’Oranienburger Straße, se plaignait-il, 
était devenu une adresse publique. Il voulait bien recevoir 
les lettres scientifiques, mais il redoutait ce qu’il appelait sa 
« correspondance ridicule »54 –  sages-femmes et institutrices 
espérant obtenir des médailles royales, par exemple, ou chas-
seurs d’autographes. Un groupe de femmes voulait même le 
« convertir » à leur forme particulière de religion. Il rece-
vait des questions sur le fonctionnement des montgolfières, 
des demandes d’aide pour des candidats à l’émigration et 
des offres d’aide à domicile de personnes qui voulaient « venir 
s’occuper de lui ».

Ce n’était pas le cas de toutes les lettres. Certaines lui fai-
saient vraiment plaisir, surtout celles de son vieil ami et com-
pagnon de voyage, Aimé Bonpland, qui n’était plus revenu en 
Europe depuis son départ pour l’Amérique du Sud en 181655. 
Après pratiquement dix ans d’emprisonnement au Paraguay, 
Bonpland avait été relâché en 1831, mais avait décidé de res-
ter dans son pays d’adoption. Âgé de quatre-vingts ans et des 
poussières, Bonpland cultivait ses terres en Argentine près de 
la frontière avec le Paraguay. Il vivait simplement de ses arbres 
fruitiers et partait de temps à autre collecter des plantes.

Les deux vieux messieurs s’entretenaient de politique, se 
donnaient des nouvelles de leurs amis, et parlaient botanique. 
Humboldt envoyait ses livres à Bonpland et le tenait au courant 
de l’actualité européenne56. Sa vie à la cour de Prusse n’avait 
pas brisé son idéal républicain, expliquait-il à Bonpland, et il
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Aimé Bonpland

croyait toujours en la liberté et l’égalité. Plus les deux hommes 
vieillissaient, plus leurs lettres devenaient affectueuses, et les 
souvenirs de leur longue amitié et de leurs aventures communes 
ressurgissaient. Pas une semaine ne passait, écrivait Humboldt, 
sans qu’il pense à Bonpland. Avec le temps, et leurs amis mou-
rant les uns après les autres, ils se rapprochèrent encore plus. 
« Nous survivons à tous, mais hélas ! l’immensité des mers nous 
sépare »57, écrivait Humboldt après la mort de trois de leurs 
collègues scientifiques – dont son ami intime, Arago – en l’es-
pace de trois mois. Bonpland avait lui aussi grande envie de 
le voir. La présence d’un ami proche était si réconfortante : 
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« L’homme a besoin d’un ami sincère, il a besoin d’épancher 
les sentiments secrets de son cœur »58, écrivait-il. En 1854, à 
l’âge de quatre-vingt-un ans, Bonpland parlait toujours de faire 
le voyage pour aller serrer Humboldt dans ses bras. Puis, en 
mai 1858, Bonpland mourut en Argentine, son nom pratique-
ment oublié en France.

Humboldt, contrairement à Bonpland, avait acquis une 
renommée non seulement européenne, mais aussi mondiale. 
Son portrait fut accroché à Londres lors de l’Exposition uni-
verselle et se retrouvait aussi dans des palais aussi lointains 
que celui du roi de Siam, à Bangkok. Son anniversaire était 
fêté jusqu’à Hong Kong59, et un journaliste américain décla-
rait : « Demandez à n’importe quel enfant des écoles qui est 
Humboldt, et il le saura60. »

Le ministre de la Guerre, John B. Floyd, lui envoya neuf 
cartes de l’Amérique du Nord qui montraient toutes les villes, 
les comtés, les montagnes et les fleuves nommés en son hon-
neur. Humboldt, écrivait Floyd, était « présent partout dans le 
pays »61. Par le passé, on avait même parlé de renommer les 
montagnes Rocheuses « Andes de Humboldt »62 – et des quan-
tités de comtés et de villes, une rivière, des baies, des  lacs 
et des montagnes portaient son nom aux États-Unis, ainsi 
qu’un hôtel à San Francisco63. La ville d’Eureka en Californie 
avait même un journal nommé le Humboldt Times. Mi-flatté, 
mi-gêné, Humboldt plaisanta, en apprenant qu’un énième 
cours d’eau avait reçu son nom, qu’il ne faisait que 560 kilo-
mètres de long et n’avait que peu d’affluents – mais « je suis 
très poissonneux »64, ajouta-t-il. Tant de navires portaient son 
nom qu’il disait être à la tête d’une « véritable armada »65.

Les journaux du monde entier suivaient de près l’état de 
santé et les activités du vieux savant. Le bruit ayant couru qu’il 
était malade, et un anatomiste de Dresde ayant réclamé son 
crâne, Humboldt répliqua avec bonne humeur : « J’ai encore 
un peu besoin de ma tête, mais plus tard, ce sera avec plai-
sir66. » Une admiratrice lui demanda de lui envoyer un mes-
sage par télégraphe quand il sentirait son heure venue pour 
lui permettre de se précipiter à son chevet et avoir l’honneur 
de lui fermer les yeux67. Une pareille célébrité entraînait aussi 
des médisances. Humboldt n’apprécia pas que des journaux 
français rapportent qu’il avait eu une liaison avec « la laide 
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baronne Berzelius », veuve du chimiste suédois Jöns Jacob 
Berzelius. Il est difficile de dire s’il était plus indigné par 
l’idée qu’on lui prête une aventure ou par celle qu’on lui 
attribue une amoureuse aussi dénuée de charme68.

À quatre-vingts ans passés, et malgré son impression d’être 
« une curiosité à moitié pétrifiée »69, Humboldt s’intéressait 
encore à toutes les nouveautés. Son amour pour la nature ne 
l’empêchait pas de se passionner pour les progrès des tech-
niques. Il interrogeait ses visiteurs sur leurs voyages en bateau 
à vapeur, et n’en revenait pas qu’il ne faille plus que dix jours 
pour rallier Boston ou Philadelphie depuis l’Europe. Le chemin 
de fer, les paquebots et le télégraphe « rétrécissent les espaces »70, 
disait-il. Il essayait aussi depuis de longues années de convaincre 
ses amis d’Amérique du Nord et du Sud qu’il fallait percer un 
canal dans l’isthme de Panama, qui n’était pas très large, ce qui 
ferait gagner énormément de temps au transport maritime et 
était tout à fait envisageable vu la configuration des lieux71. Dès 
1804, lors de son passage aux États-Unis, il avait fait parvenir 
ses suggestions à James Madison, et plus tard avait  persuadé 
Bolívar de faire étudier la zone par deux ingénieurs. Il continua 
de s’intéresser au canal jusqu’à la fin de sa vie.

Par ailleurs, son admiration pour le télégraphe était si connue 
qu’un de ses amis lui expédia d’Amérique un petit morceau 
de câble –  « un échantillon du télégraphe subatlantique »72. 
Humboldt correspondit pendant vingt ans avec Samuel Morse 
après avoir vu l’appareil télégraphique de l’inventeur à Paris dans 
les années 1830. En 1856, Morse, qui avait mis au point son 
alphabet, écrivit à Humboldt pour le tenir au courant de ses expé-
riences concernant la pose d’un câble sous-marin entre l’Irlande 
et Terre-Neuve73. Humboldt ne pouvait que s’y intéresser car une 
ligne entre l’Amérique et l’Europe lui aurait permis de recevoir 
des réponses immédiates aux questions qu’il posait encore pour 
son Cosmos aux scientifiques de l’autre côté de l’Atlantique *.

Malgré l’intérêt que lui portaient ses contemporains, 
Humboldt se sentait souvent coupé de ses semblables. La 

* Seulement deux ans plus tard, en août  1858, la première communica-
tion télégraphique fut échangée entre l’Angleterre et les États-Unis par le 
premier câble transatlantique – mais il ne transmit que pendant un mois. 
Il fallut attendre 1866 pour qu’une nouvelle ligne soit posée et fonctionne.
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solitude l’avait accompagné toute sa vie. Des voisins ont 
raconté qu’ils voyaient le vieil homme nourrir les moineaux 
dans la rue à l’aube, et que la lumière de sa chandelle était 
visible à la fenêtre de son bureau jusque tard dans la nuit alors 
qu’il travaillait à son quatrième volume du Cosmos. Humboldt 
se promenait encore tous les jours, et on le voyait passer, les 
yeux tournés vers le sol, marchant lentement à l’ombre des 
grands tilleuls de la prestigieuse avenue Unter den Linden à 
Berlin74. Quand il séjournait chez le roi au palais de Potsdam, 
Humboldt aimait monter sur la petite colline –  il l’appelait 
« notre Chimborazo de Potsdam »75 – pour aller à l’observatoire.

La célèbre avenue Unter den Linden,  
avec l’université et l’Académie des sciences à droite

Quand Charles Lyell alla à Berlin en 1856, peu avant le 
quatre-vingt-septième anniversaire de Humboldt, le géologue 
britannique rapporta l’avoir trouvé exactement tel qu’il l’avait 
connu « il y a plus de trente ans, tout à fait au courant de ce 
qui se passe dans beaucoup de domaines »76. Humboldt avait 
toujours l’esprit vif, il avait peu de rides mais les cheveux tout 
blancs77. Son visage n’était « pas du tout affaissé »78, remarqua 
un autre visiteur. Bien qu’étant devenu « maigre avec l’âge »79, 
le corps de Humboldt s’animait quand il parlait au point qu’on 
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oubliait avoir affaire à un vieil homme. Il faisait toujours preuve 
« du feu et de la vivacité »80 d’un trentenaire, rapporta un 
Américain. Il continuait à ne pas pouvoir rester en place. On 
remarquait souvent qu’il lui était impossible de rester assis long-
temps. Il se levait pour chercher un livre dans la bibliothèque, 
il se penchait au-dessus d’une table pour dérouler un dessin. Il 
se vantait de toujours être capable de rester huit heures debout 
sur ses jambes s’il le fallait. Il admettait seulement ne plus être 
assez agile pour grimper à l’échelle quand il voulait attraper 
un livre sur un rayonnage élevé dans son bureau.

Il vivait toujours dans l’appartement qu’il louait dans 
Oranienburger Straße et continuait d’avoir des difficultés finan-
cières81. Il ne possédait même pas la collection  complète de ses 
œuvres car elle était trop chère82. Même s’il vivait  au-dessus de 
ses moyens, il continuait de soutenir de jeunes scientifiques 
et avait généralement dépensé l’intégralité de sa pension le 
10 du mois, ce qui l’obligeait parfois à emprunter de l’argent 
à son fidèle valet de chambre, Johann Seifert. À son service 
depuis trente ans, Seifert avait accompagné Humboldt en 
Russie et s’occupait avec sa femme des travaux domestiques à 
Oranienburger Straße.

Les visiteurs étaient souvent surpris par la simplicité de la vie 
de Humboldt83 : un appartement dans un immeuble modeste, 
non loin de l’université fondée par son frère Wilhelm. Quand 
on allait chez lui, on était reçu en bas par Seifert. Il vous fai-
sait monter à l’appartement du deuxième étage où on entrait 
dans une pièce remplie d’oiseaux empaillés, d’échantillons de 
roches, et autres objets de ses collections d’histoire naturelle, 
puis on traversait la bibliothèque pour arriver au bureau dont 
les murs étaient tout autant couverts de livres. Ces deux pièces 
étaient submergées de manuscrits, de dessins, d’instruments 
scientifiques et aussi d’animaux naturalisés, ainsi que de grands 
herbiers, de cartes géographiques en rouleaux, de bustes, de 
portraits, et habitées par un caméléon apprivoisé. Une « magni-
fique » peau de léopard84 avait la place d’honneur sur un plan-
cher ordinaire. Un perroquet interrompait les conversations 
en criant les demandes ordinaires de Humboldt à son valet 
de chambre : « Beaucoup de sucre, beaucoup de café, mon-
sieur  Seifert85. » Des boîtes encombraient le sol, et le bureau 
était environné de piles de livres. Un globe terrestre était posé 
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sur une petite table de la bibliothèque, et quand Humboldt 
parlait d’une montagne, d’une rivière ou d’une ville, il se levait 
pour le faire tourner.

Humboldt détestait avoir froid et chauffait son appartement 
à une température tropicale insupportable que ses visiteurs 
enduraient sans se plaindre. Lorsqu’il conversait avec des 
étrangers, il parlait plusieurs langues à la fois, passant dans 
une même phrase de l’allemand au français, puis à l’espagnol, 
puis à l’anglais. Même s’il devenait dur d’oreille, il n’avait pas 
perdu son esprit. D’abord on devient sourd, plaisantait-il, et 
puis on devient « gâteux »86. La seule explication à sa « célé-
brité »87, dit-il à une connaissance, était son extraordinaire lon-
gévité. Beaucoup de ses visiteurs parlèrent de son humour de 
potache, et rapportèrent par exemple la plaisanterie souvent 
répétée du caméléon qui était comme « bien des ecclésias-
tiques »88 parce qu’il était capable de regarder d’un œil vers 
le ciel et de l’autre vers la terre.

Il conseillait des visites aux voyageurs, suggérait des lectures 
et des personnes à rencontrer. Il parlait de science, de nature, 
d’art et de politique, ne se lassant jamais de demander à ses 
visiteurs venant des États-Unis où en étaient l’esclavage et l’op-
pression des Amérindiens. C’était « une tache »89 sur la réputa-
tion de la nation américaine, disait-il *. Il fut particulièrement 
furieux qu’un Américain des États du Sud favorable à l’escla-
vage publie une édition en anglais de son Essai politique sur 
l’île de Cuba en 1856, dont il avait expurgé toutes les critiques 
de l’esclavage. Scandalisé, Humboldt fit un communiqué de 
presse qui parut dans les journaux de tout le territoire états-
unien, dénonçant cette édition et déclarant que les parties 
supprimées étaient les plus importantes du livre90.

Ses visiteurs étaient impressionnés par sa vivacité, l’un d’entre 
eux se souvenant du « flot incessant des connaissances les plus 
intéressantes »91 qui s’échappait de la bouche du vieil homme. 
Mais toutes ces mondanités le fatiguaient. La charge de son 

* Humboldt ne pouvait avoir aucune influence sur la politique des États-
Unis, mais il parvint à faire adopter en Prusse une loi qui stipulait que tout 
esclave posant le pied sur le sol national devenait libre – un de ses rares suc-
cès politiques. On acheva de rédiger la proposition de loi en novembre 1856, 
et elle fut adoptée en mars 1857.
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courrier était un autre poids. Quatre mille lettres par an à lire, 
ajoutées aux deux mille qu’il envoyait lui-même, lui donnaient 
l’impression d’être, comme il le disait, « totalement persécuté 
par ma propre correspondance »92. Heureusement, c’était une 
forte nature. Il n’avait pratiquement jamais été malade depuis 
des années, mis à part parfois des maux d’estomac, des rhumes, 
et de l’urticaire qui le démangeait beaucoup93.

Au début septembre 1856, quelques jours seulement avant 
son quatre-vingt-septième anniversaire, il confia à un ami 
qu’il se sentait de plus en plus faible94. Deux mois plus tard, 
lors de la visite d’une exposition à Potsdam, il manqua être 
grièvement blessé par un tableau qui se décrocha du mur 
et lui tomba sur la tête –  il portait heureusement un solide 
haut-de-forme qui amortit le choc95. Et puis, pendant la nuit 
du 25  février 1857, son valet de chambre, Johann Seifert, fit 
venir le médecin qui accourut chez lui. Humboldt avait eu 
une petite attaque, et le médecin annonça qu’il n’y avait guère 
de chances qu’il se remette. Pendant ce temps, le patient 
prenait note de ses symptômes avec son habituelle minutie : 
paralysie temporaire, pouls constant, vue conservée… Il dut 
garder le lit pendant quelques semaines, ce qu’il avait en hor-
reur. Cette « oisiveté forcée au lit »96, écrivit-il en mars, aug-
mentait sa « tristesse et [s]a mauvaise opinion du monde ».

 À la surprise générale, Humboldt se rétablit, même s’il 
ne retrouva pas toute sa force. La « machine est rouillée, à 
mon âge »97, disait-il. Ses amis rapportaient qu’il marchait 
mal, mais que par fierté et vanité il refusait de prendre une 
canne98. En juillet 1857, Frédéric-Guillaume IV eut une attaque 
à son tour qui le laissa partiellement paralysé et le mit dans 
l’impossibilité de régner. Son frère Guillaume devint alors 
régent et Humboldt put enfin cesser ses activités officielles à 
la cour. Il continua de rendre visite à Frédéric-Guillaume IV, 
mais on n’attendait plus de lui une présence constante.

En décembre, le quatrième volume du Cosmos, qui traitait 
de la Terre et portait le sous-titre un peu long de « Résultats 
particuliers de l’observation dans le domaine des phénomènes 
terrestres »99, sortit enfin de l’imprimerie. C’était un ouvrage 
scientifique dense qui ressemblait peu aux précédentes 
publications de Humboldt. Il fut lui aussi tiré à quinze mille 
exemplaires, mais les ventes furent loin d’égaler celles des

375



Humboldt en 1857

deux premiers volumes plus accessibles à un public de 
 non-spécialistes100. Cela n’empêcha pas Humboldt de vouloir 
ajouter un dernier volume – une suite, comme il l’expliquait, 
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qui donnait encore plus d’informations sur la Terre et la dis-
tribution des plantes. L’écriture de ce cinquième volume était 
une course contre la mort, expliquait-il, en bombardant les 
bibliothécaires de la bibliothèque royale de demandes de prêt. 
Il avait de plus en plus de mal à travailler : sa mémoire à court 
terme déclinant, il passait beaucoup plus de temps qu’avant à 
compulser ses notes et à chercher des livres égarés101.

Cette année-là, en revenant de leur expédition dans l’Hima-
laya, deux des trois frères Schlagintweit eurent la mauvaise 
surprise de retrouver Humboldt très vieilli102. Ils venaient le 
voir, ravis de pouvoir lui apprendre qu’ils avaient pu vérifier 
l’exactitude de son hypothèse sur les différentes hauteurs 
de la ligne des neiges éternelles sur les versants nord et sud 
de l’Himalaya, jusqu’alors très controversée. Ils furent étonnés 
d’entendre Humboldt affirmer qu’il n’avait jamais défendu 
cette position. Pour lui prouver qu’ils avaient raison, les frères 
allèrent dans son bureau et prirent sur une étagère l’essai que 
Humboldt lui-même avait écrit sur le sujet en 1820103. Les 
larmes aux yeux, ils se rendirent compte que Humboldt n’en 
avait plus aucun souvenir.

Pendant ce temps, Humboldt continuait à être « soumis au 
tourment permanent »104 de son abondante correspondance. Il 
recevait maintenant près de cinq mille lettres par an, mais refu-
sait toute assistance105. Il n’aimait pas les secrétaires particuliers, 
déclarait-il, car il trouvait que dicter des lettres avait quelque 
chose de trop « guindé, trop officiel »106. En décembre 1858, 
il dut de nouveau prendre le lit – cette fois pour une grippe 
qui le rendit assez malade et le déprima.

En février  1859, sa santé, un peu meilleure, lui permit de 
se joindre à un groupe de soixante-dix Américains à Berlin, 
réunis pour fêter l’anniversaire de George Washington107. Il 
était encore faible mais bien décidé à terminer le cinquième 
volume de son Cosmos. Le 15  mars 1859, six mois avant son 
quatre-vingt-dixième anniversaire, il publia une annonce dans 
les journaux, disant que, « écrasé moralement par une cor-
respondance toujours croissante »108, il s’adressait au monde 
« dans l’espoir de convaincre les habitants des deux continents 
d’un peu moins s’occuper de [lui] ». Il suppliait les gens de lui 
laisser « un peu de temps pour se consacrer à [s]on travail ». 
Encore un mois, et le 19  avril, il envoyait le manuscrit du 
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cinquième volume du Cosmos à son éditeur109. Deux jours plus 
tard, Humboldt s’effondra de fatigue.

Comme il ne se remettait pas, les journaux de Berlin 
publièrent des bulletins de santé quotidiens : le 2  mai, on 
rapporta que Humboldt était « très faible », le lendemain que 
son état était « extrêmement instable », puis « critique », et qu’il 
était affligé de violentes quintes de toux et de difficultés res-
piratoires, et le 5  mai, que sa faiblesse « s’aggravait »110. Le 
matin du 6  mai 1859, on annonça que les forces du patient 
diminuaient « d’heure en heure ». Cet après-midi-là, à 14 h 30, 
Humboldt ouvrit les yeux alors que le soleil caressait les murs 
de sa chambre, et il prononça ses dernières paroles : « Comme 
ces rayons de soleil sont magnifiques ! Ils semblent attirer la 
Terre vers les cieux111 ! » Il avait quatre-vingt-neuf ans.

La nouvelle frappa le monde entier, des capitales euro-
péennes jusqu’aux États-Unis, de Panama et de Lima jusqu’aux 
petites villes d’Afrique du Sud112. « Le grand, bon et vénéré 
Humboldt n’est plus113 ! » écrivit l’ambassadeur des États-
Unis en Prusse dans une dépêche au Département d’État à 
Washington, qui mit plus de dix jours à arriver en Amérique. 
Un message télégraphique de Berlin parvint aux journaux lon-
doniens quelques heures seulement après sa mort, annonçant : 
« Berlin est plongé dans le chagrin114. » Le même jour, dans le 
Kent, sans se douter de ce qui venait d’arriver en Allemagne, 
Charles Darwin écrivait à son éditeur londonien pour lui 
annoncer qu’il allait sous peu lui envoyer les six premiers 
chapitres de L’Origine des espèces115. Ainsi, dans un mouvement 
inverse, pendant que Humboldt déclinait lentement, Darwin 
avait accéléré et achevé son manuscrit d’un livre qui devait 
ébranler le monde de la science.

Deux jours après la mort de Humboldt, les journaux anglais 
publièrent de longs éloges funèbres et des biographies. La 
première ligne d’un grand article du Times à Londres misait 
sur la simplicité : « Alexander von Humboldt est mort116. » Le 
même jour, alors que les Britanniques ouvraient leur journal et 
apprenaient la mort de Humboldt, des centaines de personnes 
à New York faisaient la queue pour voir un extraordinaire 
tableau qu’il avait inspiré : Le Cœur des Andes, du jeune peintre 
américain Frederic Edwin Church117.
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Cette œuvre avait un tel succès qu’une file d’attente de plu-
sieurs heures s’étirait dans la rue. Le public était prêt à tous 
les sacrifices pour voir, au prix de vingt-cinq cents l’entrée, un 
grand tableau d’un mètre cinquante de haut par trois mètres 
de large représentant les Andes dans toute leur splendeur. 
Au centre, une rivière tombait en cascade, si réaliste que le 
spectateur sentait presque la fraîcheur de la brume d’eau qui 
s’en élevait. Les arbres, les feuilles et les fleurs étaient repré-
sentés avec un tel luxe de détails que les botanistes pouvaient 
les identifier. Dans le fond, une montagne au sommet enneigé 
se dressait majestueusement. Church avait relevé le défi lancé 
par Humboldt, et était parvenu à unir l’art et la science118. Il 
admirait Humboldt au point qu’il avait suivi ses traces dans 
toute l’Amérique de Sud à pied et à dos de mulet.

La tombe familiale des Humboldt au château de Tegel

Le Cœur des Andes associait la beauté à l’observation méti-
culeuse et scientifique des détails géologiques et botaniques. 
C’était le principe des interconnexions de Humboldt matérialisé 
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sur une grande toile pour le plaisir de tous. Le tableau trans-
portait les spectateurs dans les paysages sauvages d’Amérique 
du Sud. Church, comme le notait le New York Times, était « le 
Humboldt du Nouveau Monde en peinture »119. Le 9  mai, 
ne sachant pas que Humboldt était mort depuis trois jours, 
Church écrivit à un ami qu’il avait l’intention d’envoyer son 
tableau à Berlin pour montrer au vieil homme « le paysage 
qui a ravi ses yeux il y a soixante ans »120.

Le lendemain matin, en Allemagne, des dizaines de milliers 
de personnes suivirent le cortège funèbre depuis l’appartement 
de Humboldt jusqu’à la cathédrale de Berlin en passant par 
l’avenue Unter den Linden. Des drapeaux noirs flottaient au 
vent, une foule immense occupait les trottoirs. Les chevaux du 
roi tiraient le corbillard et son simple cercueil de chêne décoré 
de deux couronnes était escorté par des étudiants portant des 
feuilles de palmier121. C’étaient les plus belles funérailles natio-
nales organisées pour un citoyen ordinaire de mémoire de 
Berlinois. Il y avait là des professeurs d’université, des membres 
de l’Académie des sciences, des diplomates, des personnalités 
politiques, mais aussi des artisans, des commerçants, des bou-
tiquiers, des artistes, des poètes, des comédiens, des écrivains. 
Le corbillard avançait lentement, la famille de Humboldt et 
les proches suivant avec son valet de chambre Johann Seifert. 
La haie de spectateurs s’étendait sur un kilomètre et demi. 
Le glas sonnait aux clochers des églises et la famille royale 
attendait à la cathédrale de Berlin pour lui faire ses adieux. 
Ce soir-là, le cercueil fut transporté à Tegel où Humboldt fut 
enterré dans le caveau familial.

Lorsque le vapeur apportant la nouvelle de la mort de 
Humboldt arriva aux États-Unis à la mi-mai, les milieux scien-
tifiques, artistiques et intellectuels prirent le deuil122. C’était 
comme s’ils avaient « perdu un ami »123, devait dire Frederic 
Edwin Church. Chargé de prononcer son éloge funèbre à 
l’Académie des arts et des sciences de Boston, le scientifique 
Louis Agassiz, ancien protégé de Humboldt, déclara que tous 
les enfants des écoles d’Amérique étaient nourris « par les tra-
vaux issus de l’intelligence de Humboldt »124. Le 19 mai 1859, 
les journaux américains rapportèrent le décès de l’homme 
que beaucoup désignaient comme « le plus remarquable »125 
ayant jamais vu le jour. Ils s’estimaient heureux d’avoir vécu 
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à l’époque qu’ils voulaient désormais nommer « l’ère de 
Humboldt »126.

La célébrité de Humboldt resta immense pendant des 
dizaines années. Le 14  septembre 1869, des dizaines de mil-
liers de personnes célébrèrent le centenaire de sa naissance 
dans le monde entier –  à New York et Berlin, Mexico et 
Adélaïde, parmi tant d’autres. Plus de vingt ans après la mort 
de Humboldt, Darwin l’appelait encore « le plus grand voya-
geur scientifique ayant jamais vécu »127. Darwin s’inspira toute 
sa vie des livres de Humboldt. En 1881, âgé de soixante-douze 
ans, il relut une fois de plus le troisième volume de la Relation 
historique du Voyage aux régions équinoxiales. Quand il eut fini, il 
écrivit au dos : « 3 avril 1882 terminé »128. Seize jours plus tard, 
le 19 avril, il poussait aussi son dernier soupir.

Darwin n’était pas le seul admirateur des œuvres de 
Humboldt. Humboldt avait semé « les graines » de nouvelles 
sciences129, affirmait un scientifique allemand. Sa conception 
de la nature influençait aussi les autres disciplines –  les arts, 
la littérature130. Ses idées s’insinuèrent dans les poèmes de 
Walt Whitman et les romans de Jules Verne. En 1934, Aldous 
Huxley faisait référence à l’Essai politique sur le royaume de la 
Nouvelle-Espagne dans son propre livre de voyage : Beyond the 
Mexique Bay (Des Caraïbes au Mexique. Journal d’un voyageur), et 
jusqu’au milieu du xxe  siècle, on retrouve son nom dans les 
poèmes d’Ezra Pound et d’Erich Fried. Cent trente ans après 
la mort de Humboldt, le romancier colombien Gabriel García 
Márquez le ressuscita dans Le Général dans son labyrinthe, récit 
romancé des derniers jours de Simón Bolívar.

Pour bien des gens, ainsi que le dit le roi de Prusse Frédéric-
Guillaume IV, Humboldt était tout simplement « le plus grand 
homme depuis le Déluge »131.



Chapitre 21

L’HOMME ET LA NATURE

George Perkins Marsh et Humboldt

Alors que la nouvelle de la mort de Humboldt parvenait 
aux États-Unis, George Perkins Marsh quittait New York pour 
rentrer chez lui à Burlington dans le Vermont1. Alors âgé de 
cinquante-huit ans, Marsh manqua les oraisons funèbres pro-
noncées en l’honneur de Humboldt deux semaines plus tard, 
le 2  juin 1859, à la Société américaine de géographie et de 
statistique de Manhattan, dont il était membre2. Submergé par 
le travail à Burlington, Marsh était devenu « le pire bonnet de 
nuit de la chrétienté »3, comme il l’écrivait à un ami. Il n’avait 
plus un sou4. Dans l’espoir de se remettre à flot, Marsh tra-
vaillait à plusieurs projets à la fois : il rédigeait la version défi-
nitive d’une série de conférences sur la langue anglaise qu’il 
avait récemment données au Columbia College à New York, il 
écrivait un rapport sur les compagnies de chemin de fer dans 
le Vermont, et il composait des poèmes pour une anthologie, 
tout en fournissant des articles à un journal5.

Il était revenu de New York pour aller s’enfermer à 
Burlington, disait-il, avec la joie d’« un prisonnier évadé qui 
retrouve sa cellule »6. Penché sur ses papiers, ses livres et ses 
manuscrits, il ne quittait pratiquement jamais son bureau 
et trouvait rarement l’occasion de parler à quelqu’un. Il 
écrivait sans s’arrêter, et, comme il le disait à un ami : « de 
toutes mes forces »7, n’ayant que ses livres pour compagnie. 
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George Perkins Marsh

Sa bibliothèque contenait cinq mille volumes venant de 
toutes les régions du monde, et une partie était consacrée à 
Humboldt8. Les Allemands, pensait Marsh, avaient « plus fait 
pour repousser les limites de la connaissance moderne que 
tous les travaux réunis du reste du monde chrétien »9. Les 
livres allemands étaient « infiniment supérieurs aux autres »10, 
ajoutait Marsh, et ceux de Humboldt représentaient le som-
met de cette gloire. L’enthousiasme de Marsh pour Humboldt 
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était tel qu’il se réjouit tout particulièrement que sa belle-sœur 
épouse un médecin et botaniste allemand du nom de Frederick 
Wislizenus, un homme nommément mentionné dans la der-
nière édition des Tableaux de la nature –  ses qualités d’époux 
passant apparemment tout à fait au second plan pour Marsh11.

Marsh lisait et parlait vingt langues, dont l’allemand, l’espa-
gnol et l’islandais12. L’apprentissage d’une langue était pour 
lui la chose la plus facile du monde. « Le hollandais, disait-il, 
peut être appris par un locuteur du danois et de l’allemand en 
un mois13. » L’allemand était sa langue préférée et il émaillait 
ses lettres de mots allemands, « Blätter » pour « journaux », par 
exemple, ou « Klapperschlangen » pour « serpents à sonnette ». 
Quand un de ses amis rapportait sa difficulté à observer une 
éclipse solaire au Pérou à cause des nuages, Marsh rappelait 
« ce que dit Humboldt sur l’unastronomischer Himmel Perus » – le 
ciel non astronomique du Pérou14.

Humboldt était « le plus grand des prêtres de la nature »15, 
disait Marsh, car il avait compris que le monde était le fruit 
des interactions entre l’homme et la nature – un rapport qui 
devait soutenir tout le travail de Marsh. Car Marsh recueillait 
des matériaux destinés à expliquer dans un livre que l’huma-
nité était en train de détruire l’environnement.

Marsh était un autodidacte animé d’une insatiable soif de 
connaissance. Né en 1801 à Woodstock dans le Vermont, fils 
d’un avocat calviniste, Marsh avait été un enfant précoce qui 
à cinq ans apprenait par cœur les dictionnaires de son père. Il 
lisait si vite, et tellement de livres à la fois, que ses amis et sa 
famille étaient toujours surpris de le voir absorber le contenu 
d’une page d’un seul coup d’œil. Toute sa vie, il impressionna 
les gens par son extraordinaire mémoire. Il était, comme le 
rapporta l’un de ses amis, « une encyclopédie ambulante »16. 
Mais Marsh ne tirait pas seulement ses informations de ses 
livres : il adorait aussi sortir se promener. Il se disait « un être 
de la forêt »17 et, pour lui, « le ruisseau murmurant, les arbres, 
les fleurs, les animaux sauvages étaient […] des personnes, 
et non des choses ». Petit garçon, il partait souvent faire de 
longues marches en compagnie de son père qui lui appre-
nait le nom des arbres qu’ils voyaient en chemin. « J’ai passé 
presque l’intégralité de mes jeunes années dans les bois »18, 
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confia Marsh à un ami, et ce profond amour pour la nature 
lui resta toute sa vie.

Malgré son féroce appétit de connaissances, Marsh eut beau-
coup de difficulté à choisir une carrière. Il étudia le droit mais 
n’aimait pas le métier d’avocat, car il trouvait ses clients trop 
violents et indélicats19. C’était un érudit, mais il n’appréciait 
pas plus l’enseignement20. Quant à ses velléités de monter 
des entreprises, elles furent désastreuses : il prenait systéma-
tiquement les mauvaises décisions et passait plus de temps à 
régler ses propres affaires en justice qu’à défendre ses clients. 
Il avait aussi tenté sa chance dans l’élevage de moutons, mais 
avait perdu sa mise à cause de l’effondrement du cours de 
la laine. Il possédait une filature de laine qui commença par 
brûler, puis qui fut sinistrée par la fonte des glaces. Il fit de 
la spéculation foncière, vendit du bois, exploita une carrière 
de marbre – toujours à perte21.

Marsh était à l’évidence plus un intellectuel qu’un entre-
preneur. Dans les années 1840, il avait participé à la créa-
tion de la Smithsonian Institution à Washington – le premier 
musée national des États-Unis. Il publia un dictionnaire des 
langues nordiques, et était expert en étymologie anglaise. Il 
fut aussi député du Vermont à Washington –  mais, comme 
le reconnut sa chère épouse, ce n’était pas quelqu’un qui 
soulevait les foules. Il était, dit même Caroline Marsh, « tota-
lement dépourvu de talent oratoire »22. Marsh s’essaya à tant 
de professions qu’un de ses amis s’en amusa : « Si tu vis encore 
longtemps, tu vas être obligé d’inventer de nouveaux métiers23. »

Quoi qu’il en soit, Marsh était sûr d’une chose : il voulait 
voyager et voir le monde. Il n’avait malheureusement jamais 
assez d’argent pour partir. La solution, décida-t-il au prin-
temps 1849, était de demander une mission diplomatique24. 
Son rêve aurait été d’être nommé dans la ville de Humboldt, 
à Berlin, mais ses espoirs furent anéantis par le sénateur de 
l’Indiana, qui, briguant aussi Berlin, envoya plusieurs caisses 
de champagne à la commission chargée de choisir le candidat 
pour influencer le résultat. En quelques heures, apprit-il par 
ses amis, les membres furent « tous tellement soûls »25 qu’ils 
chantaient et dansaient, et qu’ils annoncèrent à la fin de la 
soirée que le sénateur de l’Indiana irait à Berlin.
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Marsh ne se laissa pas décourager pour autant : il avait la 
ferme intention d’aller vivre à l’étranger. Puisqu’il avait  été 
député plusieurs années, il était sûr que ses contacts à 
Washington lui permettraient d’obtenir un poste. Si ce n’était 
pas Berlin, n’importe où ailleurs ferait l’affaire. Il eut cette fois 
plus de chance, car, quelques semaines plus tard, à la fin du 
mois de mai 1849, il fut nommé ambassadeur d’Amérique en 
Turquie, à Constantinople, avec la mission de développer les 
échanges commerciaux entre les deux pays26. Ce n’était pas 
Berlin, mais l’attrait de l’Empire ottoman était grand : c’était 
un carrefour entre l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Les tâches 
administratives y étaient réputées « très légères », apprit Marsh 
à un ami en ajoutant : « J’aurai la possibilité de m’absenter 
de Constantinople pendant une grande partie de l’année27. »

Et en effet : au cours des quatre années que Marsh et sa 
femme Caroline passèrent outre-Atlantique, ils voyagèrent lon-
guement à travers l’Europe et une partie du Proche-Orient. 
C’était un couple bien assorti28. Intellectuellement, Caroline 
était l’égale de son mari – elle lisait aussi énormément, publia 
un recueil de poèmes et corrigeait tous les articles, les essais 
et les livres que son époux écrivait. C’était une suffragette 
convaincue –  tout comme Marsh, qui soutenait le droit de 
vote pour les femmes et leur droit à l’éducation29. Caroline 
était une femme animée et sociable qui « s’exprimait brillam-
ment »30. Elle se moquait souvent de Marsh qui avait tendance 
à être morose, disant qu’il était un vrai « bonnet de nuit » et 
un « ronchon »31.

Caroline fut cependant affligée presque toute sa vie de pro-
blèmes de santé – un mal de dos très douloureux qui l’empê-
chait souvent de marcher plus de quelques pas. Elle alla voir 
des quantités de médecins qui lui prescrivirent toutes sortes de 
cures et de remèdes, des bains de mer, des analgésiques, des 
compléments alimentaires à base de fer32. Rien n’y fit, et juste 
avant leur départ pour la Turquie, un spécialiste de New York 
déclara son mal « incurable »33. Marsh était aux petits soins avec 
elle et la portait souvent dans ses bras. Caroline se débrouillait 
malgré tout pour accompagner son mari dans pratiquement 
tous ses voyages. Elle était parfois portée par des guides locaux, 
ou allongée sur des sortes de brancards attachés sur le dos 
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d’un mulet ou d’un chameau, mais elle était toujours de bonne 
humeur, et déterminée à accompagner Marsh34.

Ils profitèrent du trajet des États-Unis vers Constantinople 
pour faire un détour de plusieurs mois par l’Italie, mais leur 
première réelle expédition les conduisit en Égypte35. En 
janvier  1851, un an après leur arrivée à Constantinople, ils 
allèrent au Caire et descendirent le Nil en bateau. Installés 
sur le pont, ils virent défiler sur les rives un monde très 
exotique. Des dattiers bordaient le fleuve, des crocodiles pre-
naient le soleil sur les berges sablonneuses. Des pélicans et 
des vols de cormorans les accompagnaient, et Marsh admirait 
les hérons qui se miraient dans l’eau. Ils achetèrent une jeune 
autruche « venue tout droit du désert »36, qui posait sa tête sur 
les genoux de Caroline. Ils virent le quadrillage des champs 
au bord de l’eau, plantés de riz, de coton, de haricots, de 
blé et de canne à sucre. Depuis les premiers rayons du jour 
jusqu’au cœur de la nuit, ils entendaient aussi le grincement 
des roues des systèmes d’irrigation – de longues chaînes de 
cruches et de seaux remontées par des bœufs, qui permet-
taient d’apporter l’eau du Nil jusqu’aux champs alentour. 
En chemin, ils s’arrêtèrent aux ruines de l’antique cité de 
Thèbes, où Marsh porta Caroline dans ses bras pour visiter 
les grands temples, et plus loin vers le sud, ils visitèrent les 
pyramides de Nubie.

Cultures et terrassements au bord du Nil en Nubie
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Dans ces lieux pleins d’histoire, les monuments parlaient 
d’un riche passé et de royaumes depuis longtemps disparus. 
Les paysages étaient marqués par la géométrie des labours et 
les traces du travail de la terre. Les cultures en terrasses mon-
taient sur les flancs des collines arides, et chaque motte de 
terre retournée, chaque arbre abattu avait laissé sa trace indé-
lébile sur le sol. Marsh vit là un monde façonné par l’homme 
et marqué par des millénaires d’activités agricoles. La « terre 
elle-même »37, dit-il, la roche nue et les monts chauves portaient 
l’histoire du labeur humain. Marsh voyait le témoignage des 
civilisations anciennes non pas seulement dans les pyramides 
et les temples, mais aussi inscrit dans la terre.

Cette région du monde lui sembla bien vieille et usée, et son 
propre pays jeune par comparaison. « Je voudrais bien savoir, 
écrivit-il à un ami anglais, si la jeunesse de tout ce que l’on 
voit en Amérique est aussi frappante pour les Européens que 
l’est pour nous l’ancienneté du continent oriental38. » Marsh 
comprit que l’aspect de la nature était étroitement lié aux 
activités humaines. Alors qu’il voguait sur le Nil, il constata 
que le grand système d’irrigation transformait le désert en 
champs luxuriants, mais il remarqua aussi l’absence totale de 
plantes sauvages parce que la nature avait été « domptée par 
une agriculture de longue date »39.

Ce que Marsh avait lu dans les livres de Humboldt prenait 
une réalité toute nouvelle. Humboldt avait écrit que « l’acti-
vité industrieuse des nations dépouille peu à peu la terre »40 
– ce qui correspondait très exactement à ce que Marsh voyait. 
Humboldt avait dit que le destin du milieu naturel était lié à 
« l’histoire politique et morale de l’homme »41, par les intérêts 
impérialistes qui conduisaient à l’exploitation de cultures colo-
niales, par la migration des plantes sur les voies empruntées 
par les civilisations anciennes. Il avait montré que les planta-
tions de canne à sucre à Cuba et la production de l’argent 
au Mexique avaient entraîné des déforestations massives. La 
course aux richesses exerçait une influence non seulement 
sur la structure des sociétés mais aussi sur la nature. L’homme 
semait la destruction « partout, disait Humboldt, où il mettait 
les pieds »42.

Au cours de ce voyage en Égypte, Marsh se prit d’un inté-
rêt passionné pour la flore et la faune. « Comme j’envie ta 

388



connaissance de la diversité des langues que parle la nature »43, 
écrivit-il à un ami. Bien que n’ayant pas de formation scienti-
fique, il entreprit de mesurer et de noter ses observations. Il 
se fit « élève de la nature »44, comme il l’annonçait fièrement, 
et récolta des plantes pour des amis botanistes, des insectes 
pour un entomologiste de Pennsylvanie, et des centaines de 
spécimens pour la Smithsonian Institution qui venait  d’ouvrir 
ses portes à Washington. « Ce n’est pas encore la saison des 
scorpions »45, annonça-t-il au conservateur d’alors, son ami 
Spencer Fullerton Baird, mais il avait déjà des escargots et une 
vingtaine d’espèces de petits poissons conservés dans  l’alcool. 
Baird lui demanda des crânes de chameaux, de chacals et de 
hyènes en plus des poissons, des reptiles, des insectes, « et tout 
le reste »46, et il envoya aussi plus tard à Marsh soixante litres 
d’alcool pour conserver ses spécimens.

Marsh, très consciencieux, prenait d’abondantes notes par-
tout où il allait – il écrivait sur ses genoux, rattrapait ses pages 
emportées par le vent, bravait les tempêtes de sable stylo à 
la main. « Ne jamais compter sur sa mémoire »47, écrivait cet 
homme admiré pour sa capacité à se souvenir de tout ce qu’il 
lisait.

Pendant huit mois, Marsh et Caroline voyagèrent, d’abord 
en Égypte puis à travers le désert du Sinaï à dos de chameau 
pour rejoindre Jérusalem, et continuer jusqu’à Beyrouth. À 
Pétra, ils visitèrent les magnifiques monuments troglodytiques 
creusés dans la roche rose marbrée, mais Marsh fermait les 
yeux de peur en voyant devant lui le chameau de Caroline 
négocier les étroits passages et longer les précipices. Entre 
Hébron et Jérusalem, il nota que les collines en terrasses, culti-
vées depuis des millénaires, étaient « pour la plupart pelées et 
désertiques »48. À la fin de l’expédition, Marsh avait acquis la 
conviction que « l’agriculture assidue de centaines de généra-
tions »49 avait transformé cette partie du monde en une « pla-
nète stérile et épuisée ». Ce fut pour lui un tournant décisif.

Quand il fut rappelé de Constantinople à la fin 1853, il 
avait trouvé le temps de visiter la Turquie, l’Égypte, l’Asie 
Mineure et certaines parties du Proche-Orient, la Grèce, l’Italie 
et l’Autriche. De retour chez lui dans le Vermont, il posa un 
regard nouveau sur la campagne qu’il avait toujours connue et, 
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appliquant la leçon apprise dans l’Ancien Monde, il comprit 
que l’Amérique se dirigeait à grands pas vers les mêmes ravages 
environnementaux. Le paysage du Vermont, par exemple, avait 
tellement changé depuis l’arrivée des premiers colons blancs 
qu’il ne restait qu’une « nature domestiquée et déformée par 
les avancées humaines »50, disait-il.

La nature américaine commençait à souffrir. Les déchets 
industriels polluaient les rivières, et des forêts entières avaient 
disparu pour donner du bois de chauffage, du combustible 
pour l’industrie et des traverses pour les chemins de fer. 
« L’homme est partout un agent perturbateur »51, observait 
Marsh qui, ayant été propriétaire d’une usine et ayant élevé 
des moutons, savait qu’il avait lui aussi contribué à la dégra-
dation de l’environnement. Le Vermont avait déjà perdu les 
trois quarts de ses arbres, et la conquête de l’Ouest atteignait 
le Midwest qui changeait lui aussi. Chicago était devenu le plus 
grand pourvoyeur de céréales et de bois des États-Unis. C’était 
terrible, observait Marsh, de voir les eaux du lac Michigan cou-
vertes de troncs d’arbres et de radeaux destinés aux scieries, 
en provenance de « toutes les forêts des États-Unis »52.

Pendant ce temps, les performances des machines agricoles 
américaines avaient dépassé pour la première fois celles de 
l’Europe. En 1855, les visiteurs de l’Exposition universelle 
de  Paris furent étonnés de voir qu’une moissonneuse amé-
ricaine pouvait couper un hectare de céréales en cinquante 
et une minutes –  un tiers du temps nécessaire aux modèles 
européens. Les agriculteurs américains furent aussi les pre-
miers à faire marcher leurs machines à la vapeur et, avec 
 l’industrialisation des méthodes agricoles américaines, le prix 
des céréales baissa. En même temps, les rendements industriels 
connaissaient une forte croissance et, en 1860, les États-Unis 
prirent la quatrième place parmi les pays les plus industrialisés 
du monde53. Cette même année, au printemps 1860, Marsh 
publia ses journaux de voyages et entama la rédaction de Man 
and Nature (L’Homme et la nature)54, un livre dans lequel il devait 
mener à leur conclusion logique les premiers avertissements 
de Humboldt sur la déforestation. Dans son livre, il dénonçait 
l’avidité qui conduisait à l’extinction des espèces, au pillage de 
la nature, à l’appauvrissement des sols, et à des inondations 
catastrophiques.
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Le public considérait comme un bien la maîtrise de la nature 
par l’homme. Rien n’illustrait mieux les progrès accomplis 
que le sauvetage de Chicago, tiré de la boue par la technique. 
Construite au niveau des eaux du lac Michigan, la ville de 
Chicago était bâtie sur des sols détrempés qui étaient le foyer 
de nombreuses épidémies. La solution audacieuse trouvée par 
les urbanistes fut de surélever des quartiers entiers en rehaus-
sant de plus d’un mètre des immeubles déjà hauts afin d’amé-
nager par-dessous un efficace système de drainage55. Pendant 
que Marsh écrivait Man and Nature, les ingénieurs de Chicago 
défiaient les lois de la pesanteur en soulevant les maisons, les 
magasins et les hôtels grâce à des centaines de vérins hydrau-
liques pendant que la vie continuait sans que personne ait à 
vider les lieux.

Il n’y avait plus de limites aux prouesses et à l’appétit de 
l’humanité. Des lacs, des étangs et des rivières autrefois très 
poissonneux avaient vu disparaître toute vie dans leurs eaux56. 
Marsh fut le premier à en donner la raison. La surpêche était 
en partie responsable, mais surtout la pollution industrielle. 
Les produits chimiques, avertissait Marsh, empoisonnaient 
les poissons, les retenues d’eau empêchaient leur migration 
pour frayer en amont, et la sciure bouchait leurs branchies. 
Méticuleux, Marsh fournissait d’ailleurs des preuves chiffrées57. 
Il ne se contentait pas d’annoncer que les poissons étaient en 
train de disparaître, ni que les chemins de fer dévoraient les 
forêts, il ajoutait des données détaillées sur les exportations de 
poisson dans le monde, et des calculs exacts sur la quantité de 
bois nécessaire pour chaque kilomètre de rail posé.

Comme Humboldt, Marsh tenait en partie pour responsable 
la pratique de l’agriculture de rapport, comme le tabac et le 
coton58. Mais ce n’était pas la seule raison : la croissance des 
revenus des Américains moyens entraînait aussi l’augmentation 
de la consommation de viande – ce qui avait un fort impact 
sur la nature. La surface de sol nécessaire pour nourrir le 
bétail, calcula Marsh, était de beaucoup supérieure à la taille 
des champs dont on aurait besoin pour tirer l’équivalent nutri-
tionnel apporté par les céréales et les légumes59. Marsh en 
concluait qu’un régime végétarien était plus écologiquement 
responsable qu’un régime carné.
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Marsh parlait d’une relation de cause à effet inéluctable : 
avec la richesse et l’augmentation de la consommation, venait 
la destruction. Il avait beau faire, ses mises en garde étaient 
étouffées par la cacophonie du progrès –  le grincement des 
rouages dans les usines, le souffle des machines à vapeur, le 
bruit entêtant des scies dans la forêt et le sifflet des locomotives.

La situation financière de Marsh n’était toujours pas bril-
lante. Le salaire reçu en Turquie ne lui avait pas suffi, son 
usine avait fait faillite, son associé l’avait grugé, et ses autres 
investissements s’étaient tous révélés désastreux. Au bord de 
la ruine, il cherchait un nouveau travail avec « peu d’obliga-
tions et un généreux salaire »60. Son soulagement fut grand en 
mars 1861 quand le président Abraham Lincoln, nouvellement 
élu, le nomma ambassadeur des États-Unis au royaume d’Italie, 
tout récemment créé.

Comme l’Allemagne, l’Italie avait jusque-là été composée 
de nombreux États indépendants. Après des années de luttes, 
les États italiens avaient fini par s’unir, à l’exception de Rome 
qui restait sous le contrôle du pape, et de Venise, au nord, 
rattachée à l’Autriche. Depuis sa première visite en Italie, dix 
ans s’étaient écoulés. Marsh était un enthousiaste partisan 
de l’unification. « J’aurais voulu avoir trente ans de moins et 
être kugelfest [insensible aux balles] »61 –  écrivit-il à un ami, 
parce qu’il aurait ainsi pu se joindre aux combats. La tâche de 
représenter l’Amérique auprès de ce jeune pays l’enchantait, 
tout comme le satisfaisait la perspective de toucher des reve-
nus réguliers. « Je n’aurais pas pu continuer encore deux ans 
au régime des dernières années »62, confia-t-il. Il devait aller 
vivre à Turin, la capitale provisoire de l’Italie du Nord, où le 
premier Parlement italien s’était réuni au printemps. Marsh 
avait peu de temps pour se préparer à ce grand déménage-
ment63. En trois semaines, il parvint à trouver un locataire 
pour sa maison de Burlington, à expédier meubles, livres et 
vêtements, ainsi que ses notes et son brouillon de Man and 
Nature.

Ce départ tombait bien pour les Marsh : la guerre de Sécession 
était sur le point d’éclater en Amérique. Même avant l’inves-
titure de Lincoln – qui eut lieu le 4 mars 1861 –, sept États 
du Sud avaient fait sécession et formé une nouvelle alliance : 
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la Confédération *. Le 12  avril, moins d’un mois après que 
Lincoln eut nommé Marsh ambassadeur d’Italie, les premiers 
coups de feu éclatèrent du côté des Confédérés qui attaquèrent 
une garnison de l’Union stationnée au fort Sumter dans le 
port de Charleston. Après plus de trente heures de bombarde-
ments incessants, les troupes du fort capitulèrent. Cette attaque 
marqua le début d’une guerre qui devait tuer plus de six cent 
mille soldats américains. Six jours plus tard, Marsh faisait ses 
adieux à un millier de ses concitoyens, délivrant un discours 
vibrant à l’hôtel de ville de Burlington64. Il était du devoir de 
tous, dit-il, de fournir de l’argent et des hommes à l’Union 
dans son combat contre les États confédérés et l’esclavage. 
Cette guerre était plus importante que la révolution de 1776, 
s’enflamma Marsh, car elle concernait l’égalité et la liberté 
de tous les Américains. Une demi-heure après son discours, 
Caroline et Marsh, alors âgé de soixante ans, montaient dans 
le train pour New York d’où ils s’embarquèrent pour l’Italie.

Marsh quittait un pays qui se déchirait pour aller dans un 
autre qui se rassemblait65. Sensible à la guerre qui divisait son 
pays, Marsh chercha à lui apporter son soutien autant qu’il 
le put dans son éloignement. À Turin, il tenta de convaincre 
le grand chef militaire italien, Giuseppe Garibaldi, d’aider 
l’Union et de prendre son parti dans la « guerre civile améri-
caine »66. Il rédigea aussi des dépêches diplomatiques et acheta 
des armes pour l’armée de l’Union. Malgré tous ces événe-
ments, il continuait de penser à son manuscrit de Man and 
Nature, pour lequel il réunissait encore des informations. Marsh 
profita de sa rencontre avec le Premier ministre italien, le 
baron Bettino Ricasoli, connu pour la gestion innovante de son 
domaine familial, pour le questionner sur des sujets agricoles 
– en particulier sur le drainage des sols de la Maremme, une 
région de Toscane. Ricasoli lui promit un rapport complet67.

Cette nouvelle mission diplomatique prenait beaucoup plus 
de temps à Marsh qu’il ne l’avait escompté. L’étiquette turinoise 
imposait à l’ambassadeur une tournée de visites permanente, et 

* Les sept États esclavagistes qui firent sécession les premiers furent la 
Caroline du Sud, la Floride, le Mississippi, la Géorgie, le Texas, la Louisiane 
et l’Alabama. En mai  1861, quatre autres se joignirent à eux : la Virginie, 
l’Arkansas, le Tennessee et la Caroline du Nord.
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il se retrouva aussi obligé de s’occuper des touristes américains 
qui le traitaient un peu comme leur homme à tout faire : il 
devait retrouver les bagages perdus, s’occuper des passeports, 
et même donner des conseils sur le choix des visites les plus 
intéressantes. Tout cela interrompait ses travaux. « Je n’ai pas 
trouvé ici le repos et la détente que j’attendais »68, écrivit-il à 
des amis en Amérique. Le rêve d’un travail peu prenant qui 
lui rapporterait beaucoup s’évanouit vite.

Il arrivait à trouver de temps en temps une ou deux heures 
pour aller dans une bibliothèque ou au jardin botanique de 
Turin. Située dans la vallée du Pô, la ville de Turin se niche 
au pied des majestueux sommets enneigés des Alpes. Dès 
qu’ils parvenaient à s’échapper, Marsh et Caroline partaient 
faire de brèves excursions en voiture dans la campagne envi-
ronnante69. Marsh adorait la montagne et les glaciers, et se 
déclara vite « fou de la glace »70. Il avait encore de l’énergie et 
se félicitait en ces termes : « Vu mon âge et mes centimètres 
(en circonférence), je ne suis pas mauvais grimpeur71. » S’il 
continuait ainsi, plaisantait-il, il serait capable de grimper en 
haut de l’Himalaya à cent ans.

L’hiver passa, vint le printemps et de multiples tentations 
campagnardes autour de Turin. La vallée du Pô se couvrait 
d’un tapis de fleurs. « Nous avons volé une heure »72, écrivait 
Caroline dans son journal un jour de mars 1862, pour voir des 
milliers de violettes disputer la place à des primevères jaunes. 
Les amandiers étaient en fleur, et les branches tombantes des 
saules pleureurs se coloraient de vert tendre. Caroline aimait 
cueillir des fleurs, mais son mari considérait cette activité 
comme « un crime »73 contre la nature.

Marsh arrivait à prendre un peu de temps pour ses projets 
tôt le matin. Il se remit brièvement à la rédaction de Man 
and Nature au printemps 1862, puis de nouveau pendant les 
quelques semaines d’hiver qu’ils passèrent sur la Riviera, près 
de Gênes74. Au printemps 1863, le couple alla vivre dans le 
petit village de Piobesi, à dix-huit kilomètres au sud-ouest de 
Turin, emportant dans ses malles une première moitié achevée 
du manuscrit de Man and Nature. Là, dans un vieux manoir 
délabré flanqué d’une tour du xe siècle avec vue sur les Alpes, 
Marsh trouva enfin le temps de terminer son livre.
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Son bureau donnait sur une large terrasse baignée de soleil 
à côté de la tour, et il voyait des milliers d’hirondelles faire 
leurs nids dans ses vieux murs. La pièce était remplie de car-
tons et de tant de manuscrits, de lettres et de livres qu’il se 
sentait parfois dépassé. Il amassait des informations depuis 
des années. Il y avait tant de choses à inclure, tant de liens à 
découvrir et tant d’exemples à considérer. Pendant que Marsh 
écrivait, Caroline relisait et corrigeait, avouant être elle aussi 
« un peu assommée »75 par l’ampleur de la tâche. Marsh était 
tellement surmené que Caroline redoutait qu’il n’en vienne 
à commettre un « libricide »76. Il écrivait le plus vite possible, 
dans l’urgence, parce qu’il sentait que les hommes devaient 
changer très vite leur manière de faire si on voulait espérer 
sauver la Terre des ravages de la charrue et de la hache. « Je 
me dépêche, écrivit Marsh au rédacteur en chef de la North 
American Review, car je veux me sortir de la tête les fantômes 
qui me hantent et m’effraient depuis trop longtemps77. »

Le printemps passa, vinrent l’été et une chaleur insup-
portable accompagnée d’une invasion de mouches. Elles se 
posaient partout, sur les paupières de Marsh, sur le bout de 
sa plume. Au début du mois de juillet  1863, il termina ses 
dernières corrections et envoya le manuscrit à son éditeur 
en Amérique. Il voulait intituler son livre « L’homme, per-
turbateur des harmonies de la nature »78 –  un titre que son 
éditeur le dissuada de choisir par peur de nuire aux ventes. 
Ils tombèrent  d’accord sur Man and Nature, et le livre sortit 
un an plus tard, en juillet 1864.

Dans Man and Nature, Marsh présentait la synthèse de tout 
ce qu’il avait lu et observé depuis des dizaines d’années. « Je 
volerai pas mal de matière à droite et à gauche, plaisantait-il 
dans une lettre à son ami Baird au début de la rédaction 
du livre, mais j’ai quand même pas mal de choses à appor-
ter moi-même79. » Marsh avait exploré les bibliothèques pour 
trouver des manuscrits et des livres de dizaines de pays afin 
de collecter des informations et des exemples. Il avait lu des 
textes classiques, cherchant des descriptions des paysages et 
des régions agricoles de l’Antiquité grecque et romaine. À 
cela, il ajoutait ses propres observations faites en Turquie, en 
Égypte, au Proche-Orient, en Italie et dans le reste de l’Europe. 
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Il utilisait des rapports provenant de forestiers allemands, des 
citations prises dans la presse contemporaine, des données 
fournies par des ingénieurs, des extraits d’essais français ainsi 
que des anecdotes de sa propre enfance –  et bien sûr des 
informations tirées des livres de Humboldt80.

Humboldt avait appris à Marsh les liens entre les hommes 
et l’environnement. Dans Man and Nature, Marsh passait les 
exemples en revue, donnant de multiples illustrations de 
 l’influence de l’homme sur les rythmes de la nature : quand, 
par exemple, un chapelier de Paris avait mis à la mode les 
chapeaux en soie, ceux en fourrure ne s’étaient plus vendus 
–  ce qui, par ricochet, avait eu un effet bénéfique sur les 
populations de castors très fragilisées du Canada, qui avaient 
recommencé à croître. De même, les paysans, qui avaient tué 
les oiseaux en grand nombre pour protéger leurs récoltes, 
avaient dû ensuite se battre contre des nuées d’insectes autre-
fois mangés par les oiseaux, leurs prédateurs naturels. Pendant 
les guerres napoléoniennes, écrivait encore Marsh, les loups 
avaient reparu dans certaines régions d’Europe car les chasseurs 
étaient occupés sur les champs de bataille. Même les micro-
organismes aquatiques étaient essentiels à l’équilibre naturel : 
un nettoyage trop systématique de l’aqueduc de Boston les 
avait tous éliminés, ce qui avait rendu l’eau trouble81. « Tous 
les éléments de la nature sont reliés entre eux par des liens 
invisibles »82, écrivait-il.

L’homme avait depuis longtemps oublié que la Terre ne 
lui avait pas été donnée pour être « consommée »83. Les pro-
duits de la terre étaient gaspillés, les animaux sauvages tués 
pour leur peau, les autruches pour leurs plumes, les éléphants 
pour  leurs défenses, les baleines pour leur huile. L’homme 
était responsable de l’extinction des espèces animales et végé-
tales84, écrivait Marsh dans Man and Nature, et l’utilisation irrai-
sonnée de l’eau était encore un exemple de l’avidité de ceux 
qui se servaient sans retenue *85. L’irrigation réduisait le cours 
des fleuves, disait-il, salinisait les sols et les rendait infertiles86.

* Humboldt avait déjà remarqué ces dangers et averti que le projet 
 d’irriguation des Llanos au Venezuela par un canal apportant l’eau du lac 
de Valencia serait irresponsable. À court terme, les terres des Llanos seraient 
certes plus fertiles, mais à long terme, cela ne pouvait que rendre la région 
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Marsh voyait l’avenir d’un œil très pessimiste. D’après lui, 
si rien ne changeait, la planète serait réduite à « une surface 
dénaturée, en proie aux excès climatiques »87, et on verrait 
« peut-être même l’extinction de l’espèce [humaine] ». Le pay-
sage américain prenait pour lui une autre réalité à la lumière 
de ce qu’il avait observé au cours de ses voyages –  des col-
lines usées par le surpâturage le long du Bosphore près de 
Constantinople, les versants arides des montagnes grecques. 
De grandes rivières, des forêts sauvages, des prairies fer-
tiles avaient disparu88. Les terres d’Europe avaient été telle-
ment cultivées qu’elles étaient devenues « un désert presque 
lunaire »89. L’Empire romain était tombé, concluait Marsh, car 
les Romains avaient détruit leurs forêts, et, par suite, les sols 
qui les nourrissaient90.

L’Ancien Monde montrait la voie qu’il ne fallait pas prendre 
au Nouveau Monde. À cette époque, le Homestead Act de 
1862 * prévoyait l’attribution presque gratuite de 160 acres (65 
hectares) de terres par demandeur s’installant dans l’Ouest 
américain. Des millions d’hectares de terres publiques furent 
ainsi placés entre les mains de propriétaires privés pour être 
« mis en valeur » par la hache et la charrue. Marsh lançait 
un appel : « Usons de sagesse »91, suppliait-il en conseillant aux 
Américains d’apprendre des erreurs de « nos grands aînés ! ». 
Les conséquences des activités humaines étaient imprévisibles. 
« Nous ne pouvons pas savoir jusqu’où se propagera le cercle 
créé par les perturbations que nous produisons dans l’har-
monie de la nature en jetant même le plus petit caillou dans 
l’océan de la vie organique »92, écrivait Marsh. Il était en tout 
cas certain d’une chose : dès l’arrivée d’« homo sapiens Europae »93 
en Amérique, la destruction avait migré de l’est vers l’ouest.

D’autres que Marsh étaient parvenus aux mêmes conclu-
sions. Aux États-Unis, James Madison avait été le premier à 

« sèche et aride ». La vallée d’Aragua deviendrait aussi aride que les mon-
tagnes environnantes, aux forêts décimées.
* Toute personne âgée de plus de vingt et un ans n’ayant jamais porté les 
armes contre les États-Unis pouvait se porter candidate. Il fallait simplement 
s’engager à vivre sur la terre attribuée pendant au moins cinq ans pour « la 
mettre en valeur ».
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reprendre les idées de Humboldt. Madison avait rencontré 
Humboldt en 1804, à Washington, et lu plus tard bon nombre 
de ses livres94. Il avait appliqué les observations réalisées par 
Humboldt en Amérique du Sud à la réalité des États-Unis. 
Dans un discours à la Société d’agriculture d’Albemarle en 
Virginie, prononcé par Madison en mai  1818, un an après 
son départ de la présidence, et qui fut beaucoup diffusé par 
la suite, l’ancien président avait réitéré les avertissements de 
Humboldt sur la déforestation et rappelé les effets catastro-
phiques d’une culture du tabac à grande échelle sur les sols 
autrefois fertiles de Virginie95. Ce discours contient en germe 
tous les sujets défendus plus tard par le mouvement écologiste 
américain. La nature, disait Madison, n’était pas subordonnée 
aux besoins de l’homme. Il avait solennellement appelé ses 
compatriotes à protéger l’environnement, mais ses avertisse-
ments n’avaient pas été entendus.

Simón Bolívar avait été le premier à tenir compte des idées 
de Humboldt et à les inclure dans la loi, avec son décret vision-
naire de 1825, qui imposait à l’État bolivien de planter un mil-
lion d’arbres96. Malgré les luttes internes et la guerre, Bolívar 
avait compris les conséquences désastreuses de la désertifica-
tion pour l’avenir de la nation. L’objectif de ce décret était 
de protéger les cours d’eau et de reboiser la nouvelle répu-
blique. Quatre ans plus tard, il avait ordonné « Des mesures 
pour la protection et l’usage raisonné des forêts nationales »97 
en Colombie, portant une attention toute particulière à la 
réglementation de la récolte de l’écorce du quinquina, cet 
arbuste sauvage dont on tire la quinine98. C’était une méthode 
dangereuse pour les arbres qui ne pouvaient pas survivre sans 
leur écorce, ce que Humboldt avait déjà remarqué lors de son 
expédition *99.

En Amérique du Nord, Henry David Thoreau avait lancé 
en 1851 un appel pour la protection des forêts. « La préser-
vation du monde repose sur ses espaces sauvages »100, avait dit 
Thoreau, ajoutant en octobre  1859, quelques mois après la 
mort de Humboldt, que toutes les villes devraient posséder 

* Bolívar fit interdire le prélèvement des arbres sur pied ou tombés dans les 
forêts publiques. Il s’inquiétait aussi de l’extinction possible des troupeaux 
sauvages de vigognes.
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une forêt de plusieurs centaines d’hectares, « inaliénable pour 
toujours »101. Alors que Madison et Bolívar voyaient dans la pro-
tection des arbres une nécessité économique, Thoreau ajoutait 
que des « réserves nationales »102 devraient être créées pour 
améliorer la qualité de vie. Marsh, avec Man and Nature, ras-
semblait toutes ces idées éparses dans un livre consacré entiè-
rement au sujet, et montrait preuves à l’appui que l’homme 
détruisait la Terre.

« Humboldt était le grand apôtre »103, avait déclaré Marsh en 
s’attelant à l’écriture de Man and Nature. D’un bout à l’autre 
de son livre, il faisait référence à Humboldt en développant 
ses idées104. Alors que les avertissements de Humboldt étaient 
dispersés dans ses ouvrages –  de petites remarques prémo-
nitoires ici et là, mais souvent noyées dans un contexte plus 
large –, Marsh les réunissait et bâtissait une solide argumen-
tation. Page après page, il parlait des méfaits de la déforesta-
tion105. Il expliquait que les forêts protégeaient les sols et les 
sources d’eau naturelle. Une fois la forêt détruite, la terre res-
tait nue, soumise à l’érosion des vents, du soleil et de la pluie. 
La terre ne jouerait plus son rôle d’éponge mais deviendrait 
de la poussière. La couche d’humus disparue, le sol perdait sa 
fertilité, comme Marsh le concluait : « Ainsi on rend la Terre 
impropre à être habitée par les hommes106. » C’était un texte 
bien sombre. Les dégâts causés par seulement deux ou trois 
générations étaient aussi désastreux, disait-il, que ceux pro-
voqués par une éruption volcanique ou un tremblement de 
terre. « Nous sommes en train de détruire le plancher, les lam-
bris, les portes et les fenêtres de notre maison »107, avertissait-il, 
prophétique.

Marsh disait aux Américains qu’ils devaient agir tout de 
suite, avant qu’il ne soit trop tard. « Des mesures promptes »108 
devaient être prises car « les craintes les plus sérieuses sont 
ressenties ». Il fallait protéger les forêts, reboiser. Certaines 
d’entre elles devaient être sanctuarisées – devenir une « pro-
priété inaliénable »109 pour tous les citoyens  –, afin qu’ils 
puissent aller s’y ressourcer, trouver de l’inspiration, et que la 
faune et la flore puissent s’y épanouir. D’autres zones devaient 
être replantées d’arbres pour l’exploitation durable du bois. 
« Nous avons assez abattu de forêts »110, écrivait Marsh.
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Il ne parlait pas seulement de lointaines régions sèches 
du sud de la France, ou arides d’Égypte, ou d’un lac où 
l’on avait abusé de la pêche dans le Vermont. Son plaidoyer 
concernait la Terre entière. La force de Man and Nature pro-
venait de sa dimension planétaire, parce que Marsh voyait 
le monde comme un tout cohérent. Au lieu d’examiner des 
phénomènes locaux, il donnait à la problématique environ-
nementale une portée globale nouvelle et très inquiétante. 
La planète entière était en danger. « La Terre va vite devenir 
un milieu inhospitalier pour son habitant le plus noble »111, 
écrivait-il.

Man and Nature fut le premier ouvrage d’histoire naturelle 
qui influença fondamentalement les politiques publiques amé-
ricaines. C’était, comme le dit plus tard l’écrivain et écologiste 
américain Wallace Stegner, « un grand coup de poing dans la 
figure »112 de l’optimisme béat américain. À une époque où le 
pays se précipitait dans la course à l’industrialisation – exploi-
tant massivement ses ressources naturelles et rasant ses forêts –, 
Marsh cherchait à susciter la réflexion chez ses compatriotes. À 
sa grande déception, les premières ventes de Man and Nature 
furent extrêmement modestes. Puis, au cours des mois suivants, 
elles se mirent à croître et plus de mille exemplaires furent 
vendus, ce qui entraîna une réimpression *113.

Le réel impact de Man and Nature ne se fit pas sentir avant 
plusieurs dizaines d’années mais le livre influença beaucoup 
d’Américains qui devaient devenir des figures importantes 
des mouvements de préservation et de défense de la nature. 
John Muir, le « père des parcs nationaux », le lut ainsi que 
Gifford Pinchot, le premier directeur du Service forestier, qui 
le définirait comme une « œuvre majeure »114. Les observations 
sur la déforestation faites par Marsh dans Man and Nature 
conduisirent au Timber Culture Act de 1873115, qui encoura-
geait les pionniers des Grandes Plaines à planter des arbres. 
Le livre prépara aussi le terrain pour la protection des forêts 

* Marsh fit don des droits d’auteur de Man and Nature à une association 
caritative qui portait secours aux soldats blessés de la guerre de Sécession. 
Heureusement pour Marsh, son frère et son neveu rachetèrent rapidement 
les droits à l’association avant que les ventes ne s’envolent.
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américaines, et conduisit au Forest Reserve Act de 1891, qui 
reprenait des passages du livre de Marsh et s’inspirait des pre-
mières idées de Humboldt.

Man and Nature eut aussi un retentissement international. On 
en parla beaucoup en Australie, et il inspira la politique fores-
tière en France ainsi que les législateurs de Nouvelle-Zélande. 
Il poussa les écologistes d’Afrique du Sud et du Japon à lutter 
pour la protection des arbres. Les lois forestières italiennes 
citent Marsh, et les écologistes d’Inde portèrent même le livre 
« sur les pentes nord de l’Himalaya pour le faire entrer au 
Cachemire et au Tibet »116. Man and Nature forma la nouvelle 
génération d’écologistes et il fut reconnu dans la première 
moitié du xxe siècle comme étant « à l’origine du mouvement 
de protection de la nature »117.

Marsh pensait que l’on pouvait tout comprendre en exami-
nant les blessures millénaires que l’humanité avait infligées 
aux paysages de la Terre. « L’avenir, disait-il, est plus incertain 
que le passé118. » En regardant en arrière, Marsh se tournait 
vers l’avenir.



Chapitre 22

L’ART, L’ÉCOLOGIE ET LA NATURE

Ernst Haeckel et Humboldt

En apprenant la mort d’Alexander von Humboldt, le zoolo-
giste allemand Ernst Haeckel, âgé de vingt-cinq ans, se sentit 
perdu. « Deux âmes, hélas ! se partagent mon sein »1, écrivit-il 
à sa fiancée, Anna Sethe, se servant d’une image bien connue 
du Faust de Goethe pour exprimer ses sentiments. Mais, alors 
que Faust est déchiré entre son amour pour le monde terrestre 
et son désir de s’envoler vers des sphères plus hautes, Haeckel 
hésitait entre l’art et la science, entre le besoin de ressentir la 
nature avec son cœur et l’envie d’étudier le milieu naturel à 
la manière d’un zoologiste. Cette crise avait été provoquée par 
la mort de Humboldt –  l’homme dont les livres le guidaient 
dans son amour de la nature, des sciences, des explorations 
et de la peinture depuis sa plus tendre enfance.

Le jour où il apprit la nouvelle, Haeckel se trouvait en Italie, 
à Naples, où il espérait faire des découvertes zoologiques 
 d’assez grande importance pour lancer sa carrière universi-
taire en Allemagne. Jusque-là, la partie scientifique de son 
voyage ne s’était pas du tout avérée fructueuse. Il était venu 
pour étudier l’anatomie des oursins, des holothuries et des 
étoiles de mer, mais il n’avait pas réussi à trouver suffisam-
ment de spécimens vivants dans le golfe de Naples pour ali-
menter un travail de recherche. Contrairement à la mer, pas 
assez généreuse, le paysage italien lui offrait, comme il disait, 
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« d’invitantes tentations »2. Pourquoi continuer dans une disci-
pline scientifique qui lui semblait si contraignante, alors que 
la nature lui offrait des beautés aussi désirables que les trésors 
d’un souk oriental ? Son désarroi était tel, écrivait Haeckel à 
Anna, qu’il entendait « le rire sardonique de Méphistophélès »3.

Dans cette lettre, ses doutes s’exprimaient selon des termes 
humboldtiens. Comment pouvait-il allier la description détail-
lée de ses observations, que son travail scientifique exigeait, 
à son puissant désir de « comprendre la nature comme un 
tout »4 ? Comment associer une attirance esthétique pour la 
nature à la vérité scientifique ? Dans le Cosmos, Humboldt avait 
parlé des liens entre la connaissance, la science, la poésie et 
le sentiment artistique, mais Haeckel ne savait pas comment 
appliquer ces idées au travail de zoologiste5. La flore et la 
faune l’invitaient à découvrir leurs secrets, le charmaient et 
l’attiraient, mais il hésitait entre le pinceau et le microscope. 
Quelle voie choisir ?

La mort de Humboldt entraîna ainsi Haeckel dans une phase 
de questionnement, une recherche de sa véritable vocation. Ce 
furent les prémices d’une carrière commencée dans la colère, 
le chagrin et le tourment. La mort devait devenir une force 
motrice dans la vie de Haeckel – au lieu de le faire sombrer 
dans l’inertie et la stagnation, cette disparition le poussa à 
travailler encore plus intensément, avec plus d’acharnement, 
et sans se préoccuper de sa réputation professionnelle. Haeckel 
devint alors l’un des scientifiques les plus remarquables et les 
plus controversés de son temps *6 – un homme qui influença 
artistes comme chercheurs, et qui fit entrer la conception de 
la nature de Humboldt dans le xxe siècle.

* La réputation de Haeckel fut ternie dans la seconde moitié du xxe siècle 
par des historiens qui lui firent le reproche d’avoir fourni aux nazis les 
fondements intellectuels de leur idéologie raciste. Dans sa biographie The 
Tragic Sence of Life, Robert Richards défend Haeckel, rappelant qu’il est mort 
plus de dix ans avant l’arrivée au pouvoir des nazis, et qu’il n’était pas anti-
sémite. Haeckel avait d’ailleurs placé les juifs à côté des « Caucasiens » dans 
ses arbres de l’évolution. Bien que n’étant plus acceptables aujourd’hui, les 
théories de Haeckel qui avançaient l’hypothèse de races et d’une évolution 
progressive de l’homme « sauvage » à  l’homme « civilisé » étaient partagées 
par Darwin et beaucoup d’autres scientifiques du xixe siècle.
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Humboldt occupait depuis toujours une très grande place 
dans la vie de Haeckel7. Né à Potsdam en 1834 – l’année où 
Humboldt avait commencé à écrire son Cosmos  –, Haeckel 
avait lu ses livres très jeune. Son père travaillait pour le 
gouvernement prussien mais s’intéressait aussi aux sciences, 
et la famille Haeckel passait souvent les soirées à se faire la 
lecture à voix haute de textes scientifiques. Bien que n’ayant 
jamais rencontré Humboldt, Haeckel était donc depuis long-
temps familier de ses idées. Il aimait tellement ses descrip-
tions des tropiques qu’il rêvait de devenir explorateur lui 
aussi, mais son père envisageait pour lui une carrière plus 
traditionnelle.

Se pliant aux désirs paternels, il entra à l’âge de dix-huit ans, 
en 1852, à la faculté de médecine de Wurtzbourg en Bavière. 
À Wurtzbourg, Haeckel se sentait seul et il avait le mal du 
pays. Après de longues journées à l’université, il retrouvait 
sa chambre, n’attendant que ce moment pour se replonger 
dans le Cosmos8. Ainsi, tous les soirs, quand il reprenait le 
volume écorné, Haeckel se réfugiait dans le monde magique 
de Humboldt. Quand il ne lisait pas, il se promenait en forêt, 
recherchant la solitude et une communion avec la nature. 
Grand et mince, c’était un beau jeune homme aux yeux bleus 
perçants. Il était aussi athlétique que Humboldt l’avait été à 
son âge, courait et nageait tous les jours9.

« Je ne puis vous dire à quel point la nature me procure 
de joies, écrivait Haeckel à ses parents depuis Wurtzbourg ; 
tous mes soucis disparaissent aussitôt10. » Il leur parlait du 
doux chant des oiseaux, et du bruissement du vent dans le 
feuillage. Il guettait les arcs-en-ciel doubles et admirait les 
flancs des montagnes parcourus par les ombres des nuages. 
Parfois, Haeckel rentrait de ses longues promenades chargé 
de lierre dont il tressait des couronnes pour orner le portrait 
de Humboldt accroché au mur de sa chambre11. Il aurait 
donné cher pour vivre à Berlin, plus près de son héros. Son 
ambition était d’être invité au dîner annuel de la Société 
de géographie de Berlin auquel Humboldt assistait, écrivit-il 
à ses parents en mai  1853, quelques mois après son arri-
vée à Wurtzbourg. Son « plus ardent désir »12 était de voir 
Humboldt, même de loin.
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Au printemps 1854, Haeckel fut autorisé à suivre ses études 
pendant un trimestre à Berlin, et, s’il n’eut pas l’occasion 
d’apercevoir Humboldt, il y trouva un autre maître à admi-
rer. Il assistait aux cours d’anatomie comparée du plus grand 
zoologiste allemand de l’époque, Johannes Müller, spécialiste 
des poissons et des invertébrés marins13. Enthousiasmé par 
les passionnantes anecdotes que racontait Müller sur ses col-
lectes le long des grèves, Haeckel passa un été à Heligoland, 
une petite île au large de la côte allemande, dans la mer du 
Nord. Il restait toute la journée dehors à nager et à attraper 
des animaux marins. Haeckel trouvait très belles les méduses 
– leur corps transparent veiné de lignes colorées, les ondula-
tions élégantes de leurs longs tentacules dans l’eau14. Un jour, 
en ayant attrapé une particulièrement belle dans son filet, il 
décida que, pour étudier son animal préféré, il se spécialiserait 
en zoologie.

Il continua sa médecine pour obéir aux souhaits de son 
père, mais sans aucune intention de devenir médecin. Ce qu’il 
aimait, c’était la botanique et l’anatomie comparée, les inver-
tébrés marins et les microscopes, l’alpinisme, la natation, la 
peinture et le dessin, mais il avait la médecine en horreur. 
Plus il lisait Humboldt, plus il voulait suivre la même voie 
que lui. Lors de ses visites à ses parents, il prenait les Tableaux 
de la nature dans ses bagages, et il demanda à sa mère de lui 
acheter la Relation historique       du Voyage parce que, disait-il, il en 
était « obsédé »15. Il empruntait à la bibliothèque universitaire 
de Wurtzbourg tous les livres de Humboldt qu’il trouvait, que 
ce soient les volumes de botanique ou la grande édition in 
folio des Vues des Cordillères, avec ses spectaculaires gravures 
des monuments et paysages d’Amérique latine –  « Une édi-
tion précieuse et somptueuse »16, jugeait-il. Il demanda aussi à 
ses parents de lui envoyer comme cadeau de Noël l’atlas qui 
avait été publié pour accompagner le Cosmos17. Il était plus 
facile pour lui, expliqua-t-il, de comprendre et mémoriser par 
l’image que par le texte18.

Lors d’une visite à Berlin, Haeckel fit un pèlerinage au 
domaine familial des Humboldt à Tegel19. C’était une très 
belle journée d’été, à laquelle il ne manquait que la présence 
de Humboldt lui-même. Haeckel se baigna dans le lac où son 
héros avait nagé autrefois, et resta sur la berge jusqu’à ce que 

406



la Lune jette son voile d’argent sur l’eau. Il n’avait jamais été 
aussi proche de Humboldt.

Il avait envie de suivre les traces de celui-ci en Amérique du 
Sud. Ce serait pour lui le seul moyen de concilier les « deux 
âmes » qui se disputaient la place en lui : « l’homme de rai-
son »20, et l’artiste qui voyait le monde à travers « le sentiment 
et la poésie ». La seule profession qui alliait la science aux 
émotions et à l’aventure était celle d’explorateur-naturaliste, de 
cela, Haeckel était sûr. Il rêvait « jour et nuit »21 d’entreprendre 
un grand voyage et son projet s’affinait : d’abord, il terminerait 
sa médecine, puis il se ferait embaucher comme médecin sur 
un bateau. Une fois dans les tropiques, il quitterait le navire 
et commencerait sa « robinsonnade »22. L’avantage, expliquait 
Haeckel à ses parents de plus en plus inquiets, était que cela 
l’obligerait à terminer ses études à Wurtzbourg. Il était prêt 
à tous les efforts tant que cela lui permettrait d’aller « loin, 
loin dans le monde »23.

Les parents de Haeckel ne l’entendaient pas de cette oreille, 
et voulurent absolument que leur fils exerce la médecine à 
Berlin24. Haeckel leur obéit, mais opéra un discret sabotage. 
Installé à Berlin, il mit en place des horaires de consultation 
étranges qui ne permettaient à ses patients de le voir qu’entre 
5 et 6 heures du matin. Il s’ensuivit qu’il n’eut qu’une demi-
douzaine de patients pendant son année d’exercice –  dont 
aucun ne mourut pendant qu’il les traitait, annonçait-il 
fièrement.

Finalement, ce fut l’amour de Haeckel pour sa fiancée, 
Anna, qui lui fit choisir une carrière plus conventionnelle. 
Haeckel disait d’elle que c’était une « véritable enfant de la 
forêt allemande »25. Aux vêtements, aux meubles et aux bijoux, 
Anna préférait les joies simples de l’existence telles que se 
promener dans la campagne, et s’allonger dans une prairie 
fleurie. Comme le disait Haeckel, elle était « complètement 
pure et simple dans ses goûts »26. Par le plus grand des hasards, 
elle était née le même jour que Humboldt, le 14 septembre, 
ce qui fut la date que choisit le couple pour annoncer ses 
fiançailles27. Haeckel décida alors de devenir professeur de 
zoologie. C’était une profession respectable, et il n’aurait plus 
ainsi à affronter son « insurmontable aversion » pour le « corps 
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malade »28. Pour faire sa place dans le monde scientifique il ne 
lui restait plus qu’à trouver un sujet de recherche.

Au début du mois de février 1859, Haeckel arriva en Italie 
en quête d’invertébrés marins encore inconnus. Il n’était pas 
regardant : méduses ou minuscules organismes unicellulaires, 
il était prêt à prendre tout ce qui se présentait tant qu’une 
découverte lui offrait un sujet pour lancer sa carrière. Après 
quelques semaines de tourisme à Florence et à Rome, il se 
rendit à Naples pour commencer ses recherches, mais rien 
ne se passa comme prévu. Les pêcheurs refusèrent de l’aider, 
et il trouva la ville sale et bruyante. Les rues étaient pleines 
de voleurs et d’escrocs – on lui faisait payer le prix fort pour 
tout. Sans parler de la chaleur et de la poussière. Et puis les 
oursins et les méduses étaient beaucoup trop rares29.

Ce fut pendant ce séjour à Naples que Haeckel reçut la 
lettre de son père lui annonçant la mort de Humboldt, nou-
velle qui le plongea dans une réflexion non seulement sur 
l’art et la science, mais aussi sur son propre avenir. Dans le 
labyrinthe des bruyantes ruelles napolitaines, dominées par la 
masse imposante du Vésuve, Haeckel fut de nouveau le siège 
du duel entre ses deux âmes30. Le 17 juin, trois semaines après 
avoir appris la mort de son héros, Haeckel, ne pouvant plus 
supporter Naples, prit le bateau pour Ischia, une petite île 
toute proche dans le golfe de Naples.

À Ischia, Haeckel fit la connaissance d’un poète et peintre 
allemand, Hermann Allmers31. Pendant une semaine, les deux 
hommes explorèrent l’île, dessinant en chemin. Promenades, 
natation et discussions rythmèrent ces journées. Ils appré-
cièrent tellement cette bonne compagnie qu’ils décidèrent 
de continuer à voyager ensemble quelque temps. Quand ils 
retournèrent à Naples, ils grimpèrent en haut du Vésuve, puis 
prirent un bateau pour Capri, autre petite île de la baie de 
Naples, où Haeckel espérait voir la nature comme un « tout 
cohérent »32.

Il prit un chevalet et ses aquarelles et, plein de bonnes inten-
tions, ses instruments scientifiques et ses carnets de notes. Une 
semaine à peine après être arrivé à Capri, il avait abandonné 
tout ce qui n’était pas sa vie de bohème et vivait selon son 
idéal, avoua-t-il à sa fiancée, Anna, qui l’attendait patiemment 
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à Berlin. Le microscope resta dans sa boîte : Haeckel préférait 
peindre. Il ne voulait pas être un « rat de microscope »33, dit-il 
à Anna –  comment pouvait-il s’enfermer quand une nature 
aussi enchanteresse l’appelait en criant : « Sors ! Sors34 ! » Seul 
un « savant sclérosé »35 aurait pu résister. Depuis le temps où, 
enfant, il avait lu les Tableaux de la nature, il rêvait de ce genre 
de « vie à demi sauvage dans la nature »36. Ici, à Capri, il voyait 
enfin « les beautés envoûtantes du macro-cosmos »37. Il n’avait 
besoin que d’un « fidèle pinceau »38. Il voulait consacrer sa vie à 
ce monde poétique de lumière et de couleurs. La crise déclen-
chée par la mort de Humboldt entraînait une métamorphose.

Ses parents recevaient des lettres plus ou moins de même 
teneur, quoiqu’un peu moins explicites sur sa nouvelle vie 
vagabonde. Haeckel essayait de les préparer à sa future 
vie d’artiste. Il leur rappelait que Humboldt avait glorifié les 
liens entre l’art et la science. Et lui, il se sentait tout désigné 
pour relever le défi grâce à ses connaissances en botanique 
ajoutées à son talent de dessinateur –  attesté, assurait-il, par 
d’autres peintres rencontrés à Capri. Après tout, la peinture 
de paysages avait été « l’un des principaux sujets d’intérêt de 
Humboldt »39. Haeckel déclarait son intention de devenir un 
artiste de l’espèce qui « parcourait avec son pinceau toutes les 
régions, de l’océan Arctique à l’Équateur ».

À Berlin, le père de Haeckel était loin d’être enchanté par 
ces projets et lui envoya une lettre de remontrances. Il voyait 
depuis des années les hésitations de son fils. Il n’était pas riche, 
et rappelait à Haeckel qu’il ne pourrait pas l’entretenir s’il 
décidait de « voyager de par le monde pendant des années »40. 
Pourquoi son fils avait-il ce besoin de tout pousser à l’extrême 
–  le travail, la natation, l’alpinisme, mais aussi ses rêves, ses 
espoirs et ses doutes ? « Tu dois maintenant cultiver ton vrai 
métier », continuait le père, toujours attaché à la profession 
qu’il avait choisie pour son fils.

Ce fut de nouveau l’amour de Haeckel pour Anna qui lui 
fit comprendre que son rêve ne pouvait pas se réaliser. Pour 
l’épouser, il deviendrait un « tranquille » professeur41 au lieu de 
partir explorer le monde avec son pinceau. À la mi-septembre, 
un peu plus de quatre mois après la mort de Humboldt, 
Haeckel fit ses valises et se rendit à Messine en Sicile, bien 
décidé cette fois à se concentrer sur son travail scientifique 
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– mais les semaines à Capri l’avaient changé à jamais. Quand 
les pêcheurs siciliens lui rapportaient des seaux d’eau de mer 
contenant des milliers d’organismes minuscules, Haeckel ne 
voyait plus seulement ces derniers en zoologiste, mais aussi en 
artiste. Plaçant soigneusement ses gouttes d’eau de mer sous le 
microscope, il découvrait tous les jours de nouvelles merveilles. 
Les tout petits invertébrés marins qu’il voyait ressemblaient 
à de « délicates œuvres d’art »42, faites de jolis morceaux de 
verre taillé ou de pierres précieuses. Il ne redouta alors plus 
de passer sa vie penché sur un microscope, au contraire : il se 
prit de passion pour ces « merveilles de la mer ».

Il partait nager tous les jours à l’aube, à l’heure où le soleil 
lustrait de rouge la surface de l’eau et où la nature brillait de 
« ses plus exquises couleurs »43, écrivait-il à sa famille. Après 
son bain, il allait au marché aux poissons pour prendre le 
seau d’eau de mer qu’il avait commandé, et à 8 heures, il était 
de retour dans sa chambre où il travaillait jusqu’à 17 heures. 
Après un repas léger suivi par une marche rapide sur la 
plage, il retournait à sa table de travail à 19 h 30, et prenait 
des notes jusqu’à minuit44. Ce régime studieux porta ses fruits. 
En décembre, trois mois après son arrivée en Sicile, Haeckel 
était certain d’avoir trouvé un sujet qui assurerait le succès de 
sa carrière : les radiolaires.

Ces microscopiques organismes marins unicellulaires, d’envi-
ron cinquante micromètres, ne sont visibles que sous la lentille 
du microscope. Une fois grossis, les radiolaires révèlent des 
structures d’une étonnante géométrie. Leur squelette minéral 
s’organise en motifs symétriques complexes et réguliers, sou-
vent entourés de filaments qui leur donnent l’air d’être en ape-
santeur. Haeckel passa des semaines à inventorier de nouvelles 
espèces de ce zooplancton, et même de nouvelles familles. 
Au début du mois de février, il en était à soixante espèces 
jusqu’alors inconnues. Le 10  février 1860, le seau du matin 
lui ayant apporté une pêche miraculeuse de douze nouvelles 
espèces, il tomba à genoux devant son microscope, comme 
il le rapporta à Anna, et s’inclina devant la bienveillance des 
dieux de la mer et de leurs nymphes et les remercia de leurs 
présents généreux45.

Ce travail était « fait pour moi », déclara Haeckel. Il avait 
trouvé un sujet de recherche qui rassemblait son amour pour 
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l’exercice physique et la nature, les sciences et l’art –  tout 
lui plaisait, du prélèvement de l’eau de mer, qu’il effectuait 
maintenant lui-même, jusqu’au dernier trait de crayon sur 
ses dessins. Les radiolaires révélaient un univers à Haeckel, 
un monde d’ordre mais aussi de merveilles –  « poétique 
et enchanteur »46, écrivait-il à Anna. Dès la fin du mois de 
mars 1860, il avait découvert plus de cent nouvelles espèces et 
était prêt à rentrer chez lui pour les présenter dans un livre47.

Haeckel illustra ce travail zoologique de ses propres mains, 
livrant des dessins d’une exactitude scientifique parfaite, mais 
aussi d’une remarquable beauté. Son travail était grandement 
facilité par sa capacité à garder un œil collé au microscope, 
et l’autre posé sur sa planche à dessin –  un talent vraiment 
unique, comme le remarquaient ses anciens professeurs qui 
n’avaient jamais rencontré personne capable d’une telle 
prouesse48. Le dessin était pour Haeckel la seule vraie méthode 
pour comprendre la nature. Un crayon ou un pinceau à la 
main, il arrivait à « pénétrer de plus en plus profondément les 
secrets de sa beauté »49. Les outils de l’artiste lui permettaient 
de mieux voir et de mieux apprendre. Les deux âmes en conflit 
s’étaient enfin réunies en lui.

Les radiolaires étaient si beaux, écrivit Haeckel à son ancien 
compagnon de voyage Allmers à son retour en Allemagne, 
qu’il lui proposait de les exposer dans son atelier – ou même 
de « créer un nouveau “style” !! »50 *51. Il travailla frénétique-
ment à ses dessins, et deux ans plus tard, en 1862, il publia 
un superbe livre en deux volumes : Die Radiolarien (Rhizopoda 
 radiaria). Grâce à ce travail, il fut nommé maître de confé-
rences à l’université d’Iéna, la petite ville où Humboldt 
avait rencontré Goethe plus d’un demi-siècle plus tôt52. En 
août  1862, Haeckel, pour son plus grand bonheur, épousait 
Anna. Sans elle, disait-il, il serait mort comme une plante pri-
vée des « rayons bienfaisants du soleil »53.

Pendant que Haeckel travaillait à Die Radiolarien, il lut un 
livre qui devait de nouveau bouleverser sa vie : L’Origine des 
espèces. Haeckel fut extrêmement frappé par la théorie de 

* Allmers répondit à Haeckel qu’une de ses cousines avait emprunté un 
des dessins de radiolaire pour en faire « un motif d’ouvrage au crochet ».
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l’évolution de Darwin –  il raconta plus tard avoir pensé que 
c’était « un livre complètement fou »54. L’Origine des espèces répon-
dait brillamment à toutes ses questions sur le processus de 
formation des organismes vivants. Le livre de Darwin, comme 
Haeckel l’écrivit dans une longue lettre admirative à son auteur 
lui-même, lui « ouvrait un monde nouveau »55, apportant une 
solution « à tous les problèmes, même les plus complexes »56. 
Avec L’Origine des espèces, Darwin abandonnait l’idée que les 
animaux, les plantes et les êtres humains étaient l’œuvre de 
Dieu, préférant considérer la création comme un processus 
naturel – une conception révolutionnaire qui ébranlait la doc-
trine religieuse dans ses fondements.

L’Origine des espèces créa un énorme scandale dans le monde 
scientifique57. Beaucoup accusèrent Darwin d’hérésie. Menée à 
son terme logique, la théorie de Darwin permettait de conclure 
que l’homme n’occupait qu’une branche d’un arbre généalo-
gique rassemblant tous les organismes. Quelques mois après 
sa parution en Angleterre, il y eut une grande confrontation à 
Oxford entre l’évêque Samuel Wilberforce et un ardent défen-
seur de Darwin, le biologiste et futur président de la Royal 
Society, Thomas Huxley. La scène se passait à une réunion 
de l’Association britannique pour le progrès de la science. 
Wilberforce ayant demandé par provocation à Huxley s’il était 
relié au singe par le côté maternel ou paternel, Huxley avait 
répondu qu’il préférait autant descendre d’un singe plutôt que 
d’un évêque. La controverse donna lieu à des débats houleux, 
passionnants, et idéologiquement courageux.

L’Origine des espèces avait trouvé un écho immédiat chez 
Haeckel parce qu’il était formé depuis l’enfance à penser 
selon le concept humboldtien de la nature – et que le Cosmos 
développait déjà beaucoup de « réflexions prédarwiniennes »58. 
Dans les années qui suivirent, Haeckel devint le plus actif 
défenseur de Darwin en Allemagne *59. Il était, comme Anna 
se plaisait à le dire, « son darwiniste allemand »60, tandis que 

* Les livres de Haeckel sur la théorie de l’évolution de Darwin furent tra-
duits dans plus d’une douzaine de langues, et vendus en encore plus grand 
nombre que l’œuvre de Darwin elle-même. Haeckel fut le plus grand vul-
garisateur de la théorie de l’évolution.
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Hermann Allmers se moquait gentiment de Haeckel, parlant 
de sa « vie comblée par son amour heureux et le darwinisme »61.

Et puis la tragédie frappa. Le 16 février 1864, jour du tren-
tième anniversaire de Haeckel et de la remise d’un prestigieux 
prix scientifique qui lui avait été attribué pour son livre sur 
les radiolaires, Anna mourut au terme d’une brève maladie, 
peut-être une appendicite. Ils étaient mariés depuis moins de 
deux ans62. Haeckel tomba dans une profonde dépression. 
« Je suis mort à l’intérieur »63, dit-il à Allmers, écrasé par « un 
chagrin terrible »64. La mort d’Anna avait détruit tout espoir 
de bonheur, déclarait Haeckel. Pour tenter de faire front, il se 
jeta à corps perdu dans le travail. « J’ai l’intention de dédier 
ma vie entière »65 à la théorie de l’évolution, écrivit-il à Darwin.

Il vivait en ermite, rapporta-t-il à ce dernier, et l’évolution 
était devenue sa seule préoccupation66. Il se sentait prêt à tenir 
tête à l’intégralité du monde scientifique car la mort d’Anna 
l’avait rendu « insensible aux louanges comme aux critiques »67. 
Alors il travailla dix-huit heures par jour, sept jours sur sept, 
pendant une année entière pour tromper sa peine.

Ce désespoir lui fit donner le jour à Generelle Morphologie 
der Organismen (Morphologie générale des organismes), ouvrage en 
deux volumes publié en 1866 – mille pages consacrées à l’évo-
lution de la structure et de la forme des organismes *68. Darwin 
dit de ce livre que c’était le « plus magnifique éloge »69 rendu 
à L’Origine des espèces qu’il ait jamais reçu. C’était un livre polé-
mique dans lequel Haeckel attaquait ouvertement les adver-
saires de la théorie de l’évolution de Darwin. Il ne ménageait 
personne : les contradicteurs de Darwin écrivaient des livres 
volumineux mais « vides »70 ; ils se contentaient d’une « som-
nolence scientifique » et vivaient « une vie de rêves dépourvus 
de toute pensée ». Même Thomas Huxley –  qui pourtant se 

* Generelle Morphologie offrait aussi une vision d’ensemble des sciences 
 s’opposant aux divisions de plus en plus strictes entre les disciplines. Les 
scientifiques, écrivait Haeckel, avaient perdu leur compréhension globale des 
phénomènes, le nombre croissant de spécialistes ayant jeté la science dans 
une « confusion babylonienne ». Si les botanistes et les zoologistes amassaient 
dorénavant des briques élémentaires en quantité, ils perdaient en revanche la 
vue d’ensemble sur le tout. L’accumulation des connaissances devenait une 
grande « montagne de gravats désordonnée » et personne n’y comprenait 
plus rien – sauf Darwin… et Haeckel, bien sûr.
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disait « le bulldog de Darwin »71 – fut d’avis que Haeckel serait 
bien avisé d’adoucir un peu ses propos s’il voulait publier une 
édition anglaise. Peine perdue, Haeckel refusa d’en changer 
une seule virgule.

Une réforme radicale de la pensée scientifique ne pourrait 
pas s’accomplir en prenant des gants, répondit Haeckel à 
Huxley. Il faudrait se salir les mains et y aller « à coups de 
fourche »72. La virulence de Generelle Morphologie, comme il 
 l’expliqua à Darwin, n’était pas étrangère au terrible événe-
ment qui avait brisé son existence et l’avait rempli de déses-
poir et de désillusions. Depuis la mort d’Anna, Haeckel ne se 
souciait plus de sa réputation. « Que mes nombreux ennemis 
attaquent mon travail tant qu’ils veulent »73, ajoutait-il. Ils pou-
vaient se déchaîner : lui, il s’en moquait.

Dans Generelle Morphologie, Haeckel ne se contentait pas 
de brandir l’étendard de la nouvelle théorie de l’évolution, 
il inventait aussi un nom pour désigner la discipline de 
Humboldt : l’Oecologie, ou « écologie »74. Le terme était tiré du 
mot grec « maison » – oikos – appliqué au milieu naturel. Tous 
les organismes terrestres vivaient ensemble dans un même 
lieu comme une famille occupe le même foyer. Et comme 
les membres d’une famille, il arrivait qu’ils entrent en conflit 
ou qu’ils s’entraident. La nature organique et inorganique 
formait un « monde de forces en mouvement »75, écrivait-il 
dans Generelle Morphologie, en reprenant les termes exacts de 
Humboldt. Haeckel lui empruntait l’idée d’un tout cohérent 
constitué d’interactions complexes, et lui donnait un nom. 
L’écologie, disait Haeckel, était « la science des relations d’un 
organisme avec son environnement »76 *77.

* Haeckel était imprégné depuis longtemps par la pensée écologiste. Au 
début 1854, encore jeune étudiant à Wurtzbourg, alors qu’il lisait Humboldt, 
il avait déjà réfléchi aux conséquences de la déforestation sur l’environ-
nement. Dix ans avant la publication par George Perkins Marsh de Man 
and Nature, Haeckel écrivit que les Anciens avaient, en coupant les forêts 
du Proche-Orient, entraîné un changement climatique local. Civilisation et 
destruction des forêts marchaient « main dans la main », écrivait-il. Il pré-
disait que l’Europe, à terme, subirait le même sort. Des sols désertifiés, la 
sécheresse et la famine conduiraient à un exode des populations d’Europe 
vers des terres plus fertiles. « Ce sera la fin de l’Europe et de son hyperci-
vilisation », annonçait-il.
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L’année où il inventa le terme « écologie », Haeckel suivit 
enfin les traces de Humboldt et de Darwin sur des rives loin-
taines. En octobre 1866, plus de deux ans après la mort d’Anna, 
il se rendit à Tenerife, une île devenue presque mythique pour 
les scientifiques depuis que Humboldt l’avait décrite avec un 
art consommé dans son Voyage aux régions équinoxiales. Il était 
temps pour Haeckel de réaliser ce qu’il appelait son « plus vieux 
et plus cher rêve de voyage »78. Près de soixante-dix ans après 
Humboldt et trente ans après Darwin et son expédition sur le 
Beagle, Haeckel prit la mer. Bien qu’ils appartiennent à trois 
générations différentes, ils pensaient tous trois que la recherche 
n’était pas un exercice purement intellectuel. Leur science à 
eux demandait des efforts physiques pour observer la flore et 
la faune – palmiers, lichens, crustacés, oiseaux ou invertébrés 
marins – dans leur habitat naturel. Pour comprendre l’écologie, 
il fallait explorer des mondes nouveaux foisonnants de vie.

Sur le chemin de Tenerife, Haeckel s’arrêta en Angleterre 
pour aller voir Darwin chez lui à Down House dans le Kent, 
non loin de Londres par le train79. Si Haeckel n’avait pas eu 
la chance de rencontrer Humboldt, il put voir son deuxième 
héros. Le dimanche 21 octobre, à 11 h 30, le cocher de Darwin 
alla chercher Haeckel à la gare de Bromley et le conduisit dans 
une maison campagnarde, couverte de vigne vierge, où Darwin, 
alors âgé de cinquante-sept ans, l’attendait à la porte. Haeckel 
était tellement intimidé qu’il en oublia le peu d’anglais qu’il 
savait. Ils se serrèrent la main un long moment, puis Darwin 
lui répéta plusieurs fois sa joie de le voir. Haeckel était, comme 
le raconta Henrietta, la fille de Darwin, ému au point d’être 
devenu « complètement muet »80. Alors qu’ils se promenaient 
au bout du jardin sur le fameux Sandwalk, un sentier couvert 
de sable où Darwin aimait marcher pour réfléchir, Haeckel 
retrouva lentement ses moyens. Il parlait anglais avec un fort 
accent allemand, pas très bien, mais suffisamment pour sou-
tenir une conversation, et les deux scientifiques s’entretinrent 
longuement sur l’évolution et les grands voyages.

Darwin était exactement tel que Haeckel se le représen-
tait : un homme d’âge mûr, doux et calme, qui dégageait une 
impression de sagesse –  c’était ainsi qu’il imaginait Socrate 
ou Aristote. La famille Darwin l’accueillit si chaleureusement 
qu’il se sentit chez lui, raconta-t-il à ses amis d’Iéna. Cette 
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visite, devait dire Haeckel plus tard, fut l’un des moments 
les plus « inoubliables » de son existence81. Quand il repartit 
le lendemain, il était encore plus convaincu que la nature 
ne pouvait être vue que comme « un tout cohérent »82 – « un 
royaume de la vie » où tout entrait en relation.

Ensuite, Haeckel reprit son voyage. Il avait donné rendez-vous 
à Lisbonne aux trois assistants qu’il avait embauchés pour l’ai-
der à effectuer ses recherches : un scientifique de Bonn et deux 
de ses étudiants d’Iéna83. Ils embarquèrent pour les Canaries, 
et une fois qu’ils furent arrivés à Tenerife, Haeckel courut voir 
les endroits décrits par Humboldt. Bien entendu, il suivit ses 
traces jusqu’au sommet du pic de Teide. Il grimpa dans la 
neige, freiné par un vent glacial, et il s’évanouit, atteint du mal 
des montagnes. Il redescendit comme il put en trébuchant, 
manquant de tomber à chaque pas, mais, rapporta-t-il fièrement 
dans une lettre à sa famille, il avait réussi l’ascension. Il était 
« extrêmement satisfait » d’avoir pu voir le même paysage que 
Humboldt84. Depuis Tenerife, lui et ses trois assistants reprirent 
la mer vers l’île volcanique de Lanzarote, où ils passèrent 
trois mois à travailler à divers projets zoologiques. Haeckel se 
concentrait sur les radiolaires et les méduses, tandis que ses 
aides se chargeaient des poissons, des éponges, des vers et des 
mollusques. La terre était nue, mais la mer très poissonneuse. 
Haeckel la décrivit comme « une grande soupe animale »85.

À son retour à Iéna en avril 1867, il se sentait plus en paix86. 
Anna devait rester le grand amour de sa vie, et encore bien 
des années plus tard, alors qu’il s’était remarié, il resta tou-
jours profondément perturbé par l’anniversaire de sa mort. 
« En ce triste jour, écrivit-il trente-cinq ans plus tard, je suis 
perdu87. » Mais il avait appris à accepter la mort d’Anna et à 
continuer de vivre.

Après ce premier voyage, Haeckel repartit souvent – surtout 
en Europe, mais aussi en Égypte, en Inde, au Sri Lanka, à 
Java et à Sumatra88. Il donnait toujours des cours à Iéna, mais 
il préférait ses expéditions. Sa passion pour l’aventure ne le 
quitta jamais. En 1900, à l’âge de soixante-six ans, il partit à 
Java, « rajeuni »89 par cette seule perspective, comme le racon-
taient ses amis. Au cours de ses explorations, il ne collectait pas 
seulement des spécimens, il dessinait. Tout comme Humboldt, 
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Haeckel pensait qu’il n’y avait pas meilleur endroit que les 
tropiques pour comprendre les principes de l’écologie.

Un seul arbre de la forêt tropicale de Java, écrivit Haeckel, 
permettait d’illustrer les liens entre les animaux, les plantes et 
leur environnement de façon tout à fait frappante. L’arbre abri-
tait des orchidées épiphytes qui s’accrochaient par les racines 
à ses branches, il était visité par des insectes qui en étaient 
devenus des pollinisateurs parfaitement adaptés, et il aidait les 
plantes grimpantes à s’élancer vers la lumière jusqu’en haut 
de sa cime – des signes de la richesse de l’écosystème. Haeckel 
disait que, sous les tropiques, « la lutte pour la survie »90 était 
si intense que la flore et la faune avaient développé des armes 
« exceptionnellement riches » et variées. Là, on pouvait obser-
ver comment les plantes et les animaux vivaient ensemble avec 
« amis et ennemis, leurs symbiotes et leurs parasites »91. C’était 
le réseau du vivant de Humboldt.

Pendant ses années à Iéna, Haeckel fut également cofonda-
teur d’un magazine scientifique en l’honneur de Humboldt 
et de Darwin. Dédié à la théorie de l’évolution et aux idées 
écologiques, il avait pour titre Kosmos92. Haeckel écrivit aussi et 
publia de belles monographies sur des organismes marins tels 
que les éponges calcaires, les méduses et toujours les radio-
laires. Il fut aussi l’auteur de livres de voyages et de plusieurs 
ouvrages consacrés à la diffusion des idées de Darwin. Dans les 
livres de Haeckel on trouvait de somptueuses illustrations des-
sinées de sa main, chaque planche présentant le plus souvent 
des séries plutôt qu’un seul sujet. Pour Haeckel, ces représen-
tations donnaient forme au récit de la nature – il déployait son 
talent pour rendre l’évolution « visible »93. L’art était devenu un 
outil grâce auquel il transmettait la connaissance scientifique.

Au tournant du siècle, il publia plusieurs séries de planches 
intitulées Kunstformen der Natur (Formes artistiques de la nature) 
– constituant, une fois rassemblées, un ensemble de cent illus-
trations qui fondèrent le langage stylistique de l’Art nouveau94. 
Pendant plus de cinquante ans, confia Haeckel à un ami, il 
avait suivi les idées de Humboldt, mais ses Formes artistiques de la 
nature allaient encore plus loin en offrant des sujets d’inspira-
tion aux artistes et aux créateurs95. Les illustrations de Haeckel 
révélaient la beauté spectaculaire de minuscules organismes 
invisibles à l’œil nu – « des trésors cachés »96, comme il le notait. 
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Dans les Formes artistiques de la nature, Haeckel indiquait aux 
artisans, aux artistes et aux architectes comment utiliser ces 
nouveaux « motifs de toute beauté »97, ajoutant en épilogue un 
tableau qui lui permettait d’établir un classement par ordre de 
préférence, assorti de commentaires tels que « extrêmement 
riche », « très varié et évocateur », ou « à motif ornemental ».

Publiées entre 1899 et 1904, les Formes artistiques de la nature 
eurent un énorme impact. À une époque où l’urbanisation, 
l’industrialisation et les progrès techniques éloignaient les 
gens de la terre, les dessins de Haeckel offraient une nouvelle 
gamme de formes et de motifs naturels qui entrèrent dans 
le vocabulaire créatif de tous ceux qui tentaient de réunir 
l’homme et la nature à travers l’esthétique.

En ce tournant du siècle, l’Europe était entrée dans l’« âge 
de la machine ». Les usines marchaient au rythme des moteurs 
électriques et la production de masse dirigeait les économies 
d’Europe et des États-Unis. L’Allemagne, longtemps à la traîne 
de la Grande-Bretagne, avait rattrapé son retard à une allure 
vertigineuse depuis la création de l’Empire allemand, en 1871, 
sous le chancelier impérial Otto von Bismarck, avec le roi 
prussien Guillaume Ier pour empereur98. En 1899, à la sortie 
des Formes artistiques de la nature, l’Allemagne avait rejoint la 
Grande-Bretagne et les États-Unis dans le peloton de tête des 
économies mondiales.

Les premières automobiles roulaient sur les routes alle-
mandes, et un réseau ferré important reliait les régions indus-
trielles de la Ruhr aux grandes villes portuaires telles que 
Hambourg et Brême. Charbon et acier étaient produits en 
quantités toujours croissantes, et les villes poussaient comme 
des champignons autour des centres industriels. La première 
centrale électrique fut inaugurée à Berlin en 1887. L’industrie 
chimique allemande était devenue la plus importante et la plus 
avancée du monde, produisant teintures synthétiques, produits 
pharmaceutiques et fertilisants. Contrairement à la Grande-
Bretagne, l’Allemagne intégrait des écoles polytechniques et 
des laboratoires de recherche dans ses usines, ce qui permit 
à une nouvelle génération de scientifiques et d’ingénieurs de 
se développer. Dans ces établissements, on se tournait vers 
les applications pratiques de la science plutôt que vers la 
recherche théorique.
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Les citadins, toujours plus nombreux, écrivaient Haeckel, 
ne rêvaient que d’échapper au « tumulte incessant » et aux 
« épais nuages de fumée des usines »99. Ils partaient à la mer, 
dans les forêts ombragées et les montagnes pour se retrouver 
un peu dans la nature. Les artistes de l’Art nouveau, au tour-
nant du siècle, tentèrent de réparer la relation dégradée entre 
l’homme et la nature en puisant leur inspiration esthétique 
dans le milieu naturel. Comme le déclara un designer alle-
mand, ils « apprenaient maintenant de la nature »100, bien plus 
que de leurs professeurs. L’introduction de motifs tirés de la 
nature dans la décoration intérieure et l’architecture répon-
dait à un besoin de se racheter en ramenant un peu de vie 
organique dans un monde de plus en plus envahi par les 
machines101.

Le célèbre maître verrier français, Émile Gallé, par exemple, 
s’inspirait des Formes artistiques de la nature de Haeckel, et 
déclarait que les « récoltes marines » tirées des océans avaient 
transformé les laboratoires en ateliers d’art décoratif. « Les 
méduses cristallines », dit Gallé en mai  1900, apportaient 
« des nuances et des galbes inédits aux calices de verre »102. 

La porte Binet,  
entrée monumentale  

de l’Exposition universelle  
de Paris en 1900

Radiolaires de Haeckel  
qui inspirèrent Binet pour créer 

sa porte (en particulier  
ceux de la rangée centrale)
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Le nouveau langage stylistique de l’Art nouveau insufflait dans 
toutes les créations des éléments empruntés à la nature, que ce 
soit dans les gratte-ciels, les bijoux, les affiches, les bougeoirs, 
ou le mobilier et les textiles. De sinueuses ornementations 
enroulaient leurs lianes et leurs fleurs sur les vitres gravées des 
portes, et les ébénistes donnaient aux pieds de table et aux 
accoudoirs des formes incurvées de branchages.

Ce furent ces lignes et ces mouvements d’inspiration orga-
nique qui donnèrent à l’Art nouveau son style si particulier. 
Dans la première décennie du xxe siècle, l’architecte barcelo-
nais Antoni Gaudí magnifia les organismes marins de Haeckel 
pour en faire des rambardes et des arches103. Des oursins géants 
décoraient ses vitraux, ses lustres immenses ressemblaient à des 
coquilles de nautiles. Les volumes, les escaliers et les fenêtres 
de Gaudí évoquaient le varech, les touffes d’algues, les inver-
tébrés marins. De l’autre côté de l’Atlantique, aux États-Unis, 
Louis Sullivan, qu’on appelait le « père des gratte-ciels », se 
tourna aussi vers la nature pour y prendre des idées104. Sullivan 
possédait plusieurs livres de Haeckel et pensait que l’art créait 
une union entre l’âme de l’artiste et l’esprit de la nature. Les 
façades de ses bâtiments étaient décorées de motifs stylisés 
tirés de la flore et de la faune. Le créateur américain Louis 
Comfort Tiffany fut aussi influencé par Haeckel105. La trans-
parence diaphane et fluide des plantes et des animaux marins 
en faisait des modèles tout désignés pour ses créations d’objets 
en verre. Des méduses ornementales jetaient leurs tentacules 
autour des vases signés Tiffany, et son atelier produisait même 
des colliers « algue » d’or et de platine.

À la fin août  1900, quittant Iéna pour se rendre à Java, 
Haeckel s’arrêta brièvement à Paris pour visiter l’Exposition 
universelle106. Là, il put traverser un radiolaire, l’architecte 
français René Binet ayant utilisé ses images d’animaux marins 
microscopiques pour créer sa porte monumentale métallique, 
qui servait d’entrée à l’exposition107. L’année précédente, 
Binet avait écrit à Haeckel : « Tout dans ce projet » – des plus 
petits détails à l’architecture générale  – « est inspiré par vos 
études »108. L’Exposition universelle fit connaître l’Art nouveau 
dans le monde entier, et près de cinquante millions de visiteurs 
passèrent sous ce radiolaire géant de Haeckel.
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Binet publia lui-même plus tard un livre intitulé Esquisses 
décoratives, dans lequel il reprenait les illustrations de Haeckel 
appliquées à des objets et à des décors. Les méduses tropicales 
devenaient des lampes, les organismes unicellulaires se trans-
formaient en interrupteurs électriques, et le plancton micros-
copique grossi s’imprimait sur du papier peint. En architecture 
comme dans les arts décoratifs, lit-on dans le livre de Binet, 
on aurait tout intérêt à « s’adresser au grand laboratoire de 
la Nature »109.

Interrupteurs conçus par Binet, 
fortement influencés  

par les dessins de Haeckel

Méduse peinte au plafond  
de la Villa Medusa  

d’après un dessin de Haeckel

Les coraux, les méduses et les algues faisaient leur entrée 
dans les foyers, et la suggestion envoyée à moitié par plaisan-
terie par Haeckel à Allmers en Italie quarante ans plus tôt 
se réalisait : ses dessins de radiolaires étaient à l’origine d’un 
nouveau style. À Iéna, Haeckel avait nommé sa maison Villa 
Medusa * en l’honneur de ces animaux qu’il aimait tant et 

* Haeckel fit construire sa villa à l’endroit précis où Goethe s’était installé 
pour dessiner le Gartenhaus de Schiller en 1810. De ses fenêtres, Haeckel 
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l’avait décorée dans cet esprit. La rosette du plafond de la salle 
à manger, par exemple, reprenait l’un de ses dessins d’une 
méduse qu’il avait trouvée au Sri Lanka.

À une époque où l’homme démantelait la matière en parties 
de plus en plus petites – descendant au niveau de la cellule, 
puis des molécules, de l’atome, des électrons –, Haeckel pensait 
que ce monde fragmenté devait retrouver une cohérence110. 
Humboldt avait beaucoup parlé de l’unité de la nature, mais 
Haeckel mena cette idée plus loin. Il devint un fervent parti-
san du « monisme », un système de pensée qui réfutait toute 
séparation entre les mondes organique et inorganique. Le 
monisme s’opposait au concept du dualisme entre l’esprit et 
la matière111. Le principe d’unité prenant la place de Dieu, 
le monisme fut la plus importante alternative à la religion au 
tournant du xxe siècle.

Haeckel expliquait les fondements philosophiques de cette 
vision du monde dans Die Welträthsel (Les Énigmes de l’univers), 
publié en 1899, la même année que la parution de son premier 
livret des Formes artistiques de la nature. Le livre rencontra un 
immense succès international, avec quatre cent cinquante mille 
exemplaires vendus en Allemagne seulement112. Il fut traduit 
en vingt-sept langues, dont le sanscrit, le chinois et l’hébreu, et 
devint le livre scientifique le plus populaire et le plus influent 
du tournant du siècle. Dans ses Énigmes de l’univers, Haeckel 
traitait la question de l’âme, du corps et de l’unité de la nature ; 
de la connaissance et de la foi ; de la science et de la religion. 
Le livre devint la bible du monisme.

Haeckel écrivait que la déesse de la vérité vivait dans le 
« temple de la nature »113. Les hautes colonnes de « l’église » 
moniste étaient les troncs élancés des palmiers et des arbres 
tropicaux enlacés de lianes, et, en lieu et place d’autels, il voyait 
des aquariums habités de délicats coraux et de poissons aux 
belles couleurs. Du « ventre de notre Mère Nature »114, déclarait 
Haeckel, coulait une intarissable rivière « de beautés éternelles ».

Il pensait aussi que l’unité de la nature pouvait s’exprimer 
à travers l’esthétique115. Pour Haeckel, cet art imprégné par la 

voyait, au-delà de la rivière Leutra, l’ancienne maison de Schiller – où les 
frères Humboldt, Goethe et Schiller avaient passé tant de soirées au début 
de l’été 1797.
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nature évoquait un monde nouveau. Comme Humboldt l’avait 
déjà dit dans son « brillant Kosmos »116, continuait Haeckel, l’art 
était le plus important des outils éducatifs car il enseignait 
l’amour de la nature. La « contemplation scientifique et esthé-
tique »117 du milieu naturel, telle que l’envisageait Humboldt, 
était essentielle pour la compréhension de l’univers, et cette 
approche devenait une « religion naturelle ».

Tant qu’il y aurait des scientifiques et des artistes, il n’y aurait, 
pensait Haeckel, plus besoin de prêtres ni de cathédrales.



Chapitre 23

LA PROTECTION DE LA NATURE

John Muir et Humboldt

Humboldt aimait la marche à pied, un goût acquis dès 
l’enfance dans les forêts de Tegel, et confirmé pendant sa 
traversée des Andes. Même à soixante ans en Russie, il avait 
impressionné ses compagnons de voyage par son énergie et sa 
capacité à marcher en plaine comme en montagne pendant 
des heures. Les voyages à pied, disait Humboldt, lui avaient 
appris la poésie de la nature. Il ne la ressentait jamais aussi 
bien qu’en s’y immergeant.

À la fin de l’été 1867, huit ans après la mort de Humboldt, 
John Muir, alors âgé de vingt-neuf ans, après quinze  mois 
passés à travailler à Indianapolis, fit son sac pour partir en 
Amérique du Sud. Muir voyageait léger – quelques livres, du 
savon et une serviette, une presse à herbier, des crayons et un 
cahier1. Pour vêtements, il n’emportait que ceux qu’il avait sur 
le dos, et quelques sous-vêtements de rechange. Un costume 
simple mais propre. Grand et mince, Muir était un bel homme 
aux cheveux auburn ondulés et au regard bleu clair toujours 
attentif2. « Comme je voudrais être un Humboldt »3, disait Muir, 
dont le désir le plus cher était de voir les « Andes couronnées 
de neige et les fleurs de l’équateur »4.

Une fois sorti d’Indianapolis, Muir se reposa sous un 
arbre  et  déplia sa carte. Il allait en Floride d’où il comp-
tait trouver un navire pour l’Amérique du Sud. Il sortit son 
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cahier encore vierge et inscrivit sur la première page : « John 
Muir, planète Terre, Univers »5 – marquant ainsi sa place dans 
le cosmos de Humboldt.

Né et élevé à Dunbar, sur la côte est de l’Écosse, John Muir 
avait passé le début de son enfance à courir les champs et les 
grèves. Son père, un homme profondément religieux, inter-
disait chez lui toute image, tout ornement ou instrument de 
musique. Sa mère se ressourçait dans la beauté du jardin, tan-
dis que les enfants s’échappaient dans la campagne. « J’aimais 
tout ce qui était sauvage »6, raconta Muir, se rappelant qu’il 
se sauvait pour fuir la rigueur de son père et l’obligation 
 d’apprendre en entier l’Ancien et le Nouveau Testament, 
« par cœur et par la douleur »7. Quand il n’était pas dehors, 
Muir lisait les histoires d’Alexander von Humboldt, et rêvait 
de partir dans des pays exotiques8.

Quand John eut onze ans, sa famille émigra aux États-Unis. 
Daniel Muir, son père, de plus en plus rigoriste et insatisfait 
de l’Église d’Écosse officielle, espérait trouver la liberté reli-
gieuse en Amérique9. Dans sa recherche de la vérité biblique, 
il voulait se libérer de la corruption de la religion officielle et 
devenir son propre prêtre. Ainsi, la famille Muir acheta des 
terres et s’installa dans le Wisconsin. John partait se promener 
dans les prés et les bois dès qu’il arrivait à se soustraire aux 
travaux de la ferme, se découvrant un appétit de voyages qui 
devait durer toute sa vie10. En janvier 1861, quand il eut vingt-
deux ans, il s’inscrivit dans la « filière scientifique »11 de l’uni-
versité du Wisconsin à Madison. Là, il rencontra Jeanne Carr, 
talentueuse botaniste et épouse de l’un de ses professeurs12. 
Elle l’encouragea dans ses études botaniques et lui ouvrit sa 
bibliothèque. Ils devinrent très amis et plus tard entretinrent 
une riche correspondance.

Pendant que Muir se prenait de passion pour la bota-
nique à Madison, la guerre de Sécession déchirait le pays, 
et en mars  1863, deux ans presque jour pour jour après les 
premiers coups de feu à Fort Sumter, le président Abraham 
Lincoln signait la  première loi de conscription des États-Unis. Le 
Wisconsin devait à lui seul fournir quarante mille hommes et, à 
Madison, les étudiants ne parlaient que fusils, guerre et canons. 

425



Indigné de voir ses camarades « tout prêts à l’assassinat »13, Muir 
n’avait aucune intention de participer.

Un an plus tard, en mars 1864, il quitta Madison pour éviter 
la conscription et passa au Canada –  sa nouvelle « université 
de la vie sauvage »14. Pendant deux ans, il vagabonda, trou-
vant de petits emplois quand il avait besoin d’argent. Il avait 
un talent d’inventeur15, et mit au point des machines et des 
outils pour les scieries, mais son grand rêve restait de suivre 
les traces de Humboldt16. Dès qu’il le pouvait, il partait pour 
de longues excursions –  vers le lac Ontario et les chutes du 
Niagara par exemple. Il passait les rivières à gué, traversait les 
marécages, se frayait un chemin dans les épais sous-bois, cher-
chait des plantes qu’il ramassait, séchait et pressait, constituant 
un herbier de plus en plus volumineux. Il se passionnait tant 
pour ses spécimens qu’il reçut pour surnom « le Botaniste »17 
dans une ferme familiale où il vécut et travailla pendant un 
mois au nord de Toronto. Pendant qu’il enjambait les racines 
noueuses et esquivait les branches basses, il pensait aux descrip-
tions qu’il avait lues dans Humboldt des « forêts inondées de 
l’Orénoque »18. Il ressentait « une relation simple au cosmos »19 
qui devait l’accompagner tout au long de sa vie.

Au printemps 1866, un incendie ayant détruit la fabrique où 
il travaillait à Meaford sur les rives du lac Huron au Canada, 
il eut envie de rentrer chez lui20. La guerre de Sécession avait 
pris fin l’été précédent, après cinq longues années de combats, 
et plus rien ne l’empêchait de retourner aux États-Unis. Il 
rassembla ses maigres possessions et étudia sa carte. Où aller ? 
Il décida de tenter sa chance à Indianapolis qui était un car-
refour ferroviaire, et où se trouvaient des usines susceptibles 
de lui fournir un emploi. Mais, plus important encore, c’était 
une ville « au cœur des forêts d’arbres à feuilles caduques et à 
bois dur les plus riches du continent »21. Là, il pourrait allier la 
nécessité de gagner sa vie avec sa passion pour la botanique.

Muir trouva du travail dans une usine d’Indianapolis qui 
produisait des roues et des pièces de voitures à cheval. Ce 
n’était qu’un emploi temporaire car il voulait simplement réu-
nir assez d’argent pour suivre Humboldt dans « une expédition 
botanique »22 à travers l’Amérique du Sud. Et puis, au début 
du mois de mars 1867, un accident à l’usine interrompit bru-
talement ses projets23. Alors qu’il défaisait la couture d’une 
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courroie de scie circulaire avec le bout pointu d’une lime à 
métaux, la lime glissa et, projetée contre sa tête, s’enfonça 
dans son œil droit. Quand il porta la main à son œil blessé, 
du liquide tomba dans sa paume, et il n’y vit plus rien.

Au début, seul son œil droit devint aveugle, mais quelques 
heures plus tard, son autre œil perdit aussi la vue. Ce fut le 
noir complet. À cet instant, il crut avoir tout perdu. Depuis 
des années, il se nourrissait « du rayonnant espoir de voir les 
beautés de la flore tropicale »24, mais à présent, les couleurs 
de l’Amérique du Sud semblaient devoir lui échapper pour 
toujours. Contraint de rester plusieurs semaines dans une 
chambre plongée dans l’obscurité pour reposer ses yeux, il 
recevait la visite de jeunes garçons du voisinage qui venaient 
lui faire la lecture. À la surprise de son médecin, il se remit 
peu à peu à voir. Il fut d’abord capable de distinguer les 
formes des meubles de sa chambre, puis il put reconnaître 
les visages. Après quatre semaines de convalescence, il arri-
vait à déchiffrer les lettres qu’il recevait, et sortit faire sa pre-
mière promenade. Quand sa vue fut entièrement rétablie, il 
ne voulut plus remettre son voyage en Amérique du Sud ni 
attendre de contempler « la végétation tropicale dans toute sa 
beauté palmée »25. Le 1er septembre, six mois après l’accident 
et après un séjour dans le Wisconsin pour dire au revoir à 
sa famille, Muir attacha son journal de voyage à sa ceinture 
avec de la ficelle, prit son balluchon et sa presse à plantes 
sur son épaule, et entama le long périple de mille cinq cents 
kilomètres  d’Indianapolis en Floride.

Sur le chemin du Sud, Muir traversa un paysage dévasté26. 
La guerre de Sécession avait détruit les infrastructures – routes, 
usines et chemins de fer : tout était en ruine –, et les fermes, 
pour beaucoup abandonnées, étaient en très mauvais état. La 
guerre avait détruit la richesse du Sud, et le pays restait pro-
fondément divisé. En avril  1865, moins d’un mois avant la 
fin de la guerre, Abraham Lincoln avait été assassiné, et son 
successeur, Andrew Johnson, avait le plus grand mal à unir 
le pays. L’esclavage avait beau avoir été aboli à la fin de la 
guerre, et le vote accordé aux hommes afro-américains –  ils 
avaient participé pour la première fois dans le Tennessee à 
l’élection du gouverneur un mois avant le départ de Muir 
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d’Indianapolis  –, les esclaves affranchis n’avaient pas acquis 
une réelle égalité.

Muir évitait les villes, grandes et petites, même les villages, 
tant il désirait s’immerger dans la nature27. Certaines nuits, il 
dormait dans la forêt et était réveillé à l’aube par le chœur des 
oiseaux ; d’autres fois, il trouvait un abri dans la grange d’une 
ferme. Dans le Tennessee, il gravit sa première montagne28. Il 
contempla avec admiration les vallées et les pentes boisées qui 
s’étendaient sous lui. Il apprit au cours de ce voyage à déchif-
frer les zones de végétation selon le principe de Humboldt, et 
remarqua que les plantes des régions du Nord qu’il connaissait 
poussaient sur des pentes plus hautes et plus fraîches, alors que 
celles des vallées devenaient de moins en moins familières, et 
plus méridionales. Les montagnes étaient, dit-il, comme « des 
grands chemins sur lesquels les plantes nordiques peuvent 
avancer vers le sud pour le coloniser »29.

Au cours de ces quarante-cinq jours de marche à travers 
l’Indiana, le Kentucky, le Tennessee, la Géorgie et la Floride, 
Muir sentit un changement s’opérer en lui. Il lui semblait 
que chaque kilomètre parcouru l’éloignait de son ancienne 
vie et le rapprochait de Humboldt. Tout en ramassant des 
plantes, en observant les insectes et en faisant son lit sur le sol 
moussu des forêts, il éprouvait le milieu naturel d’une façon 
tout à fait nouvelle. Alors qu’auparavant il n’avait été qu’un 
collectionneur de spécimens pour son herbier, il commen-
çait à établir des liens entre les choses. Tout était important 
dans ce grand écheveau emmêlé qu’était la vie. Pas un seul 
« fragment »30 n’était dissocié du reste. Les petits organismes 
faisaient autant partie de ce réseau que les hommes. « Pourquoi 
l’homme imagine-t-il qu’il est plus qu’une parcelle infiniment 
petite de cette grande unité qu’est la création31 ? » se demandait 
Muir. « Le cosmos », disait-il en utilisant le mot dans le sens 
que lui donnait Humboldt, serait incomplet sans l’homme, 
mais aussi sans « la plus petite créature transmicroscopique »32.

En Floride, Muir attrapa la malaria, mais après quelques 
semaines de repos, il embarqua pour Cuba. La pensée qu’il 
allait bientôt voir « les sublimes montagnes et les champs de 
fleurs »33 des tropiques lui avait donné du courage pendant ses 
accès de fièvre, mais il était encore fatigué. À Cuba, il fut trop 
malade pour explorer l’île où Humboldt avait vécu pendant 
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plusieurs mois. Épuisé par ses fièvres répétées, il finit à contre-
cœur par abandonner son projet d’aller en Amérique du Sud, 
et décida de se rendre plutôt en Californie où, espérait-il, un 
climat plus clément lui rendrait la santé34.

En février 1868, un mois seulement après son arrivée, Muir 
quitta Cuba pour New York, et, de là, trouva un passage bon 
marché pour la Californie. Le plus sûr moyen et le plus rapide 
à l’époque pour aller de la côte est à la côte ouest des États-
Unis n’était en effet pas la voie terrestre qui faisait traver-
ser tout le continent, mais la voie maritime. Pour quarante 
dollars, Muir prit un billet de troisième classe qui lui permit 
d’aller de New York jusqu’à Colón, sur la côte caribéenne du 
Panama. De là, il prit le train pour effectuer le court trajet de 
quatre-vingts kilomètres à travers l’isthme de Panama jusqu’à 
la capitale, Panama, sur la côte pacifique. C’est ainsi qu’il vit 
la forêt tropicale pour la première fois, mais seulement de 
son wagon *. Des arbres festonnés de fleurs violettes, rouges et 
jaunes passaient sous ses yeux à une vitesse « frustrante »35, se 
plaignit Muir, qui ne pouvait, comme il le disait, « que regar-
der dehors depuis la plateforme extérieure et me désoler ». 
Il n’aurait pas le temps de faire de botanique, car il devait 
attraper le vapeur à Panama.

Le 27 mars 1868, un mois après son départ de New York, 
Muir débarqua à San Francisco sur la côte ouest des États-Unis. 
Il n’aima pas du tout la ville. Depuis vingt ans, la ruée vers l’or 
avait transformé une petite bourgade de mille habitants en une 
métropole agitée de plus de cent cinquante mille personnes. 
Des banquiers, des marchands, des entrepreneurs avaient suivi 
les chercheurs d’or. Il y avait des tavernes bruyantes et des 
boutiques bien garnies, des entrepôts pleins de marchandises, 
beaucoup d’hôtels. Le premier jour, Muir dut demander son 
chemin à un passant parce qu’il ne savait pas comment quit-
ter la ville. L’homme lui ayant demandé où il voulait aller, il 
répondit : « N’importe où, du moment que c’est sauvage36. »

* Le rêve de Humboldt de voir creuser un canal qui permettrait de tra-
verser l’isthme de Panama en bateau n’était pas encore réalisé, mais une 
voie ferrée reliait Colón à Panama. Le train, inauguré seulement treize ans 
plus tôt, en 1855, avait déjà été emprunté lors de la ruée vers l’or par des 
dizaines de milliers de personnes attirées par la Californie.
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Il fut servi. Après une nuit à San Francisco, Muir partit à pied 
vers la Sierra Nevada, cette chaîne de montagnes à peu près 
parallèle à la côte pacifique, éloignée de cent cinquante kilo-
mètres dans les terres, qui s’étend sur six cents kilomètres 
du nord au sud, coupant la Californie dans sa longueur (et 
occupant une partie du Nevada à l’est). Son sommet le plus 
haut culmine à quatre mille cinq cents mètres, et elle abrite 
la vallée de Yosemite à environ trois cents kilomètres à l’est 
de San Francisco. La vallée de Yosemite, bordée d’énormes 
roches granitiques formant des falaises vertigineuses, était 
célèbre pour ses chutes d’eau et ses arbres.

Pour arriver dans la Sierra Nevada, Muir dut d’abord pas-
ser par la Vallée-Centrale, grande plaine s’étendant jusqu’aux 
montagnes. En traversant la prairie d’herbes hautes constellée 
de fleurs, il songea que cela ressemblait « au jardin d’Éden, 
d’un bout à l’autre »37. La Vallée-Centrale était un grand tapis 
de fleurs aux multiples couleurs déroulé sous ses pieds. Cette 
beauté devait disparaître en quelques dizaines d’années avec 
la progression des cultures et des vergers qui, grâce à l’irriga-
tion, firent de cette région le plus grand potager du monde. 
Plus tard, Muir regretta amèrement que cette extraordinaire 
prairie sauvage ait été « détruite par la charrue et le bétail »38.

Marchant vers les montagnes à l’écart des routes et des vil-
lages de pionniers, Muir se délecta des couleurs, caressé par 
un air si délicieux qui était, dit-il, « doux comme le souffle des 
anges »39. Au loin, les sommets blancs de la Sierra scintillaient, 
comme s’ils étaient source de lumière, « semblables aux murs 
d’une cité céleste »40. En entrant dans la vallée de Yosemite 
– longue de onze kilomètres –, Muir fut subjugué par sa beauté 
rude et sauvage.

Les sombres parois verticales qui la délimitaient étaient 
d’une beauté grandiose. Culminant à plus de deux mille 
sept  cents mètres d’altitude, le Half Dome domine le massif 
comme une sentinelle. Ses versants, l’un vertical face à la vallée 
et l’autre arrondi, lui donnent l’aspect d’un dôme coupé en 
deux. Tout aussi splendide, El Capitan est un mur de granit 
s’élevant à neuf cents mètres au-dessus des têtes (la vallée 
elle-même étant située à mille deux cents mètres au-dessus du 
niveau de la mer). El Capitan reste l’un des sites d’escalade 
les plus difficiles aujourd’hui. Ces falaises de granit dressées 
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au bord de la vallée donnent l’impression d’avoir été taillées 
en un coup de faux gigantesque.

Muir arrivait à la meilleure saison à Yosemite : celle où les 
cascades dégringolaient des hauteurs dans toute leur beauté, 
grossies par la fonte des neiges. Elles paraissaient « jaillir 
directement du ciel »41, et des arcs-en-ciel dansaient dans leur 
brume d’eau42. Les chutes de Yosemite se précipitaient de la 
roche par un étroit passage pour tomber de près de sept cent 
cinquante  mètres, ce qui en faisait les plus hautes cascades 
d’Amérique du Nord. En bas, au milieu des pins, de petits 
lacs reflétaient le paysage comme des miroirs.

Un peu plus loin, à une trentaine de kilomètres au sud de la 
vallée, le bois de séquoias géants (Sequoiadendron giganteum) de 
Mariposa Grove volait la vedette à cette scène pourtant sublime. 
Ces vieillards aux troncs droits et majestueux semblaient venus 
d’un autre monde. Les séquoias géants sont si rares qu’on 
n’en trouve que sur le versant occidental de la Sierra Nevada. 
À Mariposa Grove, certains d’entre eux s’élèvent à près de 
quatre-vingt-dix mètres et sont âgés de plus de deux mille ans. 
Les séquoias, des arbres à tronc unique, sont les plus grands 
de leur catégorie et comptent parmi les plus vieux organismes 
vivants de la Terre. Dépourvus de branches basses, leurs troncs 
majestueux forment des colonnes à l’écorce rougeâtre can-
nelée qui renforcent l’impression de hauteur. Les plus vieux 
arbres dominent tout le ciel. Muir n’avait jamais rien vu de 
semblable. Il s’exclamait, courait de l’un à l’autre.

Il s’intéressait à tout, s’allongeait sur le ventre, le nez juste 
au-dessus du sol, écartant les hautes herbes pour voir ce qu’il 
appelait « le petit monde des mousses »43 peuplé par le bal-
let des fourmis et des coléoptères, puis il s’interrogeait sur 
l’origine de la vallée. Il passait du minuscule à l’immense, 
observant la nature à travers le regard de Humboldt. Comme 
le savant qui avait admiré les vues des Andes tout en s’astrei-
gnant à compter quarante-quatre mille fleurs dans un seul bou-
quet floral d’un arbre de la forêt tropicale44, Muir, à son tour, 
dénombrait « cent soixante-cinq mille neuf cent treize »45 fleurs 
dans un mètre carré de prairie, et s’émerveillait de « l’arche 
rayonnante du ciel »46. Le très grand et le très petit formaient 
un même tissu.
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« Quand nous essayons d’isoler une chose, nous découvrons 
qu’elle est rattachée à tout le reste de l’univers »47, écrivit-il 
plus tard dans son livre Un été dans la Sierra. Muir revenait sans 
cesse à cette idée. En parlant des « milliers de liens invisibles »48 
et des « innombrables liens indestructibles », et de ce « qui ne 
peut être brisé », il élaborait un concept de la nature régi par 
les connexions entre les choses. Tous les arbres, toutes les 
fleurs, tous les insectes, les oiseaux, les rivières et les lacs sem-
blaient l’inviter à « comprendre son histoire et ses relations »49. 
Lors de ce premier été à Yosemite, il apprit plus que tout « à 
 comprendre l’unité et les relations entre les choses » *50.

Muir aima tant Yosemite qu’il y retourna à de multiples 
reprises et le plus souvent possible au cours des années sui-
vantes51, y restant parfois plusieurs mois d’affilée, ou seulement 
quelques semaines. Il y faisait de l’alpinisme et des randon-
nées, observait la montagne, acceptant toutes sortes d’emplois 
dans la Vallée-Centrale, sur les contreforts de la Sierra ou à 
Yosemite. Il fut berger dans la montagne, commis de ferme 
dans un ranch et travailla dans une scierie de la vallée de 
Yosemite. Une saison, alors qu’il séjournait à Yosemite, il se 
construisit une cabane en bois au-dessus d’un ruisseau ; l’eau 
traversait la cabane, et berçait Muir de son doux gazouillis la 
nuit52. Des fougères poussaient chez lui et des grenouilles sau-
taient par terre – on était dedans comme dehors. Dès qu’il le 
pouvait, il partait en montagne, et « criait dans les sommets »53.

Dans la Sierra, disait Muir, « plus haut on montait et plus loin 
on allait »54, et plus le monde se révélait. Il notait ses observa-
tions, il dessinait et récoltait des spécimens, mais il grimpait 
aussi vers les sommets, toujours plus haut, puis descendait 
dans les canyons, remontait, comparait, mesurait – rassemblant 
des données pour comprendre par quel processus la vallée de 
Yosemite s’était formée.

Contrairement aux scientifiques qui menaient à cette époque le 
Geological Survey (la grande étude géologique) de la Californie, 

* Muir souligna dans ses exemplaires des Tableaux de la nature et du Cosmos 
les parties consacrées par Humboldt à « l’action commune et harmonieuse 
des forces qui animent le monde » et à l’unité des « forces vitales de la 
nature », ainsi que la fameuse remarque de Humboldt que « chaque coin 
du globe est un reflet de la nature entière ».
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et qui pensaient que des éruptions cataclysmiques étaient à l’ori-
gine de la formation de la vallée, Muir comprit que les glaciers 
– ces géants de glace au très lent déplacement – l’avaient creu-
sée par érosion progressive pendant des milliers d’années. Muir 
apprit à repérer et interpréter les empreintes glaciaires par les 
marques laissées sur les rochers55. La découverte d’un glacier actif 
lui permit de démontrer son hypothèse en enfonçant des pieux 
dans la glace56. Il prouva ainsi que le glacier s’était déplacé de 
plusieurs centimètres pendant une période de quarante-six jours. 
Il s’était lui-même transformé en « bloc de glace », expliqua-t-il. 
« Je n’ai rien à envoyer que des choses gelées ou susceptibles 
de l’être »57, écrivit-il à Jeanne Carr. Même si Muir rêvait encore 
de voir les Andes, il fit le serment de ne pas quitter la Californie 
tant que les montagnes de la Sierra Nevada, comme il le dit, 
« me feront confiance et me parleront »58.

Le croquis de Muir montre le déplacement des plantes arctiques  
au cours des millénaires. Il donnait trois positions : dans la plaine, 

« commençant leur voyage vers le haut de la montagne »,  
plus haut, certaines « traînant en position intermédiaire »,  

puis près du sommet, la « récente position des plantes arctiques –  
qui poursuivent encore leur ascension ».

Dans la vallée de Yosemite, Muir réfléchissait aussi à la 
distribution humboldtienne des plantes. Au printemps 1872, 
trois ans exactement après sa première visite dans la vallée, 
Muir représenta graphiquement la migration des plantes arc-
tiques depuis les plaines de la Vallée-Centrale jusqu’en haut 
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des glaciers de la Sierra Nevada sur une échelle de milliers 
d’années. Son croquis montrait la position des plantes « au 
début du printemps glaciaire »59, d’abord, puis l’emplacement 
qu’elles occupaient à l’époque contemporaine, près du som-
met. Ce dessin est parent du Tableau physique de l’Essai sur 
la géographie des plantes de Humboldt et montre les forts liens 
d’interdépendance que Muir commençait à discerner entre la 
botanique, la géographie, le climat et la géologie.

Muir éprouvait un amour non seulement intellectuel, mais 
aussi émotionnel et viscéral pour la nature. Il lui faisait une 
confiance « inconditionnelle »60, disait-il, et il en ignorait volon-
tairement les dangers. Un soir, par exemple, il escalada un 
rocher dangereux derrière la chute supérieure de Yosemite 
pour explorer ce qui lui semblait être une trace de glacier61. 
Il glissa et perdit l’équilibre mais parvint à se rattraper à une 
petite aspérité. Accroché derrière la chute, à cent cinquante 
mètres du sol, il était rabattu contre la paroi par les trombes 
d’eau. Trempé, presque en transe, il ne parvint à redescendre 
qu’à la nuit noire, transporté par cette expérience – baptisé, 
comme il le dit, par la chute d’eau.

Muir était un montagnard. Il traversait d’un bond les pentes 
glacées, le pied « aussi sûr qu’un chamois »62, rapporta un ami, 
et il grimpait aux arbres les plus hauts. Les tempêtes hiver-
nales, il les accueillait avec bonheur. Le jour où la vallée de 
Yosemite et sa petite cabane furent secouées par un séisme 
au printemps 1872, Muir sortit en s’écriant : « Un noble trem-
blement de terre63 !!! » Les éboulements de gros blocs de gra-
nit illustraient parfaitement sa théorie des montagnes. « La 
destruction, disait-il, est toujours création64. » Il estimait faire 
là des découvertes véritables. Comment pouvait-on trouver la 
vérité de la nature dans un laboratoire ?

Pendant ses premières années en Californie, Muir écrivit 
des lettres enthousiastes à ses amis et à sa famille, mais il eut 
aussi des visiteurs qui trouvèrent en lui un excellent guide. 
Jeanne Carr, l’amie et conseillère de ses années d’université 
à Madison, déménagea en Californie avec son mari. Elle pré-
senta Muir à de nombreux scientifiques, des peintres et des 
écrivains. Muir dit de lui-même qu’il était facilement reconnais-
sable. Les nouveaux venus n’avaient qu’à repérer « l’homme le 
plus bronzé, le plus voûté et le plus introverti »65. Il accueillit 
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ainsi des scientifiques de tous les coins d’Amérique comme 
Asa Gray et John Torrey, botanistes respectés, et le géologue 
Joseph LeConte66.

La vallée de Yosemite devenait une destination touristique 
appréciée : les visiteurs venaient maintenant par centaines. 
En juin  1864, trois ans avant l’arrivée de Muir, le gouverne-
ment américain avait d’ailleurs confié la vallée de Yosemite 
à l’État de Californie pour en faire un parc « à l’usage du 
public, lieu de tourisme et de loisirs »67. Avec l’industrialisa-
tion et  l’urbanisation, les habitants des villes  commençaient 
à ressentir le besoin de remettre un peu de nature dans leur 
vie. Ils se rendaient à Yosemite à cheval, apportant dans leurs 
bagages les bienfaits de la civilisation. Avec leurs vêtements 
colorés, écrivait Muir, on aurait cru des « insectes » multicolores 
dans les rochers et entre les arbres68.

Ralph Waldo Emerson, l’ancien mentor de Henry David 
Thoreau, contacta Muir sur les conseils de Jeanne Carr lors 
d’un séjour dans la région69. Les deux hommes, l’un de presque 
soixante-dix ans, l’autre de tout juste trente-trois, passèrent 
quelques jours ensemble. Muir montra à Emerson ses dessins 
et son herbier et lui fit visiter la vallée et ses chers séquoias 
de Mariposa Grove. À la grande déception de Muir, au lieu 
de dormir à la belle étoile, Emerson préféra loger dans un des 
chalets de la vallée, où les touristes trouvaient des chambres à 
louer. Le choix d’Emerson de dormir sous un toit était, selon 
Muir, « un triste constat sur le transcendantalisme »70.

Emerson fut tellement impressionné par les connaissances 
de Muir et par son amour pour la nature qu’il lui suggéra 
d’aller enseigner à l’université de Harvard où il avait fait ses 
études et où il donnait encore parfois des cours. Muir refusa. 
Il était trop indépendant pour s’adapter aux contraintes de 
cette grande université de la côte Est, « trop embrouillé pour 
bien me fondre dans les hauts-fourneaux brevetés du système 
éducatif71. » Alors que Muir proclamait sa préférence pour 
une nature sauvage, Emerson l’avertissait que « la solitude est 
une  sublime maîtresse, mais une détestable épouse »72, sans 
bien sûr le convaincre. Muir aimait se tenir loin des gens mais 
ne se sentait jamais seul73. Comment l’aurait-il pu quand il 
conversait en permanence avec la nature ?
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Ce dialogue s’établissait à différents niveaux. Comme 
Humboldt et Thoreau, Muir avait acquis la conviction que, 
pour comprendre la nature, les sentiments comptaient autant 
que les données scientifiques74. Bien qu’à l’origine Muir ait 
voulu comprendre la nature en « botanisant », il avait vite senti 
les limites de cette approche. La description de la matière, 
de la couleur, des sons et des odeurs devint sa marque de 
fabrique dans les articles et les livres qu’il écrivit plus tard pour 
le grand public. Mais dès ses premières années à Yosemite, il 
exprimait déjà dans ses lettres et ses journaux les sentiments 
profondément sensuels que la nature éveillait en lui. « Je suis 
dans les bois, bois, bois, et ils sont en moi-oi-oi »75, écrivait-il, 
et « Je voudrais être assez ivre et séquoïal », disait-il, transfor-
mant la force de l’arbre en un adjectif susceptible d’exprimer 
cette puissance.

Les ombres du feuillage sur un rocher « dansaient une valse 
rapide, virevoltant joyeusement »76, et le chant des ruisseaux 
était une « incantation ». Oui, la nature parlait à Muir. Les 
montagnes l’appelaient à « monter plus haut »77, tandis que les 
plantes et les animaux lui criaient tous les matins : « Debout, 
debout, joie, joie, viens nous aimer et chanter avec nous. Viens ! 
Viens ! » Il parlait avec les cascades et les fleurs. Dans une lettre 
à Emerson, il dit avoir demandé à deux violettes ce qu’elles 
pensaient des tremblements de terre, et rapporte leur réponse : 
« Tout cela, c’est de l’amour78. » Le monde que Muir découvrait 
à Yosemite était animé et vibrant de vie. C’était la nature de 
Humboldt vue comme un être vivant *79.

Muir évoquait dans ses écrits « le souffle de la Nature »80 et 
« les battements du grand cœur de la Nature ». Il faisait « partie 
intégrante de la Nature sauvage »81. La fusion était telle que 
parfois le lecteur pouvait confondre les sujets dans ses phrases : 
« Quatre journées d’avril sans nuages, illuminées d’un grand 
soleil, pur et franc, qui pénètre au fond de tous les pores et les 
recoins »82 – on ne sait plus s’il s’agit des pores et des recoins 
de Muir ou de ceux du paysage.

* Humboldt expliqua souvent que la force vitale était « prodiguée partout 
dans la nature » – dans les pierres, les fleurs, les insectes, etc. Dans son exem-
plaire des Tableaux de la nature, Muir souligna cette remarque de Humboldt, 
ainsi que celle sur la profusion et le renouvellement de la vie.
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Alors que chez Humboldt le contact avec la nature ne déclen-
chait que des émotions, chez Muir, il inspirait aussi un élan 
spirituel. Là où Humboldt avait vu une force créatrice intrin-
sèque, Muir voyait la main de Dieu. Il découvrait Dieu dans la 
nature – mais pas le Dieu des Églises. La Sierra Nevada était son 
« temple des montagnes »83, dans lequel les pierres, les plantes 
et le ciel devenaient un message divin tracé sur un parchemin 
éternel. Le milieu naturel ouvrait « un millier de fenêtres pour 
nous montrer Dieu »84, avait écrit Muir lors de  son premier 
été dans la vallée de Yosemite, et les fleurs étaient un miroir 
reflétant la main du Créateur. Muir voulait prêcher la parole 
de la nature comme « un apôtre »85, disait-il.

L’index constitué par Muir à la fin de son exemplaire  
des Tableaux de la nature de Humboldt. Il sélectionnait des thèmes  

tels que « influences des forêts » et « forêts et civilisation »,  
notant les pages qui traitaient de l’influence des arbres sur le climat,  

le sol et l’évaporation, ainsi que l’impact destructeur  
de l’agriculture et de la déforestation.

Ce dialogue avec la nature et Dieu, Muir le poursuivait aussi 
avec Humboldt. Il annota abondamment ses exemplaires de 
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la Relation historique, des Tableaux de la nature et du Cosmos. Il 
lut avec un immense intérêt les récits sur les tribus indigènes 
rencontrées par Humboldt en Amérique du Sud, pour qui la 
nature était sacrée, et qui punissaient sévèrement « la violation 
de ces monuments de la nature »86 et qui n’avaient « pas d’autre 
culte que celui des forces de la nature »87. Leur dieu était dans 
la forêt tout comme celui de Muir. Là où, dans Humboldt, 
Muir trouvait « les sanctuaires sacrés »88 de la nature, il en faisait 
les « sanctum sanctorum des Sierras »89.

Muir avait une telle obsession pour Humboldt qu’il sou-
lignait même les pages des livres de Darwin et de Thoreau 
qui faisaient référence à sa pensée90. Les commentaires de 
Humboldt sur la déforestation et la fonction écologique des 
forêts, en particulier, l’intéressaient – tout comme ils avaient 
intéressé George Perkins Marsh91.

Plus Muir voyait de changements autour de lui, plus il 
 comprenait qu’il fallait se dépêcher d’agir. Le pays se trans-
formait. Les Américains défrichaient six millions d’hectares 
de champs par an92. Avec l’invention des machines agricoles 
à vapeur, des lieuses et des moissonneuses-batteuses qui fau-
chaient, battaient et nettoyaient le grain mécaniquement, 
l’agriculture était passée à l’ère industrielle. Tout allait de plus 
en plus vite. En 1861, les communications étaient devenues 
presque instantanées grâce à la pose du premier câble télégra-
phique transcontinental entre la côte atlantique et la côte paci-
fique des États-Unis. En 1869, l’année du premier été de Muir 
à Yosemite, et aussi celle des célébrations du centenaire de la 
naissance de Humboldt, la première voie ferrée transcontinen-
tale d’Amérique du Nord avait atteint la côte Ouest. En qua-
rante ans, le développement du chemin de fer avait transformé 
l’Amérique, et pendant les cinq premières années que Muir 
passa en Californie, plus de cinquante mille kilomètres de rails 
furent ajoutés au réseau ferroviaire – en 1890, plus de deux 
cent cinquante-cinq mille kilomètres de voies parcouraient les 
États-Unis93. Si les distances se réduisaient, c’était aussi le cas 
des territoires sauvages qui disparaissaient à la même allure 
vertigineuse. Il n’y eut bientôt plus de terres à explorer dans 
l’Ouest américain : les années 1890 marquèrent la fin de la 
colonisation intérieure des États-Unis. « La rude conquête des 
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territoires sauvages est terminée », déclara l’historien américain 
Frederick Jackson Turner en 190394.

Le train offrit non seulement un moyen d’accéder rapide-
ment à des endroits reculés mais apporta aussi la synchro-
nisation standardisée des horaires de chemin de fer. Ainsi, 
quatre fuseaux horaires furent délimités en Amérique. L’heure 
officielle et les montres remplacèrent le soleil et la lune pour 
rythmer l’existence. Selon toute apparence, l’homme contrô-
lait la nature, et les Américains étaient à l’avant-garde de cette 
conquête. Ils avaient des terres à travailler, de l’eau à domesti-
quer, et du bois à brûler. Le pays entier construisait, labourait, 
produisait. Avec le développement du rail, les marchandises et 
les céréales étaient transportées sans effort d’un bout à l’autre 
d’un immense continent. À la fin du xixe siècle, les États-Unis 
étaient devenus le premier pays industriel du monde. Les pay-
sans partaient vivre dans les villes et perdaient le contact avec 
la nature.

Pendant les dix ans qui suivirent son premier été à Yosemite, 
Muir se tourna vers l’écriture pour « encourager les gens à regar-
der la beauté de la Nature »95. Pour rédiger ses premiers articles, 
il s’inspira non seulement des livres de Humboldt, mais aussi 
de L’Homme et la nature 96 de Marsh, et des Forêts du Maine (The 
Maine Woods) et de Walden de Thoreau. Dans son exemplaire 
des Forêts du Maine, il s’arrêta sur la suggestion de Thoreau de 
créer des « réserves nationales »97, qui le fit réfléchir à la protec-
tion du milieu sauvage. On en revenait aux premières idées de 
Humboldt. Non seulement le savant avait influencé les penseurs, 
scientifiques et artistes les plus importants de son temps, mais 
ils s’influencèrent aussi les uns les autres. Humboldt, Marsh 
et Thoreau avaient délimité le cadre théorique qui devait per-
mettre à Muir d’interpréter ce monde en mutation.

Après cela, Muir se battit toute sa vie pour la protection de 
la nature. L’Homme et la nature avait joué un rôle d’électrochoc 
pour certains Américains, mais alors que Marsh n’avait écrit 
qu’un seul livre et prôné la protection de l’environnement 
surtout pour préserver l’économie du pays, Muir en publia 
une dizaine et plus de trois cents articles qui communiquèrent 
l’amour de la nature à tous les Américains. Muir voulait faire 
admirer au public la splendeur des montagnes et des arbres 
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géants, et il sut amuser et séduire pour atteindre son but. Il 
reprenait le flambeau des mains de Humboldt, l’inventeur de 
ce nouveau genre littéraire mêlant réflexion scientifique et 
expression des sentiments. Humboldt avait ébloui ses lecteurs, 
et, à sa suite, Muir devint maître dans cet art. « La Nature 
elle-même est poète »98, disait-il –  il lui suffisait de la laisser 
s’exprimer par sa plume.

Muir était un grand « communicateur ». Il avait la réputation 
de parler sans cesse – plein d’idées, d’informations, d’obser-
vations, et de la joie que lui procurait la nature. « Nos fronts 
sentaient le vent et la pluie »99, commenta un ami après avoir 
entendu Muir raconter ses histoires. Ses lettres, journaux et 
livres étaient tout aussi passionnés, remplis de descriptions qui 
transportaient ses lecteurs dans les bois et les montagnes. Un 
jour, lors d’une excursion avec Charles Sargent, le directeur 
de l’Arnold Arboretum de Harvard, Muir s’était étonné de 
voir qu’un homme qui en savait si long sur les arbres puisse 
sembler aussi indifférent au somptueux paysage automnal. 
Alors que Muir sautait partout en chantant, « pris par l’enthou-
siasme de ce qu’il voyait »100, Sargent restait « insensible comme 
une pierre ». Muir lui ayant demandé pourquoi, Sargent avait 
répondu : « Je préfère garder mes émotions pour moi. » Muir 
ne l’entendait pas de cette oreille. « Peu importe ce que vous 
préférez, mon vieux, rétorqua-t-il, ça n’excuse pas de rester 
muet devant ce paradis terrestre avec vos airs de grand critique 
de l’univers, comme si vous disiez : “Allez, la Nature, vas-y, 
essaie de m’impressionner, moi qui viens de BOSTON.” »

Muir ne vivait que pour la nature. Au début de ses séjours 
à Yosemite, il avait écrit une lettre d’amour aux séquoias, se 
servant d’une encre qu’il avait fabriquée lui-même avec leur 
sève, et, aujourd’hui encore, les mots qu’il a tracés sont tein-
tés des reflets rouges de la sève de séquoia. L’en-tête disait : 
« Squirrelville, Sequoia Co, Nut time » (Écureuilville, Comté de 
Séquoia, nuit des noix101) –  et Muir continue dans la même 
veine : « L’Arbre roi et moi nous sommes juré un amour éter-
nel. » Quand il s’agissait de la nature, Muir n’avait pas peur 
de la démesure. Il se donnait pour but de prêcher la bonne 
parole au « monde sans suc » pour lui faire apprécier la forêt, 
la vie et la nature. Il écrivait à ceux que la civilisation avait 
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escroqués, aux « malades comme [aux] vainqueurs, venez boire 
au sein de Séquoia et soyez sauvés ».

Les livres et les articles de Muir étaient empreints d’une 
telle joie malicieuse qu’ils inspirèrent des millions d’Améri-
cains en leur donnant l’exemple d’un mode possible de rela-
tion à la nature. Muir parlait d’une « sublime nature qui nous 
appelle par des milliers de chants » et d’arbres, dans l’orage, 
« vibrant de musique et de vie » –  une langue émotionnelle, 
viscérale102. Il accrochait ses lecteurs et les emmenait dans la 
nature indomptée, fouler la neige des montagnes, escalader 
les rochers, passer derrière des chutes d’eau gigantesques et 
traverser des prairies fleuries *103.

Muir aimait son personnage d’homme des montagnes, mais 
après cinq années de vagabondage dans la campagne califor-
nienne et dans la Sierra, il rentra pendant les mois d’hiver à 
San Francisco et ses environs proches pour écrire ses articles104. 
Il louait des chambres chez ses amis et connaissances, sans 
pour autant s’habituer aux rues « stériles et sans abeilles »105. 
Ce fut cependant en ville qu’il rencontra les rédacteurs en chef 
des journaux qui lui commandèrent ses premiers articles. Sa 
soif d’aventures ne faiblit pas au cours des ans, mais recevant 
de ses frères et sœurs des nouvelles du Wisconsin, et apprenant 
mariages et naissances, il commença à penser à son avenir106.

Ce fut Jeanne Carr qui le présenta à Louie Strentzel, en 
septembre  1874, alors qu’il avait trente-six ans107. Louie était 
âgée de vingt-sept ans, dernière enfant encore en vie d’un 
émigrant polonais fortuné qui cultivait des arbres fruitiers et 
de la vigne à Martinez, à quarante-cinq kilomètres au nord-est 
de San Francisco. Muir correspondit avec elle pendant cinq ans 
et lui rendit régulièrement visite chez ses parents avant de se 
décider à sauter le pas. Ils se fiancèrent en 1879, et se marièrent 
en avril  1880, quelques jours avant son quarante-deuxième 
anniversaire. Ils s’installèrent dans le ranch des Strentzel à 
Martinez –  ce qui n’empêcha pas Muir de continuer ses 
 escapades. Louie savait qu’elle devait laisser cette liberté  à 

* Seul le père de Muir, trop austère, n’appréciait pas les écrits de son fils. 
Daniel Muir, qui avait quitté sa femme en 1873 pour entrer dans une secte 
chrétienne, écrivit à John : « Tu ne réchaufferas pas le cœur du Saint de 
Dieu avec tes montagnes froides aux sommets gelés. »
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son mari quand il se sentait « perdu et submergé par les besoins 
agricoles »108. Muir revenait, ayant refait le plein de force et 
d’inspiration, de nouveau disposé à passer du temps avec sa 
femme et plus tard avec leurs deux filles qu’il adorait109. Louie 
ne l’accompagna qu’une seule fois dans la vallée de Yosemite, 
où Muir l’aida à gravir la montagne en la poussant dans le dos 
avec un bâton –  pour l’aider bien sûr, mais l’expérience ne 
fut jamais répétée110.

Croquis de Muir montrant sa méthode pour pousser Louie  
dans la montagne à Yosemite

Muir s’occupa de diriger le ranch, comme on l’attendait de 
lui, mais sans plaisir. À la mort de son père en 1890, Louie 
hérita d’une fortune de près de deux cent cinquante mille dol-
lars111. Ils décidèrent de vendre une partie des terres  et 
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embauchèrent la sœur de Muir et son mari pour s’occuper 
de l’exploitation devenue ainsi plus gérable. Muir, arrivé à la 
cinquantaine, fut soulagé d’être débarrassé de ce travail et de 
pouvoir se concentrer sur des sujets plus importants.

Pendant les années qu’il avait passées à s’occuper du ranch 
des Strentzel à Martinez, il n’avait pas perdu sa passion pour 
Yosemite. Encouragé par Robert Underwood Johnson, le 
rédacteur en chef de la plus grande revue littéraire du pays, 
le mensuel le Century, Muir entreprit de se battre pour sauver 
la nature112. Chaque fois qu’il retournait dans la vallée de 
Yosemite, il constatait de nouveaux dégâts. Même si la vallée 
avait été confiée à la région et bénéficiait du statut de parc 
protégé, la surveillance et la mise en application du règlement 
étaient peu strictes : la Californie gérait très mal Yosemite. 
Les troupeaux de moutons avaient brouté tout le fond de 
la vallée, et des logements pour touristes se construisaient 
partout. Muir constatait qu’en vingt ans, depuis son arrivée 
dans la Sierra, beaucoup d’espèces de fleurs sauvages avaient 
disparu. Dans la montagne, en dehors des limites du parc, ses 
grands amis les séquoias étaient tombés en nombre sous la 
hache des bûcherons. Muir était scandalisé par la destruction 
de l’espace naturel et par le manque de moralité dans la ges-
tion des ressources. Il écrivit plus tard : « Sans aucun doute ces 
arbres feraient-ils du bon bois de construction après être passés 
par une scierie, autant que George Washington ferait un bon 
repas après être passé entre les mains d’un chef français113 *114. »

Devant l’insistance incessante de Johnson, Muir se tourna 
vers la défense active de sa nature bien-aimée. Il entreprit 
de faire campagne à travers ses écrits et ses discours pour la 
création d’un parc national à Yosemite –  à l’instar du parc 
national de Yellowstone fondé en 1872 dans le Wyoming, le 
premier, et jusque-là le seul du pays. À la fin de l’été et à 
l’automne 1890, Johnson alla plaider la cause du parc national 

* Muir avait souligné une pensée comparable dans son exemplaire des Forêts 
du Maine de Thoreau : « Mais le pin n’est pas plus du bois de construction 
que l’homme, et sa belle et vraie destinée n’est pas davantage de faire des 
planches et des maisons que celle de l’homme n’est d’être abattu pour faire 
du fumier […] Un pin mort n’est pas plus un pin que la carcasse d’un 
homme mort n’est un homme. »
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de Yosemite à Washington devant la Chambre des représen-
tants, tandis que les articles de Muir dans le Century faisaient 
connaître cette lutte dans tout le pays grâce à sa distribution 
nationale115. Richement illustrés de gravures des canyons, des 
montagnes et des arbres de la vallée de Yosemite, ces articles 
faisaient voyager les lecteurs jusqu’au cœur de la Sierra. Les 
vallées devenaient « des rues montagnardes pleines de vie et 
de lumière »116, les dômes de granit baignaient leurs pieds dans 
des prés couleur d’émeraude et « leur front » dans le ciel bleu. 
Les ailes des oiseaux, des papillons et des abeilles « jouaient de 
la musique dans l’air » et les cascades « dansaient et tourbillon-
naient ». Les majestueuses chutes d’eau écumaient, jaillissaient, 
se précipitaient en saut périlleux du haut de la falaise, tandis 
que les nuages « fleurissaient ».

Le style de Muir apportait la beauté magique de Yosemite 
directement dans les salons de l’Amérique, pour mieux 
 communiquer son avertissement : toutes ces merveilles étaient 
en passe d’être détruites par les scieries et les moutons. Un 
vaste territoire devait être protégé, écrivait Muir, car les vallées 
avoisinantes et leurs rivières, affluents de la vallée de Yosemite, 
étaient aussi intimement liées à elle que « les doigts à la paume 
d’une main ». La vallée n’était pas un « fragment » isolé, mais 
faisait partie de la grande « unité harmonieuse » de la nature. Il 
suffisait qu’une partie soit détruite pour que le reste soit perdu.

En octobre  1890, quelques semaines seulement après la 
parution des articles de Muir dans le Century, près de huit 
cent mille hectares de terres furent délimités pour former le 
parc national de Yosemite – sous contrôle fédéral et non plus 
sous contrôle régional californien117. Mais au milieu de la carte 
de ce nouveau parc, une immense zone était laissée en blanc : 
la vallée de Yosemite continuait de dépendre de la mauvaise 
gestion de la Californie.

Une première étape était franchie, mais il restait encore 
beaucoup à faire. Muir était convaincu que seul « l’oncle Sam » 
–  le gouvernement fédéral  – avait la capacité de protéger la 
nature des « inconscients » qui détruisaient les arbres118. Il ne 
suffisait pas de donner l’appellation de parc ou de réserve 
forestière à une zone, il fallait aussi fournir les moyens de la 
surveiller et d’assurer sa protection. C’est ainsi que Muir fonda 
le Sierra Club deux ans plus tard, en 1892, une « association 
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de défense » de la nature sauvage, comme ses organisateurs 
l’annonçaient119. Le Sierra Club est aujourd’hui la plus grande 
association de protection de l’environnement d’Amérique. 
Muir espérait que cette action « arriverait à aider la nature et 
réjouirait les montagnes »120.

Le président Theodore Roosevelt avec John Muir à Glacier Point,  
dans la vallée de Yosemite, en 1903

Muir ne cessa plus d’écrire et de militer pour la cause. Il 
publia ses articles dans de grands magazines nationaux tels que 
l’Atlantic Monthly, le Harper’s New Monthly Magazine, et bien sûr 
le Century de Johnson121, et gagna à ses idées un public de plus 
en plus large. Au tournant du xxe  siècle, Muir était devenu 
si célèbre que le président Theodore Roosevelt lui demanda 
de l’accompagner à Yosemite où il comptait camper. « Je ne 
veux pas d’autre guide que vous », lui écrivit Roosevelt en 
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mars  1903122. Deux mois plus tard, en mai, le président qui 
était un naturaliste passionné mais aimait aussi la chasse au 
gros gibier arriva dans la Sierra Nevada.

Ils formaient un contraste amusant : Muir, homme de 
soixante-cinq ans, maigre et sec, et le président, de vingt ans 
son cadet, compact et robuste. Ils campèrent dans trois sites 
différents pendant leur séjour de quatre jours : dans « le temple 
solennel des séquoias géants »123, sur la neige en haut d’un 
piton rocheux, et en bas dans la vallée, sous la paroi grise verti-
cale d’El Capitan. Ce fut là, au milieu des majestueuses roches 
granitiques et des arbres géants, que Muir arracha au président 
la promesse que le gouvernement fédéral allait prendre sous 
son aile la vallée de Yosemite, et la retirer à la Californie pour 
l’intégrer au grand parc national de Yosemite *.

Humboldt avait compris les dangers que courait la nature, 
Marsh avait rassemblé des preuves et construit un argumen-
taire convaincant, mais ce fut Muir qui éveilla les esprits aux 
enjeux environnementaux, aussi bien dans la sphère politique 
 qu’auprès du grand public. Il faut noter les différences entre 
Marsh et Muir, car il y a une nuance entre la « conservation » 
de la nature et sa « préservation ». Quand Marsh parlait d’empê-
cher la destruction des forêts, il utilisait le mot « conservation », 
car son objectif et ses arguments étaient essentiellement tournés 
vers la protection des ressources naturelles en vue d’en conser-
ver le potentiel. Marsh voulait réglementer l’exploitation des 
arbres et de l’eau dans le but d’atteindre un équilibre durable.

Muir interprétait tout autrement les idées de Humboldt. 
Il parlait de préservation de la nature, ce qui signifiait pour 
lui une protection totale du milieu naturel contre les effets 
néfastes de la civilisation. Muir voulait préserver les forêts, 
les rivières et les montagnes de toute atteinte et poursuivit 
cet objectif sans jamais s’en détourner : « Je n’ai pas de plan, 
de système ou d’idée pour sauver [les forêts]. J’ai seulement 
l’intention de continuer à marteler mes idées et à enfoncer 
le clou de mon mieux124. » C’est ce qu’il fit, avec un certain 
talent pour emporter l’opinion publique et récolter des sou-
tiens. Des dizaines de milliers d’Américains lisaient les articles 

* Roosevelt tint sa promesse en 1906, date à laquelle la vallée de Yosemite et 
Mariposa Grove entrèrent sous la juridiction du parc national de Yosemite.
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de Muir, ses livres devenaient des best-sellers, et il faisait ainsi 
entendre sa voix haut et fort d’un bout à l’autre du continent 
nord-américain. Il était devenu le défenseur le plus acharné 
de la nature américaine.

L’un de ses combats les plus importants concerna le projet 
de barrage de la vallée de Hetch Hetchy, une vallée du parc 
national de Yosemite, moins connue mais tout aussi specta-
culaire125. En 1906, après un grand tremblement de terre 
suivi d’un incendie, la ville de San Francisco, métropole en 
expansion qui avait depuis longtemps des problèmes d’appro-
visionnement en eau, demanda au gouvernement américain 
l’autorisation de construire un barrage sur la rivière du fond 
de la vallée de Hetch Hetchy pour créer un grand réservoir 
destiné à son alimentation. Muir partit en guerre et écrivit 
au président Roosevelt pour lui rappeler leur séjour sous la 
tente à Yosemite, et le convaincre de la nécessité de sauver 
Hetch Hetchy. Mais Roosevelt avait aussi reçu le rapport des 
ingénieurs qu’il avait chargés de l’étude, et lu que ce barrage 
était la seule solution pour régler les graves problèmes d’eau 
de San Francisco. Chacun restant sur ses positions, ce fut la 
première bataille qui opposa à un niveau national la cause 
de la nature et les besoins de la civilisation – les préservation-
nistes et les défenseurs du progrès. L’enjeu était de taille. Si 
certaines parties d’un parc national pouvaient se voir retirer 
leur statut pour des raisons commerciales, alors rien ne serait 
jamais vraiment protégé.

La lutte pour la sauvegarde de Hetch Hetchy prit une 
ampleur nationale : Muir publia des articles de plus en plus 
enflammés, et le Sierra Club demanda à la population d’écrire 
au président et à leurs représentants. Les membres du Congrès 
et les sénateurs reçurent des milliers de lettres de citoyens 
inquiets, les porte-parole du Sierra Club allèrent témoigner 
devant les commissions gouvernementales, et le New York Times 
dit de cette lutte que c’était « un combat universel »126. Après 
des années de campagne, San Francisco remporta la bataille, 
et la construction du barrage put avoir lieu. Malgré l’immense 
déception de Muir, il tenta de se consoler en se disant que 
le pays tout entier s’était « réveillé »127. Le combat pour Hetch 
Hetchy avait été perdu, mais Muir et ses amis préservationnistes 
avaient appris le mécanisme des groupes de pression et du 
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lobbying, ils avaient su mener une campagne nationale, et 
avaient pénétré dans la sphère politique – un modèle pour le 
militantisme à venir. L’idée d’un mouvement national pour 
la défense de la nature était née. Ils avaient appris une dure 
leçon. Comme le dit Muir : « Rien de ce qui peut faire gagner 
de l’argent n’est jamais à l’abri, quelles que soient les précau-
tions prises128. »

À travers le temps et les luttes, Muir n’avait pas oublié ses 
rêves d’Amérique du Sud. Dans ses premières années en 
Californie, il avait continué à croire que son projet se réa-
liserait, mais des obstacles s’étaient toujours dressés sur sa 
route129. « Ai-je oublié l’Amazone, le plus grand fleuve de la 
Terre ? Jamais, jamais, jamais. Ce désir brûle en moi depuis 
un demi-siècle et brûlera pour toujours », écrivit-il à une vieille 
amie130. Entre ses sorties en montagne, ses travaux agricoles 
et littéraires et ses campagnes militantes, Muir avait trouvé 
le temps de faire plusieurs voyages en Alaska, et le tour du 
monde pour étudier les arbres. Il était allé en Europe, en 
Russie, en Inde, au Japon, en Australie et en Nouvelle-Zélande, 
mais jamais en Amérique du Sud. Par la pensée, pourtant, 
Humboldt l’avait accompagné toutes ces années. Pendant son 
tour du monde, Muir s’arrêta à Berlin, et se promena dans le 
parc Humboldt, construit après les célébrations du centenaire, 
et il s’inclina devant sa statue aux portes de l’université131. Ses 
amis savaient à quel point Muir s’identifiait au scientifique 
prussien, et qualifiaient donc ses expéditions de « voyage[s] 
humboldtien[s] »132. L’un d’entre eux classait même les écrits 
de Muir dans la section « explorateurs » de sa bibliothèque, 
« sous Humboldt »133.

Muir, tenace, ne lâchait pas son idée de suivre les traces 
de son héros. Au contraire : plus les années passaient, plus 
son désir de voir l’Amérique du Sud grandissait, et moins il 
avait de raisons de rester chez lui. En 1905, sa femme, Louie, 
était morte, puis ses deux filles s’étaient mariées et avaient 
eu des enfants. À soixante-dix ans, un âge où on peut penser 
à la retraite, il chérissait toujours le même désir. Le temps 
d’entreprendre son expédition humboldtienne était vraiment 
venu. Ce fut peut-être l’écriture d’Un été dans la Sierra, au prin-
temps 1910, qui ranima ce rêve de jeunesse – après tout, c’était 
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cette volonté d’être « un Humboldt »134 qui l’avait poussé à 
quitter Indianapolis et l’avait conduit en Californie plus de 
quarante ans plus tôt. Muir s’acheta une nouvelle édition de la 
Relation historique de Humboldt, et relut le livre de la première 
à la dernière ligne, en l’annotant et en repérant les passages 
les plus intéressants. Rien ne l’arrêterait plus. Ses filles et ses 
amis pouvaient bien protester, il voulait partir « avant qu’il 
ne soit trop tard »135. Tous connaissaient son obstination. Il 
avait tellement souvent parlé de son expédition, dit une de 
ses vieilles amies, qu’elle était sûre qu’il ne trouverait pas le 
bonheur avant d’avoir vu l’Amérique du Sud.

En avril 1911, Muir quitta la Californie et prit un train de la 
Southern Pacific Railroad pour la côte Est où il passa quelques 
semaines à travailler comme un forçat aux manuscrits de plu-
sieurs livres136. Puis, le 12 août, il embarqua à bord d’un paque-
bot à New York pour aller enfin découvrir « le grand fleuve 
brûlant que j’ai toujours voulu voir »137. Une heure avant que 
le vapeur ne quitte le port, il envoya à la hâte un dernier 
message à sa fille Helen qui s’inquiétait beaucoup : « Ne t’en 
fais pas pour moi, je vais très bien138. » Deux semaines plus 
tard, il arrivait à Belém, au Brésil, aux portes de l’Amazone. 
Quarante-quatre ans après être parti à pied d’Indianapolis vers 
le sud, et plus d’un siècle après le départ de Humboldt pour 
son expédition, Muir posait enfin le pied sur la terre d’Amé-
rique du Sud. Il avait soixante-treize ans.

Tout avait commencé par Humboldt et une promenade. 
« J’étais seulement sorti faire un tour, écrivit Muir à son retour, 
mais j’avais décidé de rester dehors jusqu’au coucher du soleil 
car je m’étais rendu compte qu’on ne sort pas dans la nature, 
on y rentre139. »





ÉPILOGUE

Alexander von Humboldt est aujourd’hui pratiquement 
oublié dans le monde anglo-saxon. Ce fut l’un des derniers 
savants universels, mort à une époque où les disciplines scien-
tifiques se séparaient les unes des autres en se spécialisant 
dans des champs d’étude de plus en plus restreints. C’est sans 
doute pour cette raison que son approche a cessé de plaire, 
une méthode scientifique à tendance holistique – joignant aux 
données brutes les apports de l’art, de l’histoire, de la poésie 
et de la politique. Au début du xxe  siècle, il n’y avait plus 
de place pour des hommes aux savoirs aussi multiples. En se 
retranchant dans leurs étroites niches de connaissances, divi-
sant toujours plus les sujets d’étude, les scientifiques avaient 
perdu de vue l’interdisciplinarité de Humboldt, et son principe 
d’une nature régie par des forces universelles.

L’un des plus grands mérites de Humboldt aura été de 
populariser la science et de la rendre accessible à tous. Tout 
le monde a appris un jour quelque chose qui vient de lui : 
les paysans et les artisans, les écoliers et les enseignants, les 
artistes et les musiciens, les scientifiques et les politiques. 
Comme le déclara un orateur pendant les célébrations du 
centenaire de Humboldt à Boston en 1869, il n’y a pas un 
seul livre de classe, un seul atlas entre les mains des enfants 
du monde occidental qui n’ait été influencé par les idées de 
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Humboldt1. Contrairement à Christophe Colomb ou à Isaac 
Newton, Humboldt ne découvrit pas un continent, il ne for-
mula pas de grandes lois de la physique. Il n’est pas connu 
pour une découverte particulière, mais il nous a apporté une 
vision du monde. On pourrait presque dire que sa conception 
de la nature nous a été transmise par osmose. C’est un peu 
comme si ses idées étaient devenues si courantes qu’il avait 
disparu derrière leur évidence.

On peut aussi supposer que Humboldt s’est effacé des 
mémoires – du moins en Grande-Bretagne et aux États-Unis – 
à cause du sentiment antiallemand né de la Première Guerre 
mondiale. On ne s’étonnera pas qu’un scientifique allemand 
ait perdu son aura dans un pays comme l’Angleterre où même 
la famille royale s’est crue obligée de changer son nom à conso-
nance allemande, « Saxe-Cobourg et Gotha », pour adopter 
« Windsor », et où la musique de Beethoven et de Bach ne 
fut plus jouée pendant un temps. De même, aux États-Unis, 
quand le Congrès engagea le pays dans le conflit en 1917, les 
Germano-Américains furent soudain poursuivis et lynchés. À 
Cleveland, où cinquante ans plus tôt les Américains avaient 
défilé par milliers dans les rues pour fêter le centenaire de 
Humboldt, des livres allemands furent brûlés dans un auto-
dafé2. À Cincinnati, toutes les publications allemandes furent 
retirées des bibliothèques publiques et « Humboldt Street » 
fut rebaptisée « Taft Street »3. Les deux guerres mondiales du 
xxe siècle ont jeté de vastes ombres, au point que ni la Grande-
Bretagne ni l’Amérique ne se sont plus senties capables de 
célébrer un grand penseur allemand.

Au fond, quelle importance ? Au cours des dernières années, 
on m’a souvent demandé pourquoi je m’intéressais à Alexander 
von Humboldt. Il y a plusieurs réponses à cette question, parce 
que Humboldt reste fascinant pour de nombreuses raisons. 
Non seulement il a mené une vie romanesque et aventureuse, 
mais son histoire nous permet aussi de mieux comprendre 
l’origine de notre rapport à la nature. Dans un monde où 
l’on a tendance à séparer distinctement les sciences et les arts, 
la subjectivité et l’objectivité, Humboldt apparaît comme un 
visionnaire qui avait compris qu’on ne peut vraiment appré-
hender la nature que par l’intermédiaire de l’imagination.
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Plus que jamais, il nous faut comprendre la relation –  ce 
« lien intime », comme disait Humboldt  – entre la connais-
sance, l’art et la poésie, et entre la science et les émotions. 
Humboldt s’émerveillait devant la nature, et c’est ce même 
émerveillement qui nous aidera peut-être aujourd’hui à nous 
rendre compte que l’on ne peut protéger que ce que l’on 
aime.

Les disciples de Humboldt, et leurs successeurs, nous ont 
transmis son héritage –  discrètement, subtilement, parfois 
même sans le vouloir. Écologistes ou écologues, écrivains voya-
geurs, et tous ceux qui s’intéressent à la nature sont encore 
profondément influencés par sa vision du monde. Bien que 
beaucoup d’entre eux n’aient jamais entendu parler de lui, 
Humboldt n’en est pas moins le père fondateur de ce modèle 
de pensée.

À une époque où les scientifiques tentent de comprendre 
et de prévoir les conséquences du changement climatique, 
l’approche interdisciplinaire de Humboldt est plus que jamais 
d’actualité. Sa volonté de favoriser le libre-échange des connais-
sances, d’inciter les chercheurs à s’unir, et d’encourager les 
passerelles entre les disciplines est au centre de la science 
d’aujourd’hui. Notre pensée se nourrit de sa conception d’une 
nature prise dans sa globalité à l’échelle planétaire.

Il suffit d’ouvrir le dernier rapport du Groupe d’experts 
intergouvernemental sur l’évolution du climat des Nations 
unies (GIEC) de 2014 pour voir à quel point nous avons besoin 
de la perspective humboldtienne. Ce rapport, rédigé par plus 
de huit cents scientifiques et experts, annonce que le réchauf-
fement climatique aura des « incidences graves, généralisées et 
irréversibles sur les personnes et les écosystèmes »4. Humboldt 
savait déjà que les problèmes sociaux, économiques et poli-
tiques sont intimement liés aux questions de l’environnement. 
Comme le disait le poète-paysan américain Wendell Berry : « Il 
n’y a pas de différence entre l’état de la Terre et l’état des 
populations. Quand on la maltraite, les gens en souffrent5. » 
Ou, comme la militante canadienne Naomi Klein le déclare 
dans This Changes Everything (Tout peut changer, 2014), les inté-
rêts de notre modèle économique sont en conflit avec ceux 
de l’environnement. Humboldt constatait que le colonialisme, 
qui reposait sur l’esclavage, la monoculture et l’exploitation, 
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avait créé un système injuste et destructeur ; nous devons nous 
aussi comprendre que les choix économiques et le changement 
climatique font partie d’un même système.

Humboldt parlait des « méfaits des sociétés humaines […] 
qui perturbent l’ordre de la nature »6. Par moments, il était si 
pessimiste qu’il dépeignait un avenir terrible, où la colonisa-
tion de l’homme se déploierait vers l’espace, et répandrait ses 
crimes sur les autres planètes en y exportant sa cupidité, sa 
violence et son ignorance. L’être humain, écrivait Humboldt 
dès 1801, était capable de « ravager » même ces étoiles loin-
taines, et « d’en faire des déserts », comme c’était déjà le cas 
sur Terre7.

En ce début de l’anthropocène, cette nouvelle époque géolo-
gique caractérisée par l’influence des activités humaines sur la 
planète et leurs conséquences sur le climat, l’acidification des 
océans, la fonte des glaciers, les événements météorologiques 
extrêmes provoquant sécheresses et inondations, les mises en 
garde de Humboldt ne paraissent malheureusement que trop 
prophétiques.

La boucle, semble-t-il, est bouclée. Sans doute est-il temps 
pour nous, et pour le mouvement écologiste, de redécouvrir 
ce grand précurseur qu’était Alexander von Humboldt.

Goethe comparait Humboldt à « une fontaine déversant une 
eau fraîche et inépuisable par ses multiples bouches : il n’y a 
qu’à mettre dessous sa cruche pour se servir »8.

Une fontaine qui ne s’est toujours pas tarie.
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là. Comme toujours. Je n’aurais pas pu écrire ce livre sans toi.

Je dédie ce livre à ma merveilleuse et brillante fille, Linnéa, 
qui a dû accepter de vivre longtemps avec Humboldt. Merci 
d’être la meilleure de toutes les filles du monde. Tu m’apportes 
tout ce que je pourrais souhaiter. Tu me rends heureuse.



NOTE SUR LES OUVRAGES  
PUBLIÉS DE HUMBOLDT1

La chronologie des publications d’Alexander von Humboldt est 
encore peu claire aujourd’hui. Humboldt lui-même s’y perdait, 
ne sachant pas au juste quand ses livres étaient sortis, et en quelle 
langue. Pour compliquer le tout, ses livres furent publiés sous 
différents formats, dans des éditions différentes, parfois dans des 
séries comprenant de nombreux tomes, mais aussi en volumes 
séparés. Ses écrits sur l’Amérique latine ont été publiés sous la 
forme d’un ouvrage en trente-quatre tomes, le Voyage aux régions 
équinoxiales du Nouveau Continent, illustré de mille cinq cents 
gravures. Je présente ici une liste des œuvres auxquelles je fais 
référence dans L’Invention de la nature, qui ne comprend pas les 
volumes spécialisés sur la botanique, la zoologie, l’astronomie, etc.

Publications éditées séparément,  
faisant partie de l’ouvrage en trente-quatre volumes  

intitulé Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent :

Essai sur la géographie des plantes

Ce fut le premier livre publié par Humboldt après son retour 
d’Amérique latine. Il parut simultanément en allemand et en 
français en 1807, sous les titres respectivement de Ideen zu 
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einer Geographie der Pflanzen et Essai sur la géographie des plantes. 
L’Essai présente les idées de Humboldt sur la distribution 
géographique des plantes et le réseau du vivant. Il est illustré 
par une grande planche colorée à la main dépliante de cent 
centimètres sur soixante, son « Tableau physique des Andes 
et pays voisins », le Naturgemälde en allemand. Humboldt y 
situe les plantes en fonction de leur altitude et indique dans 
des colonnes, sur la gauche et sur la droite, des informations 
complémentaires sur la gravité, la pression atmosphérique, la 
température, la composition chimique de l’air, etc. Humboldt 
a dédié son Essai à son vieil ami Goethe. L’Essai parut en espa-
gnol dans la revue sud-américaine Semanario en 1809, mais ne 
fut traduit en anglais qu’en 2009.

Tableaux de la nature

Il s’agit du livre préféré de Humboldt, car il allie des infor-
mations scientifiques à des descriptions poétiques du pay-
sage. Il est divisé en chapitres, tels que « Steppes et déserts » 
ou « Cataractes de l’Orénoque ». Il fut d’abord publié en 
Allemagne dès 1808, puis aussitôt après la même année en 
traduction française. Tableaux de la nature fut réédité plusieurs 
fois. La troisième édition augmentée sortit pour le quatre-
vingtième anniversaire de Humboldt, le 14  septembre  1849. 
Cette édition fut traduite deux fois en anglais dans des édi-
tions concurrentes et sous des titres différents : Aspects of Nature 
(1849) et Views of Nature (1850).

Vues des Cordillères et monumens des peuples indigènes  
de l’Amérique

Ces deux volumes furent les plus richement illustrés des 
livres de Humboldt. Ils contenaient soixante-neuf gravures du 
Chimborazo, de ruines incas, de manuscrits aztèques, et de 
calendriers mexicains – dont vingt-trois en couleurs. Vues des 
Cordillères fut publié à Paris en sept parties entre 1810 et 1813, 
dans une grande édition in-folio. Selon la qualité du papier, le 
prix était de 504 francs ou de 764 francs. Seules deux de ces 
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parties furent traduites en allemand en 1810. Comme pour la 
Relation historique du Voyage aux régions équinoxiales, la traduc-
tion anglaise de Vues des Cordillères est l’œuvre de Helen Maria 
Williams, révisée par Humboldt. Elle fut publiée en Grande-
Bretagne en 1814 dans une édition moins monumentale de 
deux volumes in-octavo qui restituait tout le texte mais seule-
ment vingt gravures. Le titre anglais en est Researches concerning 
the Institutions & Monuments of the Ancient Inhabitants of America 
with Descriptions & Views of some of the most Striking Scenes in the 
Cordilleras ! – point d’exclamation inclus.

Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent ,  
fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804

Dans ce récit de voyage publié dans l’édition anglaise en 
sept volumes, Humboldt rend compte de son expédition 
en  Amérique latine, mêlant aventures et science. La chro-
nologie suit le périple de Humboldt et Bonpland pas à pas. 
L’ouvrage ne fut jamais achevé, le dernier volume se terminant 
à leur arrivée au rio Magdalena le 20 avril 1801 – pas même 
la moitié de l’expédition. Il fut d’abord publié en France 
dans une édition in-quarto sous le titre Voyage de Humboldt et 
Bonpland. Première partie : Relation historique (les différents tomes 
du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent sortirent 
entre 1814 et 1831), des éditions beaucoup moins chères et 
plus petites suivant in-octavo (1816-31). Les prix variaient entre 
7 et 234 francs par volume. Il était aussi vendu dans une édi-
tion en trois tomes. Il fut presque immédiatement publié en 
anglais sous le titre Personal Narrative of Travels to the Equinoctial 
Regions of the New Continent during the years 1799-1804 (1814-29), 
traduit par Helen Maria Williams qui vivait à Paris et travail-
lait sous la supervision de Humboldt. En 1852, une nouvelle 
édition anglaise (une traduction non autorisée de Thomasina 
Ross) fut publiée. Une traduction allemande, également non 
autorisée, fut publiée entre 1818 et 1832. Le 20 janvier 1840, 
Humboldt dit à son éditeur allemand qu’il n’avait jamais même 
posé les yeux sur l’édition allemande2, et plus tard – quand il 
en eut pris connaissance –, il déplora la très mauvaise qualité 
de la traduction.
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Pour compliquer les choses, le dernier volume fut aussi 
publié à part comme le fut l’Essai politique sur l’île de Cuba en 
1826 – sous le titre anglais de Political Essay on the Island of Cuba.

Essai politique sur l’île de Cuba

Cette analyse détaillée de Cuba fut publiée pour la première 
fois en français en 1826 sous le titre Essai politique sur l’île de 
Cuba, intégrée au Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 
Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804. Ce livre 
contient quantité d’informations sur le climat, l’agriculture, 
les ports, des données démographiques ainsi qu’économiques, 
par exemple une analyse des importations et des exportations 
– sans oublier la dénonciation claire et sans appel de l’escla-
vage. L’essai fut aussi traduit en espagnol en 1827. La première 
traduction anglaise (par J.S. Thrasher) sortit aux États-Unis 
en 1856 sans inclure le chapitre de Humboldt sur l’esclavage.

Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne

Le portrait que dresse Humboldt des colonies espagnoles 
s’appuie sur ses observations mais aussi sur les recherches qu’il 
a effectuées dans les archives de Mexico. Comme l’Essai poli-
tique sur l’île de Cuba, il s’agit d’un précis bourré de renseigne-
ments, de données brutes et de chiffres. Humboldt a collecté 
des informations sur la géographie, les plantes, l’agriculture, 
l’industrie et les mines, ainsi que sur les données démogra-
phiques et économiques. Il fut d’abord publié en français entre 
1808 et 1811 (en deux volumes in-quarto et cinq volumes 
 in-octavo). Plusieurs éditions mises à jour suivirent. Une tra-
duction allemande fut publiée entre 1809 et 1814. La traduc-
tion anglaise fut présentée en 1811 sous le titre Political Essay 
on the Kingdom of New Spain en quatre volumes. Une traduction 
espagnole sortit en 1822.
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Autres œuvres

Fragmens de géologie et de climatologie asiatiques

Après son expédition russe, Humboldt publia Fragmens de 
géologie et de climatologie asiatiques en 1831 –  s’appuyant en 
grande partie sur des conférences qu’il avait données à Paris 
entre octobre 1830 et janvier 1831. Comme le titre l’indique, 
Humboldt présentait dans ce livre ses observations sur la géo-
logie et le climat de l’Asie. C’était une étude préliminaire qui 
fut suivie en 1843 par le plus long Asie centrale. Ce livre fut 
publié en Allemagne sous le titre Fragmente einer Geologie und 
Klimatologie Asiens en 1832, mais jamais traduit en anglais.

Asie centrale : recherches sur les chaînes de montagnes  
et la climatologie comparée

Humboldt publia en plus grand détail les résultats de son 
expédition russe au printemps 1843 en français, en trois 
volumes. Le mot « comparée » du titre est à relever car tout 
repose sur la comparaison. Dans Asie centrale, il réunit les plus 
récentes informations sur la géologie et le climat de l’Asie, 
y compris une étude détaillée des chaînes de montagnes de 
Russie, du Tibet et de Chine. Un chroniqueur du Journal of 
the Royal Geographical Society écrivit que c’était « l’œuvre de géo-
graphie la plus importante éditée depuis un an »3. Humboldt 
dédia le livre au tsar Nicolas Ier mais par obligation. « C’était 
indispensable »4, confia-t-il, très ennuyé, à un ami, car l’expédi-
tion avait été financée par le tsar. La traduction allemande fut 
publiée en 1844 sous le titre Central-Asien. Untersuchungen über 
die Gebirgsketten und die vergleichende Klimatologie, et comprend 
les résultats de recherches plus récentes qui ne figurent pas 
dans l’édition française l’ayant précédée. Humboldt s’étonna 
qu’Asie centrale ne soit pas traduit en anglais. Il était étrange, 
jugea-t-il, que les Britanniques aient fait un accueil tellement 
enthousiaste au Cosmos alors que les « propriétaires des Indes 
orientales »5 auraient dû plutôt s’intéresser à Asie centrale, et 
aux informations qu’on y trouvait sur l’Himalaya.
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Cosmos

Humboldt travailla pendant plus de vingt ans à son Cosmos. 
Le livre fut publié d’abord en allemand sous le titre Kosmos. 
Entwurf einer physischen Weltgeschichte. La prévision d’un ouvrage 
en deux volumes fut dépassée, il y eut en fait cinq tomes, 
publiés entre 1845 et 1862. C’était le « Livre de la nature »6 
de Humboldt, l’apogée de son œuvre, inspiré de ses confé-
rences de Berlin de 1827-8. Le premier volume est un voyage 
à travers le monde extérieur, des nébuleuses et des étoiles aux 
volcans, aux plantes et aux êtres humains. Le deuxième volume 
nous emmène en esprit à travers l’histoire de l’humanité de 
l’Antiquité grecque aux temps modernes. Les trois derniers 
tomes sont des ouvrages scientifiques plus spécialisés ; ils ne 
remportèrent pas l’adhésion du grand public, qui avait beau-
coup apprécié les deux premiers volumes.

Les deux premiers tomes se vendirent en effet très bien, et 
en 1851, Cosmos avait été traduit dans dix langues. En Grande-
Bretagne, trois éditions concurrentes parurent presque en 
même temps – mais seule celle traduite par Elizabeth J.L. Sabine 
et publiée chez John Murray avait l’approbation de Humboldt 
(et seuls les quatre premiers volumes furent traduits). En 1850, 
le premier volume de la traduction de E. Sabine en était déjà 
à sa septième édition et le second à sa huitième édition. En 
1849, quelque quarante mille exemplaires en anglais avaient 
été vendus. En Allemagne, plusieurs éditions plus petites et 
meilleur marché furent publiées juste avant et après la mort 
de Humboldt –  elles étaient abordables pour la plupart des 
lecteurs, et comparables aux livres de poche d’aujourd’hui.
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2. « tout signe de vie organique disparut » : AH à WH, 
25 novembre 1802, AH WH Letters 1880, p. 49.
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Rostrum, 15 juin 1859, p. 133 ; voir aussi WH à CH, 2 avril 1790, WH 
CH Letters 1910-16, vol. 1, p. 116.
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Encounters 1965-2000, vol. 4, p. 116.
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24. « Dieu froid et taciturne » : Jean Paul Friedrich Richter à Christian 
Otto, 1796, cité in Klauss 1991, p. 14 ; sur l’arrogance de Goethe : 
Friedrich Hölderlin à Christian Ludwig Neuffer, 19  janvier  1795, 
Goethe’s Day 1982-96, vol. 3, p. 356.
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Pflanzen zu erklären, 1790.
36. « la plante n’est jamais rien d’autre qu’une feuille » : Goethe, 
Italienische Reise, Goethe 1967, vol. 11, p. 375.
37. AH rallumait une étincelle chez Goethe : Goethe à Karl Ludwig 
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38. Goethe et Urform : Richards 2002, p. 445 ss. ; Goethe en 1790, 
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28 mars 1797, Goethe Correspondence 1968-76, vol. 2, p. 260-1.
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74. Cours de Kant : Elden et Mendieta 2011, p. 23.
75. « le centre le plus distingué de la nouvelle philosophie » : Henry 
Crabb Robinson, 1801, Stelzig 2010, p. 59 ; ils parlaient aussi de la 
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Paris, 1846, t. 1, p. 37-8 ; voir aussi Knobloch 2009.
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83. « La nature doit s’éprouver à travers le sentiment » : AH à Goethe, 
3 janvier 1810, Goethe Humboldt Letters 1909, p. 305 ; voir aussi AH 
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28 mars 1797, Goethe Correspondence 1968-76, vol. 2, p. 558.
92. « connaître tout ce que le monde cache en lui-même » : Faust I, 
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8. AH enfin libre : AH à William Gabriel Wegener, 27  mars  1789, 
ibid., p. 47 ; AH, Meine Bekenntnisse, 1769-1805, in Biermann 1987, 
p. 55.
9. « étrangers l’un à l’autre ». AH à Carl Freiesleben, 25 novembre 1796, 
AH Letters 1973, p. 553.
10. AH loin de Tegel : AH à Archibald MacLean, 9  février  1793, 
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Chapitre 19 : La poésie,  
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Chapitre 20 : Le plus grand homme  
depuis le Déluge
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tembre 1847, réimprimé dans London Journal for Botany, vol. 6, 1847, 
p. 604-7 ; Hooker 1918, vol. 1, p. 218.
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Spiker, 27 juin 1855, AH Spiker Letters 2007, p. 236 ; AH à Varnhagen, 
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113. « Le grand, bon et vénéré » : Joseph Albert Wright à US State 
Department, 7 mai 1859, Hamel et al. 2003, p. 248.
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128. « 3 avril 1882 terminé » : exemplaire de Darwin de AH Personal 
Narrative 1814-29, vol. 3, endpapers, CUL.
129. Semé « les graines » : du Bois-Reymond, 3  août 1883, AH du 
Bois-Reymond Letters 1997, p. 201.
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43. « Comme j’envie ta connaissance » : Marsh à Spencer Fullerton 
Baird, 3 mai 1851, Marsh 1888, vol. 1, p. 223.
44. « élève de la nature » : Marsh au consul général d’Amérique 
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67. Marsh et Ricasoli : Caroline Marsh, hiver 1861, Caroline Marsh 
Journal, NYPL, p. 71.
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69. Excursions : Caroline Marsh, 15 février, 25 mars 1862, Caroline 
Marsh Journal, NYPL, p. 128, 148.
70. « fou de la glace » : Marsh à Spencer Fullerton Baird, 21 novembre 
1864, UVM.
71. « pas mauvais grimpeur » : ibid.
72. « Nous avons volé une heure » : Caroline Marsh, 10 mars 1862 ; 
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73. « un crime » : Caroline Marsh, 7 avril 1862, ibid., p. 157.
74. Rédaction de Man and Nature : Caroline Marsh, 14 avril 1862 et 
2  avril 1863, ibid., p. 154, 217 ; Lowenthal 2003, p. 270-3 ; voir aussi 
Marsh à Charles Eliot Norton, 17 octobre 1863, UVM.
75. « un peu assommée » : Caroline Marsh, 1er avril 1862, Caroline 
Marsh Journal, NYPL, p. 151.
76. Commettre un « libricide » : Caroline à propos de Marsh, 
Lowenthal 2003, p. 272.
77. « Je me dépêche » : Marsh à Charles Eliot Norton, 17  octobre 
1863, UVM.
78. « L’homme, perturbateur » : Charles Scribner à Marsh, 7  juillet 
1863 ; Marsh à Charles Scribner, 10  septembre 1863, Marsh 1864, 
p. XXVIII.
79. « Je volerai pas mal de matière » : Marsh à Spencer Fullerton 
Baird, 21 mai 1860, Marsh 1888, vol. 1, p. 422.
80. Marsh, références à AH : Marsh 1864, p. 13-4, 68, 75, 91, 128, 
145, 175 ss.
81. Influence de l’homme : pour les castors, voir Marsh 1864, p. 76-7 ; 
les oiseaux et les insectes, p. 34, 39, 79 ss. ; les loups, p. 76 ; l’aqueduc 
de Boston, p. 92.
82. « Tous les éléments de la nature sont reliés » : ibid., p. 96.
83. « consommée » : ibid., p. 36.
84. Extinction des espèces animales et végétales : ibid., p. 64 ss., 77 ss., 
96 ss.
85. « sèche et aride » (note de bas de page) : AH, 4 mars 1800, AH 
Diary 2000, p. 217 ; AH Voyage 1820, t. 5, p. 185-6.
86. Irrigation : Marsh 1864, p. 322, 324.
87. « une surface dénaturée » : ibid., p. 43.
88. Marsh et le paysage d’Europe : Marsh à Spencer Fullerton Baird, 
23  août 1850, juillet  1852, Marsh 1888, vol. 1, p. 174, 280 ; Marsh 
1864, p. 9, 19.
89. « un désert » : Marsh 1864, p. 42.
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Lowenthal 2003, p. X ; Marsh 1864, p. XXIV.
91. « Usons de sagesse » : Marsh 1864, p. 198.
92. « Nous ne pouvons pas savoir » : ibid., p. 91-2 ; voir aussi p. 110.
93. « homo sapiens Europae » : ibid., p. 46.
94. Madison et AH : AH envoie ses livres à Madison ; voir David 
Warden à James Madison, 2  décembre 1811, Madison Papers PS, 
vol. 4, p. 48 ; Madison à AH, 30 novembre 1830, Terra 1959, p. 799.
95. Discours de Madison : Madison, discours à la Société d’agri culture 
d’Albemarle, 12 mai 1818, Madison Papers RS, vol. 1, p. 260-83 ; Wulf 
2011, p. 204 ss.
96. Décret de Bolívar : Bolívar, Décret, 19  décembre 1825, Bolívar 
2009, p. 258.
97. « Des mesures pour la protection » : Bolívar, Décret pour la pros-
périté et le bon usage des forêts sur le territoire de la république, 
31 juillet 1829, Bolívar 2003, p. 199-200.
98. AH et le quinquina : AH Aspects 1849, vol. 2, p. 268 ; AH Views 
2014, p. 268 ; AH Ansichten 1849, vol. 2, p. 319 ; AH Tableaux 1866, 
p. 660 ; AH, 23-28 juillet 1802, AH Diary 2003, vol. 2, p. 126-30.
99. Bolívar et l’interdiction du prélèvement des arbres (note de 
bas de page) : Bolívar, Décret, 31  juillet 1829, Bolívar 2009, p. 351 ; 
O’Leary 1879-88, vol. 2, p. 363.
100. « La préservation du monde » : Thoreau, « Walking », 1862 
(d’abord lu sous forme de conférence en avril  1851), Thoreau 
Excursion and Poems 1906, p. 224.
101. « inaliénable pour toujours » : Thoreau, 15  octobre 1859, 
Thoreau Journal 1906, vol. 12, p. 387.
102. « réserves nationales » : Thoreau Maine Woods 1906, p. 173.
103. « Humboldt était le grand apôtre » : Marsh, « The Study of 
Nature », Christian Examiner, 1860, Marsh 2001, p. 82.
104. Références à AH dans Man et Nature : Marsh 1864, p. 13-4, 68, 
75, 91, 128, 145, 175 ss.
105. Méfaits de la déforestation : ibid., p. 128, 131, 137, 145, 154, 
171, 180, 186-8.
106. « Ainsi on rend la Terre impropre » : ibid., p. 187.
107. « Nous sommes en train de détruire » : ibid., p. 52 ; pour les 
dégâts aussi terribles qu’un tremblement de terre, p. 226.
108. « Des mesures promptes » : ibid., p. 201-2.
109. « propriété inaliénable » : ibid., p. 203 ; pour la reforestation, 
p. 259 ss., 269-80, 325.
110. « Nous avons assez abattu » : ibid., p. 280.
111. « La Terre est rapidement » : ibid., p. 43.
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112. « un grand coup de poing » : Wallace Stegner, in ibid., p. XVI.
113. Marsh fait don de ses droits d’auteur (note de bas de page) : 
Lowenthal 2003, p. 302.
114. « œuvre majeure » : Gifford Pinchot, ibid., p. 304 ; Gifford Pinchot 
à Mary Pinchot, 21 mars 1886, Miller 2001, p. 392 ; pour John Muir, 
voir Wolfe 1946, p. 83.
115. Timber Culture Act de 1873 : Lowenthal 2003, p. XI.
116. « sur les pentes » : Hugh Cleghorn à Marsh, 6 mars 1868 ; pour 
l’influence de Man and Nature dans le monde, voir Lowenthal 2003, 
p. 303-5.
117. « à l’origine » : Mumford 1931, p. 78.
118. « L’avenir est plus incertain » : Marsh 1861, p. 637.

Chapitre 22 : L’art, l’écologie et la nature

1. « Deux âmes, hélas ! » : Haeckel à Anna Sethe, 29 mai 1859, p. 63 ; 
voir aussi Haeckel à ses parents, 29 mai 1859, Haeckel 1921b, p. 66 ; 
Carl Gottlob Haeckel à Ernst Haeckel, 19 mai 1859 (Akademieprojekt 
« Ernst Haeckel [1834-1919] : Briefedition » : je remercie Thomas 
Bach de m’avoir fourni un résumé de la transcription).
2. « d’invitantes tentations » : Haeckel à Anna Sethe, 29  mai 1859, 
Haeckel 1921b, p. 64.
3. « le rire sardonique de Méphistophélès » : ibid.
4. « comprendre la nature » : ibid.
5. AH, l’art et la nature : Cosmos 1845-52, vol. 2, p. 74, 85, 87 ; 
AH Kosmos 1845-50, vol. 2, p. 76, 87, 90 ; Haeckel à ses parents, 
6 novembre 1852, Haeckel 1921a, p. 9.
6. Haeckel et sa réputation tardive (note de bas de page) : Richards 
2008, p. 244-76, 489-512.
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Allmers, Hermann, 408, 411, 
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séjour de AH, 90-91, 103, 
113-114 ; séjour de Muir, 449

Amérique (Nouveau Monde) : 
critiquée par Buffon, 227 ; voir 
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Note  : Les œuvres d’Alexander von Humboldt (AH) apparaissent  
directement sous leur titre ; les autres œuvres sont répertoriées sous 
le nom de l’auteur.
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28 ; traversées par AH et 
Bonpland, 123-131 ; peintes 
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animaux : distribution des 
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Antisana (volcan équatorien), 
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Arago, François, 198-199, 
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Art nouveau, 417, 419-420
Asie : expédition de AH en, 
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matologie comparée (AH), 293, 
463, 585
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Auerstaedt, bataille de (1806), 

191
Austerlitz, bataille de (1805), 
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Autriche : Wilhelm von  Humboldt 

en, 199 ; nouvelle constitution 
(1848), 361, 363

Babbage, Charles, 250, 257, 272, 
520, 600

Bacon, Francis, 96, 483
Bahia (aujourd’hui Salvador de 

Bahia, Brésil), 306, 311
Baïkal, lac (Asie centrale), 277
Baird, Spencer Fullerton, 389, 

395, 504, 549, 558, 559, 560, 
561, 562

Balzac, Honoré de, 325, 539
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Banks, Sir Joseph : rencontre 
avec AH à Londres, 44, 197 ; 
AH lui demande un passeport 
pour Bonpland, 76, 479 ; AH 
lui envoie des spécimens, 119, 
120, 197 ; sur l’internationa-
lisme de la science, 119, 120, 
154 ; bibliothèque, 122 ; sou-
tient AH, 197 ; fait l’éloge de 
AH à la Royal Society, 237 ; et 
Robert Brown, 257

Baraba, steppe de (Russie), 
285-286, 287, 293

Barnaoul (Russie), 285, 288, 333
Baudin, capitaine Nicolas, 76, 

118, 119, 121, 125, 132, 487
Beagle, HMS : Darwin embarque 

pour son expédition, 298-312 ; 
et capitaine FitzRoy, 304

Bello, Andrés, 173
Béloukha, mont (chaîne de 

 l’Altaï), 289, 528
Berlin : AH n’aime pas, 171, 

182, 184, 194, 326 ; voyage de 
AH avec Gay-Lussac (1805), 
182-184 ; cour royale, 183 ; 
maison de campagne et 
cabane de jardin, 184, 192 ; 
expériences dans la cabane, 
184 ; AH y écrit Tableaux de la 
nature, 192-194 ; AH part de 
(1804), 195 ; AH y retourne 
après Paris (1827), 256, 260 ; 
vie à, 263-277 ; cours de AH à, 
264-265, 268-269 ; conférences 
scientifiques (1828), 268-269, 
272 ; AH y retourne après son 
expédition russe, 297 ; uni-
versité, 325-326 ; AH critique, 
327 ; appartement d’Oranien-
burger Straße, 328, 368 ; révo-
lution (1848), 539-360 ; vie 
de AH vieillissant à, 372-378 ; 

voir aussi Allemagne ; Prusse ; 
Tegel

Berlioz, Hector, 336, 543, 591
Berry, Charles Ferdinand de 

Bourbon, duc de, 254
Berry, Wendell, 453, 576
Berzelius, Jöns Jacob, 272, 371
Binet, René, 420-421, 569, 592, 

607
Bismarck, Prince Otto von, 418
Bladgen, Charles, 206, 501, 506, 

508
Bligh, capitaine William, 44
Blumenbach, Johann Friedrich, 

51, 60-61, 182, 186, 241, 471, 
517 ; Über den Bildungstrieb, 51

boas constrictors, 104
Bogota (Colombie), 121-124, 

129, 139, 161, 208, 213, 224, 
229, 247, 248, 456, 487, 488, 
497, 519

Bolívar, Simón : fait l’éloge de 
AH, 29 ; AH le rencontre 
à Paris, 174 ; à Rome, 178 ; 
activités révolutionnaires, 
180, 209-212, 220-223 ; gravit 
le Chimborazo, 225 ; rentre en 
Amérique du Sud (1807), 208 ; 
fuit Caracas pour  Curaçao, 
212 ; étudie écrits de AH 
sur l’Amérique du Sud, 218 ; 
déclaration de la libération des 
esclaves, 221 ; à la tête des lla-
neros, 221-222 ; présentation 
de la constitution au congrès 
d’Angostura, 222-223 ; lettre 
à AH sur l’Amérique du Sud 
et la nature, 226 ; à propos 
de la défense de l’Amérique 
latine par AH, 230 ;  l’Espagne 
cherche des soutiens contre 
lui à Aix-la-Chapelle, 245 ; 
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en Amérique latine, 248 ; 
tentatives pour faire libérer 
Bonpland, 249 ; AH lui recom-
mande un jeune scientifique 
français, 253 ; espoir d’une 
fédération des nations libres 
d’Amérique latine, 267 ; mort 
de la tuberculose, 366 ; roman 
de García Márquez sur, 381 ; 
décret imposant la plantation 
d’arbres 398 ; « Lettre de la 
Jamaïque », 220 ; « Mon délire 
sur le Chimborazo », 225-226

Bonaparte, Joséphine, 196
Bonpland, Aimé : AH le rencontre 

à Paris, 75 ; accompagne 
AH dans son expédition en 
Amérique latine, 77, 85-162 ; 
témoin du tremblement de 
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riences avec les anguilles 
 électriques, 101 ; fièvre et 
dysenterie, 114 ; rapports 
avec AH, 128 ; ascension du 
Chimborazo avec AH, 134 ; 
à Guayaquil, 141 ; va aux 
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France, 171 ; reçoit une pen-
sion du gouvernement fran-
çais, 172 ; encourage les idées 
révolutionnaires de Bolívar, 
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177 ; et voyage de AH au 
Vésuve, 180 ; invité à revenir 
en Amérique du Sud, 247 ; 
ne peut accompagner AH en 
Asie, 247 ; emprisonné par 
les Paraguayens puis relâché, 
249 ; correspondance avec 
AH, 369 ; mort, 370

Boston (Massachusetts), 30, 343, 
371, 380, 396, 451

Bougainville, Louis Antoine de, 
43, 75, 76, 479

Bouguer, Pierre, 130, 185
Boves, José Tomás, 216, 220, 221, 

510
Boyacá, bataille de (1819), 224, 

513
Brésil : Darwin au 306-307, 311 ; 

voir aussi Amérique latine
Brésil, noix du (Bertholletia 

excelsa), 111, 318, 486
Bristol, Frederick Augustus 

 Hervey, 4e comte de, 75, 479
Brown, Robert, 257, 516
Brunel, Isambard Kingdom, 

258-260, 522, 593
Brunel, Sir Marc Isambard, 

258-259
Buch, Leopold von, 179, 183, 

500, 501
Buckland, William, 250, 520, 

522, 593
Buffon, Georges-Louis Leclerc, 

comte de, 97, 227-229, 483, 
514, 593

Byron, George Gordon, 6e baron : 
Don Juan, 239, 517

Cajamarca, plateau de (Pérou), 
140

Calabozo (Venezuela), 101
Caldas, Francisco José de, 129, 

208, 489, 593
Californie : or en, 343, 526-527 ; 

Muir en, 429-438, 444, 448-449, 
571, 576

Canaries, îles, 79, 301, 317, 416, 
531

Cancrin, comte Georg von, 
276-277, 280, 281, 282, 283, 
284, 285, 290, 291, 293, 296, 
526, 527, 528, 529, 530
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canne à sucre : culture de la, 156, 
160, 161, 387, 388

Canning, George, 244, 249, 
257-258, 265, 266, 521, 523, 
593

Cap-Vert, îles du, 305
capitaineries générales (Amérique 

latine), 210
Capri, île de, 408-410
capybaras (rongeurs d’Amérique 

latine), 104, 107, 319, 485
Caracas (Venezuela) : voyage de 

AH à, 88-89 ; tremblements de 
terre (1812), 211, 274 ; occu-
pation par Bolívar, 215 ; pen-
dant les guerres révolution-
naires, 222 ; Bolívar reprend 
(1821), 224

Carquairazo (montagne équato-
rienne), 209

Carr, Jeanne, 425, 433, 434, 435, 
441, 570, 571, 572, 573, 574, 
575, 576

Carson, Rachel : Printemps silen-
cieux, 32, 466

Carthagène (Colombie), 120-121, 
125, 212, 213, 215, 510

Casiquiare (cours d’eau 
 d’Amérique du Sud), 90-91, 
103, 113-114, 222, 481, 486

Caspienne, mer, 280, 290, 291, 
292, 528

Caucase, montagne du, 281
Century (revue), 443, 444, 445, 

571, 575
Chambers, Richard : Vestiges of 

the Natural History of Creation 
(1844) (Vestiges de l’histoire 
naturelle de la création), 332

champ magnétique terrestre, 
139, 367 ; voir aussi géoma-
gnétisme

changement climatique : et inter-
vention humaine, 93-95, 414, 
482 ; rapport de l’ONU sur 453

Chaptal, Jean Antoine, 201, 507
Charles IV, roi d’Espagne, 77, 219
Charles X, roi de France, 255
Charles-Auguste, duc de Saxe-

Weimar, 54, 55, 62, 472, 475
Chateaubriand, François-René, 

vicomte de, 194, 504, 593
Chimborazo (volcan équato-

rien) : ascension par AH, 23, 
24, 27, 33, 120-121, 132, 134, 
135, 136 ; illustrations, 133, 
209 ; croquis de AH, 142, 
193-194 ; et le « Tableau phy-
sique des Andes et pays voi-
sins », 137, 142, 185, 193-194 ; 
Bolívar et, 225-226

Chine : AH traverse la frontière 
pour y entrer, 289-290

Church, Frederic Edwin : Le Cœur 
des Andes (tableau), 379-380

Ciudad Bolívar voir Angostura
Clark, William, 147, 342, 493
clés de voûte, espèces, 117, 316, 

536
climat : AH et la science du, 

251-253, 334-335
Colbert, Jean-Baptiste, 95, 482
Coleridge, Samuel Taylor : 

influencé par AH, 29, 240-242, 
517, 518, 603, 604, 612 ; et 
l’union avec la nature, 66 ; 
assiste aux conférences de 
Davy, 206 ; déplore la méthode 
scientifique, 348

colonialisme : condamnation 
par AH, 26, 174, 219, 220, 
233, 282-283, 453-454 ; et 
effets sur l’environnement, 
155-157, 218-219, 453-454 ; 
espagnol, 155, 160, 174, 220, 
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233, 282-283, 364 ; et escla-
vage, 208, 218-219, 220 ; et 
traitement des autochtones, 
112 ; opposition de Jefferson 
au, 159-160, 218-219 ; Bolívar 
lutte contre, 174, 220, 267, 
224-225, 364 ; voir aussi Inde

Côme, lac (Italie), 182
Compagnie des Indes orientales 

(britannique), 233, 238, 244, 
250, 257

compromis du Missouri (1820), 
268

Concord, Massachusetts, 339, 
341, 343, 344, 346, 347, 349, 
351, 354, 545, 548

Condamine, Charles-Marie de La, 
130, 185, 207, 490

Confédération du Rhin, 191, 266
congrès des naturalistes et méde-

cins allemands, 272
connaissance : et monde inté-

rieur et extérieur, 193, 241, 
338, 355

Constantinople : Marsh à, 
386-387

Cook, capitaine James, 43-45, 119
Copernic, Nicolas, 32, 64, 475
Cosmos, Essai d’une description phy-

sique du monde (AH) : titre, 32, 
321 ; contributions internatio-
nales à, 322-323 : écriture et 
organisation, 323-324, 327-328, 
367, 372, 377 ; et change-
ment continuel et dynamique 
du monde, 331 ; ouvrages, 
333-338, 359, 365-366, 375-376, 
585 ; contenu de, 333-338 ; lu 
par Darwin, 336 ; traductions 
anglaises, 337-338 ; réception 
de, 335-338 : lu par Emerson, 
338 ; lu par Thoreau, 350 ; 
version condensée, 365 ; et 

darwinisme, 412 ; influence 
sur Haeckel, 422-423 ; lu par 
Muir, 432

Cotopaxi (volcan équatorien), 
129, 141-142, 180, 185, 489, 
492

Cotta, Johann Georg von, 271, 
501, 503, 504, 505, 506, 515, 
521, 522, 523, 537, 538, 539, 
540, 542, 543, 544, 551, 552, 
553, 554, 555, 556, 557, 577

créoles : statut en Amérique espa-
gnole, 89, 173, 174, 210, 211, 
212, 216, 220, 223

crocodiles : dans l’Orénoque, 
104, 109, 317, 318, 319

Croisade magnétique, 296, 332
Cruz, José de la, 88, 481
Cuba, 118, 120, 143, 156, 160, 

219, 388, 428, 462, 495, 496, 
497, 512, 527, 556, 560, 588, 
605

Cumaná (Venezuela), 80, 82, 85, 
87, 88, 93, 118, 120, 157, 221, 
309, 480, 481, 482

curare, 105, 484
Cuvier, Georges, 170, 200, 205, 

255, 256, 535
Darwin, Charles : fait l’éloge 

de AH, 29, 314 ; à propos 
de l’origine des espèces, 32 ; 
théorie de l’évolution, 310, 
317, 319-320, 329 ; et adapta-
tion des organismes vivants, 
58 ; et Les Amours des plantes 
de son grand-père Erasmus, 
67 ; se fait envoyer exemplaire 
de Tableaux de la nature de 
AH, 194 : influencé par Rela-
tion historique du Voyage de 
AH, 238, 298-302, 305-307, 
320 ; soutenu par Lyell, 250 ; 
abandonne études de méde-
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cine, 300 ; sur l’expédition 
du Beagle, 298-313 ; mal de 
mer, 300, 311 ; et les Prin-
cipes de Géologie de Lyell, 299 ; 
retour en Angleterre (1836), 
311-312 ; sur la distribution 
des espèces, 316-318 ; réfé-
rence à AH dans carnets, 317 ; 
sur la lutte acharnée dans la 
nature, 319 : rencontre avec 
AH, 329-331 ; mauvaise santé, 
331 ; mariage, 331 ; lit Cosmos 
de AH, 335-336 ; pas au cou-
rant de la mort de AH, 378 ; 
mort, 381 ; théorie sur les 
races, 403 ; accusé d’hérésie, 
412 ; lu et défendu par Haeckel, 
412-414 ; rencontre Haeckel, 
415 ; L’Origine des espèces, 193, 
320, 331, 332, 413, 594 ; Voyage 
du Beagle, 313, 314, 336, 534 ; 
Zoologie du Voyage du H.M.S. 
Beagle, 313

Darwin, Emma (née Wedgwood ; 
femme de Charles), 331, 540, 
541, 603

Darwin, Erasmus (grand-père de 
Charles) : et l’évolution des 
espèces, 315 ; Les Amours des 
plantes (poème), 67 ; Zoonomia, 
303, 476

Darwin, Henrietta (fille de 
Charles), 415, 568

Darwin, Robert (père de 
Charles), 260, 303, 522, 530, 
531, 532, 533

Davy, Sir Humphry, 206, 237, 
250, 508, 520, 590

déforestation : mise en garde de 
AH contre, 29 ; et change-
ment climatique, 93-95 ; idées 
de AH sur, 293, 294 ; Thoreau 
à propos de, 343-344 ; Marsh 

à propos de, 390, 399, 400 ; 
mise en garde de Madison 
contre, 398 ; Muir à propos 
de, 437, 438

Descartes, René, 42, 51, 61, 69, 
96, 242, 483

Description de l’Égypte (recueil 
scientifique), 200, 507

Des lignes isothermes et de la distri-
bution de la chaleur sur le globe 
(AH), 251

Deutsche Bund (Confédération 
germanique), 266

diamants : découverts par AH en 
Russie, 281, 282, 294, 526,527

Diderot, Denis (dir.) : Encyclopé-
die, 334

Dolores (Mexique), 211

écologie : observations de 
 Humboldt, 157 ; Haeckel 
invente le mot, 414, 567

Edinburgh Review, 238, 239, 243
Edward VII, roi d’Angleterre : 

baptême, 329
Égypte : expédition napoléo-

nienne, 76, 200
Ehrenberg, Christian Gottfried, 

279, 288, 526, 528, 612
Ekaterinbourg (Russie), 280, 

282, 284, 527
électricité animale (galvanisme), 

49, 50, 51, 59, 61, 101, 517
Emerson, Edward, 344, 546
Emerson, Lydian, 347
Emerson, Ralph Waldo : à pro-

pos des observations de AH, 
27, 30-31, 466, 544 ; transcen-
dantalisme, 66, 256 ; relations 
avec Thoreau, 341, 347-350 ; 
inspiré par Tableaux de la 
nature de AH, 194 ; lit Cosmos, 
338 ; rend visite à Muir en 
Californie, 435-436
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Empire ottoman : guerre avec la 
Russie (1828), 280

empirisme, 64, 188, 189
Encke, Johann Franz, 324, 538, 

586
Endeavour (navire), 119
Érié, canal (États-Unis), 343
Ernest-Auguste Ier, roi de 

Hanovre, 363
esclaves et esclavage : en Amé-

rique du Sud, 87-88, 161 ; et 
colonialisme, 160 ; aux États-
Unis, 159-160, 221, 268, 374 ; 
condamnés par AH, 160-161, 
221, 374-375 ; abolition par 
Bolívar, 220-221 ; abolition en 
Grande-Bretagne, 312 ; aboli-
tion aux États-Unis, 427

Espagne : donne passeport à AH, 
77 ; Empire latino-américain, 
80-1, 120, 144, 210, 219, 267 ; 
et désaccords frontaliers avec 
les États-Unis, 154 ; menacée 
par Napoléon, 174 ; perte 
des colonies sud-américaines, 
225-6 ; AH critique l’impé-
rialisme en Amérique latine, 
217-18

espèces : évolution et distribution 
des, 315-319, 330-331 ; voir 
aussi plantes

Essai géognostique sur le gisement 
des roches dans les deux hémis-
phères (AH), 250, 251

Essai sur la géographie des plantes 
(AH) : publication, 185-190, 
459-460, 585 ; frontispice et 
dédicace à Goethe, 189-190 ; 
traduction espagnole, 208 ; et 
tectonique des plaques, 274

Essai politique sur le royaume de la 
Nouvelle-Espagne (AH), 217, 
218, 219, 220, 229, 233, 238, 

246, 292, 308, 381, 462, 496, 
511, 512, 514, 515, 585

Essai politique sur l’île de Cuba 
(AH), 219, 374, 462

États-Unis d’Amérique : célébra-
tions du centenaire de AH 
(1869), 30 ; voyage de AH aux 
(1804), 143-145 ; et achat de la 
Louisiane, 147, 210 ; économie 
agraire, 148 ; prospérité éco-
nomique, 148 ; frontière avec 
le Mexique, 154 ; esclavage, 
26, 159-161, 268, 312, 346, 
364, 374 ; exportations vers 
l’Amérique du Sud, 213 ; neu-
tralité pendant la révolution 
sud-américaine, 217 ; critiques 
de Buffon contre, 227, 229 ; 
expansion, 148 ; influence 
de Cosmos, 338 ; ajouts terri-
toriaux au nord-ouest et sud-
ouest, 342-343 ; guerre avec le 
Mexique, 342, 364 ; avancées 
technologiques 343, 391-392 ; 
voyageurs rendent visite à AH 
à Berlin, 366 ; lien télégra-
phique avec l’Europe, 371 ; 
pillage de l’environnement, 
389-390, 397, 438 ; guerre de 
Sécession (1861-1866), 393, 
426-427 ; influence de Marsh 
en, 400-401 ; abolition de l’es-
clavage, 428 ; chemin de fer 
transcontinental, 438 ; parcs 
nationaux, 444-445

Evelyn, John : Sylva, 94, 596
évolution : théorie de Darwin, 

250, 298-320, 331 ; AH avance 
l’idée, 193, 329, 331-332 ; 
Haeckel la défend, 402-403, 
413, 414, 417
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Ferdinand Ier, empereur d’Au-
triche, 359

Ferdinand  VII, roi d’Espagne, 
211, 216

FitzRoy, capitaine Robert : capi-
taine du Beagle, 302-307, 311, 
532, 534-535 ; qualités et 
humeurs, 304 ; à propos de 
l’enthousiasme de Darwin, 
305, 532

Floyd, John B., 370, 554
Fontane, Theodor, 128, 489, 596
Forest Reserves Act (États-Unis, 

1891), 401
forêts : dans l’écosystème, 95-98, 

117, 309, 417, 482 ; voir aussi 
déforestation ; forêt tropicale

forêt tropicale : vie dans la, 103, 
104, 105

Forster, Georg, 43-44, 45, 469
Fox, William Darwin, 305, 307, 

531, 532, 533, 534
Fragmens de géologie et de climato-

logie asiatiques (AH), 293, 308, 
463, 585

France : révolution et guerres, 57, 
73, 180, 190-191, 199 ; égalité 
en, 145 ; vend territoire nord-
américain aux États-Unis, 
210, 146 ; défaites militaires, 
203-204 ; restauration sous 
Louis XVIII et Charles X, 254

Francia, José Gaspar Rodríguez 
de, 248, 249, 515, 519

Francfort-sur-le-Main : parlement 
de (1849), 364

Francfort-sur-l’Oder, 43, 192, 469
Franklin, Benjamin, 42, 95, 151, 

174, 228, 247, 482, 500, 514, 
594, 596

Frédéric  II (le Grand), roi de 
Prusse, 39, 41, 183

Freiberg : école des Mines, 46, 
470

Fried, Erich, 381
Frédéric-Guillaume  II, roi de 

Prusse, 37, 183, 467
Frédéric-Guillaume  III, roi de 

Prusse : octroie une pension 
et une charge à la cour à 
AH, 182-183, 254 ; personna-
lité, 183 ; neutralité pendant 
les guerres napoléoniennes, 
190 ; et délégation de paix 
prussienne à Paris (1807), 
195 ; accompagné par AH à 
Londres (1814), 233 ; finance 
l’expédition de AH en Asie, 
244-245 ; exige le retour de 
AH à Berlin, 254 ; AH rejoint 
la cour, 256 ; mort, 327

Frédéric-Guillaume  IV, roi de 
Prusse, 327, 329, 360, 361, 
362, 363, 364, 375, 381, 540, 
542, 551, 552, 555, 558

Galápagos, îles, 310, 314, 315, 
534, 535

Gallatin, Albert, 152, 153, 253, 
258, 494, 495, 521, 586, 596

Gallé, Émile, 419, 569, 596
Galvani, Luigi, 49, 61 ; voir aussi 

électricité animale
García Márquez, Gabriel : Le Géné-

ral dans son labyrinthe, 381
Garibaldi, Giuseppe, 393, 561
Gaudí, Antoni, 420, 569
Gauß, Carl Friedrich, 256, 272, 

366, 524, 538, 540, 551, 552, 
553, 587, 606

Gay-Lussac, Louis Joseph, 169, 
177, 179, 180, 182, 184, 185, 
198, 498

Géographe (navire), 118
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géomagnétisme, 139, 295, 334, 
366

glaciers et glaciation, 31, 394, 
433, 434, 454, 572

Goethe, Johann Wolfgang von : 
fait l’éloge de AH, 29, 454 ; 
rencontre AH à Iéna, 57, 63, 
69 ; liaison et enfant avec 
Christiane Vulpius, 54-55 ; 
intérêt pour la science et 
théories, 57-58 ; et Urform, 58, 
60, 316, 355 ; admire Kant, 
65 ; sur la nature et les repré-
sentations internes, 65, 69 ; 
sur l’union de l’art et de la 
science, 68-69 ; et l’intérêt de 
AH pour les volcans, 197 ; AH 
lui dédie l’Essai sur la géogra-
phie des plantes, 189 ; et AH sur 
les lenteurs de l’écriture, 196 ; 
et désir d’aventure de AH, 
206 ; et effet des conférences 
de AH sur les femmes, 269 ; 
AH renoue avec, 273 ; théorie 
neptuniste de la création de la 
Terre, 274 ; et Cosmos de AH, 
337 ; mort, 337 ; Les Affinités 
électives, 68, 189 ; Faust, 67, 
231, 242 ; Hermann et Dorothée, 
61 ; La Métamorphose des plantes 
(essai et poème), 57, 68 ; Les 
Souffrances du jeune Werther, 54, 
89

Göttingen, université de, 43, 51, 
182, 241

Gould, John, 315, 558, 597
Grande-Bretagne : révolution 

industrielle et prospérité éco-
nomique, 41 ; mercenaires 
soutiennent Bolívar, 223 ; 
domination commerciale, 235 ; 
réformes politiques, 265-266, 

312 ; abolition de l’esclavage, 
312 ; voir aussi Londres

Grant, Ulysses S., 30
Gray, Asa, 435, 559
Gray, Vincent, 147, 493
Great Western (vapeur), 343
Groupe d’experts intergouver-

nemental sur l’évolution du 
climat (GIEC, Nations Unies), 
453

Guayaquil (Équateur), 140, 141, 
142, 143, 226, 487

guerres napoléoniennes, 57, 119, 
148, 190, 202, 210, 223, 266, 
396

Guillaume Ier, empereur 
 d’Allemagne (auparavant 
prince de Prusse), 195, 362, 
418

Guillaume  IV, roi d’Angleterre, 
312

Haeckel, Anna (née Sethe), 402, 
403, 407, 408, 409 ; mort, 413, 
416

Haeckel, Ernst : en Italie, 402, 
408, 410 ; apprend la mort de 
AH, 402 ; intérêts et influences 
scientifiques, 405 ; milieu et 
carrière, 404-408 ; théories 
raciales, 403 ; idolâtre AH, 
404, 406 ; étudie les radio-
laires, 410 ; mariage, 411 ; et 
mort d’Anna, 413 ; défend 
Darwin, 412 ; pensée écolo-
gique, 415 ; voyage, 415-417, 
420 ; rencontre Darwin, 415 ; 
se remarie, 416 ; influence sur 
l’Art nouveau, 418, 419, 420, 
421 ; construit et décore la 
Villa Medusa, 421-422 ; idées 
et croyances, 423 ; Generelle 
Morphologie der Organismen 
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(Morphologie générale des orga-
nismes) 413, 414 ; Kunstformen 
der Natur (Formes artistiques de la 
nature, série), 417 ; Die Radiola-
rien (les radiolaires, Rhizopoda 
Radiaria), 411 ; Die Welträthsel 
(Les Énigmes de l’univers), 422

Haïti, 220, 221
Halle (Prusse) : université de, 

192
Hardenberg, Karl August von, 

245, 518, 519
Hawthorne, Nathaniel, 344, 346, 

546, 599
Haydon, Benjamin Robert, 203, 

477, 508, 599
Henslow, John Stevens, 301, 302, 

308, 312, 314, 531, 532, 533, 
534, 535

Herschel, John, 250, 257, 520, 
540

Herschel, William, 235, 236, 250, 
516

Hetch Hetchy, vallée de (parc 
national de Yosemite), 447, 
575

Hidalgo y Costilla, Miguel, 211
Himalaya, 231, 232, 245, 247, 

274, 276, 292, 324, 367, 377, 
394, 401, 463, 538, 557

Hodges, William, 45
Homestead Act (États-Unis, 1862), 

397
Honda (Colombie), 122, 161, 

487, 497
Hooker, Joseph Dalton, 332, 333, 

336, 367, 535, 536, 537, 541, 
542, 543, 544, 553, 558, 600

Humboldt, Alexander Georg von 
(père de AH), 37

Humboldt, Caroline von (née 
Dachröden ; femme de 
 Wilhelm) : opinion sur AH, 

45, 47 ; AH lui rend visite à 
Iéna, 52, 53 ; à Paris, 71, 75, 
171 ; à propos des amitiés mas-
culines de AH, 128 ; mort et 
enfants, 171, 175 ; inquiétudes 
matérielles pour AH, 176 ; à 
Rome, 178 ; visitée par Cole-
ridge à Rome, 240 ; a peur 
qu’on exploite la gentillesse 
de AH, 253 ; à propos des 
conférences de AH à Berlin, 
270-271 ; meurt d’un cancer, 
280

Humboldt, courant de, 31, 140, 
492

Humboldt, Marie Elisabeth von 
(mère de AH) : relations avec 
ses fils, 37, 39, 43, 468 ; mort, 
70

Humboldt, Wilhelm von (frère 
aîné de AH) : éducation, 
37-40 ; intérêts intellectuels, 
43 ; va à l’université de 
 Göttingen, 43 ; AH lui rend 
visite à Iéna, 52, 62 ; traduit 
Eschyle, 62 ; dans le jardin de 
Schiller à Iéna, 64 ; et inté-
rêt de AH pour Kant, 64-65 ; 
et mort de leur mère, 70 ; 
va vivre à Paris, 71, 73 ; AH 
lui écrit des Andes, 124 ; et 
retour de AH à Paris, 170-172 ; 
ambassadeur de Prusse au 
Vatican, 171 ; et inquiétude 
de Caroline pour AH à Paris, 
176 ; visite de AH à Rome, 
178 ; ressources financières, 
182 ; déplore que AH reste à 
Paris pendant la guerre, 195, 
199, 204 ; inquiétude sur les 
relations entre AH et Arago, 
199 ; ministre de l’Éducation 
en Prusse, 199, 264 ; devient 
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ambassadeur de Prusse à 
Vienne, 200 ; ambassadeur de 
Prusse en Grande-Bretagne, 
233, 244 ; quitte Londres pour 
Berlin, 257, 273 ; à propos des 
conférences de AH à Berlin, 
269 ; passion pour les langues, 
275-276 ; et mort de sa femme, 
280 ; AH refuse le poste qu’il a 
demandé pour lui, 324 ; fonde 
l’université de Berlin, 325 ; se 
retire à Tegel, 326 ; maladie 
et mort, 326

Humboldtia laurifolia, 72
Hunter, John, 51
Huxley, Aldous : Beyond the 

Mexique Bay (Des Caraïbes au 
Mexique), 381

Huxley, Thomas Henry, 412, 
413, 567

hypothèse Gaïa, 32

Iéna (Allemagne), 32, 52, 53, 57, 
59, 61-63, 65, 66, 69, 70, 73, 
149, 189, 337, 411, 415-417, 
420, 421, 455, 457, 472, 474, 
475, 564, 567, 568, 615 ; bataille 
de (1806), 191, 199

Imagination : de AH, 67 ; et 
nature, 52-69, 189, 193, 452 ; 
vue par AH comme un baume, 
90 ; de Bolívar, 179 ; et raison, 
131, 206 ; et science, 70, 241, 
337 ; comme force créatrice, 
334 ; Thoreau à propos de, 
351-352

Inde : projet de voyage de AH 
empêché, 238, 249, 253

Indianapolis, 424, 426, 427, 428, 
449

indigo : culture de, 156, 157, 160
isothermes, 28, 251, 252

Italie : voyage de AH avec Gay-
Lussac, 177-178 ; Marsh en, 
392-395 ; unification de, 392 ; 
Haeckel en, 402, 408-411

jaguars, 105, 107, 318, 319, 485
Jamaïque : Bolívar en, 216, 220, 

511, 512
Jardin des Plantes, Paris, 167, 

168, 170, 172, 205, 315, 499, 
508

Java : voyage de Haeckel à, 416
Jefferson, Maria (fille de Thomas) : 

mort, 146
Jefferson, Thomas : à propos de 

AH, 29 ; concepts de liberté 
et démocratie, 32 ; rencontre 
AH, 147, 151-155, 342, 586, 
607, 608 ; portrait, 146 ; qua-
lités et mode de vie, 146-147, 
150-151 ; en faveur d’une 
économie agraire, 148, 155, 
158-159 ; pratiques agricoles, 
148 ; et esclavage aux États-
Unis, 159-161, 221 ; et projet 
d’exploration de l’Amérique 
du Nord par AH, 176 ; inté-
rêt pour les révolutions en 
Amérique du Sud, 212-213, 
216-217 ; réfute les critiques 
de Buffon sur l’Amérique, 
228 ; AH lui recommande 
un botaniste portugais, 253 ; 
mort, 268 ; Notes sur l’État de 
Virginie, 228

Johnson, Andrew, 427
Johnson, Robert Underwood, 

443-445, 572, 574-576
Journal des débats, 254

Kaliningrad voir Königsberg
Kalmouks, 292
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Kant, Emmanuel, 64-66, 192, 
241, 348, 474-476, 517, 601 ; 
Critique de la raison pure, 64, 65, 
475 ; géographie physique, 65, 
595

kazakhe (ou kirghize), steppe, 
25, 290, 292

Keats, John, 69, 477
Kirghize (peuple), 290, 292
Klein, Naomi : Tout peut changer, 

453
Königsberg (aujourd’hui Kali-

ningrad), 65, 192, 273, 297
Kosmos (magazine), 417, 568
Kunth, Gottlob Johann Christian, 

38, 39, 246
Kunth, Karl Sigismund, 198, 246, 

516

Lamarck, Jean-Baptiste, 58, 170, 
315, 318, 535

langage : Wilhelm sur le, 275
Lanzarote (île des Canaries), 416
Laplace, Pierre-Simon, marquis 

de, 68, 170, 200, 257 ; Exposi-
tion du système du monde, 477, 
602

LeConte, Joseph, 435
légions infernales (Amérique 

latine), 216, 220, 510
Leibniz, Gottfried Wilhelm von, 

42, 69, 603
Lewis, Meriwether, 147, 342
Liebig, Justus von, 253, 521
Lima, 118-120, 132, 140, 487
Lincoln, Abraham, 392, 425, 427
Linné, Carl von, 67, 96, 108, 186, 

242, 303, 483, 485
llaneros, 221, 222, 224
Llanos (Amérique Latine), 

99-101, 114-116, 192, 193, 216, 
221, 224, 239, 396, 484, 483, 
486

Locke, John, 348
Loja (Équateur), 139
Londres : visite de AH à, 44, 

233-238, 244, 257-258, 329, 
469, 515, 518, 521, 540

Louis  XVI, roi de France : exé-
cuté, 73

Louis XVIII, roi de France, 254, 
255

Louis-Philippe, roi de France, 
359

Lovelock, James, 32
Lumières : dans l’éducation 

de AH, 37, 42, 145 ; à Saxe-
Weimar, 52 ; et monde exté-
rieur et intérieur, 66 ; Bolívar 
adopte les idées des, 173, 208, 
181 ; et le rationalisme, 188

Lyell, Sir Charles, 250-255, 317, 
323, 336, 362, 372, 520, 521, 
533, 543, 551, 555, 590, 603, 
612 ; Principes de Géologie, 250, 
252, 253, 299, 306, 603,

Madison, Dolley, 152, 494
Madison, James, 146, 147, 

152-153, 158, 159, 204, 217, 
221, 371, 397-399, 492, 493, 
494, 495, 496, 498, 508, 511, 
555, 563, 594, 604

Magdalena, rio, 121, 122, 124, 
213,487, 510, 588

Mahmoud II, sultan ottoman, 
291

maladie du charbon (anthrax) : 
épidémie en Sibérie, 286, 293, 
527

Malthus, Thomas : Essai sur le 
principe de population, 318

marbres d’Elgin, 234, 515
Marsh, Caroline, 385-387, 

393-395, 559, 560, 561, 562
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Marsh, George Perkins : origines 
et carrière, 12, 33, 382, 383, 
603, 604 ; germanophile, 
384 ; lit AH, 383 ; langues 
parlées, 384 ; à propos de 
AH, 33, 384-388, 396-401, 
563 ; soutient Smithsonian 
à ses débuts, 385 ; carrière 
politique, 385-386 ; mariage, 
386 ; nommé ambassadeur de 
Turquie, 386, 560 ; voyage en 
Égypte et au Proche-Orient, 
386-389 ; comparaison entre 
Ancien et Nouveau Mondes, 
397 ; sur les dommages cau-
sés par l’agriculture, 388-391, 
560, 561 ; sur la destruction de 
l’environnement et sa protec-
tion, 384-396, 400, 414, 439, 
446 ; sur la déforestation, 388, 
390, 400, 414, 438 ; influence 
de AH, 33, 384-388, 396-401, 
563 ; problèmes financiers, 
385 ; nommé ambassadeur 
d’Italie, 392, 393 ; et la guerre 
de Sécession américaine, 392, 
400 ; idées sur l’avenir de la 
Terre, 398-401 ; et leçons que 
l’Ancien Monde peut tirer du 
Nouveau, 397 ; l’homme et la 
nature, 12, 382-401, 439, 558

Mauritia, palmier (Mauritia 
flexuosa), 115, 116, 117, 309, 
506

Mendelssohn Bartholdy, Fanny, 
269, 524

Mérida (Venezuela), 215, 510
Metternich, Klemens Lothar 

Wenzel, prince, 266-267, 335, 
359, 523, 543, 591

Mexique : voyage de AH au, 
31, 115-119, 132-144, 147, 
492 ; archives, 144, 153 ; AH 

menace de s’installer au, 
249-250 ; demande l’aide de 
AH pour négocier un accord 
commercial avec l’Europe, 
268 ; guerre avec les États-
Unis, 342 ; concède territoires 
aux États-Unis, 342

Monge, Gaspard, 200
Mongolie, 284, 289
monisme, 422, 569
monoculture, 157, 218, 453
Montesquieu, Charles-Louis de 

Secondat, baron de, 97, 483
Monticello (Virginie), 146, 150, 

151, 158, 160, 590, 599
Montúfar, Carlos, 127, 128, 129, 

130, 132, 134, 135, 141, 142, 
143, 147, 172, 173, 177, 185, 
589

Montúfar, Rosa, 127, 488
Morse, Samuel, 371, 555
Moscou, 292, 294
moustiques, 109, 110, 114, 122, 

286, 287, 485
mouvement romantique : à Saxe-

Weimar, 53 ; Goethe et le, 54 ; 
représentations internes de la 
nature, 66, 243 ; poésie, 68-69, 
168, 240, 348 ; Schelling et le, 
189, 348 ; et le transcendanta-
lisme d’Emerson, 348

Muir, Daniel, 425, 441, 570, 573, 
574, 575

Muir, Helen, 449, 576
Muir, John : affinité avec la 

nature, 33, 434-438, 440-441 ; 
lit Man and Nature (L’Homme 
et la nature) de Marsh, 400 ; 
aspect physique, 424 ; origines 
et carrière, 424-5 ; voyages, 
426-7 ; marche mille cinq 
cents kilomètres pour aller 
en Floride, 427 ; émigration 
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de sa famille aux États-Unis, 
425 ; amitié avec Jeanne 
Carr, 425 ; au Canada, 426 ; 
se blesse l’œil 427 ; à Cuba, 
428 ; en  Californie (vallée de 
Yosemite), 433-6 ; à propos 
des glaciers, 400 ; lit et annote 
les livres de AH, 432, 434 ; à 
propos de la distribution des 
plantes, 433 ;  Emerson lui rend 
visite, 435 ; campagnes pour 
la protection de la nature, 
438-9 ; écrits, 439 ; grand 
conteur, 439 ; mariage, 441 ; 
intendant de ranch, 441 ; son 
père réprouve ses écrits, 441 ; 
accompagne Theodore Roose-
velt à Yosemite, 445 ; défend la 
vallée de Hetch Hetchy, 447 ; 
éloges sur AH, 449 ; voyage en 
Amérique du Sud, 449 ; Un été 
dans la Sierra, 432, 448, 605

Muir, Louie (née Strentzel), 441, 
442, 448, 574, 575

Müller, Johannes, 406
Murchison, Sir Roderick, 329, 

330, 507, 540, 606
Murray, John (éditeur), 238, 

242, 336, 464, 517, 557
Mutis, José Celestino, 121, 122, 

123, 129, 247, 248, 487, 488, 
489, 510

Napoléon Ier (Bonaparte), empe-
reur des Français : vend terri-
toires d’Amérique du Nord 
aux États-Unis, 147 ; couronne-
ment et règne, 165, 364 ; vic-
toires militaires, 181, 202 ; cri-
tique Frédéric-Guillaume  III, 
183, 501 ; crée la Confédé-
ration du Rhin, 191 ; entre 
dans Berlin, 191 ; hostile à 

AH, 199-201 ; lit les livres de 
AH, 200 ; défaite de Russie, 
202-203 ; exil, 204, 235, 254

Nash, John, 234
Naturaliste (navire), 118
nature : vue par AH comme un 

organisme vivant, 25, 29, 32, 
51, 61, 117, 186, 243, 276, 
316, 319 ; affinité de Muir 
avec la, 33, 434-438, 440-441 ; 
contrôle de la, 41-42 ; Goethe 
à propos de l’unité de la, 
57-58, 61 ; et chaîne alimen-
taire, 108, 309 ; Schelling à 
propos de la philosophie de 
la, 188-189 ; appréciation de 
Bolívar pour la, 178, 209, 215, 
225 ; Coleridge et Wordsworth 
sur la, 240-241 ; et prédateurs, 
318-319 ; décrite dans Cosmos, 
333-337 ; Marsh à propos des 
effets de l’humanité sur la, 
390-397 ; Haeckel à propos 
de l’unité de la, 416-417 ; 
Muir voit les liens entre les 
choses, 428, 432 ; campagnes 
de Muir pour la protection de 
la, 439-448

Negro, rio, 110, 113, 114
neptunistes, 126, 273, 274, 525
New York Times, 30, 380, 447
Newton, Sir Isaac, 32, 42, 50 ; 

Optique, 69
Nicolas Ier, tsar de Russie, 277, 

280, 281, 283, 463, 526, 529
Nil (fleuve), 387, 388, 560

Obi (fleuve russe), 287, 333, 528
oiseaux-mouches, 87
O’Leary, général Daniel, 366, 

499, 500, 501, 509, 510, 513, 
514, 553, 606
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Orénoque (fleuve sud-
américain), 91, 99-115, 192, 
319

Öskemen (Kazakhstan), 288
Oural (montagne), 277

Páez, José Antonio, 221, 222, 
223, 512, 513

Panama : AH suggère canal, 371, 
429, 555

Paraguay, 248, 249
Paris : Caroline à, 71, 75, 171 ; 

visite de AH à, 71 ; AH 
retourne à (1804), 165 ; 
amour de AH pour, 169 ; 
changements sous Napoléon, 
166 ; sciences à, 167, ; vie à, 
167-9 ; Bureau des longitudes, 
172 ; AH rencontre Bolívar à, 
173 ; AH s’installe à (1807-27), 
195 ; mission de paix prus-
sienne à (1807), 195 ; les 
alliés occupent (1814), 203 ; 
touristes et voyageurs à, 205-6 ; 
déclin de la vie scientifique 
sous la monarchie, 254-5 ; AH 
en part pour Berlin (1827), 
263 ; AH y revient tous les 
ans de Berlin, 327 ; Exposition 
universelle (1900), 420 ; voir 
aussi Académie des sciences

Parry, William Edward, 328, 540
Peale, Charles Willson, 152, 493, 

494, 495, 607
Pérou : rébellion, 267
Pétion, Alexandre, 220, 221, 512
Philadelphie, 145, 147
Pichincha (volcan équatorien), 

129, 134, 489
pic de Teide (Pico del Teide aux 

Canaries), 78, 79, 194, 300, 
318, 416

Pinchot, Gifford, 400, 564, 604

pinsons (oiseaux) : dans les îles 
Galápagos, 310, 314, 315

Piobesi (près de Turin), 33, 394
Pisba (Colombie), 224
Pizarro (corvette espagnole), 78, 

79
plutonistes, 126
Poe, Edgar Allan : Eureka, 338, 

544, 607
Polier, comte Adolphe, 280, 282, 

526, 527
Polk, James K., 342
Pouchkine, Alexandre, 294
Pound, Ezra, 381
Prusse : montée de sa puissance, 

41 ; défaite lors des guerres 
napoléoniennes, 190-192 ; AH 
accompagne mission de paix à 
Paris (1807), 195 ; conditions 
politico-économiques en, 
263-267 ; révolution (1848) et 
revendications, 359-361

Quarterly Review, 239, 322, 336
quinquina (arbre), 398, 563
Quito, 125, 126, 127, 128, 129, 

211, 224, 488, 517

radiolaires, 410, 411, 413, 416, 
417, 419, 421

rationalisme, 64
Reform Act (Angleterre, 1832), 

312
Révolution française (1789), 73, 

145, 167, 204, 265, 364
révolutions de 1848, 174, 359, 

360, 364
Rheinischer Merkur (journal), 204
Ricasoli, baron Bettino, 393, 561
Richards, Robert : The Tragic 

Sense of Life, 403, 608
Riga, 297
Ritter, Carl, 326, 523, 586
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Rodríguez, Simón, 178, 180, 225, 
513

Rome, 178-180
Roosevelt, Theodore, 445, 446, 

447, 575
Rose, Gustav, 279, 287, 288, 289, 

526, 527, 528, 529, 608
Ross, capitaine James Clark, 332
Rousseau, Jean-Jacques, 255
Royal Academy (Londres), 257
Royal Society (Londres), 44, 197, 

236, 237, 257, 313, 412, 516, 
530

Rush, Richard, 234, 469, 515, 
516, 609

Russie : AH voyage en, 278-297 ; 
or et minéraux précieux 
en, 280-297 ; guerre avec les 
Ottomans, 280, 291 ; absolu-
tisme sous Nicolas Ier, 283 ; 
recherches sur le géomagné-
tisme en, 295-296

Sainte-Hélène (île), 204, 235, 
254, 296, 312

Saint-Pétersbourg, 280, 281, 283, 
292, 294, 295, 296, 337, 528, 
529, 530

Saint-Vincent (île) : éruption vol-
canique (1812), 274

Salvador de Bahia voir Bahia
San Fernando de Apure (mis-

sion, Amérique du Sud), 91, 
103

San Francisco, 429, 430, 447, 574
Sanssouci (palais, Potsdam), 327, 

362
Santander, Francisco de Paula, 

267, 510
Santiago (îles du Cap-Vert), 305, 

306, 532, 533
Sargent, Charles, 440, 574, 575

Schelling, Friedrich : Naturphilo-
sophie, 188, 241, 503, 605

Schiller, Friedrich, 52, 53, 62, 
63, 65, 67, 70, 76, 326, 422, 
472, 475, 476, 477, 479, 498, 
583, 609

Schlagintweit,  Hermann, 
Rudolph et Adolf, 367, 377, 
554, 557

Schot, Joseph van der, 73, 478
science : développement, 42 ; et 

raison et empirisme, 64 ; à 
Paris, 167-170 ; prospère dans 
la France napoléonienne, 
200 ; et imagination, 241, 
337-338, 351-352 ; Coleridge 
et Wordsworth sur le réduc-
tionnisme de la, 241-242 ; 
méthodes, 348-349

scientifique (mot) : invention, 
322

Seifert, Johann : accompagne AH 
en Russie, 279 ; à Berlin avec 
AH, 373 ; assiste aux funé-
railles de AH, 380

sélection naturelle : théorie de la, 
318, 319, 594 voir aussi évolu-
tion

séquoias (arbres), 431, 435, 440, 
443, 446

Sethe, Anna voir Haeckel, Anna
Shelley, Mary : Frankenstein, 239, 

517, 610
Sibérie : AH en 278-286 ; épidé-

mie de maladie du charbon, 
286-287 ; distribution des 
plantes, 331-333, 526

Sibérie, Route de, 278, 284
Sicile : Haeckel en, 409, 410
Sierra Club (États-Unis), 444-

445, 447
Silla (montagne vénézuélienne), 

89, 90, 481

633



Slavery Abolition Act (Grande-
Bretagne, 1834), 312

Smithsonian Institution (Washing-
ton), 385, 389, 559

soi (moi, sujet) : et nature, 64 ; 
Kant sur le, 64, 65 ; Goethe 
sur le, 66 ; Schelling sur le, 
188, 241, 503, 605

Somerville, Mary, 257, 521, 607 ; 
De la connexion des sciences phy-
siques, 322

Southey, Robert, 168, 240, 498, 
517, 610

Stegner, Wallace, 400, 564
Sturm und Drang, mouvement 

(tempête et passion), 54
Sullivan, Louis, 420, 569, 612

Tableaux de la nature (AH) : écri-
ture, 192-194, 265 ; succès, 
192 ; Darwin en demande un 
exemplaire, 308 ; à propos de 
l’évolution des espèces 316 ; 
lu par Thoreau, 350, 353 ; 
édition revue, 365 ; lu par 
Haeckel, 409 ; lu et annoté 
par Muir, 432, 436, 457

Tableau physique (Naturgemälde) : 
concept de AH, 137, 138, 185, 
187, 189, 193, 231, 245, 269-
270, 276, 277, 354, 434, 460, 
491

Talleyrand, Charles-Maurice de, 
203, 508

Tamise (fleuve) : tunnel, 258, 
259, 522

tapirs, 104, 107, 319
Tegel (Prusse), 37, 38, 39, 43, 

70, 71, 89, 275, 326, 380, 
406,424,468,477,478,565

Tenerife (îles Canaries), 78, 79, 
136, 194, 300, 301, 303, 318, 
415, 416, 480, 510

Terre : âge et formation, 25, 57, 
126-127, 250-253, 273-276

Thoreau, Henry David : influencé 
par AH, 29, 338, 350-6 ; lit 
Tableaux de la nature de AH, 
193-4 ; sa cabane, 340-2 ; vit 
au bord de Walden Pond, 
339-40, 346-9 ; à Concord, 
 Massachusetts, 339-43 ; origines 
et carrière, 339-41, 346-7 ; et 
Cosmos de AH, 341, 350, 352 ; 
sur les cycles de la nature, 342, 
352 ; relations avec Emerson, 
342, 345-8, 351 ; influence de 
la nature sur, 342 ; à propos 
de la mort, 342 ; et déforesta-
tion locale, 343-4 ; personna-
lité, comportement et aspect, 
344-6 ; et animaux, 344, 356 ; 
amour des enfants, 345 ; affi-
nité avec la nature, 343-5, 350, 
353, 356 ; observations sur la 
nature, 344, 350 ; conférences, 
346 ; carnets et journaux, 346 ; 
bibliothèque, 346 ; prome-
nades, 346, 547 ; sur l’unité 
de la nature, 348 ; transcen-
dantalisme, 348 ; idées et 
croyances, 256-60 ; adopte 
nouveau rythme, 349 ; sur la 
science, 351 ; à propos du 
dégel des berges, 355 ; appel 
pour la protection des forêts, 
398 ; et Muir, 436 ; Les Forêts 
du Maine, 439, 443n ; Walden, 
340-356, 456 ; A Week on the 
Concord and Merrimack Rivers, 
346

Thoreau, John, 341-342
Thornton, William, 160, 497
Terre de Feu, 120, 304, 307, 309
Tiffany, Louis Comfort, 420, 569, 

594
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Tilsit, traité de (1807), 191, 192, 
195

Timber Culture Act (États-Unis, 
1873), 400, 564

Times, The, 245, 378
titi (singe), 106
Tobolsk (Russie), 280, 284, 285, 

286, 288, 290, 527
Tocqueville, Alexis de, 97, 483, 

611
Toro, Fernando del, 173
Torrey, John, 435
Trafalgar, bataille de (1805), 

210-211
transcendantalistes, 66, 348
tremblements de terre, 139, 252, 

273, 274, 289, 306, 334, 350, 
366, 436, 528

Turin (Italie), 392, 393, 394
Turner, Frederick Jackson, 439, 

574

Valdivia (Chili), 308
Valencia, lac de (Venezuela), 29, 

92, 93, 95, 97, 99, 106, 156, 
161, 211, 291, 396, 606

Venezuela : AH au, 17, 80, 114 ; 
déclaration d’indépendance, 
180, 210, 211 ; invasion par 
Bolívar, 213, 215 ; reconquête 
espagnole, 216 ; retour de 
Bolívar de Haïti, 221 ; cam-
pagne de Bolívar au, 222-224

Vénus, transit de, 40
Vermont : Marsh dans le, 382, 

384, 389, 390, 558
Verne, Jules, 194, 381, 505, 558, 

611
Vésuve, mont, 74, 127, 177, 178, 

179, 180, 185, 251, 408, 501
vice-royautés (espagnoles en 

Amérique latine), 120, 210, 
211

Victoria, reine d’Angleterre, 362
Vienne, congrès de (1815), 266
volcans : intérêt de AH pour, 

53, 125, 126-131, 141-142, 
178-180, 273-274

Volta, Alessandro, 61, 182
Voltaire, François Marie Arouet, 

41, 255
Voyage aux régions équinoxiales du 

Nouveau Continent (AH), 21, 
185, 200, 238, 246, 459, 461, 
462, 490, 586

Voyage de Humboldt et Bonpland. 
Relation historique (AH) : suc-
cès et influence en Angle-
terre, 238 ; Darwin aime, 
238, 298 ; inspire un poème 
à Wordsworth, 240 ; fait 
partie du Voyage aux régions 
équinoxiales, 245 ; lu par 
Thoreau, 350 ; nouvelle tra-
duction anglaise, 365 ; acheté 
par Haeckel, 406 ; à Tenerife, 
415 ; Muir le possède et le lit, 
437

voyage en ballon, 169-170, 185
Vues des Cordillères et monumens des 

peuples indigènes de l’Amérique 
(AH), 196, 209, 238, 246, 406, 
460, 461, 492, 505, 586

Vulpius, Christiane, 54, 473

Walden Pond (Massachusetts), 
33, 339-348, 355-356, 610

Washington (ville), 145, 146, 
147, 148, 149, 150, 151, 155, 
160, 176, 493, 494

Washington, George, 148, 149, 
152, 174, 443, 496, 500 ; 
célébrations d’anniversaire 
(1859), 377, 557

Watt, James, 41
Wedgwood, Josiah, 303, 532
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Wedgwood, Josiah II, 303, 532
Weimar : Goethe à, 54, 56, 57, 

59, 62, 197, 272
Wellesley, Richard Colley, mar-

quis, 217, 511, 512
Wellington, Arthur Wellesley, 

1er duc de, 203
Werner, Abraham Gottlob, 273, 

478
Westphalie, royaume de, 191, 

192, 266
Whewell, William, 322
Whitman, Walt, 381, 544, 558 ; 

Leaves of Grass (Feuilles d’herbe), 
338, 612

Wilberforce, Samuel, évêque 
d’Oxford, 412

William, prince de Prusse, voir 
Guillaume Ier, empereur d’Al-
lemagne

Williamson, Hugh, 97, 483
Wislizenus, Frederick, 384, 560
Wordsworth, William, influencé 

par AH, 29, 240, 241, 242 ; 
« The Excursion », 242, 518

Yellowstone, parc national de 
(Wyoming), 443

Yosemite, parc national de, 33, 
443, 444, 446, 447, 575

Yosemite, vallée de (Californie), 
430, 431, 432, 433, 434, 435, 
436, 437, 438, 439, 440, 442, 
443, 444, 445, 446, 458, 571, 
572, 575, 605

Zea, père Bernardo, 110, 485
Zea, Francisco Antonio, 247, 519



composition et mise en pages  
nord compo à villeneuve-d’ascq  

achevé d’imprimer  
en septemBre 2017





Dépôt légal : octobre 2017
Imprimé en France




	Sommaire
	Cartes 
	Avertissement 
	Prologue 
	Première partie – Le départ : émergence d’une pensée
	1. Les débuts 
	2. L'imagination et la nature : Johann Wolfgang von Goethe et Humboldt 
	3. À la recherche d'une destination 

	Deuxième partie – L’arrivée : la collecte des idées
	4. L'Amérique du Sud 
	5. Les Llanos et l'Orénoque 
	6. La traversée des Andes 
	7. Le Chimborazo 
	8. La politique et la nature : Thomas Jefferson et Humboldt 

	Troisième partie – Le retour : le tri des idées
	9. Europe 
	10. Berlin 
	11. Paris 
	12. Les révolutions et la nature : Simón Bolívar et Humboldt 
	13. Londres 
	14. Humboldt tourne en rond : Maladie centrifuge 

	Quatrième partie – L’influence : la dissémination des idées
	15. Retour à Berlin 
	16. Russie 
	17. L'évolution et la nature : Charles Darwin et Humboldt 
	18. Humboldt et son Cosmos 
	19. La poésie, la science et la nature : Henry David Thoreau et Humboldt 

	Cinquième partie – Nouveaux mondes : des idées en évolution
	20. Le plus grand homme depuis le Déluge 
	21. L'homme et la nature : George Perkins Marsh et Humboldt 
	22. L'art, l'écologie et la nature : Ernst Haeckel et Humboldt 
	23. La protection de la nature : John Muir et Humboldt 

	Épilogue 
	Remerciements 
	Note sur les ouvrages publiés de Humboldt 
	Notes 
	Abréviations 
	Sources et bibliographie 
	Crédits des illustrations 
	Index 


