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Pour Jean-Paul, 
parce que t’as raison, 

je sais pas raconter les histoires.





« Je vous encule ! 
Je vous encule, tous ! 

Je vous encule, bande de merdes ! »

Michel Preud’homme, 2016





Renverser la vapeur

C’est pas qu’il m’aimait pas mon père, ou 
qu’il était pas heureux de me voir arriver, non. 
C’est pas pour ça qu’il a pesté quand il a appris 
la nouvelle. J’arrivais au mauvais moment, tout 
simplement. Question de timing. En y repensant, 
j’aurais sans doute réagi de la même manière. Si 
mon gamin avait décidé de naître au moment 
précis où le Club de Bruges était mené au score 
contre le rival invétéré à deux journées de la fin 
du championnat, on n’aurait pas pu me décoller 
de l’écran pour me cloîtrer dans une chambre 
d’hôpital à entendre ma femme et mon marmot 
brailler en chœur.

Quand il regardait les matchs, c’était toujours 
dans le salon, il voulait avoir la paix. Il coupait 
son téléphone, même s’il était de garde à la cli-
nique. Injoignable. L’infarctus d’un quelconque fils 
de pute pouvait attendre, ça ne rivalisait pas avec 
une victoire, une combinaison efficace ou même 

11



une défaite de ses couleurs. Ces couleurs qui ne 
tarderaient pas à devenir nos couleurs.

Mon père avait de la classe. Dans le style et 
dans la parlote. Il était aimé de tous, c’est assez 
rare. C’était agréable de discuter avec lui, il était 
fin et sage, toujours très raisonné. Mais quand le 
coup de sifflet retentissait, il se transformait en une 
forme d’animal grotesque et ses cris en arabe ren-
voyaient à l’impétuosité de ses origines. Son beau 
parler laissait place à des impolitesses gratuites. 
Son discernement s’évaporait pour faire surgir une 
mauvaise foi affligeante. Lorsqu’une occasion se 
profilait, que nos attaquants se rapprochaient du 
but adverse, il se levait d’un coup sec, pliait les 
genoux et basculait le bassin vers l’arrière comme 
un gardien de but maladroit. Puis il se mettait à 
dégueuler des cris brefs et aigus qui lui venaient 
du fond de la gorge et qu’il me léguerait en même 
temps que sa folie.

En interrompant un match de cette importance 
pour la course au titre, je naissais sous les auspices 
les moins favorables.

C’est Nilis qui avait ouvert la marque et mon 
père avait tapé du poing sur la table basse du salon, 
comme pour matérialiser la douleur qu’un tel but 
lui infligeait. Ou peut-être qu’il pensait que son 
geste modifierait le cours de l’épisode. C’est un 
espoir mental inévitable pour un supporter, quand 
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ça ne va pas comme il veut, de prier pour que le 
ralenti ne reproduise pas ce qui s’est réellement 
produit. T’as toujours ce truc où tu te dis que si 
tu l’espères suffisamment, au bout du troisième 
ralenti, le tir s’écrasera finalement sur l’extérieur du 
poteau ou sur le poing ferme du gardien plutôt que 
dans la lucarne. Comme si tes espoirs pouvaient te 
balancer dans un vortex spatio-temporel où toutes 
les frustrations seraient annihilées. Et le réalisateur 
qui croit qu’il ne fait que proposer l’action sous des 
angles différents, il a jamais été dans le cœur de 
celui qui se le fait transpercer avec plus de cruauté 
à chaque prise de vues alternative. La douleur que 
produit la table en chêne sur la tranche de la main 
qui s’y écrase est aussi réelle que la validité du but 
que la télévision nous impose. Sauf que la douleur, 
elle s’évapore avec le temps. Pas le but. Le but, il 
est bien réel, putain.

Mon oncle avait dû se ramener depuis la capi-
tale, choper les clés de secours chez nos voisins et 
secouer le père en plein match pour le convaincre 
de filer à l’hôpital et assister à l’accouchement de sa 
femme. Après un rapide calcul, il a compris qu’elle 
avait perdu les eaux précisément au moment où 
Bruges avait encaissé le but d’ouverture. Et je n’ai 
jamais su si les plaintes qu’il avait proférées dans sa 
langue à cet instant étaient adressées au bon Dieu, 
à ma mère ou à moi-même. Mais elles ne sonnaient 
pas comme des réjouissances.
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Ils sont arrivés en salle d’accouchement pendant 
la mi-temps. Sur la route, ils avaient écouté les 
commentaires en direct à la radio. La domination 
d’Anderlecht laissait peu d’espace à un renverse-
ment de situation. On était parvenu à faire le gros 
dos jusqu’à la pause, c’était l’essentiel. Il a déboulé 
près du lit de ma mère comme une tempête de 
nerfs. Les infirmières trouvaient ça mignon. Leur 
bouche en cœur et des mésanges dans la glotte, elles 
pensaient que c’était moi qui provoquais tout ce 
foin et qui mettais ce beau monde à fleur de peau. 
Mon cul ! Mon oncle était resté dans le couloir et 
s’occupait de ressentir ce que mon père était censé 
ressentir. J’étais là, sous son nez, sous le ventre de 
ma mère, mais c’est la tête de Nilis qu’il avait sous 
ses yeux. Mon père et mon oncle se rongeaient les 
sangs, chacun de leur côté.

Je suis né sans encombre, sans résistance. Dans 
un flegme insolent qui me collerait à la peau et me 
sauverait de l’emprise de ma destinée pathétique. 
Je n’avais pas conscience de la vie qui m’attendait 
ni de la crispation de mon père lorsqu’il m’a pris 
dans ses bras et que mon corps chaud l’a apaisé le 
temps d’un moment de pure félicité. Pour autant, je 
sentais déjà le fardeau bleu et noir qui m’accablait. 
J’étais mené au score et j’avais toute une vie pour 
renverser la vapeur.

En épousant un homme, ma mère s’était retrou-
vée avec deux. Comme une promotion ingrate au 
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supermarché. 1 + 1 gratuit, on achète même si on a 
pas besoin du second. Le premier, elle le regardait 
avec respect et admiration, tout semblait facile et 
heureux. Le second était fou. Elle le méprisait parce 
qu’un revers sportif insignifiant devenait un drame 
mortuaire. Elle avait connu et aimé les sourires et 
les larmes du premier parce qu’ils s’étaient mani-
festés avec tact ou tendresse. Elle avait découvert 
ceux du second en se demandant comment des sen-
timents pouvaient être si stupides et combien de 
temps elle pourrait les supporter. Elle méritait les 
joies et les pleurs du cœur, pas ceux de la passion. 
Ma mère n’était pas dupe, elle savait la différence. 
Elle a passé sa vie à étouffer sa haine pour le Club 
de Bruges. Chacun des cris de mon père, qu’ils 
soient d’exaltation, de râle ou de protestation, ça 
lui retournait les sens. Elle coupait les champignons 
dans la pièce d’à côté pour que le repas soit prêt dès 
la fin du match. L’ambiance du dîner dépendrait du 
résultat. Si un jour, elle avait espéré une victoire, 
c’était dans le seul but de redonner le sourire à mon 
père quand elle avait épuisé tous les recours pour 
soigner une déprime passagère ou une peine qui lui 
semblait insurmontable. Le peu de fois qu’elle avait 
prié pour une défaite, c’est que mon père avait dû 
merder et qu’elle misait sur Bruges pour le foutre 
sur les genoux.

Une fois sorti de la chambre, mon père a scruté le 
couloir, affolé, le corps limite convulsé, ses semelles 
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crissaient sur le vinyle tant il s’agitait. Mon oncle 
l’a aperçu en premier et l’a interpellé :

–  Alors ?
–  Quoi, « alors » ? Tu connais le score ?
–  Quoi ?
–  Bruges fait quoi ?
–  Le bébé va bien ?
–  Bien entendu.
–  Et ta femme ?
–  Oui, oui, bon sang ! Tout le monde va bien. 

Alors ?
–  Dieu soit loué ! Je peux les voir ?
–  Putain, Philippe ! Le score ?!
–  Oh ! va te faire foutre, tu veux !

Le visage de mon oncle est passé du soulagement 
à l’agacement. Il a jeté sa main derrière son crâne 
dans un accès de violence qui ne lui ressemblait pas 
et il est entré dans la chambre, laissant mon père 
seul dans le brouillard de l’issue de la rencontre.

Il a dévalé les escaliers jusqu’au premier, où se 
situe le service de cardiologie, son service. Il est 
entré comme une balle dans le bureau des infir-
mières. Ça les a fait flipper.

–  Alors, docteur ?
–  La radio !
–  Tout s’est bien passé ? Vous n’avez pas l’air…
–  La radio, Chantal ! Allumez cette radio !
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–  Oh mon Dieu, ne me dites pas que…
–  L’enfant se porte comme un charme, MAIS 

ALLUMEZ-MOI CETTE RADIO OU JE…

L’infirmière s’est exécutée dans l’instant et le 
speaker a annoncé la victoire du Club de Bruges 
par deux buts à un.



La bague au doigt

J’ai bu pas mal de vérités échappées de la bouche 
de mon père, mais celles qui étaient les plus agréables 
à écouter, c’étaient celles sur les femmes. Il me rap-
pelait qu’il avait eu beaucoup de veine avec ma 
mère. À l’époque, on se mariait au quart de tour 
avec celle qui semblait être un investissement accep-
table sur le long terme. On faisait peu de cas des 
histoires de sentiments, c’était pareil pour le boulot 
d’ailleurs, une fois qu’on refermait le grappin sur ce 
qui nous mettrait à l’abri, on le lâchait plus. Et si 
certains chérissaient leur moitié comme une déman-
geaison entre deux orteils, mon père était tombé sur 
une perle. Il avait des exemples à la pelle : son ami 
Nazir dont la jeune épouse était devenue timbrée 
avec le temps, William et sa femme dont les jours 
avaient terni la douceur de ses traits, Joseph qui 
avait mis la main sur la fortune de sa blonde. Il me 
disait qu’on finit toujours par tomber amoureux, 
au moins un peu ou en partie. Certains avec plus 
d’adresse que d’autres. Il me parlait d’adresse, moi 
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j’y voyais plutôt de la chance. Ils s’étaient tous fait 
happer par l’amour, d’une certaine manière. Pas 
de coup de foudre, plutôt un apprentissage par le 
temps et la patience. Tous finirent épris d’un amour 
par défaut alors que lui, il avait réussi à faire les 
choses avec un avant-gardisme admirable. Il était 
tombé amoureux AVANT même de se marier. Et 
par-dessus tout, ma mère était un investissement 
rentable.

Il semblait y croire quand il m’expliquait qu’à un 
moment précis, on tombe amoureux d’un corps, 
d’une âme, d’un statut, d’un geste, d’un caractère, 
d’une famille, d’une voix, d’une situation, que 
sais-je encore. On tombe sous le charme d’une 
femme et on est prêt à tout pour elle, on veut pas-
ser du temps avec elle, la rendre heureuse, on la 
suivrait aveuglément dans toutes ses entreprises, on 
la trouve belle au réveil, puis même sur les chiottes, 
on l’admire, la désire, on tombe amoureux, quoi. 
Et on ne se l’explique pas, personne ne l’explique. 
Moi encore moins, qu’il me disait. Je vous jure qu’il 
était convaincu par ces conneries, mais il les évo-
quait comme si elles faisaient partie du passé, avec 
une mélancolie qui laissait sous-entendre qu’il était 
révolu, ce temps-là, et qu’il le regrettait. Ça me 
fichait le blues.

Ça semblait naturel d’aimer les femmes et d’en 
parler avec tendresse. Universel, même. On va pas 
te blâmer de t’être amouraché de la petite Sandra 
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ou de la jolie Anaïs. Quand tu rencontres une fille 
et que tu commences à flirter avec, personne te 
demande des comptes. Pourquoi elle ? Qu’est-ce 
qui t’attire chez elle ? Est-elle assez intelligente ? 
Compte-t-elle faire carrière ? A-t‑elle la croupe suf-
fisamment douce ? Je suis pas expert en la matière 
mais je doute qu’on puisse isoler précisément une 
variable qui domine dans ce genre d’équation. C’est 
complexe, ça relève presque de la magie. Puis ça 
regarde franchement pas le premier apôtre que tu 
croises dans la rue, c’est de l’ordre de l’intime, et 
quiconque a un peu le sens de la pudeur ne te pose 
pas de questions à ce sujet. On te demande qui est 
ta meuf, O.K., limite, mais on te demande pas ce 
qu’elle est et pourquoi tu l’aimes. Avec un peu de 
bon sens, on te fout la paix et on te laisse vivre 
ton idylle, sans te briser la magie du mystère, le 
miracle de l’émotion. C’est une pure question de 
feeling. Si je te demande pas pourquoi tu aimes le 
citron et pas l’orange et si t’es certain de l’aimer 
encore cinquante ans, c’est parce qu’il y a aucune 
explication rationnelle.

Ma femme à moi, c’est Bruges. C’est mon premier 
amour, sans doute le seul. Et je ne me l’explique 
pas. Personne ne l’explique.

La société moderne a beaucoup de progrès à 
accomplir dans bon nombre de domaines comme 
le traitement du sida ou du cancer de la moelle 
épinière, la réduction du fossé entre les pays du 
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tiers-monde et l’Occident, la fin de la guerre en 
Syrie, la baisse du taux de chômage ou encore l’abo-
lition de la peine de mort dans certains États, mais 
parmi toutes ces belles intentions, je ne vois aucune 
priorité plus importante que l’anéantissement de 
cette question : « Pourquoi Bruges, bon Dieu ? »

Où je vis, le foot permet à l’interaction sociale 
de prendre de l’élan ou de jauger avec plus de soin 
la personne en face. Mais la putain de question, 
quand elle survient, n’est jamais ouverte. « Et toi, 
tu supportes quelle équipe ? » Non, non, surtout 
pas. « T’as une équipe favorite ? » Encore moins. 
Rien qu’en première division, y a seize équipes, et 
pourtant, l’interrogation à laquelle on te soumet 
est éternellement la même : « Alors ? Anderlecht ou 
Standard ? » Et ses variantes en fonction du mec 
qui te la pose : « T’es un sale Rouche ou tu soutiens 
les Mauves ? » « Ne me dis pas que t’es une salope 
de Mauve ? » « J’parie qu’t’es un baraki de Rouge, 
hein ouais ? » Le supporter manque cruellement de 
diversité quand il s’intéresse à ton groupe sanguin. 
J’y suis confronté depuis des années et aujourd’hui 
encore, je ne peux empêcher mon corps de s’en-
gourdir, mes tempes de s’affoler et mes aisselles 
de suinter quand j’entends ce genre de discours. 
Je perds les pédales à chaque fois, comme si je 
me faisais racketter par une bande de loubards. Je 
suis fier de mes couleurs comme le serait un rem-
plaçant qui monterait au jeu et inscrirait le but de 
la victoire dans un stade en folie. Mais je panique, 
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car la question m’exclut socialement. Je gagnerais à 
être une « salope de Mauve » plutôt que de devoir 
faire un choix qui n’est pas dans les propositions. 
À force, j’ai fini par croire que je fantasmais mon 
équipe, qu’elle n’existait pas, que je la composais 
de toutes pièces à chaque mercato, en inventais les 
actions et les résultats comme quand, étant petit, je 
jouais avec mon frère dans le jardin, que je le 
mettais au goal, me prenais pour Roberto Baggio 
ou Francesco Totti et dribblais les arbres, taclais 
les fleurs de ma mère et faisais trembler les filets 
du but en plastique en commentant chacune de 
mes actions. « Bruges », que je répondais. Mais ça 
signifiait que dalle.

L’inintérêt que suscitait mon engouement aux 
yeux des autres supporters était symbolique de 
l’indifférence avec laquelle j’allais devoir mener 
ma vie. Je n’étais personne, j’aurais mieux fait 
de ne pas répondre, de laisser mon interlocuteur 
dans l’angoisse de l’ignorance, de mentionner que 
je méprisais ce sport d’agités ou que j’étais une 
« salope de Mauve ». Parce que, qu’on ne s’y trompe 
pas, un club vous définit. Ces caractéristiques ne 
sont pas à prendre à la légère, mais personne n’était 
là pour me le dire, et de toute façon, j’aurais été 
incapable de renier mes couleurs, de dire que j’étais 
Rouche ou Mauve, ou que je supportais Barcelone 
ou Manchester. Alors que je devais posséder la per-
sonnalité la plus inconsistante et malléable du pays. 
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C’était inscrit en moi comme la taille de mes pieds 
ou le teint de ma peau. Bleu-noir.

Si tu soutiens le Standard, t’es soit un fanatique 
invétéré, soit un supporter de la victoire, soit un 
baraki. Si c’est Anderlecht qui te fait vibrer, t’es 
un bourgeois, un supporter tiède ou un ignare du 
domaine. Si tu encourages Charleroi, c’est que t’es 
natif de Charleroi (et que l’équipe est momenta-
nément en première division). Moi, je supportais 
Bruges et je n’étais personne.



Le dictionnaire

Mon père nous emmenait à la messe le dimanche 
matin. Il nous affirmait que c’était par pure foi, 
mais avec un peu de recul, je me demande s’il ne 
faisait pas ça pour montrer que malgré la pilosité 
de ses sourcils et de ceux de ses fistons, on était 
bien des petits blancs-becs nous aussi. Qu’on avait 
beau avoir des airs de marloufs, on était des bons 
chrétiens, tout comme il faut. Il valait mieux que 
la plupart de ces enfoirés, mais il devait en don-
ner trois fois plus pour les satisfaire. L’intégration, 
c’était son créneau, il en connaissait un rayon. Ça 
m’allait bien, moi. Sauf pour la messe. J’ai eu droit 
aux deux communions, puis à la confirmation avec 
ça. J’y comprenais pas grand-chose. J’ai appris mon 
Notre Père, pris les cadeaux et j’ai disparu. Amen !

C’est dans mon groupe de catéchisme que j’ai ren-
contré Pierre. À défaut d’avoir des potes en masse, 
j’en avais un bon. Le meilleur, même si d’autres 
viendraient se greffer à la bande qu’on formait à 
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deux. Mais c’est pas si important de savoir qui vaut 
mieux que qui en amitié. En rien. C’était une fri-
pouille, Pierre. À tout âge, il avait deux têtes en plus 
que les autres et le corps qui allait avec. Il se marrait 
tout le temps. Il avait choisi le chemin du Bien, 
c’est ce qu’il disait à notre prof de catéchisme et 
j’étais assez d’accord avec ça. Bon, un coup il avait 
volé toutes les hosties dans le tabernacle et  il les 
échangeait avec les filles du groupe derrière l’église 
contre des galoches. Moi je faisais les comptes. Il 
voulait partager, mais je préférais regarder, ça me 
suffisait que je disais. En vrai, j’avais pas les couilles.

Le jour de notre première communion, on était 
tous assis aux premiers rangs de l’église, avec une 
longue toge beige clair et un cierge blanc dans la 
main. C’était bondé. Les familles de tous les gosses 
s’étaient ramenées. On avait un petit mot dans la 
poche qu’on allait devoir lire, ça me stressait pas 
mal. J’étais un peu dyslexique, j’aimais pas trop 
tenir le crachoir, surtout devant tant de monde. 
Pierre m’avait dit que c’était important de pouvoir 
raconter des histoires, pour les filles. Il était fort 
pour ça, mais je crois que les filles en avaient plus 
après son sourire et ses biceps que pour sa capacité 
à raconter des cracks. Je me trompais peut-être.

Le prêtre s’est tourné vers nous et il a fait tout un 
speech en nous regardant. Moi, j’avais l’impression 
qu’il me fixait précisément. Ça me fait toujours ça, 
quand un orateur ouvre la bouche et qu’il dévisage 
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le public, c’est toujours pour ma poire. Le syndrome 
du coupable. À un moment, il a posé une question 
purement rhétorique, il attendait pas vraiment de 
réponse mais son regard m’a oppressé, alors je 
me suis senti obligé de répondre. Puis à cause de 
Pierre, surtout. Le prêtre nous avait demandé dans 
quel livre sacré résidait la parole du Seigneur, un 
truc du genre. Tout ça en brandissant la Bible sous 
notre nez comme un couteau sous la gorge. Pierre 
m’a soufflé quelque chose à l’oreille et j’ai répété. 
Tout haut. Devant la communauté hilare. Devant 
mes parents rouges de honte. Devant le Seigneur 
Lui-même. J’ai répété : « Le dictionnaire. »

Sur le chemin du retour, mon père m’a pas 
adressé la parole. Je lui avais foutu la honte devant 
toutes ces personnes qu’il considérait avec tant de 
complexes, j’avais pas vraiment arrangé ses bidons. 
Il devait m’offrir une console de jeux, je l’attendais 
depuis des mois. Au lieu de ça, il s’est arrêté dans 
la librairie un peu plus loin et en est ressorti avec 
un gros dictionnaire illustré. Il l’a lâché sur mes 
genoux imberbes et m’a concédé un « félicitations » 
qui a failli rester coincé dans sa trachée.

J’avais désormais un second bouquin à poser sur 
l’étagère de ma chambre. À côté de ma Bible, mon 
putain de dictionnaire. Et comme je n’avais pas 
de temps à foutre en l’air devant la console, je me 
plongeais dans ce puits de mots et de définitions. Je 
ne trouvais pas ça fascinant, mais j’avais rien d’autre 
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à glander. Le petit Jésus faisait pas le poids face 
à la possibilité de me rapprocher du sexe comme 
je pouvais. Comme tous les gosses de mon âge, je 
faisais mine d’aller chercher un mot très proche 
d’une insanité ou l’autre et, dans un élan de mau-
vaise conscience, je me délectais de la signification 
des mots « branler », « sein » ou « pute ». C’étaient 
que des lettres, des mots, mais qu’est-ce que ça 
pouvait m’exciter. Après, je m’en lassais assez vite 
et j’ouvrais mes horizons. Mais j’y revenais quand 
même de temps à autre, comme une piqûre de rap-
pel, pour m’assurer que j’allais pas finir pédé ou 
puceau à condition que ça m’émoustille toujours 
un peu.

Et puis je me suis mis à écrire des poèmes à 
mes idoles : Khalilou Fadiga, Gert Verheyen, Mario 
Stanic, Dany Verlinden. J’ai continué jusqu’à Bosko 
Balaban, Nastja Ceh, Joe Blondel. Alin Stoica aussi, 
même s’il avait joué pour nos ennemis jurés, à croire 
que j’avais déjà pas le sens de la loyauté. J’ai jamais 
reçu la moindre réponse. J’aimerais croire que mon 
père ne postait pas les lettres que je lui confiais avec 
méticulosité, mais, en vrai, ils étaient tout bonne-
ment incapables d’écrire leur propre nom. Ça venait 
de la bouche de mon père, ça pouvait être que 
la vérité. Ça me décevait de réaliser que des gars 
que je respectais valaient pas un clou en termes de 
poésie. Les mots étaient pourtant là, à portée de 
main. Sans doute qu’ils avaient hérité d’une console 
pour leur communion. Puis ils marquaient un but, 
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lâchaient une passe décisive ou faisaient un arrêt 
de grande classe et ils étaient pardonnés. Chacun 
son truc, non ?

Pierre, il s’était concentré sur la Bible. Il savait 
comment trouver le Bien et le faire autour de lui. 
La seule fois où il avait essayé de me porter préju-
dice, ce jour-là à la messe, il avait fait ça pour rire, 
puis il m’avait trouvé une gentille occupation sans 
le faire exprès. Parce que j’ai continué les poèmes ! 
Je les envoyais à Stéphanie, la petite gymnaste de 
ma classe, mais ça marchait pas des masses. Il a 
demandé à les voir et il m’a dit que ça voulait rien 
dire mes bricoles, qu’il fallait que je raconte des 
histoires, pas des phrases en vrac. J’ai essayé un 
coup, mais là aussi je me suis cassé les dents. « Tu 
sais vraiment pas raconter les histoires », qu’il me 
disait. Il m’a martelé ça pendant toute ma jeunesse, 
jusqu’au soir où on a vu la petite Stéphanie dans 
un bar en train de rouler des patins à une blonde 
aux larges épaules. À partir de là, il a dit qu’il avait 
peut-être pas le nez fin en matière de discernement 
et il m’a laissé écrire mes poèmes en paix.

Un jour, mon père m’a tendu une enveloppe avec 
mon nom dessus. Il avait été écrit en minuscules, 
au stylo. J’ai ouvert sans poser trop de questions, 
j’avais jamais reçu de lettre auparavant. À l’inté-
rieur, un feuillet sur lequel on avait rédigé un court 
poème. Je le sais encore de mémoire.
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j’ai glissé à gauche
car l’ailier droit est une brêle
une-deux puis poteau
c’est passé à ça près

C’était signé Bosko Balaban.

J’ai trimbalé la lettre partout avec moi pendant 
des semaines. Je me sentais heureux, supérieur et 
invincible. Je l’avais fait lire à personne, pas même 
à Pierre, mais je la sortais de ma poche et la reli-
sais avec admiration chaque fois que l’occasion se 
présentait. C’étaient les jours les plus délicieux de 
ma vie. Ils auraient même pu ne jamais s’arrêter.

Quelques semaines plus tard, je tombais sur une 
interview de Balaban qui demandait au journaliste 
de formuler sa question dans sa langue, car il ne 
comprenait pas la nôtre. J’étais pas le plus malin 
de la bande, mais j’avais compris que ça ne pouvait 
pas être lui. Merde.

L’été, quand Pierre était parti en vacances et qu’il 
m’avait envoyé une carte du bled où il séjournait, 
j’ai reconnu l’écriture aux caractères minuscules.



Des hommes

Je suis issu d’une famille d’hommes. Ma mère 
n’avait que deux frères. Mon grand-père paternel, 
quant à lui, était l’aîné d’une fratrie de trois garçons 
dont il fut le seul à prolonger le patronyme. Son 
épouse, à son tour, a engendré quatre fils dont les 
femmes n’ont mis au monde que des hommes, à 
l’exception de ma tante Ada qui a rendu une copie 
imparfaite. Parmi les triplés qu’elle avait vaillam-
ment pondus, elle eut le malheur d’y glisser une 
fillette.

J’avais rencontré cette petite à plusieurs reprises. 
Elle était ma cousine au fond, mais à chaque fois, 
le malaise de nos courtes interactions m’avait fait 
m’éloigner d’elle au plus vite. Alors que j’embras-
sais chaleureusement de plusieurs bises mes frères, 
oncles et cousins, j’échangeais avec elle une poi-
gnée de main inconsistante. C’était pas un hasard 
si on fonctionnait par un procédé aussi étrange. 
On avait comme un accord tacite. Le truc, c’est 
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qu’une infâme tension sexuelle semblait s’être ins-
tallée naturellement entre nous et ça provoquait un 
malaise plutôt dérangeant. Et ce putain de malaise 
se dessinait juste là, dans la moiteur de nos paumes 
respectives.

Ma mémoire m’a souvent joué des tours et pour 
le coup, j’étais incapable de me souvenir de la 
nature de nos interactions avant qu’on soit deve-
nus adolescents. Est-ce que nos entrailles s’agitaient 
déjà aussi sauvagement quand on se côtoyait ou 
est-ce que notre rapprochement était purement 
platonique ? J’essaye de plaider la seconde option, 
mais ça m’étonnerait pas qu’à cet âge-là je fusse 
déjà un pervers en puissance.

Adolescent, je n’avais que mes yeux et ma doci-
lité à faire valoir en termes de beauté. J’avais aussi 
la chance d’avoir une mère assez autoritaire pour 
ne pas céder à mes lubies vestimentaires. Elle m’a 
permis de me faire exclure des groupes branchés de 
l’école. Et d’un autre côté, de réaliser qu’un jeune 
pubère n’a pas encore développé le gène du goût. 
Les vieilles photos sont là pour nous le rappeler. 
Tout adolescent est moche et je pense que je ne 
l’étais pas plus qu’un autre, au contraire, je n’étais 
juste pas dans le coup, pas à la mode.

À quinze ans, Pierre, mon meilleur ami, avait 
couché avec les deux filles les plus convoitées de la 
cour de récréation. Elles n’étaient pas spécialement 
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belles. Elles l’étaient en partie, mais leur attrait 
tenait au fait qu’elles avaient trois piges de plus que 
nous, ce qui était en soi un aphrodisiaque mental 
assez puissant. Toute notre jeunesse, on rêve de 
tirer des vieilles, par pur principe. Aussi, faut dire 
qu’à cet âge, elles avaient des formes auxquelles nos 
collègues de classe ne nous habituaient pas, ainsi 
qu’une expérience présumée en matière d’ébats. 
Ça les rendait pulpeuses et désirables par tous. On 
imaginait qu’ça cultivait du gras sous la bretelle 
puis qu’ça savait y faire sous la ceinture, qu’elles 
oublieraient pas les valseuses et qu’elles éviteraient 
de nous rayer le casque. Enfin, ça, c’est Pierre qui 
me l’expliquait.

De mon côté, on peut pas dire que je jouissais 
d’une telle précocité en la matière, au contraire. 
J’admirais l’assurance et la fougue avec lesquelles 
mon pote était parvenu à caresser le Graal à deux 
reprises, alors que les émois que je me découvrais 
pour la chair ne me renvoyaient qu’à la lâcheté 
d’une ou l’autre branlette par jour, à ces premières 
valses mal rythmées entre mon chibre et ma pogne, 
cette même pogne que je glissais, à l’occasion, dans 
celle de ma pauvre cousine en guise de salutations. 
Alors que mon ami envisageait la question du sexe 
à bras-le-corps, moi je me contentais de l’inven-
ter en me masturbant sur les filles qu’il soulevait. 
Je laissais aller mes divagations en reformulant les 
scènes qu’il nous racontait dans des récits épiques 
où nos réactions enjouées le rendaient héroïque.
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Ce qui me fascinait par-dessus tout, c’étaient 
les seins. Au-delà des jeux de doigts, des pubis, 
des fellations, de la pénétration elle-même, ou de 
la diversité des positions, je vouais une adoration 
sans limites à ces bulbes doux et mystérieux qui se 
planquaient allégrement sous les gorges féminines. 
Et si aucun contact ne s’était jamais matérialisé (pas 
même celui d’une langue ! Ma timidité avait dû se 
contenter pendant quelques semaines des lèvres 
d’une Florence qui s’en lassa vite), j’avais la cer-
titude que je deviendrais un homme de seins plus 
que de chattes. Dans tous les cas, je savais que je 
deviendrais un homme assoiffé de sexe.

Mes questions portaient toujours sur les seins, 
je voulais que Pierre nous les décrive dans les 
moindres détails, leur rondeur, leur douceur, 
leur forme, leur fermeté, les creux de leur chair, 
la manière avec laquelle il les avait abordés aussi, la 
sensibilité des tétons, leur manière de se dresser. 
Aujourd’hui, avec le recul, je pense qu’il ne prê-
tait pas réellement attention à tous ces éléments, 
mais qu’il s’efforçait pour mon plaisir de me les 
raconter avec une précision qui n’était pas celle de 
la passion. Il me les décrivait de la même manière 
que m’aurait renseigné un article scientifique ou 
une encyclopédie. Je pense qu’il était davantage un 
homme de chattes. Rien qu’à l’entendre en parler, 
on pouvait se faire une idée très exacte du goût de 
leur antre et de la grâce avec laquelle elles épou-
saient ou non sa langue et ses lapements. Alors que 
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