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Pour Jean-Paul,
parce que t'as raison,
Je sais pas raconter les histoires.






«Je vous encule !
Je vous encule, tous!
Je vous encule, bande de merdes ! »

Michel Preud’homme, 2016






Renverser la vapeur

C’est pas qu’il m’aimait pas mon pere, ou
qu’il était pas heureux de me voir arriver, non.
C’est pas pour ¢a qu’il a pesté quand il a appris
la nouvelle. J’arrivais au mauvais moment, tout
simplement. Question de timing. En y repensant,
j’aurais sans doute réagi de la méme maniére. Si
mon gamin avait décidé de naltre au moment
précis ou le Club de Bruges était mené au score
contre le rival invétéré a deux journées de la fin
du championnat, on n’aurait pas pu me décoller
de I’écran pour me cloitrer dans une chambre
d’hopital a entendre ma femme et mon marmot
brailler en cheeur.

Quand il regardait les matchs, c’était toujours
dans le salon, il voulait avoir la paix. Il coupait
son téléphone, méme s’il était de garde a la cli-
nique. Injoignable. L’infarctus d’un quelconque fils
de pute pouvait attendre, ¢a ne rivalisait pas avec
une victoire, une combinaison efficace ou méme
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une défaite de ses couleurs. Ces couleurs qui ne
tarderaient pas a devenir nos couleurs.

Mon pere avait de la classe. Dans le style et
dans la parlote. Il était aimé de tous, c’est assez
rare. C’était agréable de discuter avec lui, il était
fin et sage, toujours trés raisonné. Mais quand le
coup de sifflet retentissait, il se transformait en une
forme d’animal grotesque et ses cris en arabe ren-
voyaient a I'impétuosité de ses origines. Son beau
parler laissait place a des impolitesses gratuites.
Son discernement s’évaporait pour faire surgir une
mauvaise foi affligeante. Lorsqu’une occasion se
profilait, que nos attaquants se rapprochaient du
but adverse, il se levait d’'un coup sec, pliait les
genoux et basculait le bassin vers ’arri¢re comme
un gardien de but maladroit. Puis il se mettait a
dégueuler des cris brefs et aigus qui lui venaient
du fond de la gorge et qu’il me léguerait en méme
temps que sa folie.

En interrompant un match de cette importance
pour la course au titre, je naissais sous les auspices
les moins favorables.

C’est Nilis qui avait ouvert la marque et mon
pere avait tapé du poing sur la table basse du salon,
comme pour matérialiser la douleur qu’un tel but
lui infligeait. Ou peut-étre qu’il pensait que son
geste modifierait le cours de I’épisode. C’est un
espoir mental inévitable pour un supporter, quand
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ca ne va pas comme il veut, de prier pour que le
ralenti ne reproduise pas ce qui s’est réellement
produit. T’as toujours ce truc ou tu te dis que si
tu I'esperes suffisamment, au bout du troisieme
ralenti, le tir s’écrasera finalement sur I'extérieur du
poteau ou sur le poing ferme du gardien plutot que
dans la lucarne. Comme si tes espoirs pouvaient te
balancer dans un vortex spatio-temporel ou toutes
les frustrations seraient annihilées. Et le réalisateur
qui croit qu’il ne fait que proposer ’action sous des
angles différents, il a jamais été dans le cceur de
celui qui se le fait transpercer avec plus de cruauté
a chaque prise de vues alternative. La douleur que
produit la table en chéne sur la tranche de la main
qui s’y écrase est aussi réelle que la validité du but
que la télévision nous impose. Sauf que la douleur,
elle s’évapore avec le temps. Pas le but. Le but, il
est bien réel, putain.

Mon oncle avait di se ramener depuis la capi-
tale, choper les clés de secours chez nos voisins et
secouer le pére en plein match pour le convaincre
de filer a ’hdpital et assister a 'accouchement de sa
femme. Aprés un rapide calcul, il a compris qu’elle
avait perdu les eaux précisément au moment ou
Bruges avait encaissé le but d’ouverture. Et je n’ai
jamais su si les plaintes qu’il avait proférées dans sa
langue a cet instant étaient adressées au bon Dieu,
a ma mere ou a moi-méme. Mais elles ne sonnaient
pas comme des réjouissances.
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IIs sont arrivés en salle d’accouchement pendant
la mi-temps. Sur la route, ils avaient écouté les
commentaires en direct a la radio. La domination
d’Anderlecht laissait peu d’espace a un renverse-
ment de situation. On était parvenu a faire le gros
dos jusqu’a la pause, ¢’était 'essentiel. Il a déboulé
prés du lit de ma mére comme une tempéte de
nerfs. Les infirmiéres trouvaient ¢a mignon. Leur
bouche en cceur et des mésanges dans la glotte, elles
pensaient que ¢’était moi qui provoquais tout ce
foin et qui mettais ce beau monde a fleur de peau.
Mon cul! Mon oncle était resté dans le couloir et
s’occupait de ressentir ce que mon pére était censé
ressentir. J’étais 13, sous son nez, sous le ventre de
ma meére, mais c’est la téte de Nilis qu’il avait sous
ses yeux. Mon pére et mon oncle se rongeaient les
sangs, chacun de leur coté.

Je suis né sans encombre, sans résistance. Dans
un flegme insolent qui me collerait a la peau et me
sauverait de 'emprise de ma destinée pathétique.
Je n’avais pas conscience de la vie qui m’attendait
ni de la crispation de mon pére lorsqu’il m’a pris
dans ses bras et que mon corps chaud I'a apaisé le
temps d’un moment de pure félicité. Pour autant, je
sentais déja le fardeau bleu et noir qui m’accablait.
J’étais mené au score et j’avais toute une vie pour
renverser la vapeur.

En épousant un homme, ma mére s’était retrou-
vée avec deux. Comme une promotion ingrate au
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supermarché. 1+ 1 gratuit, on achéte méme si on a
pas besoin du second. Le premier, elle le regardait
avec respect et admiration, tout semblait facile et
heureux. Le second était fou. Elle le méprisait parce
qu’un revers sportif insignifiant devenait un drame
mortuaire. Elle avait connu et aimé les sourires et
les larmes du premier parce qu’ils s’étaient mani-
festés avec tact ou tendresse. Elle avait découvert
ceux du second en se demandant comment des sen-
timents pouvaient étre si stupides et combien de
temps elle pourrait les supporter. Elle méritait les
joies et les pleurs du cceur, pas ceux de la passion.
Ma meére n’était pas dupe, elle savait la différence.
Elle a passé sa vie a étouffer sa haine pour le Club
de Bruges. Chacun des cris de mon pere, qu’ils
soient d’exaltation, de rale ou de protestation, ca
lui retournait les sens. Elle coupait les champignons
dans la piece d’a c6té pour que le repas soit prét des
la fin du match. I’ambiance du diner dépendrait du
résultat. Si un jour, elle avait espéré une victoire,
c’était dans le seul but de redonner le sourire 2 mon
pere quand elle avait épuisé tous les recours pour
soigner une déprime passagére ou une peine qui lui
semblait insurmontable. Le peu de fois qu’elle avait
prié pour une défaite, c’est que mon pere avait di
merder et qu’elle misait sur Bruges pour le foutre
sur les genoux.

Une fois sorti de la chambre, mon pére a scruté le
couloir, affolé, le corps limite convulsé, ses semelles
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crissaient sur le vinyle tant il s’agitait. Mon oncle
I’a apercu en premier et I'a interpellé:

Alors?
Quoi, «alors»? Tu connais le score?
Quoi?
Bruges fait quoi ?
Le bébé va bien?
Bien entendu.
Et ta femme?
Oui, oui, bon sang! Tout le monde va bien.
Alors?
— Dieu soit loué! Je peux les voir?
— Putain, Philippe! Le score?!
— Oh'! va te faire foutre, tu veux!

Le visage de mon oncle est passé du soulagement
a 'agacement. Il a jeté sa main derriére son crane
dans un accés de violence qui ne lui ressemblait pas
et il est entré dans la chambre, laissant mon pere
seul dans le brouillard de I'issue de la rencontre.

Il a dévalé les escaliers jusqu’au premier, ou se
situe le service de cardiologie, son service. Il est
entré comme une balle dans le bureau des infir-
micres. Ca les a fait flipper.

Alors, docteur ?

La radio!

Tout s’est bien passé? Vous n’avez pas l'air...
La radio, Chantal ! Allumez cette radio !
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— Oh mon Dieu, ne me dites pas que...

— L’enfant se porte comme un charme, MAIS
ALLUMEZ-MOI CETTE RADIO OU JE...

L’infirmiére s’est exécutée dans l'instant et le
speaker a annoncé la victoire du Club de Bruges
par deux buts a un.



La bague au doigt

J’ai bu pas mal de vérités échappées de la bouche
de mon pere, mais celles qui étaient les plus agréables
a écouter, ¢’étaient celles sur les femmes. Il me rap-
pelait qu’il avait eu beaucoup de veine avec ma
mére. A Pépoque, on se mariait au quart de tour
avec celle qui semblait étre un investissement accep-
table sur le long terme. On faisait peu de cas des
histoires de sentiments, ¢’était pareil pour le boulot
d’ailleurs, une fois qu’on refermait le grappin sur ce
qui nous mettrait a I’abri, on le lachait plus. Et si
certains chérissaient leur moitié comme une déman-
geaison entre deux orteils, mon pére était tombé sur
une perle. Il avait des exemples a la pelle: son ami
Nazir dont la jeune épouse était devenue timbrée
avec le temps, William et sa femme dont les jours
avaient terni la douceur de ses traits, Joseph qui
avait mis la main sur la fortune de sa blonde. Il me
disait qu’on finit toujours par tomber amoureux,
au moins un peu ou en partie. Certains avec plus
d’adresse que d’autres. Il me parlait d’adresse, moi
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j’y voyais plutot de la chance. Ils s’étaient tous fait
happer par 'amour, d’une certaine maniere. Pas
de coup de foudre, plutot un apprentissage par le
temps et la patience. Tous finirent épris d'un amour
par défaut alors que lui, il avait réussi a faire les
choses avec un avant-gardisme admirable. Il était
tombé amoureux AVANT méme de se marier. Et
par-dessus tout, ma mere était un investissement
rentable.

11 semblait y croire quand il m’expliquait qu’a un
moment précis, on tombe amoureux d’un corps,
d’une 4me, d’un statut, d’'un geste, d’un caractere,
d’une famille, d’'une voix, d’une situation, que
sais-je encore. On tombe sous le charme d’une
femme et on est prét a tout pour elle, on veut pas-
ser du temps avec elle, la rendre heureuse, on la
suivrait aveuglément dans toutes ses entreprises, on
la trouve belle au réveil, puis méme sur les chiottes,
on I'admire, la désire, on tombe amoureux, quoi.
Et on ne se I'explique pas, personne ne I'explique.
Moi encore moins, qu’il me disait. Je vous jure qu’il
était convaincu par ces conneries, mais il les évo-
quait comme si elles faisaient partie du passé, avec
une mélancolie qui laissait sous-entendre qu'’il était
révolu, ce temps-1a, et qu’il le regrettait. Ca me
fichait le blues.

(a semblait naturel d’aimer les femmes et d’en
parler avec tendresse. Universel, méme. On va pas
te blamer de t'étre amouraché de la petite Sandra
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ou de la jolie Anais. Quand tu rencontres une fille
et que tu commences a flirter avec, personne te
demande des comptes. Pourquoi elle? Qu’est-ce
qui t’attire chez elle? Est-elle assez intelligente ?
Compte-t-elle faire carriere ? A-t-elle la croupe suf-
fisamment douce? Je suis pas expert en la matiere
mais je doute qu’on puisse isoler précisément une
variable qui domine dans ce genre d’équation. C’est
complexe, ca releéve presque de la magie. Puis ca
regarde franchement pas le premier apdtre que tu
croises dans la rue, c’est de 'ordre de 'intime, et
quiconque a un peu le sens de la pudeur ne te pose
pas de questions a ce sujet. On te demande qui est
ta meuf, O.K., limite, mais on te demande pas ce
qu’elle est et pourquoi tu 'aimes. Avec un peu de
bon sens, on te fout la paix et on te laisse vivre
ton idylle, sans te briser la magie du mystere, le
miracle de I"émotion. C’est une pure question de
feeling. Si je te demande pas pourquoi tu aimes le
citron et pas 'orange et si t’es certain de I'aimer
encore cinquante ans, c’est parce qu’il y a aucune
explication rationnelle.

Ma femme a moi, c’est Bruges. C’est mon premier
amour, sans doute le seul. Et je ne me 'explique
pas. Personne ne I'explique.

La société moderne a beaucoup de progres a
accomplir dans bon nombre de domaines comme
le traitement du sida ou du cancer de la moelle
épiniere, la réduction du fossé entre les pays du

20



tiers-monde et 'Occident, la fin de la guerre en
Syrie, la baisse du taux de chomage ou encore I’abo-
lition de la peine de mort dans certains Etats, mais
parmi toutes ces belles intentions, je ne vois aucune
priorité plus importante que I'anéantissement de
cette question: «Pourquoi Bruges, bon Dieu ? »

Ou je vis, le foot permet a I'interaction sociale
de prendre de I’élan ou de jauger avec plus de soin
la personne en face. Mais la putain de question,
quand elle survient, n’est jamais ouverte. «Et toi,
tu supportes quelle équipe?» Non, non, surtout
pas. «T’as une équipe favorite ?» Encore moins.
Rien qu’en premiéere division, y a seize équipes, et
pourtant, I'interrogation a laquelle on te soumet
est éternellement la méme: « Alors ? Anderlecht ou
Standard?» Et ses variantes en fonction du mec
qui te la pose: « T es un sale Rouche ou tu soutiens
les Mauves ? » «Ne me dis pas que t’es une salope
de Mauve ? » «]J’parie qu’'t’es un baraki de Rouge,
hein ouais ? » Le supporter manque cruellement de
diversité quand il s’intéresse a ton groupe sanguin.
J’y suis confronté depuis des années et aujourd’hui
encore, je ne peux empécher mon corps de s’en-
gourdir, mes tempes de s’affoler et mes aisselles
de suinter quand j’entends ce genre de discours.
Je perds les pédales a chaque fois, comme si je
me faisais racketter par une bande de loubards. Je
suis fier de mes couleurs comme le serait un rem-
placant qui monterait au jeu et inscrirait le but de
la victoire dans un stade en folie. Mais je panique,
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car la question m’exclut socialement. Je gagnerais a
étre une «salope de Mauve» plutét que de devoir
faire un choix qui n’est pas dans les propositions.
A force, jai fini par croire que je fantasmais mon
équipe, qu’elle n’existait pas, que je la composais
de toutes pieces a chaque mercato, en inventais les
actions et les résultats comme quand, étant petit, je
jouais avec mon frére dans le jardin, que je le
mettais au goal, me prenais pour Roberto Baggio
ou Francesco Totti et dribblais les arbres, taclais
les fleurs de ma mére et faisais trembler les filets
du but en plastique en commentant chacune de
mes actions. «Bruges», que je répondais. Mais ca
signifiait que dalle.

L’inintérét que suscitait mon engouement aux
yeux des autres supporters était symbolique de
I'indifférence avec laquelle j’allais devoir mener
ma vie. Je n’étais personne, jaurais mieux fait
de ne pas répondre, de laisser mon interlocuteur
dans I'angoisse de I'ignorance, de mentionner que
je méprisais ce sport d’agités ou que j’étais une
«salope de Mauve». Parce que, qu’on ne s’y trompe
pas, un club vous définit. Ces caractéristiques ne
sont pas a prendre a la 1égeére, mais personne n’était
la pour me le dire, et de toute facon, j’aurais été
incapable de renier mes couleurs, de dire que j’étais
Rouche ou Mauve, ou que je supportais Barcelone
ou Manchester. Alors que je devais posséder la per-
sonnalité la plus inconsistante et malléable du pays.
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C’était inscrit en moi comme la taille de mes pieds
ou le teint de ma peau. Bleu-noir.

Si tu soutiens le Standard, t’es soit un fanatique
invétéré, soit un supporter de la victoire, soit un
baraki. Si c’est Anderlecht qui te fait vibrer, t’es
un bourgeois, un supporter tiede ou un ignare du
domaine. Si tu encourages Charleroi, c’est que t’es
natif de Charleroi (et que 'équipe est momenta-
nément en premicre division). Moi, je supportais
Bruges et je n’étais personne.



Le dictionnaire

Mon pére nous emmenait a la messe le dimanche
matin. Il nous affirmait que c’était par pure foi,
mais avec un peu de recul, je me demande s’il ne
faisait pas ¢a pour montrer que malgré la pilosité
de ses sourcils et de ceux de ses fistons, on était
bien des petits blancs-becs nous aussi. Qu’on avait
beau avoir des airs de marloufs, on était des bons
chrétiens, tout comme il faut. Il valait mieux que
la plupart de ces enfoirés, mais il devait en don-
ner trois fois plus pour les satisfaire. L’intégration,
c’était son créneau, il en connaissait un rayon. Ca
m’allait bien, moi. Sauf pour la messe. J’ai eu droit
aux deux communions, puis a la confirmation avec
ca. ]’y comprenais pas grand-chose. J’ai appris mon
Notre Peére, pris les cadeaux et j’ai disparu. Amen !

C’est dans mon groupe de catéchisme que j'ai ren-
contré Pierre. A défaut d’avoir des potes en masse,
jen avais un bon. Le meilleur, méme si d’autres
viendraient se greffer a la bande qu'on formait a
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deux. Mais c’est pas si important de savoir qui vaut
mieux que qui en amitié. En rien. C’était une fri-
pouille, Pierre. A tout age, il avait deux tétes en plus
que les autres et le corps qui allait avec. Il se marrait
tout le temps. Il avait choisi le chemin du Bien,
c’est ce qu’il disait a notre prof de catéchisme et
jétais assez d’accord avec ¢a. Bon, un coup il avait
volé toutes les hosties dans le tabernacle et il les
échangeait avec les filles du groupe derriere I'église
contre des galoches. Moi je faisais les comptes. Il
voulait partager, mais je préférais regarder, ca me
suffisait que je disais. En vrai, j’avais pas les couilles.

Le jour de notre premiére communion, on était
tous assis aux premiers rangs de 1’église, avec une
longue toge beige clair et un cierge blanc dans la
main. C’était bondé. Les familles de tous les gosses
s’étaient ramenées. On avait un petit mot dans la
poche qu’on allait devoir lire, ¢ca me stressait pas
mal. J’étais un peu dyslexique, j’aimais pas trop
tenir le crachoir, surtout devant tant de monde.
Pierre m’avait dit que ¢’était important de pouvoir
raconter des histoires, pour les filles. Il était fort
pour ¢a, mais je crois que les filles en avaient plus
apres son sourire et ses biceps que pour sa capacité
a raconter des cracks. Je me trompais peut-étre.

Le prétre s’est tourné vers nous et il a fait tout un
speech en nous regardant. Moi, j’avais 'impression
qu’il me fixait précisément. Ca me fait toujours c¢a,
quand un orateur ouvre la bouche et qu’il dévisage
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le public, c’est toujours pour ma poire. Le syndrome
du coupable. A un moment, il a posé une question
purement rhétorique, il attendait pas vraiment de
réponse mais son regard m’a oppressé, alors je
me suis senti obligé de répondre. Puis a cause de
Pierre, surtout. Le prétre nous avait demandé dans
quel livre sacré résidait la parole du Seigneur, un
truc du genre. Tout ¢a en brandissant la Bible sous
notre nez comme un couteau sous la gorge. Pierre
m’a soufflé quelque chose a l'oreille et jai répété.
Tout haut. Devant la communauté hilare. Devant
mes parents rouges de honte. Devant le Seigneur
Lui-méme. J’ai répété: «Le dictionnaire. »

Sur le chemin du retour, mon pére m’a pas
adressé la parole. Je lui avais foutu la honte devant
toutes ces personnes qu’il considérait avec tant de
complexes, j’avais pas vraiment arrangé ses bidons.
Il devait m’offrir une console de jeux, je 'attendais
depuis des mois. Au lieu de ¢a, il s’est arrété dans
la librairie un peu plus loin et en est ressorti avec
un gros dictionnaire illustré. Il I'a laché sur mes
genoux imberbes et m’a concédé un «félicitations »
qui a failli rester coincé dans sa trachée.

Javais désormais un second bouquin a poser sur
I’étagere de ma chambre. A c6té de ma Bible, mon
g
putain de dictionnaire. Et comme je n’avais pas
de temps a foutre en 'air devant la console, je me
plongeais dans ce puits de mots et de définitions. Je
ne trouvais pas ¢a fascinant, mais j’avais rien d’autre
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a glander. Le petit Jésus faisait pas le poids face
a la possibilité de me rapprocher du sexe comme
je pouvais. Comme tous les gosses de mon age, je
faisais mine d’aller chercher un mot trés proche
d’une insanité ou l'autre et, dans un élan de mau-
vaise conscience, je me délectais de la signification
des mots «branler», «sein» ou «pute». C’étaient
que des lettres, des mots, mais qu’est-ce que ¢a
pouvait m’exciter. Apres, je m’en lassais assez vite
et jouvrais mes horizons. Mais j’y revenais quand
méme de temps a autre, comme une piqtire de rap-
pel, pour m’assurer que j’allais pas finir pédé ou
puceau a condition que ¢a m’émoustille toujours
un peu.

Et puis je me suis mis a écrire des poeémes 2
mes idoles : Khalilou Fadiga, Gert Verheyen, Mario
Stanic, Dany Verlinden. J’ai continué jusqu’a Bosko
Balaban, Nastja Ceh, Joe Blondel. Alin Stoica aussi,
méme s’il avait joué pour nos ennemis jurés, a croire
que j’avais déja pas le sens de la loyauté. J’ai jamais
recu la moindre réponse. J’aimerais croire que mon
pére ne postait pas les lettres que je lui confiais avec
méticulosité, mais, en vrai, ils étaient tout bonne-
ment incapables d’écrire leur propre nom. Ca venait
de la bouche de mon pére, ¢a pouvait étre que
la vérité. Ca me décevait de réaliser que des gars
que je respectais valaient pas un clou en termes de
poésie. Les mots étaient pourtant 13, a portée de
main. Sans doute qu’ils avaient hérité d’une console
pour leur communion. Puis ils marquaient un but,
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lachaient une passe décisive ou faisaient un arrét
de grande classe et ils étaient pardonnés. Chacun
son truc, non?

Pierre, il s’était concentré sur la Bible. Il savait
comment trouver le Bien et le faire autour de lui.
La seule fois ou il avait essayé de me porter préju-
dice, ce jour-la a la messe, il avait fait ¢ca pour rire,
puis il m’avait trouvé une gentille occupation sans
le faire expres. Parce que j’ai continué les poemes !
Je les envoyais a Stéphanie, la petite gymnaste de
ma classe, mais ¢a marchait pas des masses. Il a
demandé a les voir et il m’a dit que ¢a voulait rien
dire mes bricoles, qu’il fallait que je raconte des
histoires, pas des phrases en vrac. J’ai essayé un
coup, mais la aussi je me suis cassé les dents. « Tu
sais vraiment pas raconter les histoires», qu’il me
disait. Il m’a martelé ca pendant toute ma jeunesse,
jusqu’au soir ot on a vu la petite Stéphanie dans
un bar en train de rouler des patins a une blonde
aux larges épaules. A partir de 13, il a dit qu’il avait
peut-étre pas le nez fin en matiére de discernement
et il m’a laissé écrire mes poémes en paix.

Un jour, mon pére m’a tendu une enveloppe avec
mon nom dessus. Il avait été écrit en minuscules,
au stylo. J’ai ouvert sans poser trop de questions,
j’avais jamais recu de lettre auparavant. A I'inté-
rieur, un feuillet sur lequel on avait rédigé un court
poeme. Je le sais encore de mémoire.
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J'ai glissé a gauche

car Uatlier droit est une bréle
une-deux puis poteau

c’est passé a ca pres

C’était signé Bosko Balaban.

J’ai trimbalé la lettre partout avec moi pendant
des semaines. Je me sentais heureux, supérieur et
invincible. Je ’avais fait lire a personne, pas méme
a Pierre, mais je la sortais de ma poche et la reli-
sais avec admiration chaque fois que I'occasion se
présentait. C’étaient les jours les plus délicieux de
ma vie. Ils auraient méme pu ne jamais s’arréter.

Quelques semaines plus tard, je tombais sur une
interview de Balaban qui demandait au journaliste
de formuler sa question dans sa langue, car il ne
comprenait pas la notre. J’étais pas le plus malin
de la bande, mais j’avais compris que ¢a ne pouvait
pas étre lui. Merde.

L’été, quand Pierre était parti en vacances et qu’il
m’avait envoyé une carte du bled ou il séjournait,
jai reconnu I’écriture aux caractéres minuscules.



Des hommes

Je suis issu d’une famille d’hommes. Ma mere
n’avait que deux fréres. Mon grand-pére paternel,
quant 2 lui, était I'ainé d’une fratrie de trois garcons
dont il fut le seul a prolonger le patronyme. Son
épouse, a son tour, a engendré quatre fils dont les
femmes n’ont mis au monde que des hommes, a
I'exception de ma tante Ada qui a rendu une copie
imparfaite. Parmi les triplés qu’elle avait vaillam-
ment pondus, elle eut le malheur d’y glisser une
fillette.

J avais rencontré cette petite a plusieurs reprises.
Elle était ma cousine au fond, mais a chaque fois,
le malaise de nos courtes interactions m’avait fait
m’éloigner d’elle au plus vite. Alors que jembras-
sais chaleureusement de plusieurs bises mes freres,
oncles et cousins, j’échangeais avec elle une poi-
gnée de main inconsistante. C’était pas un hasard
si on fonctionnait par un procédé aussi étrange.
On avait comme un accord tacite. Le truc, c’est
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qu’une infime tension sexuelle semblait s’étre ins-
tallée naturellement entre nous et ¢ca provoquait un
malaise plutot dérangeant. Et ce putain de malaise
se dessinait juste 13, dans la moiteur de nos paumes
respectives.

Ma mémoire m’a souvent joué des tours et pour
le coup, j’étais incapable de me souvenir de la
nature de nos interactions avant qu’on soit deve-
nus adolescents. Est-ce que nos entrailles s’agitaient
déja aussi sauvagement quand on se cOtoyait ou
est-ce que notre rapprochement était purement
platonique ? J’essaye de plaider la seconde option,
mais ca m’étonnerait pas qu’a cet age-la je fusse
déja un pervers en puissance.

Adolescent, je n’avais que mes yeux et ma doci-
lité a faire valoir en termes de beauté. J’avais aussi
la chance d’avoir une mére assez autoritaire pour
ne pas céder a mes lubies vestimentaires. Elle m’a
permis de me faire exclure des groupes branchés de
I’école. Et d’un autre c6té, de réaliser qu’un jeune
pubeére n’a pas encore développé le géne du goiit.
Les vieilles photos sont 1a pour nous le rappeler.
Tout adolescent est moche et je pense que je ne
I’étais pas plus qu'un autre, au contraire, je n’étais
juste pas dans le coup, pas a la mode.

A quinze ans, Pierre, mon meilleur ami, avait
couché avec les deux filles les plus convoitées de la
cour de récréation. Elles n’étaient pas spécialement
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belles. Elles I’étaient en partie, mais leur attrait
tenait au fait qu’elles avaient trois piges de plus que
nous, ce qui était en soi un aphrodisiaque mental
assez puissant. Toute notre jeunesse, on réve de
tirer des vieilles, par pur principe. Aussi, faut dire
qu’a cet age, elles avaient des formes auxquelles nos
collegues de classe ne nous habituaient pas, ainsi
qu'une expérience présumée en matiere d’ébats.
Ca les rendait pulpeuses et désirables par tous. On
imaginait qu’¢a cultivait du gras sous la bretelle
puis qu’ca savait y faire sous la ceinture, qu’elles
oublieraient pas les valseuses et qu’elles éviteraient
de nous rayer le casque. Enfin, ¢a, c’est Pierre qui
me P'expliquait.

De mon c6té, on peut pas dire que je jouissais
d’une telle précocité en la matiere, au contraire.
J’admirais I'assurance et la fougue avec lesquelles
mon pote était parvenu a caresser le Graal a deux
reprises, alors que les émois que je me découvrais
pour la chair ne me renvoyaient qu’a la lacheté
d’une ou l'autre branlette par jour, a ces premiéres
valses mal rythmées entre mon chibre et ma pogne,
cette méme pogne que je glissais, a 'occasion, dans
celle de ma pauvre cousine en guise de salutations.
Alors que mon ami envisageait la question du sexe
a bras-le-corps, moi je me contentais de I'inven-
ter en me masturbant sur les filles qu’il soulevait.
Je laissais aller mes divagations en reformulant les
scénes qu’il nous racontait dans des récits épiques
ou nos réactions enjouées le rendaient héroique.
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Ce qui me fascinait par-dessus tout, c’étaient
les seins. Au-dela des jeux de doigts, des pubis,
des fellations, de la pénétration elle-méme, ou de
la diversité des positions, je vouais une adoration
sans limites a ces bulbes doux et mystérieux qui se
planquaient allégrement sous les gorges féminines.
Et si aucun contact ne s’était jamais matérialisé (pas
méme celui d’'une langue! Ma timidité avait di se
contenter pendant quelques semaines des lévres
d’une Florence qui s’en lassa vite), j’avais la cer-
titude que je deviendrais un homme de seins plus
que de chattes. Dans tous les cas, je savais que je
deviendrais un homme assoiffé de sexe.

Mes questions portaient toujours sur les seins,
je voulais que Pierre nous les décrive dans les
moindres détails, leur rondeur, leur douceur,
leur forme, leur fermeté, les creux de leur chair,
la maniéere avec laquelle il les avait abordés aussi, la
sensibilité des tétons, leur maniére de se dresser.
Aujourd’hui, avec le recul, je pense qu’il ne pré-
tait pas réellement attention a tous ces éléments,
mais qu’il s’efforcait pour mon plaisir de me les
raconter avec une précision qui n’était pas celle de
la passion. Il me les décrivait de la méme maniere
que m’aurait renseigné un article scientifique ou
une encyclopédie. Je pense qu’il était davantage un
homme de chattes. Rien qu’a I'entendre en parler,
on pouvait se faire une idée tres exacte du gout de
leur antre et de la grice avec laquelle elles épou-
saient ou non sa langue et ses lapements. Alors que
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