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[09.01.1900]

Il n’y a pas de quiétude dans cette maison.

Particulierement lors des fétes de fin d’année. Un carnaval
chasse 'autre: le bal des techniciens dans la salle du théatre, la
premiére soirée de «laine'» a la Société musicale Moniuszko,
une sauterie académique au casino, un raout costumé orga-
nisé par le Sokil® local, et ainsi de suite deux mois durant. Ala
Saint-Sylvestre, au casino municipal, le quadrille n’a réuni que
vingt-huit couples. En revanche, il y a eu beaucoup d’invités
a I’Etoile et dans la société de la bourgeoisie locale. Nos Juifs
se sont bien amusés dans leur club, a ce qu’il parait. Comme
d’habitude, Esther Funkelstein a été €lue reine du bal. Et a juste
titre: lorsque I’épouse du médecin apparait dans la rue, il n’y a
pas une seule personne qui ne se retourne pas, ne s’arréte ou ne
la suive du regard. Des cet instant, elle ne sort plus de la téte du
passant, flottant dans ses pensées comme une mélodie élégiaque.

1. Appellation donnée a des soirées dansantes populaires dans plusieurs
riches villes de la Galicie, ot les dames étaient habillées avec beaucoup de
sobriété, compte tenu des temps difficiles. (Sauf indication contraire, les notes
sont de lauteur.)

2. Le Sokil est un mouvement de culture physique (gymnastique) qui a
joué un role important dans la renaissance nationale des peuples slaves, en
particulier des Tcheéques, des Polonais et des Ukrainiens a la fin du xix© et
au début du xx¢ siecle.



Adeéle aime les mondanités et m’entraine avec elle. Je préfé-
rerais ne pas y aller, car je sais ce que les demoiselles aux robes
vaporeuses chuchotent dans son dos: Adéle Anger emmeéne sa
domestique au bal, et puis elle s’est mariée avec un fabricant
de cercueils ruthéne. Mais puisque Petro ne ’'accompagne
jamais, comment pourrais-je la laisser seule?

Petro n’est pas un fabricant de cercueils. Il sculpte des sta-
tues pour les tombes et les caveaux, et toutes ces demoiselles
pleurent a chaudes larmes jusqu’a ce que leur nez en devienne
bleu, lorsqu’elles apercoivent au cimetiere ses anges endeuillés
ou ses vestales de marbre aux cheveux déployés, figées a jamais.

Petro travaille dans I'atelier de Kazimierz Bembnowycz, rue
Sapiezynska, en face du temple allemand, 1a ou l'allée des
peupliers conduit au cimetiere.

Mais en ce moment, Petro termine les marbres dans notre
église: dans la nef principale ce sera du marbre vert foncé,
dans les galeries latérales — couleur creme. Il dit que I'icono-
stase est déja peinte et dorée. L’éclairage sera au gaz.

Je lui apporte tous les jours son déjeuner: du boudin au
sarrasin, de la viande fumée, des haricots, des patés de foie,
des galettes de pommes de terre, des croquettes de petits pois.
Les rues enneigées sont mal nettoyées et la voiture a cheval a
du mal a se frayer un chemin dans les congeres. Le crépuscule
tombe dés trois heures, mais les allumeurs tardent a faire fonc-
tionner les réverbéres. On croise partout de bons gars chauffés
par I'alcool. La municipalité leur a fait un cadeau inattendu
pour les fétes: un litre a 66 kreuzer'. Cela ne suffit pas pour
manger, mais c’est assez pour se souler au point d’oublier son
nom, sans parler de la faim.

Et apres, ils ne se souviennent plus de rien. Cette nuit,
quelqu’un rodait sous nos fenétres et hurlait pour qu’on le
laisse entrer: j’ai nulle part ot dormir, j’ai les pieds gelés. Il a
fini par trouver: la police I’a embarqué et il a da se réchauffer
derriere les barreaux.

Ces derniers temps il y a tant de voleurs, de malfaiteurs ou
de brigands qu’on a peur de sortir dans la rue. On a envie

1. 1l s’agit de la « propination », le monopole de grands propriétaires terriens
de Galicie pour produire et distribuer I’alcool (essentiellement I’eau-de-vie
et la biére) sur leurs domaines.

10



de se claquemurer dans la maison et de ne pas pointer le nez
dehors. Et parfois méme on se demande si on est bien a ’abri
chez soi. Qui te dit qu’un brigand ne te guette pas chez toi, et
que tu ne lui tends pas innocemment ton cou sans défense?

Petro dit qu’on a volé un ostensoir ancien de la cathédrale
Sainte-Anne a Ozeriany. Et de nouveau, pas de traces, aucun
témoin, toutes les portes €taient verrouillées et cadenassées,
les fenétres sont restées intactes et l'intérieur demeure en
ordre. Comme si les anges de lumiere étaient passés a travers
les murs et avaient emporté le précieux objet dans les cieux
pour célébrer Jésus.

Et ca fait un moment que ca dure. A Mykoulyntsi ot une
cathédrale vient d’étre restaurée suite a un incendie, deux
paténes en or se sont évaporées: I'une représentait la creche
de Bethléem, une autre — le tombeau du Christ. La veille seu-
lement le prétre et le diacre avaient caché les paténes dans un
coffre de métal. Le matin le diacre se met a hurler: le coffre
est vide et grand ouvert, I'unique clef est celle du prétre, et
voila que les deux sont maintenant sous les verrous.

Quant au monastere de I’Exaltation de la Sainte Croix des
peres basiliens a Boutchatch, celui qui est sur le mont Fedir,
il a été le théatre d’un autre événement. Le novice Benedict,
en quittant a trois heures du matin sa cellule située dans le
batiment principal qui jouxte I’église du coté droit, se diri-
geait vers I’étable pour nourrir les chevaux: c’est 1la qu’il a
entendu, a travers les murs ornés de pilastres corinthiens aux
chapiteaux dorés, le bruissement des ailes des anges contre les
peintures a la tempera du xvir© siecle. Il n’a pas eu le moindre
doute quant a 'origine de ces bruits. Ils faisaient penser aux
pigeons dans le clocher, assurait Benedict, mais des pigeons
de la taille d’un homme.

Et le matin on a relevé la disparition d’une meche de che-
veux de la téte de saint Jean Baptiste, des reliques de la sainte
Munditia, d’une épine de sa couronne et d’'un bout d’éponge
qui avait servi a faire boire du vinaigre au Christ. Tous ces
objets sacrés d’une valeur inestimable se sont évaporés de
concert avec une cassette en or incrustée de pierres précieuses.

Le rabbin Moshe, fondateur de la Société d’étude de la
Torah a Tchortkiv, a quant a lui fait part de la disparition dans
les caches secretes de la Vieille Synagogue d’une bonbonniéere
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en argent sur pieds cambrés ornée de motifs végétaux et des-
tinée a conserver letrog'. En outre, elle recelait quelque chose
d’autre, mais ceci, dit le rabbin, est un secret qui ne doit étre
révélé en aucune circonstance.

Lorsque la synagogue de Brody (la ville des portes ouvertes et
du grand sage Baal Shem Tov?) a vu s’envoler sa coupe sacrée
de kiddouch, une hanoukia ornée d’un lion d’or qui marche,
et le yad incrusté d'une émeraude, quelqu’un s’est souvenu
de la pantomime des Brodersinger® qui racontait comment
Yahvé Sabaoth transporte son peuple vers la Jérusalem céleste :
d’abord les choses, puis les temples, les animaux, les mai-
sons, provoquant I’étonnement des gens par ces disparitions
inexpliquées. Et ensuite s’évanouissent dans les airs les saints
et les sages, les musiciens et les enfants, jusqu’a ce que sur la
terre des péchés il ne reste plus un seul Juif.

Tous ces événements effrayants ne pouvaient témoigner que
d’une chose: le monde vit ses derniers instants. Quelque chose
d’immense et d’insaisissable va bientot prendre une inspira-
tion, s’étirer doucement et se réveiller. A ce moment précis,
nous allons disparaitre tous, avec nos tares et nos tics, nos
peurs et nos lamentations, nos passions et nos larmes. Nous
allons nous évanouir dans le ciel comme la fumée noire d’un
incendie.

Pour éviter d’y penser, les gens se jettent dans les fétes, par
exemple. Sans répit.

Adele m’a emmenée au concert du tout jeune Raoul
Koczalski. Il n’a méme pas encore quinze ans, mais le clavier
fond littéralement sous ses doigts, on dirait qu’il fait obéir
I'instrument par la seule force de son regard, la volonté de
son esprit, d’'un hochement de téte. Exactement comme je fais
avec ma mandoline lorsque je prépare la choucroute au cumin.

Raoul est un garcon aux cheveux chatains et au visage rond,
avec des yeux clairs et de délicates joues roses. Sur sa peau

1. L’etrog est le nom hébreu du cédrat, dont le fruit est un des quatre objets
utilisés lors de la féte de Souccot.

2. Baal Shem Tov, de son vrai nom Israél ben Eliezer (1698-1760), était un
tsadik, le fondateur du hassidisme.

3. Les Brodersinger étaient des chanteurs et des acteurs ambulants de la
ville de Brody qui chantaient en yiddish les chants populaires juifs, en y
mélant la pantomime, les plaisanteries et les danses.
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douce, il n’y a pas encore la moindre promesse de moustache.
On a envie de le pincer. C’est ce que j'ai chuchoté a Adele
lorsqu’il est apparu pour saluer le public. Elle a levé les yeux
au ciel et m’a donné un méchant coup entre les cotes de son
coude bien pointu.

Mais lorsque cet enfant a touché de ses petits doigts de cire
la gueule hérissée de I'instrument, j’ai eu honte. I a joué
d’abord du Mozart, du Gluck et du Hummel, et puis les valses
de Chopin et la Fantaisie-Impromptu. Et moi j’étais si mal, si
mal a 'aise en présence de ces notes, comme si je n’avais pas
le droit de me trouver la: je suis si insignifiante alors qu’elles
sont tellement magnifiques.

Maintenant, cela ne me faisait plus du tout rire qu’a I’age
de sept ans Raoul Koczalski elit recu le prix de I’Académie de
musique de Paris, a huit ans composé son premier opéra, a
onze ans joué son milliéme concert, a douze ans se fit produit
devant le schah de Perse Nassereddin qui a eu le temps avant
de mourir de la main des comploteurs de jouir du talent du
garcon et méme de ’honorer du titre de pianiste de la Cour
ainsi que de I'ordre du Lion et du Soleil. Le sultan turc et le
roi d’Espagne ont aussi couvert d’honneurs I’enfant prodige.
Comment pouvaisje étre assise aussi pres de ce Lion et Soleil
blondinet tout dodu et écouter sa musique?

Il'y a trop, il y a trop de fétes cet hiver.

Lorsque j’ai apporté le petit déjeuner ce matin, Petro a
dit: «Notre servante est si savante. Je ne serais pas étonné si
elle allait ce soir écouter une conférence sur I’équipement
militaire moderne. »

Qu’est-ce que je lui ai fait pour qu’il me déteste a ce point?

Adele a eu toutes les peines du monde a le convaincre de
m’emmener au spectacle du plus célebre des illusionnistes, le
chevalier Ernest Thorn. Elle sait que depuis ma plus tendre
enfance je suis curieuse de toutes sortes de merveilles, de ce
qu’on appelle la magie et la sorcellerie. Particulierement de
nos jours, lorsque le monde n’a presque plus de secrets, ces
sombres caillots m’attirent, m’invitent a plonger au fond des
choses, a trouver des réponses.

Notre époque est rapide et lumineuse. Les industriels
Margoshes et Liebermann roulent en automobile sur les
routes de Tysmenytsia 2 quinze kilométres a I'heure. A peine
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avons-nous eu le temps de nous émerveiller des réverberes a
gaz, et voila que notre gare est éclairée a I’électricité (quand
bien méme elle retombe sans cesse dans 1’obscurité, a la
grande joie des voleurs). Nous étions encore éblouis par le
photoplasticum' o1, devant nos yeux ébahis, comme dans un
conte, surgissaient les images en relief des pays lointains, et
voila que ces images ont pris vie pour se mouvoir dans un
théatre électrique, introduit par Monsieur Oeser. Nous ne pou-
vons plus imaginer la ville ni nous-mémes sans le barrissement
d’éléphant des locomotives, sans les couches épaisses de suie
sortant de leurs trompes, sans les odeurs du charbon brulé.
Et nous rions lorsqu'une grand-meére évoque le tortillard qui
passait devant I’hotel de ville de Kolomya, et dont I'avancée
était entravée par les chevres et leurs propriétaires. Quelle
époque sombre et sauvage !

Alors que, aujourd’hui, les appareils photographiques
conservent ton image pour ’éternité en quelques minutes,
comme le reflet d’un miroir, mais en plus parfait. Et I'appareil
téléphonique permet d’entendre une voix instantanément, a
travers les épaisseurs grésillantes de I’air et les vents hurlants,
a travers les murs, les troncs d’arbres et les plis des collines,
ce qui aurait demandé bien du temps au véhicule rapide de
Margoshes. Les rayons de Rontgen voient a travers le corps
humain jusque dans ses entrailles. Et la moindre des particules
se divise encore plus chaque jour pour se mouvoir et tourbil-
lonner autour de nous, en nous, en tout, partout. Il s’avere
que les gros noeuds dans les cheveux ne sont pas occasionnés
par «la préparation et la consommation du poisson a la juive »,
qu’ils ne peuvent pas étre «males» ou «femelles» et qu'on
ne meurt pas a la seconde ou on les coupe. Et que pratiquer
une saignée non seulement ne soigne pas, mais peut s’avérer
nuisible.

Si ca continue a ce rythme, la physique finira par expliquer
Dieu. Il y a quelques siécles on m’aurait bralée sur le parvis
pour ces mots, et je serais devenue la deuxieéme sorciere de
la ville mise a mort.

1. Le photoplasticum, également appelé Kaiserpanorama, a été inventé a
la fin du xix¢ siecle. Il s’agit d’un appareil permettant une projection sté-
réoscopique simultanée devant plusieurs spectateurs. (Note de la traductrice)
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Je pense que si I’on doit croire aux miracles, alors que ce soit
pour s’amuser, comme lors des spectacles du chevalier Ernest
Thorn, l'illusionniste mondialement connu, propriétaire du
«Colisée Thorn » a Lviv, «une entreprise destinée a représenter
la richesse des artistes internationaux a la maniére étrangere ».
Bien que la non plus, je n’aie pas le moindre doute quant au
fait que chaque miracle du chevalier n’est qu’un tour bien
pensé et que la clef est a portée de main, juste devant les yeux
écarquillés d’un ahuri bouche bée.

Le public se pressait déja devant le portique a colonnes du
théatre municipal Moniuszko, avec sa coupole dorée solennelle
semblable au couvercle de bonbonniere repléte d’un service
précieux, qui se dessinait derriere le dos inspiré de la statue
de Mickiewicz en marbre blanc de Carrare. C’étaient des gros
poissons: directeurs de banque, chefs de grosses entreprises,
dignitaires des chemins de fer aux favoris généreux portés en
signe de loyauté a la monarchie autrichienne (d’aucuns, dans
leur abnégation, surpassaient Francois-Joseph lui-méme dont
les favoris avaient atteint leur apogée lors de I’Exposition uni-
verselle de Paris en 1867), avec leurs dames vétues a la derniére
mode, qui se dévoilera pleinement a I'intérieur du théatre. Il
n’est pas aussi facile que ’on croit de suivre la mode, car elle
connait en ce moment un passage des coupes larges a des
coupes étroites, causant le chaos et la confusion. Dés lors, aux
cotés d’étroites jupes anglaises flottent les volants, aux cotés
de lourdes appliques en velours serpentent joyeusement les
colliers de perles, de corail et de verre, alors que des noeuds et
des fleurs continuent a enserrer les vétements, le disputant aux
boucles discretes. Il n’y a qu’un trait commun: le décolleté, qui
découvre non seulement une partie de la poitrine mais aussi
les épaules, alors que le corsage ne tient qu’a une fine bande
ou une légere accroche de tulle. N’oublions pas les chapeaux,
dont les volumes impressionnants semblent décuplés par les
coiffures généreuses fixées a I'aide de peignes et d’épingles
ouvragés. Les cous de cygne (mais parfois aussi de poule et
de dinde) portent des chaines en or avec médaillon, coeur
et croix, qui ont été exhumés du tréfonds des coffrets remplis
de bijoux. Sur les mémes chaines en or ondoient les éventails:
I’'une I’a mis a I’épaule, 'autre I’a accroché a la ceinture. Les
souliers et les bas sont assortis aux couleurs de la robe.
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Quelque chose a changé dans les silhouettes des dames de
Stanislaviv. Mais oui, bien str: on dirait qu’elles se sont toutes
accroché une nouvelle paire de seins. Désormais leur buste
est bas et moins rempli, ce qui du reste convient davantage
a la coupe moderne des jupes. Les manches deviennent de
plus en plus étroites et longues: on n’est pas loin de renoncer
aux gants.

Les bustes attirent les regards des galants locaux: des jeunes
gens chics et odorants a la moustache fine et aux cheveux
coiffés avec une raie au milieu. Tout est exagéré chez eux,
comme tiré dans tous les sens: des cols énormes, des cravates
fantasques aux dessins chimériques, des couvre-chefs d’une
hauteur incroyable (c’est a craindre qu’ils ne passent pas la
porte).

Aussi bien a I’extérieur qu’a I'intérieur du foyer, on n’entend
que des récits fantastiques sur la magie du chevalier Thorn:
comment il dissout les objets en I'air, comment il oblige les
étres et les choses a voler, comment il les découpe en mor-
ceaux pour les réunir de nouveau, comment en quelques
minutes d’'une minuscule graine pousse un arbre et se met a
donner des fruits, alors que des miroirs, du feu des bougies
et de I'eau sortent des ombres mouvantes qui dansent d’une
maniere effrayante et répondent aux questions du public.

Dans le théatre, la chaleur est étouffante. On percoit a peine
I’odeur du pétrole des becs de gaz, tant elle est mélée aux
aromes gras de la pommade pour les cheveux, de la poudre
doucereuse et des parfums. Le bruissement de la soie et du
satin enlace délicatement les chuchotements. Le velours rouge
qui recouvre les fauteuils est tout a la fois dur et doux au
toucher. L’excitation chatouille les nerfs: les joues des dames
sont écarlates, alors que les hommes sont au contraire retenus
et concentrés.

Une silhouette silencieuse flotte le long des murs, éteignant
I'un apres I'autre les chandeliers, dissimulant dans la pénombre
les moulures calamistrées aux reflets dorés, les fauteuils et le
public, ne laissant dans la lumiére que le demi-cercle de la
scéne cachée par les plis rouge sang du rideau. La salle plonge
petit a petit dans le silence noir, seuls les papillons exotiques
des éventails font bouger leurs gigantesques et tristes ailes.
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— Je me permettrai de demander a Madame d’enlever cette
caravelle, entend-on dans un chuchotement agacé.

— C’est impossible, tombe la réponse. Mon chapeau est bien
fixé, les épingles risquent de se disperser partout et quelqu’un
pourrait se blesser.

— Mais Madame m’empéche de voir quoi que ce soit, et il
y a trois autres personnes qui sont génées par son chapeau!
insiste ’homme indigné.

— J'en suis désolée, mais je ne puis rien faire.

L’éventail s’ouvre sechement, en fouettant I’air comme de
la créme.

— Bien évidemment! soupire dramatiquement I’homme.
Qu’est-ce qu’on peut attendre d’un tel public, que peut-on
espérer de ses gouts? S’ils sont incapables de venir écouter
Proskournytska ou les Boians', ou bien d’honorer les repré-
sentations de 'opéra de Lublin, alors qu’ils se pressent pour
voir les trucs d’un saltimbanque !

— Voyons, monsieur Yanovytch! claironne une jeune voix
ironique. Monsieur le docteur est partout!

— Et toujours en chemise brodée! ronchonne avec mépris
la dame a la caravelle sur la téte.

Gloussements et désapprobations parcourent la salle comme
des frémissements sur I’eau, mais les rideaux se secouent déja,
avant de s’écarter et de dévoiler la scéne au centre de laquelle
trone une pagode chinoise bleu et rouge avec de multiples
toitures, aux bords cranement relevés. Deux fagots de paille
bien ficelés sont suspendus aux toits.

Le silence s’installe, interrompu ici et la par le crissement
des chaises, les toussotements ou les borborygmes. La pagode
est éclairée d’en haut et sur les cotés, tandis que le reste de
la scene est plongé dans la pénombre. Les yeux des specta-
teurs scrutent tout I’espace en tentant de percevoir le moindre
mouvement, de saisir ne serait-ce qu'une allusion au commen-
cement de I’étrange spectacle. Ils contiennent le ressort de
leur impatience, préts a voir surgir de nulle part une mani-
festation extraordinaire, un invraisemblable croque-mitaine
ou une insaisissable merveille: il va se produire quelque chose

1. Les Boians étaient des cheeurs créés en Galicie a la fin du xix¢ siécle et
qui ont existé jusqu’a la Deuxieme Guerre mondiale.
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d’absolument ébouriffant, quelque chose d’inimaginable. Et ils
y sont parfaitement préts, tendus et effrayés, excités a I’extréme.

Mais il ne se passe rien. Cinq minutes s’écoulent. Sept. Huit. La
sceéne demeure tout aussi morne et sombre. La pagode étudiée
jusqu’au moindre détail se dresse bétement, sans aucun sens.

Et voila que I'atmosphére tendue comme un fil s’affaisse
petit a petit, cédant la place a la déception et a I’agacement.
Aucun funambule ne pourra plus la parcourir en se balancant
dangereusement au-dessus des tétes du public.

Les fauteuils grincent de plus en plus énergiquement, le
chuchotement croit et se confond en un unique murmure,
d’ou s’échappent des exclamations bien distinctes et presque a
voix haute. Une vague de baillements se répand, passant d’un
spectateur a I'autre, sans consentement ni désir; une pareille
intimité ressemble a des baisers. Un homme obése aux cheveux
blancs (difficile de distinguer dans le noir, mais on dirait qu’il
s’agit de Bibring, le maitre pharmacien bougon), soufflant
et grommelant, tache de se lever de son siege, s’accrochant
au dossier de devant et aux bras tendus des voisins, mais il
retombe a chaque fois lourdement, lachant son monocle qui
se balance tristement sur une chainette en or, pendant que
Monsieur Bibring (car c’est bien lui), dilatant ses narines et
ses joues, fait presque jaillir des étincelles de rage.

Quelques personnes ont méme réussi a sortir, d’autres
hésitent entre continuer d’attendre ou exiger le rembourse-
ment de leurs billets.

Et voila que toute cette écume recule, comme absorbée
par le sable. «Aaah », expire le public, transformé en un clin
d’ceil en une immense paire de poumons d’un géant de conte.
Ceux qui ont manqué I'instant questionnent avec inquiétude :
«Quoi? Qu’est-ce qui se passe?», et se taisent aussitot: ils ont
compris que le moment fatidique €tait passé. Ils parviennent
néanmoins a savoir précisément ce qui a eu lieu sur scene.

La-bas, devant la pagode chinoise bleu et rouge, s’est des-
sinée la silhouette du chevalier Ernest Thorn en personne,
comme surgie de I’air.

Il n’est pas sorti de derriere le rideau, ne s’est pas détaché
de la pagode, ne s’est pas glissé hors de la pénombre. Il n’y a
eu aucun mouvement, rien n’a dérangé I'immobilité de I’air.
Chaque personne présente dans la salle était préte a le jurer:

18



le chevalier Thorn avait toujours été 1a, au centre de la sceéne,
dés I'instant ou les rideaux s’étaient ouverts. Il se tenait 1a,
immobile, et observait les spectateurs.

Comment est-il possible que nous ne I’ayons pas vu?

Thorn s’est figé tel un insecte qui prend I'apparence d’une
brindille ou d’une feuille morte. Je peux le voir: il ne cligne
pas des yeux, sa poitrine ne se souléve pas quand il respire.
Son visage est calme, concentré, détendu. Il regarde droit
devant lui, mais on a I'impression qu’il embrasse du regard
la salle tout entiere, toutes les loges, les rangées du fond,
les employés du théatre dissimulés dans les recoins. Son ceil
gauche est légerement plissé et semble de ce fait plus petit
que l'autre; son sourcil gauche est plus bas que le droit.
L’ensemble conféere au visage du chevalier un air malicieux.
Le bout de son nez est légéerement fendu. Sa moustache tail-
lée court est grise et proéminente et il arbore une barbiche
soignée.

Il porte sur la téte un haut-de-forme en soie et est vétu
d’une queue-de-pie qui souligne sa posture majestueuse. Sa
chemise est blanche, son col amidonné est droit aux bouts
repliés. La lumiere fait ressortir les étincelles d’émeraude de
ses boutons de manchette, a I’évidence précieux. Par-dessus
la chemise, un gilet en piqué de coton blanc, a trois boutons,
bien fermé. Un noeud papillon en soie. Un mouchoir blanc
dans la poche de poitrine, des gants blancs. Comme il se doit
pour un illusionniste. Sur le pantalon — des bandes de satin.
Ses chaussures laquées brillent. Un tissu noir est suspendu sur
son bras droit plié au coude. Dans sa main, Thorn tient une
petite sacoche vide aux lanié¢res de cuir.

«Je sais comment il a fait ca», disje a 'oreille d’Adele, qui
serre fermement la main de Petro assis de I'autre coté. Petro se
penche pour mieux entendre. Je remarque le méchant regard
lancé par Madame Helena Festenbourg, une des organisatrices
du groupe de théatre amateur: ses lévres nerveuses se pincent
en un mince fil.

Mais je continue, cherchant a satisfaire la curiosité d’Adele
et de Petro: «II était recouvert de la téte aux pieds de ce tissu
accroché a son bras. De I'autre c6té, le tissu est bleu et rouge,
chamarré comme la pagode, et ainsi se confond avec elle.»
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Je suis certaine de ne pas I'avoir inventé, d’avoir bien vu le
linceul de soie glisser, comme si quelqu’un arrachait a I'air la
derniere couche, la plus fine.

Pour dissiper I'illusion, il suffit d’étre attentif. Et de reconnaitre
en toute honnéteté: tu vois exactement ce que tu vois.

Adele secoue la téte de désapprobation. Eternelle enfant,
elle veut croire aux miracles. Petro plisse malicieusement les
yeux et me renvoie un sourire complice.

Pendant ce temps la salle plonge de nouveau dans le silence.
Thorn fait un mouvement de téte a peine perceptible, patiente
un long moment, puis de ses doigts habiles ouvre le coffre et
se met a en extraire toutes sortes d’effets bigarrés, de longues
chemises brodées, de larges pantalons avec des nceuds et des
volants, des tulles, des dentelles et des chales aux appliques
bariolées, des souliers de cuir aux bouts retroussés. Il expose
tout au public sans se presser, un objet apres l'autre, sous
toutes les coutures, avant de les entasser a méme le sol. Puis,
en renversant le coffre pattes en Iair, il le secoue pour bien
montrer qu’il n’y a plus rien dans ses entrailles de satin rouge.
Excepté quelques pelotes de ficelle.

Thorn enléve de la pagode un fagot de paille et se met a la
fourrer dans les vétements, méthodiquement, prenant soin de
bien la serrer. Rapidement se dresse a ses cOtés un épouvan-
tail de femme, merveilleusement ficelé: un visage en toile de
jute, un haut turban avec une jolie épingle au milieu, de longs
habits qui descendent jusqu’au sol. Mais le chevalier s’attaque
déja a une autre poupée et bourre de paille une nouvelle che-
mise avec des gestes d’habitué, comme un boucher qui fourre
un boyau de cochon d’un mélange de sang et de sarrasin. La
deuxieme silhouette est celle d’'un homme, au pantalon bouf-
fant de couleur sombre et a la chemise blanche alors que son
visage nu arbore une moustache noire qui remonte cranement.

Une petite fille apparait a la vitesse de I’éclair, en quelques
mouvements parfaitement maitrisés, quelques nceuds bien
serrés: elle rejoint la famille. Il I'installe au pied des grands
épouvantails, croise a la turque les petites jambes amorphes
en pantalon bouffant, et lui met une cithare entre les mains.
Il recouvre ensuite la poupée de paille d’un voile de soie et,
d’une main tendre et attentive, lui lisse la téte, les épaules, les
jambes, tapote précautionneusement, égrene les plis du tissu,
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les arrange et les aplatit. Il revient vers le visage et soudain on
prend conscience que la ou il n’y avait qu’une boule de tissu
aplatie fourrée de paille, se sont dessinés les traits d'un visage:
les creux des yeux, le bout du nez, des joues saillantes. Et au
méme moment se répand a travers la salle une complainte qui
résonne en pulsations évanescentes au plus profond des étres.
Elle monte de plus en plus, la mélodie provient a I’évidence
du tissu qui commence déja a bouger sous les mains de I'illu-
sionniste. Lestement, il en attrape le bout de ses deux doigts
et le tire doucement.

«A-a-h », soupire le public. Prés des deux mannequins est
assis un enfant vivant, petit et bien fait, avec des joues tendres
et des yeux graves recouverts d’une épaisse couche de maquil-
lage noir; il pince les cordes de la cithare tout en dodelinant
de sa téte coiffée d’un gros turban.

Thorn appelle a la vie ’'homme et la femme en les recou-
vrant de tissu tour a tour. Le visage de la femme est grossie-
rement maquillé: les joues rouges, les levres d’un pourpre
toxique, les sourcils charbonneux. ’homme est menu, fin et
tout aussi délicat que sa compagne. Son visage étroit, dont
les sourcils et les yeux sont bien soulignés, est pourvu d’une
fausse moustache qui ne semble pas moins incongrue que
sur la boule de toile qui faisait office de téte a I’épouvantail.

Le couple bouge aux sons incertains de la cithare, se souciant
peu de la mélodie. Du reste, leurs mouvements pourraient dif-
ficilement étre associés a une danse: ils se balancent comme
des spectres, tournent mollement leurs tétes, redressent leur
dos comme s’ils s’éveillaient d’un long sommeil, se touchent
I'un l'autre du bout des doigts comme s’ils cherchaient a
retrouver un étre oublié.

— Et comment vous allez expliquer cela, madame Je-sais-
tout? retentit un murmure corrosif a coté de moi. (Petro sourit
de la moitié droite de ses levres.)

— Apres, je vous expliquerai plus tard. (J’essaye de me débar-
rasser de lui.) Maintenant il faut tout retenir.

La Festenbourg nous rappelle a I'ordre en sifflant comme
une oie enragée et en gonflant son jabot. Je regarde Adéle:
ses yeux sont grands ouverts, ses lévres entrouvertes, on dirait
qu’elle a arrété de respirer. Petro suit mon regard et scrute
quelques instants le visage illuminé d’Adeéle; je vois une vague
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de sentiments qui le submerge: il s’éclaire a son tour, le souffle
coupé. Je me retourne vers la scéne, mais quelque chose
m’empéche de jouir du spectacle, un parasite s’est accroché
a4 mon coeur et empoisonne mon sang.

Pendant ce temps, la petite pose la cithare (celle-ci continue
a jouer toute seule, on apercoit méme le frémissement de
ses cordes) et se joint a la danse. Elle marche sur les mains,
les pieds fixés derriere la nuque, sur I'imposant turban. Elle
se recroqueville et fait quelques roulés-boulés. Elle se releve,
puis se renverse, ramene ses mains appuyées contre le sol a
ses pieds et fait plusieurs pas a quatre pattes, pliée en deux.
Puis transformée de nouveau en boule, elle roule aux pieds de
Thorn. Le chevalier souléve avec moult précautions la pelote
vivante et la place dans une cassette ronde, pas plus grande
qu’une boite a chapeau.

Je vois que Madame Festenbourg fait un malaise: elle s’est
détournée, la main appuyée contre son front, les yeux fer-
més. Les autres spectateurs enfouissent leurs visages dans leurs
mains, poussent des cris et se saisissent la poitrine.

Thorn pose la cassette sur un kilim sorti on ne sait d’ou, aux
pieds des amoureux qui dansent toujours, envotutés, puis, dans
un mouvement gracieux de ses mains levées, recouvre les trois
de I'immuable linceul de soie. Pendant une minute encore
des parties du corps se dessinent sous le tissu, et soudain
tout se fige. L’illusionniste tire la couverture a lui et s’écarte.
«Aaaahh », soupire le public exténué, «aahhh, aaahhh ».

L’homme et la femme ont disparu. Ils ne sont plus 1a, ni les
mannequins ni les frusques. Dans I'air, a quelques meétres du
sol, enfant est assise: I’énorme turban singuliéerement enroulé
sur sa téte, alors que son visage est d’'une gravité adulte et que
sa main, qui sort des habits tombant en plis généreux, tient
un baton de bois, 'unique chose qui touche la terre.

Thorn dissimule I’enfant sous une couverture, tourne len-
tement autour d’elle, lissant et tirant amoureusement le tissu,
puis I'arrache.

L’enfant est toujours suspendue dans les airs. Cependant, ce
n’est plus une enfant: les mémes vétements, le méme turban
et les mémes yeux ourlés de noir. Les traits et la forme du
visage, son expression et sa dignité, tout lui ressemble, mais il
s’agit désormais d’une femme: le vétement boudine au niveau
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de sa poitrine arrondie, on distingue des pattes de fatigue
autour des yeux, de 'amertume a la commissure des lévres.

La femme disparait sous la couverture et c’est une autre qui
revient un instant plus tard. Une dame agée aux profondes
rides et a la peau terreuse. Les paupiéres tombantes cachent
presque entierement ses yeux délavés, ses levres fanées des-
sinent un demi-cercle aux extrémités abaissées. Elle se tient
immobile, sans le moindre effort, la main posée sur I'inusable
baton. A y regarder de plus prés, on peut encore deviner
I’étrange enfant qui jouait de la cithare.

Le spectacle est d’une tristesse infinie. La cithare abandon-
née continue a frissonner comme si elle essayait de dire: vous
passez, je reste. Ses sons se mélent a un grésillement pénible.
Thorn en semble tout aussi géné: son visage n’est plus aussi
placide, il adresse un regard interrogateur a la vieille femme.
Il s’approche d’elle sans se presser, tend les bras et s’appréte
a la recouvrir de soie. La vieille rale en laissant échapper de
la bave mousseuse entre ses quintes de toux spasmodique.
Elle se penche et son front tombe sur le bras qui est toujours
accroché au baton. Thorn s’élance d’un pas vif, I’attrape par
le cou, puis recule. Le linceul de soie s’envole, tel un oiseau
de mauvais augure. Les rideaux s’ébranlent et avancent dou-
cement. Le public a le temps d’apercevoir Thorn enlever son
haut-de-forme, arracher ses gants et les jeter par terre.

On entend de timides applaudissements isolés.

Le reste du public est silencieux, tétanisé. Le spectacle s’est
avéré plus court que ne le promettait ’affiche.






Pendant plus de vingt ans, jusqu’a sa mort, le docteur Anger
a crié dans son sommeil: il révait d’un incendie. Son cri était
ininterrompu et terrifiant, empruntant plusieurs voix: tantot
il hurlait comme une siréne, tantot il reproduisait des cris de
hibou, tantot il imitait la locomotive ou se prenait pour un
courant d’air.

J’ignore comment, mais les images provoquées par les réves
du docteur Anger s’enchevétrent avec mes premiers souvenirs.
Je vois avec les yeux du docteur: derriere les vitres de la salle
d’opération, une matinée chaude, presque aveuglante, de la
fin septembre, la fraicheur et le silence du lieu, le carrelage
blanc, 'odeur omniprésente du désinfectant qui envahit la
gorge et les poumons en les rendant douloureusement sen-
sibles. L.’aide-soignante, avec son bonnet et une blouse d'un
blanc immaculé, comme taillée dans un bloc de neige, range
consciencieusement les instruments stériles dans un coffret
chromé brillant: ils se couchent dans un tintement pur et
glacant.

I1 arrivait souvent au docteur Anger d’opérer dans ses réves:
d’un geste précis il incisait la peau du patient allongé devant
lui, sans que le sang jaillit de la mince entaille. Et il s’avérait
que ce n’était pas la personne dont il fallait sauver la vie, mais
une poupée bourrée de paille et de détritus.
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Du reste, les themes des réves pouvaient changer. Restaient
inchangés I'air doucereux d’une matinée insouciante, le décor
de I’hopital, sobre et tranquille, ainsi que le pressentiment
d’une catastrophe sur le point d’exploser, empéchant de
respirer.

Par moments, le docteur Anger remarquait comment der-
riere la vitre volaient de minuscules fragments noirs. Ils deve-
naient de plus en plus nombreux et voila que la vue de la
fenétre se transformait en négatif d'une photographie prise un
jour de neige. Ils recouvraient les arbres, la terre, les cochers et
les passants, I’air devenait noir comme le foulard d’une veuve.

De désespoir, le docteur Anger ouvrait grand les fenétres,
se débarrassant des aides-soignantes sanglotantes qui s’accro-
chaient a ses bras. Les flocons de neige noirs s’engouffraient
dans le bloc opératoire, se déposaient sur le carrelage, les
instruments, sur les fioles et les bocaux en verre bleu foncé.
Ils s’insinuaient dans la bouche, les narines et les yeux.

Avec les flocons de neige s’invitait dans la piece une odeur
de bralé: acre, amere, insupportable. L’air semblait bralant
et empoisonné.

On n’entendait pas le moindre bruit: le silence sourd, déses-
pérant, recouvert d’'un édredon de cendre, emprisonnait tout
sous sa coupe.

Le docteur Anger savait que c’était arrivé de nouveau,
comme cela s’était produit des milliers de fois, qu’il était de
nouveau passé par la, du début a la fin, que la fin a propre-
ment parler n’était toujours pas arrivée, et qu’il était impos-
sible de changer quoi que ce soit, d’influencer en aucune
maniéere. Incapable de supporter la douleur qui le ravageait
de l'intérieur, il criait a pleins poumons, gorgés de cendre et
de fumée. Il criait de toutes ses forces.

Aussi loin que je me souvienne, je me réveillais toujours
deés I'instant ou le docteur se mettait a crier. Je me dégageais
de I’étreinte d’Adele et dégringolais les escaliers. Le docteur
dormait dans son cabinet, la ou il recevait souvent ses patients:
sous le portrait de son pére, sur un canapé étroit qui balayait
le tapis de ses longues franges.

En regle générale, lorsque j’y pénétrais, le docteur était assis
sur le sofa, agité et en sueur, les yeux plongés dans le vide; je
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