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A ma mere, Teresa Ferenc,
et aux habitants de Sochy,
un village de la région de Zamosc







Renia et Jas. Photographie prise environ trois mois

apres la pacification de Sochy.







Début

Réfléchis, maman, ce que tu as connu n’est pas le pire.
Juste un carnage et un incendie. Ni sévices, ni cruauté, ni mal-
traitance. Pas méme un viol. Ils avancaient et tuaient dans la
foulée. N'importe comment. S’ils rataient leur cible, ils tiraient
a nouveau. Rien a redire, mourir par balle serait la meilleure
des morts a ce qu’on dit. Nombreux sont ceux qui réveraient
de finir ainsi...

Réfléchis, maman: ton peére n’a souffert qu'un instant et ta
mere, pas du tout. Un quart de seconde, et pfft, elle n’était
plus de ce monde! Tes parents n’ont méme pas vu braler
votre nouvelle maison. Ils n’ont jamais su que tout le village
avait été incendié et que presque tous ses habitants avaient
péri. Une chance, en somme.

J'imagine ce qui se passa ou plutdt je me souviens. Une
peur est une sorte de mémoire, je peux donc le dire ainsi. La
peur héréditaire, transmise in utero, tétée avec le lait maternel,
de celles qui protegent les tout-petits du danger.

Je me souviens de ce jour; tes cauchemars ont coulé dans
mes veines alors que j’étais lovée dans ton ventre, reliée a
toi par le cordon ombilical. Ils hantaient constamment ton
sommeil, seul moyen pour toi d’évacuer ce trop-plein d’hor-
reurs: le sang répandu, le crépitement des flammes, les cris
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humains absorbés par les yeux et les oreilles de la petite fille
de neuf ans que tu étais et qui prenait part a I’apocalypse.
Tu y avais participé en toute lucidité et conscience car, a cet
age, on est mur pour la tragédie. Mais tu ne connaissais pas
la langue du crime, aussi t’était-il impossible d’en parler a qui-
conque avant moi; tandis que moi, installée dans ton ventre,
je pouvais entendre ton histoire sans paroles. Ensuite, apres
m’avoir mise au monde, tu as appris ces mots en méme temps
que moi... L’histoire de ton enfance est le suc de la mienne.
C’est pour cela que je me souviens de cette journée comme
si je I’avais moi-méme vécue.

L’aurore du premier jour de juin commence a poindre apres
un mois de mai venteux et froid, aprés une nuit profonde et
courte. Tout d’abord, alors que ’obscurité se fait moins dense,
le ciel se sépare de la terre. Puis apparaissent les taches plus
claires des arbres qui terminent leur floraison dans I’étroitesse
des vergers. Un chien aboie, puis un autre, et un autre, pour-
tant ils devraient dormir encore. Le soleil se léve et lorgne la
petite vallée serrée au milieu des collines. Le village blotti au
fond compte quatre-vingt-huit maisons, presque toutes recou-
vertes de toits de chaume. Deux ou trois sont construites en
pierre. Une seule est en bois avec un toit de bardeaux et des
fondations maconnées, la nétre. Au numéro cinquante-sept,
du c6té nord de la route qui file d’ouest en est et que les
habitations bordent de part et d’autre.

Sochy.

On est le mardi 1 juin 1943, il est presque cinq heures
du matin a Sochy, un village situé a trois kilometres de
Zwierzyniec, a dix-neuf de Bilgoraj, a vingt-sept de Zamosc,
a quatre-vingts de Lublin, a deux cent trente de Varsovie. Et,
a vol d’oiseau, a six cent quatre-vingt-dix-huit de Berlin. A huit
minutes-lumiéere du Soleil...

Le soleil n’est pas encore bien arrimé a ses rayons lorsque,
comme dans un mauvais réve, des hommes surgissent sur les
versants nord et sud, et, venant par la route, tant a I’est qu’a
I’ouest.

Tu réves a cette heure. Tu te souviens de ce réve, je le
sais, car c’est le dernier d’une vie normale. Tu réves que tu
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es avec ta mere dans une petite ville, sur une grande place
pleine de monde. Une foule immense, une marée humaine...
cette mer emporte ta mere et tu la perds de vue. Tu regardes
autour de toi, tu 'appelles, en vain. Sur la place, il y a de
moins en moins de monde, quelques silhouettes a peine, tu
te tiens debout prés d’un arbre solitaire et tu cries de toutes
tes forces: «Maman! Maman!» Mais elle ne t’entend pas,
personne ne t’entend, ton cri est silencieux. Cela arrive dans
les réves, cette impression d’étre dans un bocal de verre,
au-dela du monde.
Tu es terrifiée.

Sais-tu que, toute petite, j'ai eu un réve identique? Il fait
écho au tien. La premiere fois, c¢’était a Stolnikowizna ou habi-
tait la famille de ta mere. C’est la-bas que vous m’emmeniez,
jamais a Sochy. C’était la méme terre, a quelque quarante kilo-
metres de Lublin, une distance que ton pere avait I’habitude
de parcourir a vélo. Un jour, j’y suis allée seule avec papa, je
devais avoir tout au plus cinq ans. J’ignore pourquoi tu n’étais
pas la. Nous habitions alors a Rybnik en Silésie. Tu étais sans
doute restée a la maison.

Apreées ce long voyage, on couche I’enfant fatiguée. Il y a deux
lits dans la chambre, je les vois encore: I'un en face de 'autre,
chacun contre un mur, avec une literie a carreaux rouges sur
I’'un, a carreaux bleus sur I'autre. Je ne sais pas sur lequel je
m’endors. Dans mon réve, je me réveille et papa n’est plus Ia,
il m’a laissée dans cette maison étrangere. Il est allé reprendre
le bus tout seul, il est reparti. Je cours derriere lui, je crie de
toutes mes forces: «Papa! Papa!» Il ne m’entend pas car mon
cri est silencieux. Cela arrive dans les réves, cette impression
d’étre dans un bocal de verre, au-dela du monde. Je suis terri-
fiée. A mon réveil, je me précipite hors de la maison. Assis sur
le banc, sous la fenétre, juste a gauche de 'entrée, j’apercois
mon pere. Il est 1a! Assis avec Leonka, la plus jeune sceur de
ta mere, et ses deux fillettes, Jadzia et Tereska, accroupies a
leurs cotés. Ils sont baignés par la lumiere figée, mordorée,
du soleil couchant.
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Ma grand-mere Jo6zia. C’est la seule photo qui nous est restée d’elle.
Elle a été prise quelques mois avant sa mort. Elle a eu le temps d’étre
une épouse et une mere heureuse.

Mon grand-peére Wiadek Ferenc. Il est mort a trente-trois ans, a ’age
du Christ. Il a eu le temps de planter un arbre, de donner naissance
a un fils, de construire une maison.



Par la suite, j’ai refait plusieurs fois ce méme réve,
I’autobus était rouge ou bleu... Les bus bleus vont au ciel,
les rouges vont en enfer. C’est ce que nous disions, nous,
les enfants. A I’époque, il y avait deux marques d’autobus,
les «Jelcz» et les «San», peints dans deux couleurs: en
rouge, pour ceux qui desservaient la ville, en bleu pour
ceux de la campagne.

Quelle était la couleur de la literie a Sochy? Tu ne t'en
souviens pas. Quel souvenir garde un enfant de la guerre?
Celui qui a trois ans, comme ta sceur Kropka, aucun. Tout ce
qui arrive a un enfant de cet age se dilue dans I'inconscient.
Celui qui en a cinq, comme ton freére Jas, garde quelques
images que sa mémoire méle et démeéle... méle et déméle...
Celui qui en a neuf, comme toi, est en revanche entiérement
mur pour la tragédie et traine avec lui le livre de la guerre
ou le mot «fin» se trouve a la premiere page. Quelle était la
couleur de la literie a Sochy? Rouge?

Vous m’emmeniez a Stolnikowizna, jamais a Sochy. Toujours
pour une période trés courte, car, a chaque fois, il nous fallait
repartir en hate: je tombais malade au bout de deux ou trois
jours. Vous m’avez fait baptiser la-bas comme le montre une
photo: Leonka tient le jeune nourrisson engoncé dans son
fourreau, des silhouettes sombres I’entourent. Vous étes tous
tellement sérieux que ’on ne croirait pas assister a un repas
de baptéme mais a celui d’'un enterrement.

Aussitot rentrés de I’église, quelqu’un remarque que I’enfant
va mal et que son visage est couvert de taches rouges. Est-ce
di a I’eau bénite? Croupie peut-étre? Au bout d’une heure,
les mémes taches apparaissent sur le ventre et le dos, il faut
démailloter le bébé et le tenir dans les bras tout nu, tellement
il s’époumone. Il se trouve que deés les premiers instants de
sa vie, le nourrisson, qui n’est autre que moi, est allergique a
la terre de ses ancétres. Eruption de boutons qui démangent
atrocement et gorge enflée ne se laissent soigner par aucun
autre moyen que le sauve-qui-peut: il nous faut fuir la région
de Zamosc.
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La présence d’un photographe dans un village était un événement

rare. Renia, juste avant la guerre, le jour de la féte de I’Assomption
de la Vierge.



Le loess «cendré», une terre fine comme de la poudre,
brune comme le cacao, emportée par le vent, pénétrait en
moi par les pores de la peau, les narines et la bouche.

Petite fille, je vous ai accompagnés la-bas plus d’une fois
mais, tres vite, il nous fallait rentrer: j’étais couverte de boutons
qui démangent, la peau tout irritée, me tordant et hurlant de
douleur. Un peu plus tard, j’avais alors une dizaine d’années,
j’ai voulu y passer des vacances. Mais la nuit, je m’arrachais
aux édredons et grattais des deux mains mes cuisses et mon
ventre en feu. Dans la journée, je restais allongée dans la
chambre, car mon mal de gorge m’enlevait toute énergie. Tout
le monde allait au champ ramasser le lin et, moi, je restais
a la maison et essayais de me soigner; en vain. Je me levais
parfois pour les voir se baisser, couper, lier les petites bottes;
je traversais la chaumiére, endolorie et transpirante, et cher-
chais a2 manger tant bien que mal un peu de betterave ou de
choucroute. Sur le fourneau de la cuisine, il y avait toujours
deux grandes marmites de légumes attendant que Leonka, son
mari et mes cousines rentrent des champs. Il y avait aussi des
sortes de galettes empilées les unes sur les autres, mais mon
gosier refusait d’avaler une pate aussi dure. Il me fallait tout
planter la et m’éloigner de ce lieu.

C’était en 1974. Avant de tomber malade, avant que mon
corps ne se rappelle qu’il lui était impossible de rester en cet
endroit, j’ai eu le temps de me promener un peu au village.
Certaines maisons €étaient encore recouvertes de chaume et
peintes en bleu. J’ai méme croisé dans une rue une vieille
femme en fichu, une vraie babouchka ambulante, qui m’a
prédit deux maris et une vie de voyages. Je I’ai rencontrée
apres le virage, juste a I’endroit ou se trouvait la maison vide
de tes grands-parents maternels. Le chemin de terre boueux
avait une jolie couleur brun foncé, il était bordé d’une herbe
rase gorgée d’eau comme une éponge ou des oies couraient en
poussant des cris rauques. Une moto les effrayait. Et, comme
toutes les oies, elles avaient peur de facon agressive. Pas loin
de 14, un garcon sur une motocyclette noire et brillante faisait
vrombir son moteur pour le plaisir. Il portait un costume en
polyester blanc imprimé avec des boutons dorés. Une tenue
de dimanche du plus grand chic a I’époque.
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Quelques hommes de «nos» villages avaient émigré aux
Etats-Unis avant la Seconde Guerre mondiale, comme 1’un de
tes oncles paternels — comment se prénommait-il déja? Quand
on parlait de lui, on disait toujours «le frere d’Amérique ».
Et dans ce village boueux, ce costume blanc avec ses boutons
dorés était sirement arrivé dans un colis américain...

Avant que resurgisse mon allergie, j’avais réussi a aller dans
la maison de mes arriere-grands-parents. Elle était déja a I’aban-
don mais tenait encore debout. Je I’ai parcourue de long en
large, j’ai ouvert I’armoire grincante de couleur bistre. J’ai
inspecté le coffre qui ne renfermait que I’odeur de plusieurs
couches de moisissure, j’ai observé mon reflet dans le miroir
terni suspendu au-dessus de la table de cuisine et mon visage
m’a semblé étre d’une paleur mortelle. J’imaginais, maman,
que tu t’étais regardée dans ce miroir trente ans auparavant,
lorsque tu étais arrivée ici apres I'incendie de Sochy. J’avais
I'impression de te fixer droit dans les yeux et de voir ton
image. Si les miroirs avaient une mémoire, s’ils savaient I'uti-
liser, qui sait, peut-€tre que personne n’aurait eu I'idée de
faire des films?

J’ai marché sur les planches irréguliéres. Je me suis accrou-
pie, les espaces entre elles se sont €largis: j’ai entrapercu une
petite perle bleue et une épingle a cheveux. Je me suis assise
sur une chaise décatie qui, jadis, avait da étre blanche. Je vou-
lais ressentir quelque chose sans savoir quoi. Un autre temps.
Une autre moi-méme.

J’ai fini par y arriver. C’était comme assister a une féte sans
convives, comme chercher les traces d’une civilisation dispa-
rue ou quittée depuis longtemps. Personne n’attendait mon
retour, car le temps s’était écoulé dix fois plus vite pour ceux
qui étaient restés.

Sur le seuil, au moment de partir pour rejoindre la maison
de Leonka, un coq m’attaqua. Un coq énorme, roux, avec une
créte semblable a un morceau de viande rouge. Il me guet-
tait sur le pas de la porte et, dés qu’il m’apercut, il s’élanca
avec vacarme et battement d’ailes — une mise en scéne a la
Hitchcock — et me planta son bec dans le genou. Je poussai
un cri. Avant qu’il ne reprenne son envol, je battis en retraite
a l'intérieur de la maison. Les mains tremblantes, je tirai le
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verrou. J’avais entendu Leonka dire qu'un coq gardait la mai-
son, celui du voisin; il avait fait de la ferme abandonnée sa
chasse gardée. Je n’avais toutefois pas pris au sérieux cette
histoire ! Et lui, il me traita comme une intruse faisant irrup-
tion sur son territoire.

Je suis restée assez longtemps prisonniére de la maison vide
en ayant peur de sortir. Le sang coulait de mon genou et
I’angoisse me serrait la gorge. Au bout d’un moment, I’émo-
tion étant retombée, je profitais d’un instant ou le coq se
dirigeait vers la grange pour m’élancer dans la cour en boi-
tillant. J’ai claqué le portillon derriére moi. Etaisje de ce lieu
ou non? On ne voulait pas de moi ici.

Deux semaines apres, couverte de boutons, la gorge enflée
— j’avais tenu bon tout ce temps —, j’ai €té reconduite en
charrette jusqu’a la station d’autobus de Wysokie. Arrivée a
Lublin, j’ai pris le train pour Wroctaw (tu te rappelles, nous
habitions dans cette ville a I’époque). J’ai passé les mois sui-
vants a contempler mes jambes de jeune fille abimées par des
cicatrices bleutées, stigmates de mes blessures que je n’arrétais
pas de gratter, et je me suis fait la promesse de ne jamais plus
retourner la-bas...

L’allergie ne cessa qu’a I’age adulte. Aussi, en 1998, tentai-je
un retour dans la région de Zamos¢. Quand le train s’engagea
au milieu de ces collines «toscanes» (dans les guides touris-
tiques, cette région est appelée la Toscane polonaise, sans
doute parce qu’on apprécie d’autant plus quelque chose de
beau quand on peut le comparer a un lieu célebre) et que
les fenétres des wagons filerent le long des champs vertjaune
disséminés comme des mouchoirs a carreaux de part et d’autre
des rails, I’émotion me gagna. Vraiment, je ne pus empécher
mes larmes de couler. Elles venaient d’un endroit trés pro-
fond, ces larmes, peut-étre ne m’appartenaient-elles pas. Une
pensée me traversa alors I'esprit: ces larmes n’étaient pas
les miennes, c’étaient mes génes qui pleuraient. Une année
plus tard, j’éprouvai la méme émotion en entendant jouer
I’ensemble folklorique hongrois Téka dans la vieille ville de
Varsovie. Ton pére, maman, était d’origine hongroise méme
si les traces tangibles de I'arrivée de ses ancétres de Hongrie
avaient depuis longtemps été perdues.
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L’histoire familiale ne m’intéressait pas particulierement, et
si, parfois, il venait au monde chez nous un enfant qui n’était
pas de type slave, ceil sombre et brun, je me réjouissais, car j’y
voyais toujours une promesse de beauté. Le pere de ton pere,
par exemple, le grand-pére de Sochy, était un bel homme a
la moustache noire qui jamais n’a blanchi... Ou Ciesza, ta
cousine, une Ferenc également. Et mes enfants: basanés, ceil
sombre.

Je suis allée au concert du groupe hongrois Téka par hasard.
J étais sur la place de la vieille ville de Varsovie parmi la foule
qui écoutait, mais j'en ai sirement entendu bien plus que le
public présent. Quelque chose au fond de moi se mit aussi
a jouer qui s’accorda entierement a cette musique. Une nos-
talgie immense m’envahit sans raison, je fus secouée par un
sanglot si insensé que je voulus fuir. Je n’étais pourtant pas
une vieille mémé qui se souvenait des temps anciens, mais
une femme encore jeune qui venait de commencer une nou-
velle vie a Varsovie aux cotés d’un nouveau partenaire! Je
n’arrivais pas a me dominer et voyais du coin de I'ceil les
regards étonnés des personnes debout prés de moi. Elles se
sont peut-étre dit que j’étais souffrante ou que j’avais des soucis
extra-musicaux... Ge n’était que du folk hongrois... Mais ces
sons me prirent a la gorge. Sans passer par la conscience, ils
atteignirent — comment dire? — mon identité ? Cachée, ances-
trale, mais inscrite en spirale dans le noyau de chaque cellule
de mon corps.

Sais-tu que téka en hongrois veut dire «étagere » ? Un endroit
de la maison spécialement dédié aux souvenirs familiaux, aux
documents, aux photographies. Je suis tombée tout récemment
et par hasard sur la signification de ce mot. Quelle surprise,
j’ai le rythme hongrois dans le sang! Comme toi et ton peére.



Les aurores du premier jour

Ta mémoire s’est consumée lentement, maman, et voila
tout ce qu’il en reste. Aujourd’hui, je me souviens de plus de
choses que toi. Et puis je me suis documentée, j’ai interrogé
les gens. Viens t’asseoir a c6té de moi et essayons de réveiller
nos souvenirs autant que nous le pourrons. Car c’est notre
histoire commune. Parfois, il me semble qu’elle est davantage
la mienne que la tienne...

Ce matin-1a, quand ta mere te réveille et te sort de ton mau-
vais réve, tu es heureuse de la voir et soulagée de constater
qu’elle t’a retrouvée. La joie pourtant ne dure que quelques
secondes. Ce moment du réveil, cet instant ou tout est comme
avant, se transformera aussitot en un cauchemar dont il ne
sera plus possible de se réveiller.

«Réveille-toi, Renia, habille les enfants », entends-tu ta meére
te dire. Puis: «Il faut sortir, les Allemands sont dans le village. »
Et encore: «Ils brilent les maisons, ils attrapent les gens.» Tu
entends et tu vois ta meére courir, saisir une chose puis une
autre, se cogner aux murs de la piece comme un insecte aux
parois d’un bocal. Et tu vois son visage affolé dans la lumiere
pale du petit matin. Tu t’arraches aux draps, tu décroches
ton linge en train de sécher sur un fil prés du poéle et tu le
jettes sous le lit. « Mais que fais-tu la, Renia? Il faut s’habiller! »
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Et apres... tu ne sais plus.

Ta mere se met sirement a habiller les enfants toute seule.
On disait «les enfants » en parlant de Jas et de Kropka car, toi,
tu étais la grande. Apres, elle est déja dans la cour, elle dit:
«Passe par la fenétre, viens ici, il faut boucher les ouvertures
de la cave avec des sacs.» La cave était en béton. Tu te mets
a boucher les petites fenétres avec des sacs de patates vides.
S’entassent déja dans la cave: édredons, coussins, pelisse et
vélo de ton pere, chaussures d’hiver et couvertures, toutes
ces choses que ton pére avait transportées la pour les mettre
a I’abri.

Et apres, une fois de plus, tu ne sais plus.

— Mais tu te rappelles que ta mere décroche du mur une
image de sainte (celle qui protege du feu) et qu’elle vous
bénit avec...

— Elle prend I'image et fait un signe de croix. Je me souviens.

— Ensuite, elle pose le cadre et vous emmeéne. Vous sortez
tous les quatre. Par la petite épicerie, car c’est par la que 'on
sortait de la maison pour aller dans la cour. On entend des
tirs et des cris. On sent la fumée.

Chez les Ferenc d’en face (la maison de tes oncles et grand-
pere paternels, au numéro cinquante-six, du coté sud de la
route), autrement dit chez Staszka, ta cousine, la premiere a
se réveiller est ta tante Anastasia. Staszka avait alors neuf ans,
comme toi, et elle se rappelle que c’est le regard de sa mere
qui 'arrache au sommeil. Comme si elle I’avait vraiment tou-
chée. Les yeux de sa meére assise sur le lit sont posés sur elle
mais ne la voient pas, car ces yeux écoutent et ne regardent
pas. Staszka se met elle aussi a écouter. Derriere la fenétre,
elle entend des coups et des craquements secs. D’abord iso-
1és, puis qui se répetent, et a nouveau isolés. Toutes les deux,
elles écoutent et se fixent de leurs yeux aveugles. Sa mere se
tourne vers le pere qui dort et le secoue par I’épaule. Une fois,
deux fois, mais il ne réagit pas. Les enfants bondissent hors
du lit avant lui, ils sont la debout, pieds nus. La mere crie au
pere tres fort qu’il se passe quelque chose, qu’on entend des
bruits bizarres, il répond: «Ouais, ouais, c’'n’est qu’le pépere
qui se r’tourne dans son lit et qu’fait grincer les r’ssorts.» Et
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il se pelotonne a nouveau contre le mur. La mére court alors
a une fenétre, puis dans 'autre piece ou loge ’oncle Antek,
et revient vers son mari qu’elle secoue rudement par I’épaule :
«Leve-toi, le village brile! Vite, vite, il faut habiller les enfants,
lacher les vaches dans le verger...»

La maman de Stefka (de Stefka Skora, douze ans, maison
quatre-vingt-trois) pleurait, elle avait oublié qu’il ne le fallait
pas devant les enfants, elle pleurait et répétait: «Vite, levez-
vous, il se passe quelque chose de mauvais, debout, vite. Les
Allemands arrivent par le haut.»

On entendait des tirs et quelques batiments brilaient déja.
Le pére de Stefka sort en courant pour libérer la vache, puis
il revient chercher les enfants. Une balle 1’atteint, il tombe, il
reste 1a étendu dans la cour.

Danusia (Ziomka, cinq ans, maison quarante-deux), réveillée
en sursaut, pense aussitot a ses lapins. Elle court ouvrir les cla-
piers. De peur, les lapins se sont blottis les uns contre les autres.
L’oncle qui habite aussi dans la méme maison accourt en criant
«Mon Dieu, sauve-nous...» et s’écroule. Le voisin avec son
jeune fils dans les bras tombe aussi. L’enfant ne roule pas bien
loin, il rampe vers son peére, I'étreint et le supplie: «Leve-toi,
leve-toi, léve-toi...» Mais le papa ne se relévera pas.

Staszek (Popowicz, treize ans, maison quarante-sept) se
réveille au cri: «Le village brale!» Il bondit sur ses pieds.
Derriere lui, Edzio (trois ans) et Marynia (cinq ans). Sa mere
lui demande de conduire les bétes dans le verger qui se trouve
de 'autre coté de la rue. Mais Stas voit que les Allemands
descendent des collines, en rang serré, arme au poing, préts
a tirer.

Et le verger soudain se trouve si loin, si loin...

C’est un tir de carabine qui réveille Marysia, quatorze ans
(Marysia Szawara, maison cinquante-cinq). Elle se souleve,
regarde par la fenétre, voit que la voisine tombe et ne se releve
plus. Marysia saute du lit avec ses sceurs et toutes courent se
cacher dans les blés.
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Dans la maison quatre-vingt-huit, quatre enfants voient leur
mere s’écrouler, fusillée. Alors leur pére, pris d’'une immense
colere, se jette sur I’Allemand, lui arrache sa carabine et la
fracasse contre un arbre. Ensuite, un autre Allemand tue le
pere et trois enfants dans un méme élan. Il n’en épargne
qu’un, le petit Lencio.

Cette nuit-1a, la famille de Franek (Franio Szawara, douze ans,
maison onze) dort dans I’étable. Franio s’arrache au sommeil
lorsque son peére s’écrie: «Debout, le village brule!» Ils se
levent et courent sauver la maison. Le pére n’arrivera pas au
but, il est abattu. La mére tombe, blessée, un autre Allemand
qui passe par la cour I'achéve. Puis il tire sur la sceur, Fela,
seize ans, il la tue. Il tire sur 'autre soeur, Justynka, dix-huit ans,
en visant plusieurs fois son ventre, elle est enceinte, elle est au
sixieme mois, elle survivra. Elle accouchera d'une petite Hania,
malheureuse mentale, c’est ainsi que ’on disait joliment a la
place de «malade mentale ». Hania Hatalska n’a jamais vu son
pere, abattu ce matin-la, il avait vingt ans.

Staszek Szawara, ’oncle paternel de Franio et le tien aussi,
habitait dans cette méme maison numéro onze, cOté ouest.
Il a été tué ce jour-la. Sa femme (la sceur de ton pere) a fait
une hémorragie, elle est décédée peu de temps apres. Ils ont
laissé deux fillettes: Janka, cinq ans, et Czesia, trois ans. C’est
cette Czesia qui ressemble tant a votre grand-péere hongrois:
oeil sombre, cheveux noirs, ravissante.

— La maison numéro vingt-cinq était occupée par les Nizio,
les parents de Bronka, celle qui est devenue par la suite une
poétesse trés connue. Curieux, n’est-ce pas? Deux poétesses au
village: toi, «la littéraire » et, elle, 'aede du peuple et de ses
traditions. Tu te souviens d’elle? Son nom de femme mariée
est Bronistawa Szawara. Vos familles devaient avoir des liens
de parenté.

— Comme souvent a la campagne. La moitié des gens font
partie de la famille, directement ou indirectement.

— C’est justement cette Bronka qui a mis des numéros a
toutes les maisons incendiées pour les décrire 'une apres
I’autre dans son poéme sur Sochy: qui habitait ou, comment
il a été tué et qui a survécu. Lorsqu’on a reconstruit le village,
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on a numéroté les nouvelles maisons a I’envers comme pour
conjurer le sort, exorciser le village... En 1943, Bronka avait
quinze ans, un nombre d’années qui compte déja dans une
vie, c’est pour cela qu’elle se souvient de beaucoup plus de
choses que vous. Et méme de ce qui s’était passé les jours
d’avant. La mere de Bronka était couturiéere et c’est chez elle
que tu allais avec ta meére, tu te rappelles?

— On vy allait en général en fin d’apres-midi. On faisait
reprendre un chemisier ou coudre une robe pour moi. Nous
apportions le tissu.

— Cette Katarzyna Nizio, c’était une femme instruite, elle
était abonnée a des journaux, elle lisait des livres, curieuse de
tout ce qui se passait dans le monde, on pouvait apprendre
beaucoup de choses en I’écoutant. Ils avaient une petite
Marysia, la sceur de Bronka, et c’était avec elle que tu jouais
par terre au pied de la machine a coudre.

— Nous nous amusions avec les chutes de tissu en les asso-
ciant de diverses facons.

— Comme les puzzles que les enfants assemblent aujourd’hui.

— Elle s’appelait Marysia?

— Oui, Marysia, j’ai vérifié, c’est str. Elle aussi a survécu.
Mais pas le frere cadet, Stasio. Bronka vit toujours, on la
respecte beaucoup a Sochy. C’est elle qui m’a raconté ce
qui s’était passé les jours précédents: les gens sentaient que
quelque chose se préparait. Le dimanche, dans le village voisin
d’Aleksandrow, la rumeur courait qu’on allait évacuer la popu-
lation. Le péere de Bronka I’avait entendu dire a Aleksandrow,
justement, lorsqu’il était chez sa soeur Hatasicha, qui habitait
a Rudka et dont la maison avait briilé quelque temps aupara-
vant. Il aidait a la construction de la nouvelle maison. Apres
I'incendie, ils avaient bati une toute petite chaumiére, ou la
piece principale et la cave n’étaient pas encore finies. Quand
il avait un peu de temps libre, le pere allait donner un coup
de main. C’est pour cela qu’il n’était pas chez lui ce dimanche
soir quand les voisins étaient venus faire des messes basses,
assis sur les marches de I’escalier.

«Bronka me I’a raconté ainsi: “J’rev’nais du rosaire a
Tereszpol, on avait beaucoup chanté devant la statue de la
Sainte Vierge, j’ai vu Witek et J6zwa Szewc assis sur les escaliers,
ils causaient. Je m’suis tout de suite jetée sur le lit tellement
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qu’j’étais fatiguée apres I’chapelet de mai, j’'n’ai donc pas su de
quoi ils causaient, les hommes. Mais v’la que pendant la nuit, ca
cogne dans ’entrée, meére d’'mande qui qu’c’est et c’est I'pere
qui r’pond: Ouvre! — Et pourquoi donc qu’t’arrives comme
ca en pleine nuit? L’pére dit qu’a Zwierzyniec, c’est tout plein
d’Allemands. En rev’nant du travail, Jasiek en a vu plein qui
tournicotaient et se promenaient dans Zwierzyniec, a faire peur!
Alors I'pére a préféré s’en r’tourner tout d’suite chez lui. Jasiek
Hatasa, le mari de Halasicha, I’a mis su’l’sentier de Bialy Stup.
Je rentre a la maison, a dit I'pére, y vont faire des controles et,
moi, ch’suis pas d’ici, mets-moi sur le sentier de Biaty Stup.”

«Etil I'a mis.

«La route passe par la.

«Etle pere a couru tout au long de cette route jusqu’a Sochy.

«LLa nuit suivante, c’est le 1* juin. Entre chien et loup, on
entend frapper a la fenétre. Qui qu’c’est 2 C’est Stach Jaroszow
qui vient pour dire que quelque chose arrive par la montagne,
¢a va ca vient, ¢a passe d’un coté puis de 'autre: ce sont les
Allemands, amenés en train jusqu’a Szozdow, qui se déplacent
et se positionnent. Soudain, on entend un tir, on voit de la
fumée. Elle est présente tout de suite, la fumée, car ils utilisent
des balles incendiaires. Va, appelle les enfants, qu’ils se levent,
dit papa, le village brile. Et ca brale a plusieurs endroits, dit
Stach Jaroszow, doux Jésus, la-bas sur la colline ceux qui sont
sortis du bois pillent déja! Etil y a le linge lavé qui seéche sur le
fil. Du co6té de Masztalewicz, ¢a brile aussi et on voit un nuage
de fumée chez Mazur. Fais sortir la vache, me dit maman, et
tol, passe le harnais au cheval, qu’elle dit au pére, et va dans
la cour. Papa d’montrer Marysia: j’ai quelques piécettes, j'va
les attacher a sa médaille, si les Allemands ’emmeénent, le
p’tit bout de chou y pourra au moins avoir un peu de pain,
et j’lui fais aussi un p’tit carton avec son nom, au moins on
saura comment qu’elle s’appelle.»

— Vous avez eu combien de temps a Sochy? Un quart
d’heure? Vingt minutes? Dans certains villages, ils n’en ont
eu que cing. Cinq minutes pour s’habiller, jeter un peu de
nourriture dans un sac, un coussin pour le petit, un chapelet,
et hop, il fallait sortir ou alors les nazis refermaient la porte
et faisaient briler tout le monde avec la maison.
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— Les nazis?! De qui parles-tu?

— D’accord, maman, je ne dirai plus «les nazis », je sais qu’on
ne connaissait pas ce mot dans ton village a I’époque. On disait
«les Allemands» et tout le monde savait ce que cela signifiait.
C’était le nom de la peur. Chez vous, a Sochy, ils ne vous ont
pas laissé de temps car vous n’en aviez pas besoin. Il n’y avait
aucun plan pour vous, sauf celui de vous tuer. Pas la peine de
tendre vos papiers parce qu’on ne vous envoyait nulle part et,
pour mourir, peu importe 'identité des gens.

Enfant, je m’imaginais parfois que j’étais toi, Renia: je sors
de la maison ce matin-la avec ma meére, mon frére et ma soeur
plus jeunes que moi. Tous les gens du village font la méme
chose: ils se précipitent dans la cour, ils sortent en courant
des quatre-vingt-huit maisons; les Allemands dévalent par le
haut, ils tirent d’en haut et, une fois tout pres, ils incendient
tout en continuant a tirer. Et toi, pendant ce temps, tu étales
un tablier bleu sur I’herbe! Méme si tu me I’as racontée il y
a plusieurs dizaines d’années, je n’ai jamais pu oublier cette
scéne jusqu’a aujourd’hui. A chaque fois que j’étends une cou-
verture, un drap ou quoi que ce soit, a chaque fois, ’espace
d’une fraction de seconde, dans ce geste, je suis toi avec ce
tablier qui s’étale sur le sol.

— C’était le tablier que mon pére portait au magasin.
Pourquoi l'aije pris? Je n’en sais rien. Peut-étre parce qu’il y
avait de la rosée dans I’herbe et que ma robe pouvait se mouil-
ler? Nous arrivons jusqu’au sentier étroit qui sépare notre cour
de la propriété des voisins, et moi, j’ai ce tablier bleu et je
I’étale tout simplement sur I’herbe pres du sentier. Du bleu sur
du vert... et je m’assieds dessus. Non, je ne m’assieds pas, je
m’allonge. A demi étendue, 4 demi assise, j’observe. Un soldat
arrive, il tient une botte de paille en feu et la pose sur le toit
de la maison voisine, celle du maréchal-ferrant. Visiblement,
les balles incendiaires que les Allemands ont utilisées au début
avaient épargné cette maison. La femme du maréchal-ferrant
est debout et porte les mains a la téte. Mon pere est la aussi,
debout, pas loin d’elle pres de la cloture a quelques metres
de nous. Papa demande a un autre soldat qui porte une cara-
bine s’il peut retourner a la maison chercher I’argent. Celui-ci
répond oui de la téte. La femme du maréchal-ferrant dit: «N’y
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va pas.» Papa dit a voix haute a maman: «Nous irons chez eux
(c’est-a-dire de I'autre coté de la route, chez ses fréres et le
grand-pere), je vais prendre la boite. Ce qu’ils (les Allemands)
feront avec tout le monde, ils le feront avec nous.» Dans la
boite en fer-blanc, il y avait la recette. Nous avions un magasin.

«Le toit de chaume de la maison du maréchal-ferrant
s’embrase rapidement. Le noétre est en bardeaux et ne
s’enflamme pas encore. La sainte de I'image le protege.

«Maman dit alors: “Je crois que papa est mort, il est tombé.”

«Je regarde: il est étendu sur le sentier. Il s’était éloigné de
la cloture de cinq pas tout au plus. Je réponds: “Il s’est peut-
étre seulement couché.” Il aurait pu le faire. Je veux y croire.

«D’autres Allemands s’approchent, ils sont deux: uniformes
militaires verts et calots. Je ne me souviens plus de leurs visages,
seulement de leurs uniformes sur le fond du ciel. Comme
s’ils n’avaient pas de visages. Je me souviens en revanche par-
faitement du geste: un des deux soldats vise maman avec sa
carabine, elle est debout de I'autre c6té du sentier tout pres
du champ de blé et tient ma soeur dans ses bras. Le soldat,
avant méme que les jambes ne ploient sous ma mere, dirige
maintenant le canon de sa carabine vers ’enfant.

«Mais I'autre... I'autre repousse le canon pointé. Je n’ai que
ce geste en mémoire, pas les tirs, comme s’il n’y avait pas eu
de son. Maman fléchit, le canon fléchit et le tir part vers le
sol. Et nous sommes assis, mon frére et moi, sur ce tablier,
deux metres plus loin. Tout cela est si proche, nous tous sur
ces quelques metres, alors qu’on aurait cru que cela s’était
passé sur une grande place vide... Le deuxiéme soldat avait
peut-étre un petit enfant et c’était pour cela qu’il ne voulait
pas qu’on tue un nourrisson ?

— Peut-étre. Il sentait peut-étre que tuer un enfant, c’était
comme si I’on tuait un peu le sien...

— Ma sceur est étendue dans le blé, les yeux grands ouverts,
elle n’a pas été tuée. Mon frére est assis a coté de moi.

— Lui m’a dit qu’il était debout et pas assis.

— Qu’a-til bien pu te dire! Tout était affreusement silen-
cieux. Comme si tout avait soudain cessé de fonctionner. Je ne
vois pas ma mere, méme si je sais qu’elle est couchée 1a, si pres,
si pres. Je ne me rappelle pas comment elle est allongée...
Non, je ne m’en souviens pas... Je me léve, je sens comme
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une goutte glacée me traverser de l'intérieur. Depuis, je suis
quelqu’un de tout a fait différent. Je prends mon frére et ma
sceur par la main et nous empruntons le sentier pour atteindre
la route. Nous passons a coté de papa. Il est couché sur le dos
etil a un petit trou sur le coté droit de sa veste, la ou la balle
est allée se loger. Je n’ai pensé qu’a cela: la balle est entrée par
la. Etj’ai remarqué que sa pomme d’Adam bougeait, on aurait
cru qu’il avalait sa salive. Il portait sa nouvelle veste a chevrons
bruns, et dans sa nouvelle veste, il y avait un tout petit trou.

— Ton frere a un autre souvenir: il dit que ton pére était
allongé sur le ventre et que le petit trou était du co6té gauche,
au niveau du coeur.

— Jas n’avait que cinq ans et moi, neuf, alors qui se rappelle
le mieux? Kropka ne se souvient de rien. Elle avait vu pourtant.
Mais elle a tout enfoui sous le boisseau. Le soldat qui a tiré, ce
n’est pas celui qui a autorisé papa a retourner dans la maison
pour chercher les sous, c’est un autre, pas celui qui a mis le feu
a la maison du maréchal-ferrant non plus, mais peut-étre celui
qui a tué maman. Papa gardait les sous de la recette dans une
boite en fer-blanc au magasin, ce matin-la il avait da la cacher
dans la cave. Il voulait aller prendre les sous pour payer une
rancon sans doute, il pensait qu’on nous enverrait au camp
de transit pour les personnes déplacées de Zwierzyniec comme
ils 'avaient fait avec Wywloczka, le village voisin.

— Mais non. Il n’y avait aucun plan de ce genre pour vous.

— Nous sommes passés a coté de papa, sa gorge tressautait,
on aurait cru qu’il avalait sa salive. Machinalement, j’ai voulu
avaler la mienne, mais je n’ai pas pu. C’était comme si 'on
m’avait enfoncé un baton dans la gorge. Nous voila orphelins,
c’est la pensée qui s’est accrochée a moi. Tout était affreuse-
ment silencieux.

— Jas se rappelle la méme chose, le silence.

— J’ai continué a marcher. Sans m’arréter a coté de papa,
je n’ai pas pu. Il me fallait continuer et poser un pied devant
I’autre, on doit ressentir la méme chose lorsqu’on ne peut pas
bouger, lorsqu’on est pétrifié. J’avancais en tenant les enfants,
enticrement pétrifiée, avec une seule phrase en téte: nous
voila orphelins.
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