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Note de la traductrice

Drach. D’emblée, le titre interpelle. Que signifie‑t‑il ? À 
quoi fait‑il référence ? Dans la région minière du nord de la 
France, que Szczepan Twardoch évoque brièvement et qui 
semble proche de sa Silésie natale, une « drache » est une 
forte pluie. L’indice est‑il pertinent ? À n’en pas douter, c’est 
une pluie de mots, d’expressions étrangères, qui attend le 
lecteur au fil des pages. Et pour cause : l’action principale de 
ce roman, qui s’étale sur plusieurs générations, se situe dans 
une contrée du monde dont les frontières se sont déplacées au 
gré des aléas de l’histoire, où diverses langues et dialectes – le 
polonais, l’allemand et le silésien, notamment – ont coexisté et 
coexistent encore, bien que dans une moindre mesure. Cette 
altérité ne pouvait être lissée par un processus de traduction 
indifférencié, lequel, par ailleurs, aurait contrarié l’intention 
de l’auteur, car la langue, en tant que vecteur de l’identité 
sociale, politique et culturelle, apparaît comme un sujet à 
part entière dans ce roman dont l’auteur, entre autres ques‑
tions, aborde celle de la disparition progressive des  langues, 
et  au‑delà, celle de la disparition du patrimoine culturel, qui 
leur est inhérent. Que le lecteur cependant ne craigne pas 
d’être submergé par les culturèmes et les dialogues conservés 
dans leur langue originale : le contexte sciemment explicite 
donne un éclairage sur leur contenu. Et si toutefois le lecteur 
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veut en avoir le cœur net, il trouvera leur traduction à la fin 
de l’ouvrage. « Drach », en silésien, est d’une polysémie sur‑
prenante. Il désigne selon les cas un chenapan, un cerf‑volant 
ou un dragon. Gageons que le lecteur se laissera surprendre 
par les saveurs et les sonorités venues d’ailleurs, en s’octroyant 
parfois le droit légitime de ne pas tout comprendre de ce 
qu’il lit. L’important, ici, est d’entendre ce qui parle de notre 
humanité à tous, au‑delà des langues.

Lydia Waleryszak



première partie





1.

1906, 1918, 1921, 1934, 
1939, 1942, 1945

Il a dormi, mais il se réveille très tôt. Dehors, l’aube ne s’est 
pas encore levée, c’est le mois d’octobre, l’air est doux, avant 
les premières gelées. Josef partage son lit avec son petit frère 
et il sait que sa mamulka serait fâchée s’il le réveillait, il sort 
donc de sous son édredon le plus silencieusement possible. Il 
regarde par la fenêtre, observe la cour.

La cour est boueuse, ceinte de bâtiments agricoles en 
briques dures d’un rouge cerise. Les mêmes briques ont servi 
à construire la maison, les remises, la porcherie et l’hinter‑
haus. Non loin, au sommet de la colline, autrefois place forte, 
se dresse une église en bois.

– Zaś tela marasu…
En bas, sa mère jette des regards inquiets par la fenêtre de 

la cuisine, la pluie transforme la cour en une mare de boue.
–  Mamulka już sōm we waszkuchnie, constate par‑dessus 

l’épaule de Josef son petit frère, tiré de son sommeil malgré 
tout.

La veille, leur mère et leur tante avaient passé la journée 
entière à la cuisine, à moudre du poivre et du piment‑giroflée, 
des baies de genévrier, de la coriandre, du gingembre, elles 
avaient réduit ces épices en poudre et les avaient réservées 
en petits tas gracieux à côté des raisins secs, des sachets de 
marjolaine, des żymła, ces petits pains ronds rassis coupés en 
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cubes (comme ce pain sec est agréable à couper, il craque et 
fait tant de miettes), tout cela exhalait des senteurs très fortes 
qui, à la fois, flattaient et agaçaient les narines.

Josef Magnor a huit ans et il observe la cour. Ils sont enfin 
là, son attente n’a pas été vaine : le boucher et son apprenti, 
tous deux en tabliers. Ils pénètrent dans la cour, munis de 
couteaux et de haches.

Dans la porcherie, il y a un cochon.
Le cochon naît. Le cochon vit. Le cochon a été acheté 

par Wilhelm, le père de Josef, avec des marks. C’est encore 
l’époque où les marks s’échangent contre de l’or, ensuite ça 
devient impossible, la guerre coûte cher. Avant lui, c’est Otto, 
le père de Wilhelm, qui achète un cochon contre des thalers, 
et plus tôt encore, Friedmar, le père d’Otto, contre des 
thalers prussiens. Chacun élève son porcelet dans sa porche‑
rie, le nourrit des reliefs de ses repas humains, et ces  porcelets 
mangent, grandissent et deviennent des cochons, ainsi va leur 
vie. Le cochon grandit. Le cochon grossit.

Ensuite arrive l’automne, et, avec l’automne, le boucher et 
son apprenti. Le cochon ignore tout de cela, jusqu’à ce qu’on 
le tire dans la cour, alors il sait, sa sagesse porcine lui fait 
comprendre ce qui se passe, et le cochon accepte son sort, 
bien que son instinct s’y oppose, il refuse qu’on lui assène un 
coup de merlin à la tête, qu’on lui tranche la gorge, qu’on lui 
brûle les soies, qu’on le suspende à un crochet par les pattes 
et qu’on découpe son corps en morceaux, son instinct tout 
entier s’y oppose. Le cochon veut lutter pour sa survie. Mais 
le cochon est sage, et sa sagesse porcine, une sagesse latente, 
enfouie sous son instinct, accepte. Dans sa profonde sagesse, 
l’animal sait qu’il doit retourner à la terre, qui l’a engendré.

Josef s’aventure au‑dehors. Le boucher et son apprenti sont 
dans la cour, munis de couteaux et de haches, ils saluent la 
mère et la tante Truda, puis établissent l’atelier de leur san‑
glant métier.

– Strŏć mi sie, ty drachu ! s’exclame la mère à la vue de Josef. 
Raus, do dōm, aber sofort !

Erwin Golla, le boucher, chancelle un peu. Cependant, la 
mère de Josef lui propose du schnaps, elle en sert au boucher, 
puis, avec la permission de ce dernier, elle en verse également 
à l’apprenti Hanys Grychtoll, qui n’éprouve que de la haine 
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envers son maître alcoolique. Hanys Grychtoll déteste son 
maître à cause des coups qu’il lui a assenés au visage et qu’il 
a dû supporter avec humilité, parce qu’il n’avait pas le choix, 
et il le détestera encore, à cause des coups qu’il recevra plus 
tard et qu’il devra tout autant supporter. Un jour, pourtant, 
en mai 1921, Hanys Grychtoll se présentera chez Erwin Golla 
avec quelques camarades et il se vengera des coups reçus, il 
observera ensuite le corps ensanglanté, mais toujours vivant, 
de Golla le boucher, et il l’observera avec une terrible désil‑
lusion, car il réalisera que les coups de bâton et les coups de 
crosse, qu’il lui aura assenés avec sa vieille carabine, n’auront 
pas effacé la moindre trace de ses blessures passées, les coups 
d’Erwin Golla demeurent gravés en lui comme dans le marbre 
pour qu’il s’en souvienne à jamais, ils sont inscrits dans son 
visage, indélébiles.

Les camarades de Hanys Grychtoll voudront achever Golla, 
mais Hanys les en empêchera, il les dissuadera, et aussitôt, leur 
audace les abandonnera. Laisser la vie sauve à Erwin Golla 
leur portera préjudice, car Golla ne les oubliera pas. Dix‑huit 
ans plus tard, il en désignera deux à une certaine personne, et 
ces deux‑là seront arrêtés par des hommes déterminés, embar‑
qués de force dans une Citroën noire, puis envoyés en train 
à Mauthausen, où ils succomberont au typhus et à la mort. 
La Citroën sera une Traction Avant dotée d’une carrosserie 
autoporteuse, ce qui est notable, mais n’a aucune importance.

Tandis qu’ils roueront Golla de coups de bâton et qu’ils 
le couvriront de crachats, les deux hommes ignoreront tout. 
Ils ignoreront le modèle de la Citroën comme ils ignoreront 
la marque de la mort, du typhus et celle des carrières qui les 
attendront. Ils seront peut‑être rassurés de savoir que, dans 
cette branche, Mauthausen sera réputé. Mauthausen‑Gusen, 
ce sera la Bentley des camps de concentration.

Hanys Grychtoł ne sera pas envoyé à Mauthausen en 1939, 
Hanys Grychtoł –  après avoir remplacé les deux l de son 
patronyme par un ł polonais  – s’enivrera à mort quelques 
années plus tôt. Il n’est guère facile de s’enivrer à mort, c’est 
même très difficile, la plupart du temps, on meurt des suites 
de l’abus d’alcool, et non de l’abus d’alcool en lui‑même, 
mais c’est justement ce qui arrivera à Hanys, il boira jusqu’à 
perdre connaissance et mourra d’hypothermie sur le seuil de 
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sa modeste maison, à Knurów, son corps glacé sera décou‑
vert quelques heures plus tard par sa femme, Klara Grychtoł 
née Lanuszna, et cette découverte ne la surprendra pas plus 
qu’elle ne la désolera, car Hanys Grychtoł ne lui aura rien 
apporté de bon dans la vie, un peu de plaisir éphémère et 
beaucoup de misère. Grâce aux empressements de Hanys, 
Klara Grychtoł a cinq enfants, les lèvres souvent tuméfiées et 
de grosses ecchymoses dans le dos, car Hanys bat sa femme, 
lorsqu’il est ivre. Si ça ne parvient pas non plus à effacer les 
meurtrissures infligées par Erwin Golla, cela n’empêche pas 
Hanys de renouveler les tentatives, car il espère toujours que 
le dos bleui et les cuisses de sa femme viendront au secours 
de son visage cabossé.

– Nō, toć i sie to skōńczyło, giździe zatracōny, żeś sam umar i leżysz 
w marasie, ôżyrŏku, constatera avec calme et philosophie Klara 
Grychtoł, un matin de janvier  1934, en découvrant le corps 
de son mari sur le seuil de sa maison.

Mais tout cela, Hanys Grychtoll l’ignore, tandis qu’il boit son 
schnaps gris en cette matinée d’octobre  1906, et Golla aussi 
l’ignore. Le boucher ne sait rien des coups qu’il recevra, il ne 
sait pas non plus comment, en 1921, il échappera de justesse 
à la mort pour finalement la rejoindre en 1942, une artère 
coronaire obstruée par la graisse. Ce sera une mort rapide 
–  douloureuse, mais rapide  – et il mourra avec une peur et 
un soulagement mêlés, ayant encore un faible espoir de partir 
pour un monde meilleur, et non pour l’éternelle obscurité.

La seule créature qui sache déjà quelque chose, en cet ins‑
tant, c’est le cochon, car lorsqu’on le fait sortir de la porcherie, 
son instinct et sa sagesse lui révèlent ce qui va se produire. Le 
petit Zeflik observe la scène avec une excitation grandissante : 
le cochon est attaché au couvercle de la benne à ordures, 
Hanys le tient par les oreilles, Golla choisit la hache appro‑
priée, se poste devant l’animal, puis vise sa tête à plusieurs 
reprises pour l’assommer. À l’écart, la maman du petit Zeflik 
et la tante Truda attendent avec des seaux, prêtes à recueillir 
le sang chaud de l’animal et à le mélanger, le brasser sans 
cesse, pour éviter qu’il ne se fige.

Golla vise, Grychtoll tient le cochon par les oreilles, c’est 
l’année 1906, ce qui a de l’importance, mais pas beaucoup, 
et le monde paraît éternel, immuable, aux yeux de Golla, de 
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Grychtoll, de Josef, de la mère et du père de Josef, ainsi que 
pour le cochon, mais le monde tel que le cochon le perçoit 
(forszteluje, dans la langue de Golla, Grychtoll, Zeflik, son père 
et sa mère) est moins complexe que celui des hommes, et de 
ce fait, il est plus proche de la vérité, car Golla, Grychtoll, 
Zeflik – le petit Josef –, son père et sa mère appréhendent le 
monde dans sa dimension humaine. Ainsi, dans cette dimen‑
sion humaine, il y a le village de Deutsch Zernitz, et dans ce 
village, une vieille église en bois, un curé, le farŏrz Stawinoga 
(kery je wielgi Niymiec, ale porzōndny, comme disent les gens du 
village à son sujet), il y a Gleiwitz, où se trouvent le tribunal, le 
Landrat, la caserne des uhlans et la caserne de l’infanterie, il y 
a la mine, où l’on travaille, et il y a Berlin, où habite le Kaiser.

Ils en savent trop pour bien comprendre. Le cochon en 
sait moins, il comprend donc mieux. Il comprend la vérité du 
cœur qui bat et la vérité de la hache.

La vérité du cochon ne va pas tarder à se concrétiser, car 
Golla vise une septième fois, puis il prend un grand élan et 
abat sa hache de toutes ses forces. Il rate. Le fer glisse sur 
le côté du crâne et blesse sérieusement l’animal ainsi que 
la main droite de l’apprenti Grychtoll. Grychtoll s’écroule à 
terre en hurlant de douleur et d’effroi, convaincu que Golla 
lui a tranché la main. Le cochon aussi hurle de douleur et 
d’effroi, il se débat tant qu’il arrache le couvercle auquel il 
est solidement attaché, il l’arrache et l’entraîne avec lui dans 
une course folle à travers la cour en quête d’un quelconque 
secours, mais de secours, il ne lui en vient de nulle part.

Golla, un peu embrumé par l’alcool, demeure pantois, la 
hache à la main.

– Coście narobiyli, masŏrzu ! déplore la mère de Josef, tandis 
que ce dernier, à une fenêtre de l’étage, tremble d’une fré‑
nésie inouïe, et tout ce qu’il voit s’inscrit dans sa mémoire de 
petit garçon pour le restant de ses jours, il y pensera encore à 
bord du train militaire qui le ramènera en Haute‑Silésie, après 
la bataille de la Lys, quand il quittera la boue des tranchées 
creusées pour retrouver les profondeurs de la terre, quand il 
passera de la terre sous la terre.

–  Jŏ cie zabiyja ! vocifère le boucher Golla, douze ans avant 
que Josef Magnor ne rentre de la bataille de la Lys à bord du 
train militaire.
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Les courtes jambes de Golla mettent en mouvement son 
imposante anatomie et le boucher se lance à la poursuite du 
cochon en une course qu’on aurait jugée vaine, en raison de 
la graisse du poursuivant, s’il n’y avait eu le lest monstrueux 
du couvercle de la benne à ordures que l’animal blessé traîne 
derrière lui. L’apprenti Grychtoll, dans l’immense solitude 
de sa douleur, pleure en examinant minutieusement sa main 
droite, qui bleuit sous ses yeux, il sait désormais que Golla ne 
la lui a pas tranchée, juste violemment cognée, et elle le fait 
terriblement souffrir. Le cochon se sent tout autant apeuré 
et solitaire dans sa douleur, car il souffre beaucoup, lui aussi.

– Pōdź sam yno, pierōnowo, zatracōno !… hurle Golla en bran‑
dissant sa hache.

Il rattrape finalement le fugitif couinant, frappe, rate à 
nouveau et tombe à terre. Le cochon, lui, reprend sa course 
jusqu’au moment où la mère saisit la corde qui le retient au 
couvercle de fer. Golla fond sur le cochon pour la troisième 
fois et réussit enfin son coup, la mère de Zeflik s’écarte de 
justesse, le méplat de la hache heurte le crâne porcin et l’ani‑
mal sonné s’effondre inerte dans la boue, comme s’effon‑
drera dans la boue, un quart de siècle plus tard, le corps de 
l’ apprenti Grychtoll, qui ne deviendra jamais maître boucher, 
mais qui aura néanmoins réussi à changer les deux l de son 
 patronyme en un ł polonais.

–  Niy rycz jak baba, yno pōdź sam drapko, giździe jedyn ! aboie 
Golla à l’adresse de Grychtoll.

Grychtoll s’exécute, et la tuerie reprend son cours normal. 
La tante Truda descend dans la cour. Josef observe Golla, 
un peu dégrisé, trancher la gorge du cochon avec son grand 
couteau, il en jaillit un filet écumeux d’un rouge sombre, que 
la mère recueille dans la bassine. Une fois remplie, celle‑ci 
passe entre les mains de la tante, qui remue le sang avec une 
cuillère en bois afin qu’il ne se fige pas, et la mère place 
une seconde bassine sous le filet.

Golla l’éméché et Grychtoll l’endolori chargent le corps 
de l’animal dans un grand baquet en bois où, d’ordinaire, la 
mère de Josef lave son linge. Aidée par la tante Truda, celle‑ci 
apporte une grosse marmite d’eau bouillante, qui servira aux 
deux hommes à arracher les soies. Après cette opération, Golla 
et Grychtoll suspendent le cochon à un crochet au‑dessus de 
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la porte de la cuisine, et Zeflik se précipite dehors, il sait 
qu’il le peut désormais, d’ailleurs, sa mère l’appelle. Le garçon 
observe le boucher Golla, un peu dégrisé, planter son couteau 
dans l’aine du cochon et le découper d’un geste assuré. Du 
ventre ouvert de l’animal s’écoulent ses entrailles violacées. La 
mère de Zeflik les recueille et les trie avec soin.

–  Jerzina, widziŏł żeś te szczewia ? souffle, fasciné, Josef à 
l’adresse de son petit frère.

Golla et Grychtoll commencent à débiter le cochon. Sur la 
 cuisinière, la mère de Zeflik et la tante Truda posent une mar‑
mite en fonte, où se retrouvent les poumons de l’animal, ses 
reins, sa tête, sa gorge et les parties qui n’ont pas d’autre fin : 
c’est ainsi qu’on prépare le welflajsz, et aux environs de dix 
heures, les premiers invités arrivent pour le déguster. Le bou‑
cher Golla ne boit plus, il travaille assidûment avec  l’apprenti 
Grychtoll : après avoir découpé l’animal en morceaux, ils net‑
toient ses intestins. Ils serviront à préparer différents boudins 
avec le sang recueilli mélangé aux krupy pogańskie, des krupnioki 
avec du gruau de sarrasin et des morceaux de lard, et des żymlŏki, 
avec des dés de pain sec. L’estomac, quant à lui, deviendra un 
preswuszt, un gros fromage de tête.

La mère de Zeflik et la tante Truda s’affairent en cuisine 
avec la même application, elles proposent à leurs invités du 
schnaps et de la bière de la brasserie Scobel, elles préparent 
des pommes de terre et la ciaperkapusta pour accompagner les 
saucisses fraîches, qu’elles serviront aux invités présents dès le 
matin ainsi qu’à ceux qui viendront plus tard, ils dégusteront 
les wuszt avec des pommes de terre vers deux heures et quart, 
ils boiront, puis en partant, ils recevront encore un morceau 
de viande fraîche, des saucisses, une part de preswuszt et de 
leberwuszt sur des assiettes enveloppées dans des torchons, 
assiettes qu’il faudra rapporter.

Tandis qu’il mange des saucisses et des żymlŏki en buvant 
des gorgées de wusztzupa, Zeflik pense au cochon qui est mort 
et dont le corps a totalement disparu pour devenir de la nour‑
riture. Il pense à ses entrailles violacées.

Toutes ces saveurs lui reviendront : celles de la saucisse et 
des żymlŏki, celles de la wusztzupa et du pain frais, qui accom‑
pagne le preswuszt, celle de la bière amère, que lui fait goûter 
son père et qui lui arrache une grimace, tous ces goûts lui 

17



reviendront tandis qu’il demeurera profondément en moi, 
sous terre et dans l’obscurité, toujours vivant, les jambes sous 
une couverture, et qu’il grignotera son dernier morceau de 
saucisse et son pain rassis en buvant des gorgées de vodka, 
quand il sera ivre, affaibli et malade, quand il sera plongé dans 
un sommeil prolongé, et quand il sera couché, inerte, dans la 
neige, dans la cour de sa maison à Przyszowice.



2.

1241, 1906, 1918

L’arbre, l’homme, le chevreuil, la pierre. C’est la même 
chose.

– Strōm a człek sōm jedno. Piyń je ciało, rdzyń dusza, miazga krew. 
Liście sōm palce a ôczy, explique le vieux Pindur.

Il est assis en compagnie de Josef sur un tronc d’arbre, au 
bord d’un étang. Josef a huit ans, et certains l’appellent Zeflik. 
Le vieux Pindur s’adresse plus à l’espace qui les entoure qu’à 
Josef, mais le garçon l’écoute en balançant ses pieds.

– Zjydz se ta klapsznita, synek. Ze masłym, propose Pindur, en 
tendant au garçon deux tranches de pain au levain collées par 
une fine couche de beurre, il sait qu’il doit occuper le garçon, 
s’il veut garder son auditoire, or il veut qu’on l’écoute.

–  Yno dej se pozōr, byś za drap niy jŏd, ja ? Drap jeść niy ma 
dobrze. Pomału trza jeść, do porzōndku.

Josef acquiesce et il mange le pain beurré lentement, comme 
le lui recommande le vieux Pindur. Il n’a pas faim.

–  Sŏrnik tyż je to samo. Ciało je ciało, a dusza je dusza. Sŏrnik 
tyż mo dusza, affirme le vieux Pindur.

Josef l’écoute.
Le vieux Pindur a mal au dos, il sort une flasque et boit 

quelques gorgées de liqueur amère. Il boit pour faire passer la 
douleur. Son dos ne lui fait pas moins mal pour autant, mais 
la liqueur est bonne.
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Le tronc d’arbre et l’étang se trouvent dans un petit bois, 
entre Birawka‑Mühle et Nieborowitzer Hammer. Le marais est 
alimenté par les eaux de la rivière Bierawka, qui doit son nom 
aux Vandales, installés autrefois sur ses rives et totalement 
disparus aujourd’hui. Néanmoins, il demeure, au fond d’un 
étang, un pot en terre cuite rempli de parures en argent et 
de pièces de monnaie : des dirhems arabes, des bractéates de 
Hedeby, des deniers rhénans et lorrains. Personne à la surface 
de la terre n’en soupçonne l’existence, personne ne se sou‑
vient de l’homme qui l’y a déposé. L’homme qui a enfoui ce 
pot se prénommait Radzim et il était riche, je suis la seule à 
me souvenir de lui, je me rappelle l’acharnement avec lequel 
il creusait, sa peur légitime et son espoir rapidement déçu, je 
me rappelle la forêt, alors dense et séculaire.

Je me rappelle tout.
La forêt, qui retentissait du renâclement des chevaux et de 

cris funestes.
De l’autre côté de l’étang, un chevreuil apparaît, timide. 

C’est une femelle.
– Sŏrnik je to samo co strōm a człek. Podziwej se, bajtel : to je sŏrnik. 

To sōm my. A to je strōm. Blank to samo, pra ? Takie jest to nasze 
żywobyci na tyj ziymie, bajtel. Sŏrnik, strōm, ty, jŏ, to samo.

Strōm a człowiek, a sŏrnik sōm jedno, répète Josef Magnor, douze 
ans plus tard, à bord du train qui le ramène en Haute‑Silésie 
après la bataille de la Lys. Il n’est plus le petit Zeflik, bien 
qu’il le soit encore. Il entend toujours la voix du vieux Pindur. 
Strōm a człowiek, a sŏrnik sōm jedno. Takie jest to nasze żywobyci na 
tyj ziymie.

L’arbre, l’homme, le chevreuil ne font qu’un. Telle est 
notre vie sur cette terre, dit le vieux Pindur.

C’est la même chose.



3.

1241, 1813, 1866, 1870, 
1906, 1914, 1915, 1918

Josef est assis dans son wagon et il se rappelle. La faim 
exhume ses souvenirs.

Il n’est pas certain de l’année, mais moi, je le suis : c’était 
l’année 1906, la même où il s’asseyait en compagnie du 
vieux Pindur dans le petit bois situé entre Nieborowitzer 
Hammer et Birawka‑Mühle, se promenait à travers les bois 
et les champs des environs de Deutsch Zernitz, traversait 
Kaziormühle et continuait jusqu’à Niederdorf et Barglowka. 
Parfois, avec le vieux Pindur, il s’aventurait même plus loin, 
jusque dans la forêt seigneuriale, autour de Groβ Rauden, 
qui appartenait à un homme au nom incroyablement long : 
Viktor II Amadeus, 2. Herzog von Ratibor und 2. Fürst von 
Corvey, Prinz zu Hohenlohe‑Schillingsfürst. De ce patronyme 
interminable, Josef n’a retenu qu’une partie : « Herzog von 
Ratibor », il savait que Herzog von Ratibor possédait cette 
forêt, il ignorait cependant ce que signifiait « posséder une 
forêt » et il avait questionné Pindur à ce sujet, Pindur lui avait 
alors répondu que c’était se mentir à soi‑même. Pindur était 
un fin connaisseur des forêts et des princes, mais la notion de 
propriété lui échappait.

Toutefois, à cet instant précis, Josef n’y pense pas. Il ne se 
remémore pas ses promenades en compagnie de Pindur ni 
la sagesse du vieil homme, l’évangile discret des arbres et des 
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chevreuils. Josef se rappelle autre chose, car il a faim. Il se 
rappelle le jour où il a pu rester chez lui alors qu’il avait école.

–  Rechtōr niy bydōm przezywać, przeca jak sie świnia zabijo, to 
bajtel w szkole niy bydzie siedziŏł, déclare le père de Josef à sa 
femme, et Josef ne va pas à l’école.

Le jour suivant, il apporte à son maître un petit paquet soi‑
gneusement enveloppé, et cela suffit à expliquer son absence.

Josef Magnor sent sur le bout de sa langue le goût de la wuszt-
zupa, bien qu’il n’en mange pas. Nous sommes en mai 1918, il 
fait chaud, les parois du wagon sont faites de planches en bois 
maintenues par un squelette en acier, la porte, qui coulisse 
difficilement le long de ses glissières, est en bois, elle aussi. 
Quatre ans plus tôt, à la craie, on avait inscrit sur cette porte 
un optimiste : Von Gleiwitz über Metz nach Paris, mais à présent, 
il n’y a rien d’écrit, car personne n’a quoi que ce soit à écrire 
sur la porte du wagon.

Geist von 1914 ist weg. L’esprit de 1914 a disparu. Totalement.
Trois ans plus tôt, Josef roule dans un wagon semblable, 

sans inscription non plus.
Le wagon, les planches dans leur squelette d’acier, Josef, 

 l’année 1915. Nous sommes au printemps. 7e  compagnie, 
2e  bataillon, 22e  régiment d’infanterie appelé également 
1. Górnośląski, Infanterie-Regiment Keith (1. Oberschlesisches) Nr 22, 
des mots et des numéros telles des coordonnées géogra‑
phiques, Musketier Josef Magnor, 7. Kompanie, 2. Bataillon, 22. 
Infanterie-Regiment Keith, 11. Reserve-Infanterie-Division. Des uni‑
tés de renfort.

Dans le train du Musketier Josef Magnor, il y a le 
Landsturmmann Leo Beer, les Musketiers Hermann Becker, 
Anton Alker, Wilhelm Blania, le Gefreiter Augustin Broll, le 
Gefreiter Vinzent Cholewa, le Gefreiter Franz Danieltschick, 
le Reservist Alois Dembczyk, Franz Golla, les Musketiers 
Boleslaus et Leopold, ainsi que le volontaire Wilhelm, tous 
Holewa, des frères de sang, qui se détestent comme seuls 
les frères de sang peuvent se détester, et qui se souhaitent 
mutuellement la mort. Leurs vœux seront exaucés. Il y a 
aussi l’Unteroffizier Paul Howanietz, Paul Nieβporek, Josef 
Patuszka, et bien d’autres encore, ils sont des dizaines, des 
centaines, des milliers.
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À présent, ils gisent tous en terre, ils sont nés de la terre et 
sont retournés à la terre, ils sont nés de la boue, sont devenus 
de la boue et renaîtront encore de la boue, car la vie est très 
longue, je ne parle pas d’une existence, mais du cycle de la 
vie. Josef ne rencontrera jamais plus un seul de ces hommes. 
Je suis la seule, au loin, à percevoir encore leurs corps ténus, 
mêlés à moi, je ne me préoccupe plus de leurs destins indivi‑
duels, car tous désormais sont en moi.

Josef, quant à lui, n’est pas encore dans la boue, mais 
dans le wagon du retour. Verdun, Béthincourt, Malancourt, 
Haucourt et son Termitenhügel, sa « termitière ». L’Artois. La 
colline de Lorette. La Somme. Arras. L’Artois de nouveau. 
Lens. Les Flandres. Armentières. Tout sort de la terre et tout 
retourne à la terre.

Josef rentre en Silésie. Pour aller sous terre. Pas en terre, 
mais à la mine. Il quitte Armentières pour devenir mineur. Son 
régiment a continué d’Ypres vers La Bassée, l’Yser, toujours 
plus loin, jusqu’à ce que la fin de la guerre le surprenne sur 
les rives de la Lys. Le régiment sera maintenu, bien qu’aucun 
soldat ayant voyagé avec Josef et les unités de renfort, à bord 
du même wagon, au début de l’année 1915, n’ait pu atteindre 
la fin de la guerre. Seul Josef y est parvenu, car en mars, la 
mine Delbrück a réclamé son retour, mais alors, qu’est‑ce qui 
est maintenu sur les rives de la Lys, où les soldats ont appris 
la capitulation et que Josef a dû quitter prématurément ?

Le régiment est maintenu. Les régiments perdurent tou‑
jours. À l’annonce de l’armistice, l’Infanterie-Regiment-Keith a 
cent cinq ans, et en tant que régiment, il est doté d’une petite 
conscience, qui représente plus que la somme des consciences 
des êtres qui le composent. Le régiment a donc l’intelligence 
latente d’une institution, qui nourrit la conviction, aussi ferme 
qu’erronée, qu’un régiment qui existe depuis plus de cent ans 
ne disparaîtra jamais. L’Infanterie-Regiment-Keith, le premier de 
Haute‑Silésie, existera toujours ici ou ailleurs. Il existait en 
1813, il existait en 1866, il existait en 1870, il existait en 1914, il 
ne peut donc tout simplement cesser d’exister. Les régiments 
sont comme des petites églises. Ils doivent résister au temps.

Et pourtant, à l’image des arabesques dessinées par le 
lichen sur les rochers forestiers qui disparaissent pour prendre 
une autre forme, l’Infanterie-Regiment-Keith disparaîtra et se 
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transformera, comme les motifs changeants de l’écorce des 
bouleaux et les excréments laissés par les chevreuils dans les 
champs. Tout est la même chose. Les régiments d’hommes, 
les excréments de chevreuils, c’est la même chose.

En 1918, Josef est assis dans un coin, adossé à une paroi. 
Il porte sa veste d’uniforme avec ses boutons cachés par un 
passepoil, elle est élimée, délavée, mais propre grâce aux 
nombreuses heures passées à la brosser. Le pantalon de Josef 
est neuf, d’une couleur steingrau, l’ancien était en lambeaux. 
Quand Josef reçut sa lettre de démobilisation, ses camarades 
de peloton lui réclamèrent son pantalon neuf, il n’en aurait 
pas besoin puisqu’il rentrait chez lui. Josef refusa. Il a retiré ses 
lourds brodequins, jeté son manteau sur ses pieds enveloppés 
dans des chaussettes russes. Le train file. Il n’a rien avalé depuis 
vingt‑quatre heures, pas même une tranche de pain de muni‑
tion. Les affamés sont faibles. Comme sont faibles les chevreuils 
affamés. Nous sommes en mai 1918. Les parois du wagon sont 
en planches, sa porte l’est aussi. Autrefois, ces planches étaient 
un arbre. L’arbre était terre. La terre était hommes. L’arbre, 
l’homme, les planches… c’est la même chose.

C’est le mois de mai 1918, et Josef descend du wagon aux 
parois et à la porte en bois, il descend à la gare de Gleiwitz. La 
gare n’est pas très haute. Des fiacres stationnent devant. Dans 
une guérite, un vieux cheminot vend des billets. Les cochers 
fument des cigarettes, l’air las. C’est vendredi, tout le monde 
s’est entendu ainsi. C’est aussi le 17 mai, comme il en a été 
décidé. Le ciel est sans nuage.

Josef se tient devant la gare, il s’étire. Josef hésite. Il regarde 
les bâtiments familiers : la Dracht‑Industrie, la fabrique de fil 
de fer. Certains de ses copains y travaillaient. Rien n’a changé. 
Un bai efflanqué attelé à un fiacre secoue la tête. Josef res‑
serre les bretelles de son havresac. Finalement, il marche droit 
devant lui, il atteint la Neudorferstraβe, puis il tourne dans la 
Wilhelmstraβe, il avance lentement en direction de la place 
du marché, mais il coupe soudain par la Kreidelstraβe, il passe 
devant le Kasino‑Gesellschaft, où des habitants se pressent en 
petits groupes au‑dessus des journaux, ensuite, de l’autre côté 
de la rue, il passe devant une maison à tourelles, c’est dans 
cette maison que sa vie changera de façon radicale, mais en 
cet instant précis, Josef ignore totalement qu’elle est habitée 
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par la jeune fille de quatorze ans qui sera présente au moment 
où sa vie basculera, pour l’instant, Josef est rentré du front et 
il se rend au parc municipal qu’il a toujours aimé, il n’est pas 
pressé d’arriver chez lui. Il s’assied sur un banc, pose à côté de 
lui son havresac dont la pattelette est recouverte d’une peau 
de vache blanche tachetée de noir, il déboutonne le col de 
sa veste. Il se réchauffe au soleil. Il ne pense presque à rien. 
Il ne veut pas rentrer chez lui tout de suite. Il souhaite rester 
seul un moment. Il prend sa gourde, avale une petite gorgée. 
L’eau est tiède.

Un coup de sifflet, un deuxième, puis d’autres sur toute la lon‑
gueur de la tranchée, le claquement des ressorts au moment 
de fixer les baïonnettes, les échelles, la boue, le filet de pisse 
chaude qui coule le long de la jambe sous la toile du pantalon.

Mais, à cet instant, Josef se réchauffe au soleil. Sur un banc 
du parc. Il a faim. Il a de l’argent, mais il n’a pas envie de 
manger. Il ne mangera rien. Un petit verre peut‑être. Pour 
l’instant, il se réchauffe au soleil. Dans le ciel de Gleiwitz O.S., 
pas un nuage, comme au mois de juillet, bien qu’on soit en 
mai. Josef se réchauffe au soleil. C’est bon de se réchauffer 
au soleil au lieu de pourrir en terre.

Entre Deutsch Zernitz, Nieborowitz, Birawka‑Mühle et 
Leboschowitz, il y a un bois appelé Jakobswalde. Ce bois est 
séparé du petit bois marécageux où sommeille le pot rempli 
de dirhems arabes, de bractéates de Hedeby, de deniers rhé‑
nans et lorrains, par une voie étroite de chemin de fer sur 
laquelle, depuis 4 h 35 du matin, en moyenne toutes les deux 
heures, de petites locomotives tirent lentement des wagons 
ouverts, depuis Gleiwitz nach Plania, bis Trynek, Schönwald, 
Nieborowitz, Pilchowitz, Stanitz, Rauden, Nendza, Babitz, 
Markowitz et Lukasine.

Autrefois, Josef parcourait le bois de Jakobswalde en compa‑
gnie du vieux Pindur. Ils y cueillaient des myrtilles et des cham‑
pignons. Pas un nuage ne vient perturber le ciel à cet endroit 
non plus, car Jakobswalde se situe à proximité de Gleiwitz, au 
sud‑ouest. Jakobswalde est séparé du petit bois que Josef et le 
vieux Pindur fréquentaient douze ans plus tôt par une voie 
étroite de chemin de fer, ainsi que par la rivière Bierawka. 
Jadis, les rives de la Bierawka furent prisonnières des tenta‑
cules d’un empire né des entrailles d’une Merkit dénommée 
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Höelün, cet empire se retira ensuite, mais cela ne changea rien 
au sort de Radzim, qui se mêlait déjà à la bourbe, non loin du 
pot qu’il avait enterré plus tôt. Ensuite, les arbres le sucèrent, 
puis ces arbres furent abattus, ils pourrirent et Radzim s’en 
retourna à la bourbe, d’où il avait été tiré, pour être aspiré et 
revenir une nouvelle fois.

Voilà pourquoi il n’y a pas de différence entre les arbres et 
les hommes. C’est ce que dit le vieux Pindur, car il aime cette 
métaphore, bien que ce terme lui soit inconnu.

Quand il se promène dans la forêt avec le petit Josef, le 
vieux Pindur a soixante‑seize ans, il se prénomme Josef éga‑
lement, mais il est né dans un autre monde. Au moment 
où Pindur sort des entrailles de sa mère, son père travaille 
encore en corvée sur les terres du comte von Wengersky, il 
sait néanmoins que, bientôt, il n’aura plus à le faire. Le père 
de Pindur se prénommait Kazimierz. S’il lisait et écrivait en 
allemand, il parlait plutôt le silésien, il se disait prussien et 
en était fier. Quand il cessa de servir en corvée, son sentiment 
d’être un Prussien et un sujet du roi de Prusse n’en fut que 
renforcé. À cette époque, les Prussiens n’étaient pas obligés 
de parler l’allemand. Le roi lui‑même n’aimait guère s’expri‑
mer dans cette langue. Pour Pindur, l’essentiel était qu’un 
Prussien ne fût pas corvéable. Un Prussien cultivait son lopin 
de terre et, de temps en temps, il donnait sa vie pour le roi. 
Cela en valait la peine, la corvée était supprimée. Josef Pindur 
se destinait à la prêtrise, mais il fut renvoyé du séminaire, 
il servit le roi de Prusse dans les guerres qui l’opposèrent 
aux Autrichiens et aux Français, et à son retour, il devint le 
sage du village, un excentrique qui ne possédait rien si ce 
n’est cette étrange sagesse, à la fois stupide et éclairée, qui, 
du bout des yeux, avait goûté aux livres de certains avertis, 
mais ne s’était pas laissé abrutir par eux, qui avait simplement 
pioché ce qui l’intéressait et n’était pas allé chercher plus 
loin. C’est la sagesse du chaman, la sagesse de la mère et 
du chasseur, la sagesse de l’homme qui, aux prises avec un 
autre homme ou un animal sauvage, le conduit à la victoire, 
la sagesse du nouveau‑né cherchant avidement le sein de sa 
mère, les poings serrés.

Pindur parle des arbres, des chevreuils et des hommes, car, 
il y a très longtemps, il a écouté un vieil homme en parler, 
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ce vieil homme avait entendu la même chose de la bouche 
d’un autre vieil homme, et plus tôt encore, il s’agissait d’un 
être totalement différent, convaincu de la véracité de ses pro‑
pos, un être qui comprenait tout, et dont les mots vécurent 
secrètement, longtemps encore après sa mort, c’est l’évangile 
mystérieux et discret des sages qui ne possèdent rien si ce n’est 
leur sagesse singulière.

Le vieux Pindur ne fait qu’éprouver confusément le poids 
des mots qu’il prononce. C’est pourquoi il les répète. Il le fait 
avant tout pour lui‑même, car le petit Zeflik n’en éprouve rien 
encore et il ignore que l’arbre et l’homme ne font qu’un, il 
ne le découvrira jamais, si ce n’est peut‑être à la toute fin. 
Pindur médite cette étrange sagesse, qui s’oppose aux sens 
et à l’expérience.

Quand le vieil homme mourra, il emportera avec lui cet 
évangile mystérieux et discret qui naquit il y a fort longtemps 
bien avant l’arrivée des premiers chrétiens dans le petit bois 
entre Birawka‑Mühle et Nieborowitzer Hammer, ou même 
ailleurs.

Des chevreuils peuplent le bois de Jakobswalde. Les che‑
vreuils n’ont pas de nom, mais nous désignerons deux femelles 
pour les distinguer des autres. C’est une petite duperie, la 
même que vous employez pour vous convaincre que vous vous 
distinguez de vos semblables. Que vous êtes uniques.

Nous appellerons ces chevrettes la Première et la Seconde.
La Première vient de mettre bas, elle a deux faons : le 

Premier et le Second. Le Premier et le Second sont cachés 
dans des buissons. La Première ne vient les voir que pour les 
nourrir, afin d’éviter que son odeur n’attire les chiens errants, 
qui pullulent dans la région. Ou les renards, qui, eux, ne pul‑
lulent pas dans la région.

La Seconde est encore en période de gestation. Elle don‑
nera naissance à ses petits dans un jour ou deux. Elle accumule 
des forces pour la mise bas, sans même en avoir conscience.

Josef est assis sur un banc.
Sur un banc installé sur le perron de sa maison à Wilcza 

 (souvent orthographié « Wilchwa ») est assise la veuve d’un 
soldat, qui a un nom et un prénom, mais cela n’a pas 
 d’importance. La veuve se réchauffe au soleil, comme Josef. 
Elle se réchauffe au soleil pour la dernière fois, contrairement 

27



à lui. Ce soir, le cocher Mucha originaire de Krostoschowitz et 
l’invalide de guerre Kloska originaire de Wilcza lui rendront 
visite.

C’est l’invalide de guerre Kloska qui incite le cocher Mucha 
à l’accompagner. La veuve de guerre a rejeté sa demande en 
mariage. La femme n’a guère réfléchi à la raison précise de 
son refus, mais sa décision a sans nul doute été influencée 
par l’évaluation instinctive des biens de l’invalide de guerre 
Kloska. Or, l’invalide de guerre Kloska a mauvais caractère, 
une rente d’invalide, une haleine fétide, une dépendance 
à l’alcool et à l’éther, ainsi que la moitié d’une maison en 
brique, qu’il a héritée de ses parents avant même de devenir 
invalide. L’invalide de guerre Kloska est donc dépourvu de 
parents, d’une grande partie de sa jambe gauche, de charme 
et de fortune. L’autre moitié de sa maison est occupée par 
sa querelleuse de sœur, qui ne cesse de lui reprocher qu’il 
dépense tout dans la vodka, ce qui est faux, puisqu’une bonne 
partie de son argent va à l’achat d’éther, qu’il boit mélangé 
à du jus de framboise innocemment subtilisé dans le cellier 
sororal.

Finalement, Josef se lève, il regagne la Wilhelmstraβe et 
marche en direction de la place du marché. Il s’installe à la 
terrasse du Cafe Kaiserkrone, commande au garçon une bière 
de la brasserie Scobel et la sirote lentement, très lentement. Il 
observe les clients du restaurant, assez miséreux à cause de la 
guerre, et plus précisément à cause des difficultés d’approvi‑
sionnement. Il observe un autre genre de clients aller s’asseoir 
à l’intérieur de l’établissement. Deux jeunes filles, attablées 
devant des tasses de café, sourient au beau soldat.

–  Bald gibt es auch kein Bier mehr, annonce le serveur avec 
regret. Bald sind wir alle pleite.

Josef finit son verre, paie sa consommation et poursuit son 
chemin. La place du marché. Il gagne la Teuchertstraβe par 
les ruelles de la vieille ville. Tout lui est familier. Il marche 
lentement, croise d’élégantes dames ainsi que des paysannes, 
les belles dames discutent en allemand, les chopiōnki, non. Un 
homme distingué salue Josef en soulevant son couvre‑chef, 
puis il lui parle d’une voix triste et solennelle du service rendu 
à la patrie, Josef s’arrête face à lui comme s’il se fût agi d’un 
officier et écoute patiemment ses remerciements, ensuite, il 
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poursuit son chemin, bien qu’il eût aimé, pour le moins, grati‑
fier l’élégant d’un bon coup de poing. Il passe devant les petits 
baraquements des uhlans, les bureaux du Landrat, la caserne 
de l’infanterie, où il a servi, il passe devant le Proviantamt, 
traverse le pont sur l’Ostropka et entre dans Gillnersdorf. Il 
laisse derrière lui l’imposante cheminée de la briqueterie et 
poursuit sa route.

Dans la rue, il aperçoit une connaissance de Deutsch 
Zernitz. L’homme, qui s’appelle Russin, se dirige vers Gleiwitz 
le dos chargé d’un gros paquet. Russin ne reconnaît pas Josef, 
Josef ne le salue donc pas, et tous deux se croisent comme les 
parfaits inconnus qu’ils sont devenus l’un pour l’autre. Josef 
ignore qui est Hanys Russin à cet instant précis, et Russin 
ignore qui est devenu Josef Magnor.

L’après‑midi est déjà bien avancé quand Josef bifurque dans 
la rue qui longe le cimetière et débouche sur les champs, c’est 
à travers ces champs, verts à cette époque de l’année, qu’il 
prend la direction de Deutsch Zernitz.

L’après‑midi est déjà bien avancé quand un grand chien 
errant, que nous nommerons Alpha, un berger allemand 
croisé avec un terrier, flaire l’odeur de la Première. Alpha 
est à la tête d’une meute de douze de ses semblables, mais 
il est d’entre eux le plus grand et le plus fort, c’est aussi le 
meilleur pisteur.

La Vierte Flandernschlacht, la bataille de la Lys, est déjà entrée 
dans l’Histoire, à l’instar de l’offensive du Printemps, surnom‑
mée de façon optimiste la Kaiserschlacht. Néanmoins, sur le 
front occidental, l’artillerie et l’aviation redoublent d’activité. 
Des avions britanniques bombardent Metz. Au cours de ce 
bombardement, périt Bernhardt Segalla, âgé de soixante‑sept 
ans, qui aimait boire du vin de Moselle le soir, ça n’a toutefois 
pas la moindre importance. Les troupes allemandes s’échinent 
à garder leurs positions sur les territoires conquis au cours de 
l’offensive, mais ces efforts accentuent leur affaiblissement. 
Dans trois mois, les Alliés débuteront l’offensive des Cent‑
Jours, dont les effets se mesureront véritablement d’ici à six 
mois.

La Première court aussi vite que le lui permet son corps 
de chevreuil, elle est plus véloce que les chiens, mais s’épuise 
d’autant plus rapidement.
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L’après‑midi est déjà bien avancé, quand l’invalide de guerre 
Kloska et le cocher Mucha frappent à la porte de la modeste 
maison de la veuve de guerre. Celle‑ci leur ouvre, car, bien 
qu’elle soit une femme simple, elle est bien éduquée.

Josef aperçoit déjà les premières habitations de son village 
natal.

Les chiens ensauvagés cernent la Première, avec la précision 
des loups, naturellement, instinctivement, comme il faut.

Le cocher Mucha frappe la veuve de guerre au visage, le 
poing serré et de toutes ses forces, la veuve de guerre s’effondre 
au sol, inconsciente. L’invalide de guerre Kloska observe le 
cocher Mucha hisser le corps menu de la veuve sur le lit, après 
avoir jeté à terre édredons, oreillers et couvertures.

L’invalide de guerre Kloska déboutonne son pantalon, puis 
il retrousse les jupons et le tablier de la veuve, arrache les 
boutons de son gilet noir, déchire sa blouse et découvre ses 
seins flétris, puis il la gifle pour qu’elle se réveille. La veuve 
de guerre recouvre ses esprits et comprend rapidement sa 
situation.

Le grand chien, né du croisement d’un berger allemand et 
d’un terrier, attaque la Première. Il plante ses crocs dans son 
cou, resserre ses mâchoires et y reste suspendu, la Première 
court encore sur quelques mètres, mais d’autres chiens 
s’agrippent à l’aine, à la croupe et au ventre.

Josef se tient devant la porte de sa maison.
Le pénis de l’invalide de guerre Kloska refuse de durcir, 

et l’invalide de guerre n’est pas en mesure de l’introduire 
dans le vagin de la veuve de guerre, qui a repris connais‑
sance. L’invalide de guerre Kloska se satisfait donc en glissant 
ses doigts dans le vagin de la veuve, et en faisant quelques 
va‑et‑vient. La veuve de guerre ne pleure pas. L’invalide de 
guerre Kloska conclut que c’en est assez, il descend pénible‑
ment du lit et, adossé au mur, il reboutonne son pantalon, 
dont la jambe gauche, attachée par une épingle de nourrice 
au‑dessus du genou, amputé avec le tibia et le pied, rappelle 
implacablement à son propriétaire son infirmité.

Le cocher Mucha se cure nerveusement le nez, il voudrait 
déjà partir. L’invalide de guerre Kloska prend sa canne et 
sort de la maison de la veuve avec le cocher Mucha. La veuve 
de guerre pleure, elle arrange ses vêtements. Demain, elle se 
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rendra au poste de police et, quelques semaines plus tard, 
l’invalide de guerre Kloska et le cocher Mucha écoperont tous 
deux de douze ans de prison, auxquels viendront s’ajouter 
quelques années supplémentaires pour des méfaits antérieurs, 
qui n’ont pas leur place ici.

De la Première, il ne reste qu’une tache de sang, la tête 
avec la colonne vertébrale, les côtes, et des lambeaux de peau. 
Les chiens transportent ses pattes et ses entrailles dans leurs 
gueules, ils se dispersent pour dévorer la chevrette en solitaire. 
Les faons de la Première, inodores et soustraits à la vue des 
chiens par les buissons, commencent à avoir faim, l’heure de 
leur repas approche.

Josef entre chez lui. Il est affamé.
– Wrōciłech ! clame‑t‑il.
C’est son père qui lui ouvre la porte.
– A wy to niy na grubie, fater ? s’étonne Josef, en retirant son 

havresac.
Le vieux Magnor roule des yeux et hoche la tête.
– Taki wojŏk, a dycki gupi…
Il croise Josef sur le seuil de la porte, et Josef sait qu’il 

n’a rien à attendre de plus de l’accueil de son père. Il laisse 
son havresac dans l’entrée et se dirige vers la cuisine, où se 
trouve sa mère. « Ciepiam rukzak w antryju, a idã dali, skiż tego, 
co mamulka sōm we kuchnie », cette phrase en silésien viendrait 
spontanément à l’esprit de Josef si on lui demandait ce qu’il 
fait. Il pourrait tout aussi bien se dire en polonais « rzucam 
rukzak », en tentant maladroitement d’articuler la fin des mots. 
C’est dans cette langue que sont écrits les journaux qu’il lit 
depuis son enfance. Ce fait a‑t‑il une quelconque importance ? 
Aucune et énorme, comme toujours.

Il salue chaleureusement sa mère.
–  A fater czamu tacy znerwowani, mamulko ? demande Josef, 

surpris par l’agacement de son père.
– Bo żeś sie pytōł gupie.
– Czamu zaś gupie ?
–  Jezderkusie, a czamu ôni niy sōm na grubie ? Co ty, niy wiysz ? 

Na wojnie żeś zapōmniŏł ? Roboty przi chałpie a na polu niy ma ?
Josef hoche la tête, résigné et accablé par les explications 

de sa mère comme autrefois face aux injures du Feldwebel.
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– Skiż tego fater ciepnyli sztajgrowi piyńć marek na łopata a robiōm 
przi chałpie.

– To yno zjym a pōda ku niym, propose Josef.
– Ja, gynau, idź, synek, idź ku niym, idź.
La mère garnit une assiette avec des pommes de terre, 

un œuf dur et un morceau de lard avec sa couenne, qu’elle 
pêche dans une grosse marmite. Par‑dessus, elle verse du żurek 
fumant. C’est copieux.

– To je zupa, mamulko… déclare Josef avec appétit.
–  Nō toć synek sie mie ze wojny wrōciył, répond la mère avec 

fierté, satisfaite d’avoir réussi à tout préparer pour son retour.
Le grand chien, né du croisement d’un berger allemand et 

d’un terrier, se repose à l’ombre, tandis que la Première se 
disperse lentement dans son sang canin. Dans les buissons, le 
Premier et le Second poussent de petits cris pour appeler leur 
mère. Ils cesseront bientôt de le faire.

Le vieux Magnor répare la porte de la porcherie. Le crochet 
s’est détaché, car la planche à laquelle on l’avait fixé était 
vermoulue. Le vieux Magnor se demande s’il doit remplacer 
la planche entière ou fixer le crochet ailleurs.

–  Pōnbōczku, dopomogej, dit Josef, comme le veut l’usage, 
quand on rencontre une personne en plein labeur, même si 
on a laissé Dieu dans la boue des Flandres. Ce qu’il convient 
de dire l’emporte sur ce en quoi l’on croit ou pas.

– Dej Panie Boże, répond machinalement son père.
– Możno jŏ bych wōm co pōmōg ? propose Josef et, bien qu’il 

l’ignore, il n’entend plus le terrible ronflement qui précède 
l’avalanche de l’artillerie, une seconde avant les premiers tirs 
de mortier, d’obusier et de canon.

– Raus mi stōnd, gronde le père, sans chasser son fils pour 
autant.

Josef s’étonne que son père ait donné cinq marks au porion, 
de la main à la main, comme le lui a expliqué sa mère, pour 
pouvoir réparer un crochet sur la porte de sa porcherie. Il 
n’ose pas le questionner à ce sujet. Le père entre dans la por‑
cherie, fouille dans un tas de vieilleries et choisit finalement 
un bout de planche, qui lui paraît convenir. Josef tient la 
planche, que son père scie à la bonne longueur, puis il main‑
tient la planche et la porte, tandis que son père les assemble.



4.

1870, 1903, 1904, 1914, 1915, 1916,  
1917, 1918, 1920, 1921, 1941

Vous êtes issus du néant. Avant votre naissance, il n’existe 
absolument rien de vous, et puis, d’une semence injectée 
dans les entrailles d’une femme, une chose se met à gros‑
sir, qui devient vous, et voilà que vous êtes, et qu’à chaque 
minute qui passe, vous existez un peu plus. C’est ainsi que 
Josef vient au monde, tout comme plus tard viendront au 
monde ses fils Ernst et Alfred, ainsi que sa fille Elfrieda, puis 
Natalia, la fille d’Ernst, et Nikodem, le fils de Natalia. C’est 
ainsi que vous tous venez au monde pour disparaître ensuite 
soudainement. Ce fut ainsi pour Caroline Ebersbach. Elle 
est apparue dans les entrailles de sa mère un quart d’heure 
après que son père biologique a refermé derrière lui la porte 
de service et a quitté discrètement la maison, au 23 de la 
Kreidelstraβe à Gleiwitz O.S.

La maison est dotée de romantiques tourelles et de gra‑
cieuses cheminées, elle possède aussi un balcon, une façade 
en clinker rouge à bossages blancs et un parc magnifique. 
Cette maison est habitée par le docteur Paul Huth, juge au tri‑
bunal régional, et par un certain Luschowski avec son fils, qui 
y a établi son bureau de négoce de bois. Monsieur et madame 
Ebersbach y résident également. Nous sommes en 1904, c’est 
le mois de mai, le Kaiser vient d’enregistrer un discours à la 
nation sur un cylindre de cire conçu par Edison. À Baltimore, 
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peu de temps auparavant, mille cinq cents habitations ont été 
détruites dans un terrible incendie. En Afrique allemande, la 
rébellion des Hereros a éclaté. Avant que Caroline ne naisse, le 
valeureux général Lothar von Trotha aura vaincu les rebelles 
au cours de la bataille de Waterberg et les aura chassés vers le 
désert Omaheke, où ils mourront de soif, hommes, femmes, 
enfants, nés ou pas encore, tous mourront et se dessécheront 
comme des momies dans le désert Omaheke, à un endroit où 
même les lions et les vautours ne s’aventurent pas, ni aucun 
autre animal qui aurait pu disperser leurs corps, et leurs corps 
demeureront intacts. Les enfants desséchés dans les entrailles 
desséchées de leurs mères, les nouveau‑nés desséchés sur les 
seins desséchés de leurs mères, les dents des femmes mises à 
nu par leurs lèvres retroussées, desséchées. Le valeureux géné‑
ral Lothar von Trotha mourra, lui aussi, mais en 1920 : il suc‑
combera à un pneumotyphus, il se tordra de douleur dans son 
lit, comme assailli par les esprits des rebelles desséchés, mais 
ce ne seront pas leurs esprits, juste son corps tordu de dou‑
leur, et ce qui restera de von Trotha se mettra à distribuer des 
ordres aux troupes disparues depuis longtemps, il convoquera 
ses officiers, réprimandera ses plantons et finira par pousser 
des cris d’effroi chaque fois qu’il pensera à l’Afrique, à tous 
ceux qu’il aura condamnés à mourir de soif, les hommes, les 
femmes, les enfants, les chiens et le bétail.

En 1903, l’amant de la mère de Caroline sort discrètement 
par la porte de service. Dolores Ebersbach est couchée dans 
ses draps, les draps tiédissent et sèchent. La semence que 
l’amant de madame Ebersbach a déposée dans ses entrailles 
commence à germer. Elle grossira jusqu’à prendre une forme 
humaine, qui se présentera les fesses en avant. Le docteur ne 
parviendra pas à retourner Caroline, alors encore anonyme, à 
l’intérieur de la paroi abdominale de sa mère, et Caroline naî‑
tra par le siège, l’accouchement sera très difficile et manquera 
de provoquer la mort de madame Ebersbach. Les chevrettes 
mettent bas avec moins de difficultés.

La mère éprouvera toujours de l’aversion envers Caroline 
à cause de cet accouchement. Il arrive que les chevrettes 
rejettent leurs petits et les abandonnent. La mère n’abandon‑
nera pas son nouveau‑né, elle ne le pourra pas. Si elle avait 
eu le choix, elle l’aurait fait.
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Cependant, Caroline est de bonne maison. Aus gutem Haus. 
Dans les bonnes maisons, on n’abandonne pas les enfants. 
La maison de Caroline Ebersbach se trouve au bout de la 
Kreidelstraβe, juste à côté du parc municipal, c’est la maison 
aux tourelles.

Caroline n’est pas intelligente. Caroline n’est pas sotte non 
plus. Caroline est. Elle suit ses cours au gymnase, sagement 
assise, les mains sur son pupitre. Sagement, elle n’écoute pas 
ce que dit son enseignant, et sagement, elle obtient de mau‑
vais résultats.

– Caroline n’est pas intelligente, mais elle est bien éduquée, 
dit la mère à son époux, qui n’est pas le père de Caroline.

Le père de Caroline est un homme que la mère de Caroline 
a jadis aimé, mais qui l’a rapidement abandonnée pour une 
autre maîtresse. Le mari de la mère de Caroline ignore qu’il 
n’est pas le père de Caroline. Le père de Caroline sait qu’il est 
son père, mais il n’en a que faire, car il n’a jamais aimé la mère 
de Caroline, il n’a fait que copuler avec elle. C’est aussi la raison 
pour laquelle madame Ebersbach déteste sa fille, parce qu’elle 
a été abandonnée par son amant, parce que son amant n’a que 
faire de Caroline, et aussi parce qu’elle n’a aimé que lui, mais 
que lui ne l’aime pas, qu’il ne l’a jamais aimée et qu’il ne l’aimera 
jamais, madame Ebersbach en est parfaitement consciente, et 
c’est pour cela qu’elle déteste Caroline.

Caroline pense que son père est l’homme qui a épousé 
sa mère, elle n’apprendra jamais que son père est un autre. 
Caroline ne réalise pas que sa mère la déteste. Mis à part son 
aversion, madame Ebersbach s’est forgé un semblant d’amour 
pour sa fille, car c’est ce que le monde attendait d’elle, et c’est 
lui que perçoit Caroline.

Les voies de l’amour humain sont impénétrables. Plus tor‑
tueuses que celles de l’amour animal ou végétal. Mais toutes 
aboutissent au même endroit. La terre. Tout retourne à la 
terre. Tout ce qui vit n’est que pulsation de la terre.

Caroline déjeune, sagement assise, dans sa robe à col 
marin, le dos droit, les coudes serrés. C’est le mois d’août. 
Non loin, dans le casino municipal au 16 de la Kreidelstraβe, 
c’est l’euphorie : la guerre est enfin déclarée ! Le Burgfrieden ! 
Le SPD a voté les crédits de guerre ! Les baïonnettes des sol‑
dats d’infanterie du 1er  régiment de Haute‑Silésie s’ornent 
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de fleurs. Les bourgeois juifs, catholiques, protestants, se 
réjouissent en chœur. Aujourd’hui, nous sommes tous alle‑
mands. Nieder mit Frankreich !

Caroline apprend le dessin. Nous sommes en 1917. Geist 
von 1914 a disparu depuis longtemps. Le professeur de dessin 
rêvait d’être un artiste, il a étudié à Vienne, mais au lieu de 
cela, il enseigne le dessin aux filles de la bourgeoisie locale. 
Le professeur de dessin déteste Caroline, car au lieu d’être 
un artiste, il est devenu un simple enseignant. Les genoux de 
Caroline plaisent au professeur de dessin.

Caroline nourrit son oiseau. C’est un serin des Canaries, 
mais Caroline l’ignore. Si elle sait que c’est un canari, elle 
ignore d’où lui vient son nom, elle sait donc peu de choses 
de plus que son oiseau.

Caroline a appelé son canari Wilhelm, en l’honneur du 
Kaiser, mais elle ne l’a jamais avoué à son papa, car il n’aurait 
pas approuvé. Un jour, le canari passera sa tête à travers les 
barreaux de sa cage. Malgré ses efforts, il ne parviendra pas 
à la retirer et il mourra.

Caroline enterrera son oiseau dans le jardin, elle ne versera 
pas une seule larme, mais elle se mettra à détester son père, 
pourtant étranger à la mort du canari. Caroline décédera 
quelques années plus tard, bien avant le Kaiser, elle mourra 
d’une mort semblable à celle de son oiseau. On l’enterrera 
dans le cimetière de la Kleine Feldstraβe, son cercueil sera 
blanc, virginal, sa tombe, sobre, quelques personnes, mais une 
atmosphère lourde, chargée de la colère des hommes, de leur 
désir de vengeance, et du chagrin des femmes, de leur ressen‑
timent à l’égard des hommes.

–  Qu’attendez‑vous ? Réagissez ! Vous êtes des hommes, 
non ? clame le chagrin des femmes.

Dans le cœur des hommes, la colère grossit.
– Montrez ce dont vous êtes capables. Prenez vos armes et 

réagissez, ou bien vous n’êtes pas dignes de nos corps, nous 
ne vous permettrons plus d’y entrer, menace le chagrin des 
femmes.

Les femmes ne prononcent jamais ces paroles, mais leur 
contraire. Pourtant, les hommes entendent leurs vraies paroles, 
celles que clament leur colère et leur corps, ils les perçoivent 
distinctement.
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Le Kaiser mourra d’une embolie pulmonaire, vingt‑quatre 
ans après le canari, on l’enterrera à Doorn, aux Pays‑Bas, il aura 
de sobres funérailles militaires, à ces funérailles marcheront 
côte à côte : le maréchal Mackensen dans son vieil uniforme 
de hussards de la Première Guerre mondiale, l’amiral Canaris 
dans son nouvel uniforme d’amiral de la Deuxième Guerre 
mondiale et le Reichkommissar Seyss‑Inquart dans son uni‑
forme de commissaire du Reich aux Pays‑Bas. Aucun d’entre 
eux ne sera animé par un quelconque désir de vengeance. 
Mackensen pensera à ce que l’empereur emportera avec lui 
dans sa tombe : la Prusse, le Reich ou l’Allemagne entière ? 
Canaris pensera à son dîner. Seyss‑Inquart, à sa maîtresse.

Caroline apprend sagement à jouer du piano. « Für Elise », 
maladroitement, laborieusement. Ce sont des arpèges. Le pro‑
fesseur touche délicatement le dessous de ses avant‑bras, afin 
qu’elle relève les poignets. Legato, Caroline. Legato. Le geste 
doux du professeur plaît à Caroline. Nous sommes en 1918. Le 
professeur de piano a dix‑neuf ans, c’est le fils d’un Freibauer 
de Lubomia, près de Racibórz, mais il est « devenu quelqu’un », 
comme l’affirme le père de Caroline, il est devenu quelqu’un, 
malgré la légère dureté, caractéristique de l’accent slave, que 
l’on discerne encore dans son allemand, da ist noch ein Anflug 
slawischen Akzents, aber er hat es zu was gebracht, déclare le père 
de Caroline à la mère de Caroline, tandis qu’ils lisent dans le 
petit salon, à la tombée du jour.

Caroline apprend le dessin. Le professeur de dessin déteste 
Caroline, car au lieu d’être devenu un artiste, il n’est qu’un 
simple professeur de dessin. Le professeur de dessin veut que 
Caroline sache ce qu’il pense d’elle, et il le lui fait  comprendre 
d’une façon tout à fait raffinée : selon le professeur de des‑
sin, Caroline n’est qu’un petit animal humain sans valeur, ses 
talents de dessinatrice ne lui seront d’aucune utilité, car son 
unique devoir et but dans la vie sera de prendre un mari, 
d’écarter les jambes devant lui, de l’accueillir en elle pour 
donner naissance à des enfants, puis de les élever. Le profes‑
seur de dessin masque en particulier cette dernière partie par 
des allusions assez obscures pour une adolescente, néanmoins 
quelque chose filtre à travers elles.

Caroline dessine une nature morte, elle construit ses pers‑
pectives, s’applique à en respecter les règles, le professeur de 

37



dessin se tient derrière elle, il pose sa main sur sa nuque et 
la serre, pas trop fort, il maintient néanmoins une certaine 
pression. Comme s’il tenait une chose. Caroline se raidit, mais 
continue à dessiner.

Caroline est sagement assise à la table du déjeuner, les 
coudes serrés, la domestique pose une soupière remplie de 
bouillon, Caroline repousse sa chaise bruyamment, saisit la 
soupière et renverse le bouillon sur l’homme qu’elle croit être 
son père, puis se rassoit et serre les coudes, le dos bien droit. 
Monsieur Ebersbach, que Caroline croit être son père, hurle 
et retire à la hâte ses vêtements brûlants.

Caroline a des problèmes, déclare la mère de Caroline à 
son mari, une fois seuls. Monsieur Ebersbach a le ventre, les 
parties génitales et les cuisses couverts de brûlures, sa peau 
est rouge mais ne présente pas de phlyctènes. Elle guérira 
rapidement. La mère de Caroline applique la pommade du 
docteur Trommler sur la peau des cuisses de son mari. Ce der‑
nier sent l’excitation le gagner. Madame Ebersbach applique 
la pommade du docteur Trommler sur les parties génitales de 
son mari. L’excitation de monsieur Ebersbach grandit, et son 
pénis se dresse soudain, ce qui ne lui arrive pas fréquemment. 
Le pénis de monsieur Ebersbach ne fonctionne pas correcte‑
ment. Toutefois, l’afflux de sang dans les corps caverneux de 
l’organe de monsieur Ebersbach ne réjouit pas sa femme. Elle 
s’écarte aussitôt, indignée. Le pénis de monsieur Ebersbach 
la dégoûte.

Monsieur Ebersbach ressent de la haine envers sa femme. 
Il voudrait avoir une maîtresse, mais il ignore comment s’y 
prendre, il n’est ni beau, ni très riche, ni très entreprenant, 
il va parfois au bordel, mais rarement, trop rarement, cela 
coûte assez cher et n’apporte pas la satisfaction escomptée. 
Il continue néanmoins à le fréquenter. Deux fois par an, à 
Breslau, car à Gleiwitz, il n’en existe pas, il n’y a que des 
gourgandines, qui proposent leurs services à domicile, mais 
c’est plus cher et plus risqué.

Madame Ebersbach se languit de son ancien amant, elle 
l’aime toujours, et puisqu’elle est plus tenace que son mari, 
elle refuse depuis des années de remplir ses devoirs conju‑
gaux, lui ignore comment l’y contraindre, il ne fait donc rien, 

38



monsieur et madame Ebersbach ne couchent pas ensemble, 
et qu’importe si ça a de l’importance ?

Madame Ebersbach emmène Caroline chez le médecin. Elle 
est examinée par le docteur von Kunowski, un psychiatre. Il 
pose des questions. Ausculte sa cage thoracique. Mesure son 
pouls. Examine sa gorge. Ses oreilles. Son nez. Il lui demande 
de s’allonger et, tandis qu’il regarde ailleurs avec ostentation, 
il glisse sa main entre les cuisses de Caroline et déclare que 
Caroline est vierge. Sa mère, assise à côté d’elle, lève les yeux 
au ciel, outrée. Pour qui prenait‑il sa fille ? Elle est de bonne 
maison. Le docteur von Kunowski ne ressent aucune excita‑
tion lorsqu’il glisse sa main entre les cuisses de Caroline et 
plus loin encore. Caroline, quant à elle, ressent une excitation, 
mais elle ignore la nature du plaisir éprouvé, c’est un plaisir 
lié à un désir dont elle ne connaît pas l’objet. Caroline ne 
reverra plus jamais le docteur von Kunowski, Josef Magnor si, 
mais à un autre moment, et aucun des deux hommes n’aura 
conscience de ce qui les relie et, le sauraient‑ils, ils n’auraient 
que faire de ce concours de circonstances, car je suis la seule 
à savoir que les concours de circonstances n’existent pas.

Caroline discute avec une camarade de classe. Cette cama‑
rade sait mieux qu’elle ce que sont le plaisir et le désir, elle 
le sait mieux car elle est plus âgée et qu’elle a grandi dans un 
village des environs de Kreuzberg, où les mœurs sont un peu 
plus libres qu’au sein de la bourgeoisie de Gleiwitz, même si 
ledit village est protestant. Cette camarade se prénomme Anna, 
son nom de famille est Piontek, mais ça n’a pas d’importance. 
Ça en a pourtant, comme toujours. La camarade explique à 
Caroline la nature du plaisir qu’elle a éprouvé lorsqu’elle était 
examinée par le docteur von Kunowski.

Caroline prend des leçons de piano. Le piano se trouve 
dans le salon de réception. Reinhold Ebersbach, ayant bu 
deux bières après son déjeuner, somnole dans son cabinet. 
Sa femme lit un roman d’amour dans le petit salon. Caroline 
saisit la main de son professeur, celui‑ci est surpris, mais il ne 
retire pas sa main, car il aime Caroline depuis longtemps. De 
sa main gauche, Caroline retrousse sa jupe, puis elle pose la 
main de son professeur de piano sur le fin duvet de son pubis. 
Caroline porte des culottes anciennes à l’entrejambe ouvert. 
Madame Ebersbach est une conservatrice, elle considère que 
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