Sur Pauteur

Qiu Miaojin (1969-1995) est une écrivaine taiwanaise.
Diplémée de psychologie, elle exerce comme conseillere
pédagogique puis comme journaliste avant de s’installer a
Paris en 1994, ou elle suit I'’enseignement d’Héléne Cixous
dans son Centre d’études féminines de Paris VIIL. Sa pre-
miere nouvelle publiée, Le prisonnier, recoit le prix du
Daily News. Notes d’un crocodile, publié en 1994, obtient
le prix littéraire du China Times. Parution posthume,
Dernieres Lettres de Montmartre est rapidement devenu
culte en Asie, faisant de Qiu Miaojin une icone de la
contre-culture LGBTIL. Elle se donne la mort a Paris, a
I'age de 26 ans.
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N. B.

Trois remarques concernant la traduction:

1) Les noms et prénoms des personnages appa-
raissant dans ces lettres sont transcrits en pinyin.
Solution simple mais décevante, car elle ne rend
pas la poésie de certaines significations, graphies,
ou méme sonorités. Le prénom de la destinataire
principale, Xu, est d'une grande délicatesse; il se
prononce hsii, et le caractére qui le compose, formé
de trois éléments désignant la femme, la bouche, la
soie, signifie « duvet».

2) Les mots en petites majuscules sont en francais
(ou en anglais) dans le texte.

3) Les notes sont de la traductrice.






Pour Petit Lapin qui est mort,
et pour moi qui vais mourir.






Si ce livre est publié un jour, les gens qui auront
l’occasion de le lire pourront commencer par
n’importe laquelle des lettres qui le constituent. 11
n’y a pas de continuité nécessaire entre elles, si ce
n’est celle des dates auxquelles elles ont été écrites.






SA JEUNESSE ANTERIEURE LUI SEMBLAIT
AUSSI ETRANGE QU'UNE MALADIE DE LA
VIE. ELLE EN AVAIT PEU A PEU EMERGE
ET DECOUVERT QUE, MEME SANS LE BON-
HEUR, ON POUVAIT VIVRE: EN L’ABOLIS-
SANT, ELLE AVAIT RENCONTRE UNE LEGION
DE PERSONNES, INVISIBLES AUPARAVANT,
QUI VIVAIENT COMME ON TRAVAILLE
— AVEC PERSEVERANCE, ASSIDUITE, JOIE. CE
QUI ETAIT ARRIVE A ANA AVANT D’AVOIR
UN FOYER ETAIT A JAMAIS HORS DE SA
PORTEE: UNE EXALTATION PERTURBEE QUI
SI SOUVENT S’ETAIT CONFONDUE AVEC UN
BONHEUR INSOUTENABLE. EN ECHANGE
ELLE AVAIT CREE QUELQUE CHOSE D’ENFIN
COMPREHENSIBLE, UNE VIE D’ADULTE,
AINSI ELLE L’AVAIT VOULU ET CHOISL

CLARICE LISPECTOR, AMOUR'

1. Nouvelle du recueil Liens de famille, traduit du brésilien par
Jacques et Teresa Thiériot (1989, Des Femmes).






ORPHEE CHINOISE

(Au séminaire d’Hélene Cixous)

Une jeune garconfiction ou peut-étre un nymphe
au réveil d’'une métamorphose d’Ovide, en train
d’essayer, dans le doute, son nouveau corps, va-
t-elle bondir par-dessus ellelui-méme, nager, la téte
indécidable, 'humour double, le museau amusé de
rainette, mais la minceur criquet?

— et cette créature est animée d’un esprit en
perpétuel déplacement, toujours préte a prendre-
le-départ, a se jeter dans I'action, c’est-a-dire la
passion, a sauter d’une figure a I'autre —

alors ce beau samedi de mai 1995, dans la salle
du College international de philosophie, en se
penchant sur le bureau ou je répands les textes
qui vont nous transporter a travers univers, elle
me prévient : aux derniéres nouvelles, elle-il s’est
séparée de son étre-Qiu. Et a la place de Qiu, la
brillante chercheuse-fureteuse chinoise, qui suivait a
la course les séminaires au CIPH, jusqu’a la semaine

15



derniére, est survenue Zoé. Qui me la présente et
se tire. Salut, Zoé!

— Tu sais que Zoé en grec cela veut dire «la
vie» ! dis-je.

Désormais elle s’appelle Vie. Auto-interpellation,
autodétermination. Vis, vie!

— Tu sais que par un tour insondable du sort,
Vie en francais est du genre féminin? Vie ne vient
pas de Zoé, mais de vita. Et le francais laisse Zoé
pour appeler 'animal.

— Tu sais que dans I'usage, Zoé est un nom de
fille. N’a méme pas la chance d’étre épicene ? dis-je.

Qu’a cela ne tienne! Zoé invente un nouveau
genre d’amphibie, un étre capable de vivre en plus
d’un élément, a plus d’une vie simultanée sur terre
comme dans ’eau, comme dans I’air, passant d’une
espece a l'autre en cultivant 'amphibologie dans la
phrase comme dans 'amour. Or ce jour-la, la créa-
ture mince et frémissante que je suis, d’'un regard
fasciné, dans une page de Clarice Lispector ou elle,
la créature, promeéne son étre ténu de couleur verte
est, me le souffle celle qui la peint sur le papier
et dans I'espace, une Esperanca. Esperanca est un
genre délicat, et presqu’aussi impondérable qu’une
vision, de Zoé. Esperanca est un message de bon
augure, un signe de vie, une ancienne feuille d’arbre
qui s’est métamorphosée en insecte orthoptére et
se prépare a se muer en jeune femme aux membres
frémissants de sauts préts a tracer leurs minces traits
lumineux dans 'air de la salle de séminaire. Que
dis-je ? Esperanca, si c’est une sauterelle en frangais,
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c’est, dans d’autres langues, le sentiment qui nous
fait espérer entrevoir la trace lumineuse du désiré
promis, c’est le saut dans 'avenir, 'ame du désir de
ce qui pourrait venir, la force d’attendre le plus tard,
le pas encore, de naviguer sur I'abime a bord du
peut-étre, la vertu qui maintient en vie les mortels,
le secret de I'art, la réponse du poete a la mortalité.
C’est le salut a I'avenir. Hop ! Hope ! Hoffen.

— Et comment dit-on Esperanca en chinois ?
demandé-je a Zoé.

— Espérance? C’est moi. C’est le nom de I'ado-
ration que je suis, écrit Zoé.

Voila ce que Zoé m’aura répondu, dans le livre
qu’elle était en train de tirer de son mince corps
tout tressaillant d’exaltation.

Ce livre, je ne I'ai lu que longtemps apres le saut
de Zoé hors du temps lent, hop ! dans ’'amour au-
dela de 'au-dela.

Mais j’avais sous les yeux le mince volume de la
passion-selon-Zoé, en personne, au moment de
la mue. En ce printemps-la, a Paris, Zoé ne pense
qu’a écrire, elle nourrit sa ténuité insatiable d’un
péle-méle de livres. I arrive que je sois tentée de trier
le bon grain de l'ivraie, mais le signifiant est plus
fort que tout, /zvraze est aussi lis vrai, et Zoé avale
bien et mal également, dans une dé-hiérarchisation
que commande le désir. L’amer est aussi son miel.

Quel 4ge a Zoé? Un age rimbaldien, gavroche,
les mains dans les poches, le verbe ivre. Elle par-
ticipe a nos manifs politiques pour I'amour de la
féte et de la fronde. Elfe a casquette.
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Elle me fait rire.

Z0é adore adorer. Ad orare. S’adresser en flammes
a I’Objet Toi, Toi qui es moi. Petit moi déifié en
Toi, par transfiguration mythologique.

En 1995, Toi-qui-es-moi s’appelait Xu, ou la
littérature.

Xu est (était) 'objet fatidique de Zoé. Une jeune
femme que le sort a tirée d’un trait pour étre le
destin de Zoé, son génitif, sa génitive, sa définition.
D’autant plus unique et absolu que le secret de la
passion est caché dans I’écriture : il y a un livre (il
est «la-haut» nous informe Jacques-le-Fataliste mis
au monde par Diderot) ou le Conte de la vie de Zoé
est-déja-écrit. Elle-il I'a toujours su, notre Zoé, que
son récit d’existence était écrit avant méme sa nais-
sance, dés sa conception, et qu’elle était donc un
personnage dans le théatre des poétes, des genres
et des animaux.

Dans le Conte de Zoé, le héros-héroine est pris
d’une passion causée par une formule magique :
un ensemble de signifiants, quelques traits qui sont
taillés pour percer le cceur de Qiu-Zoé, et de per-
sonne d’autre. Est-ce une illusion? Nul ne pourra
nier a la fin que ce soit une réalité.

C’est un assentiment au destin qui fait le charme
étrange des derniéres Lettres de Montmartre.

Qiu-Zoé-et autres incarnations aime Xu pour
I’éternité, comme Montaigne aime éternellement
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et uniquement La Boétie, parce que c’était elle-lui
parce que ¢’était moi.

Cette adoration est Parce que. Elle est la lumiére
éblouissante qui jaillit des Lettres, elle n’est pas
céleste, elle vient des profondeurs des organes, du
monde viscéral du sang embrasé, du cceur en feu,
elle brile tout sur son passage, elle n’a pas d’autre
fin que sa faim, elle se dévore elle-méme, elle
n’écoute que sa douleur. A peine est-elle déclarée
qu’elle s’avere inextinguible.

Qui en est frappée est vouée a sa fatalité. Au
premier regard déja c’est le dernier regard.

Ce phénomene incendiaire est rarissime. Je n’en
connais qu’un autre cas : celui de Phedre, sa bouche
est pleine de flammes, tout y brile, il n’en survit
qu’un mot, qui est comme le nom de la priére folle,
la priere qui n’espére pas, qui crie : J’aime. Jaime !
Gemme! J’aimal.

Les mystiques saintes poussent ces cris de Dieu.
C’est I'enfer de 'amour. La sainte folle de Jaime
tournoie autour du cratére. Le cratére c’est son
propre cceur ou bouillonne son sang. Elle vou-
drait s’y jeter avec Xu. Cela s’est fait dans certaines
cultures, certaines régions de la littérature, ce que
I'on célébrait sous le titre de Double Suicide. Au
Japon les amants interdits se jetaient ensemble sur
un sabre. Mais ensuite morts ils se retrouvaient
ensemble sur une seule feuille de lotus. Kleist,
I'immense poéte, a bu la mort avec son amante.
La mort, on se la donne, mutuellement. Mue. Tue.
La mort s’aime. L’amour se mord le cceur jusqu’au
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Cela est rare. Cela existe. Selon moi cela n’existe
pas sans le témoignage du Texte. La mort n’est pas
la fin. Elle est le billet de passage dans le Récit. Le
Conte est bon.

Le Conte de Zoé aura donc commencé par la
Fin : dans la premiére scéne c’est I'incarnation de
la passion en petit lapin qui recoit la mort. Premiére
mort de Qiu-Zoé. Par la suite la vie bondit de mort
en mort,

Le Compte est bon. Ce Conte-la est toujours
un mélange de terreur et de jouissance. Je vais te
manger. Mange-moi. Mélange-toi de moi.

Surprise anachronique : nous croyons que le
temps des contes est fini. Et voici qu’il s’en produit
en réalité, dans la rue ot nous habitons. Un conte,
c’est le temps surnaturel ot les créatures animées
par la faim, qui se surveillent les unes et les autres,
les animaux et les humains, loups et agneaux et
agneauloups ne sont pas séparés, échangent leurs
passions et leurs destins, ont Envie les uns des
autres.

Le temps ou Félicité, le modele naturalisé
de Flaubert, rencontre la félicité sublime en la
personne de Loulou le perroquet transsubstantié
en Saint-Esprit.

Pendant tout le temps de mon séminaire au
College international de philosophie je n’ai jamais
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vu Zoé-ex-Qiu que préte a s’élancer, elle entre
dans la salle, oui, elle est préte, elle sourit de
toutes ses dents, elle prend le vent, elle a sa téte
d’insecte aviateur, elle a des textes pour ailes, elle
va voler.

C’était le dernier séminaire de 'an 95, «[ultime »
comme dirait Kafka. Il s’agissait d’écriture, de jouir,
de lutte politique, de métamorphoses, de D. S. (la
déesse des Différences sexuelles), d’Iphis et de
Ianthé.

«Janthé souhaitait le mariage, la concrétisation
de son amour

Quamgque virum putat esse, virum fore credit
lanthe

Et que celui qu’elle croyait étre un homme se
montrat homme,

Iphis amat, qua posse frui desperat et auget

Hoc ipsum flammas ardetque in virgine virgo,

Iphis aimait, désespérait de pouvoir jouir et cela
méme augmentait

Les flammes, et fille elle brilait pour une fille. »

Il s’agissait d’une passion connue de nul humain.
Si nouvelle si prodigieuse.

Une fois le lapin mort, Zoé se réincarna en vitesse
en crocodile. Je devine : La crocodile qui erre dans
les grands jardins a la frangaise et les escaliers du
dix-huitiéme arrondissement, souffre de la passion
qui s’est retournée contre elle-méme. Elle est mélée
de cruauté, de tendresse, de coeur de lapin.
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O est-elle passée? C’est le premier jour de 'an
du séminaire 1995-96. Zoé n’est pas dans la salle.
Qiu, non plus.

Elle-il est passée de I'autre coté. Elle s’est donné
la mort. Zoé la Vie s’est donné la mort.

C’est le réve de tout poete : aller voir la vie la-
bas-l1a-haut-au-dela, gotiter 'ultime sel de la der-
niére larme de vie. Dévisager I'invisible. Découvrir
la derniére minute du temps. Semer les graines de
sa signature dans 'avenir. S’aimer a perpétuité.
Goiiter le gott de la mort.

Et revenir au point de départ.

Il me vient soudain a l'esprit I'idée que Zoé sitot
aprés la mort qu’elle se donne en juin 95, en tant
que Crocodile, se sera peut-étre réveillée en ara.
Elle répete sa mort, d’abord en chinois. Elle conti-
nue a mettre le feu a son conte.

HELENE CIXOUS



TEMOIGNAGE

Xiaoyong,

L’unique personne a qui j’ai dédié ma vie m’a
abandonnée. Elle s’appelle Xu, et méme Petit
Lapin, le compagnon qu’elle m’a laissé a Paris et
qui concrétisait nos trois ans de mariage, vient de
disparaitre, si peu de temps apres. Tout ¢a en moins
de quarante-cing jours. A cette heure, le corps glacé
de Petit Lapin git auprés de mon oreiller, tranquille,
avec contre lui la poupée Porcelette que Xu m’a
envoyée pour me tenir compagnie. Toute la soirée
d’hier, je suis restée a hurler silencieusement sous
ma couette, tenant dans mes bras ce petit cadavre
d’un blanc parfait...

Xiaoyong, cette souffrance qui m’accable jour
et nuit n’a pas pour cause un malentendu avec le
monde, ni les douleurs d’un corps en déroute; elle
provient de la fragilité de mon ame et des blessures
qu’elle a subies. Je souffre de tout ce mal qu’'on
m’a fait, je pleure tout ce que j’aurais pu donner,
aux autres, et au monde, alors que je suis dans
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I'incapacité de rendre ma propre vie un peu meil-
leure. Le tort n’en revient pas au monde, mais a nos
ames fragiles, nous ne savons pas nous soustraire
aux blessures que le monde nous inflige, nos esprits
en tombent durablement malades.

Xiaoyong, toi et moi avons en commun un idéal
d’amour qui n’a pas pu se réaliser. Je me suis
dédiée a une personne, mais ce don n’a pas été
reconnu, le monde en a fait quelque chose qui ne
mérite méme pas qu’on en parle, sinon pour s’en
mogquer. Comment nos ames fragiles n’en seraient-
elles pas blessées ? Xiaoyong, I’existence ne devrait
pas consister a se faire mal mutuellement, tu ne
trouves pas ? Il faudrait que s’arréte une bonne fois
ce petit jeu, non?

Xiaoyong, mon espoir n’est déja plus de batir
un amour idéal, mais seulement de vivre un tout
petit peu mieux. Je ne veux plus étre celle qu'on
blesse ou qui blesse, je refuse une existence ot I'on
ne cesse de se faire souffrir mutuellement. Et si le
monde, ce doit étre ca, un lieu ot 'on ne sait que
se faire du mal, eh bien je refuse d’y vivre. L’espoir
d’un amour idéal n’est plus si important. La seule
chose importante serait de pouvoir vivre sans que
personne ne vienne plus jamais me blesser.

Xiaoyong, toi et moi sommes unies par I'affec-
tion et la confiance. Mais est-ce que je peux ces-
ser de souffrir, toute seule a Paris? Méme si je
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me réconciliais avec celle que j’ai meurtrie et qui
m’a meurtrie, est-ce que j’arréterais pour autant de
souffrir ? Pourquoi tant de blessures, mon ame en
a déja tant supporté, est-ce qu’elle pourra y résis-
ter? Digérer toute cette douleur? Et méme si elle
y parvenait, est-il en son pouvoir de se reprendre,
de redéployer une nouvelle existence?

Xiaoyong, le monde a sans doute toujours été
comme ¢a, ce que vous espérez ne jamais y voir
détruit, il le détruit quand méme. Ce n’est pas sa
faute, au monde, il est ce qu’il a toujours été, il
continue de détruire, ce n’est pas sa faute, si on m’a
fait mal, mais comment faire pour digérer autant
de blessures ? Si je n’y arrive pas, elles ne cesseront
plus de meurtrir mon existence. Cette souffrance et
ces blessures, est-ce qu’elles trouveront a s’exhaler,
finiront par s’apaiser ? Est-ce qu’au fond de moi je
serai capable de pardonner a la vie, de retrouver
de la force?

Xiaoyong, dans un monde ot nous nous tenons
I'une prés de I'autre, je ne suis pas toute seule,
ta facon d’appréhender I’existence m’est tellement
proche, tellement chére, tu comprends ce qu’est ma
vie et tu m’aimes profondément. Mais il faudrait
que je change, non? Je ne sais pas comment chan-
ger, je dois stirement devenir quelqu’un d’autre,
voila 'unique moyen de m’étre utile 2 moi-méme.
Je crois qu’il faudrait que je change d’identité,
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