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LA LUMIÈRE ET LES TÉNÈBRES

(Lundi)

Son premier sentiment fut de désarroi. Il était assis sur 
le perron, retenant sa respiration, essayant de se souvenir 
et de se justifier : « Je l’ai calée, bien sûr que je l’ai calée. » 
La veille, avant de partir pour la maison, il avait regroupé 
dans un saladier la vaisselle du dîner, avait rempli la poêle 
d’eau, éteint la lumière… « Seigneur !… Et si je ne l’avais 
pas éteinte ?… Bien sûr que je l’ai éteinte ! » se répondit-il 
d’un ton décidé car il était évident qu’il ne péchait en rien 
contre la vérité : dans l’obscurité qui noyait les proches alen-
tours, il eût été impossible de ne pas remarquer une lumière 
allumée. Il était sorti et avait bloqué la porte avec le manche 
d’une pelle.

Il retraça en pensée la suite des événements qui démon-
traient qu’il était relativement étranger à ce fâcheux événe-
ment et reprit haleine.

Mais la porte est ouverte –  il lui sembla entendre une voix, 
douce, mais refusant toutes justifications quand il s’agissait 
d’éléments naturels :

la lumière

le gaz

l’eau
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En ville, cette liste était punaisée sur la porte d’entrée : son 
père, qui avait commencé sa vie professionnelle comme des-
sinateur technique, l’avait calligraphiée très soigneusement 
avec des plumes spéciales. Avant de sortir de l’appartement, 
il convenait de tout vérifier scrupuleusement. Le rituel s’était 
instauré il y avait bien longtemps, trop longtemps, en tout 
cas, pour qu’il s’en souvienne. Sa mère mettait son manteau, 
d’hiver ou d’automne, selon la saison ; elle s’enveloppait la tête 
et les épaules d’un châle –  de laine ou de soie (à l’époque 
où il était tout petit on ne portait pas encore de fins bonnets 
de mohair) ; après quoi, il convenait de prendre son sac et, 
ensuite seulement, d’ôter ses pantoufles et de faire le tour 
des lieux, pieds nus : les deux pièces, la cuisine, les w.-c., la 
salle de bains – resserrant brièvement, à gestes économes, les 
robinets fermés, promenant les doigts sur les interrupteurs. 
En ces moments, sa mère se comportait comme une aveugle, 
se fiant non pas à ses yeux, mais à ses doigts. Concentrée sur 
l’essentiel, toute à ses préoccupations.

En ces instants, il ressentait un sentiment aigu de solitude, 
comme si sa mère n’avait pas été à ses côtés, mais quelque part, 
bien loin, dans un autre espace, dont l’entrée lui était interdite. 
Déjà habillé pour sortir, il se tenait devant la porte, attendant 
son retour. La lumière… le gaz… l’eau… – elle marmonnait ces 
mots sans faire attention à son fils. Il prêtait l’oreille à sa voix 
tout en examinant les lettres noires. Un jour, les lettres et les 
mots coïncidèrent magiquement, déterminant à tout jamais 
l’orientation que prendrait sa vie. C’est alors que, du haut de 
ses quatre ans, sans avoir encore conscience de ce qui s’était 
passé, il comprit que c’était là, la petite clé mystérieuse de la 
porte dérobée derrière laquelle s’étendait un autre espace, 
celui de sa mère. À présent, il pouvait y pénétrer.

Un dernier coup d’œil à l’entrée et sa mère enfilait ses 
chaussures de ville. Sa main fouillait son sac, en tâtait le 
contenu pour vérifier que tout était bien à sa place : porte-
monnaie, filet à provisions, clés. Debout sur le palier, il sui-
vait ses gestes du regard : elle fermait la porte d’entrée à clé 
et abaissait une ou deux fois la poignée pour vérifier, puis, 
revenant à ses obligations maternelles, elle adressait un signe 
de tête à son fils. Et chaque fois qu’il descendait l’escalier, il 
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ressentait un soulagement, comme si les doigts aveugles de sa 
mère le protégeaient pour la énième fois du pire : de la fureur 
des éléments déchaînés.

Dans la datcha il n’y avait pas de liste écrite à la main. 
Mais, naturellement, il y en avait eu une. À la campagne, le 
danger prenait des formes mille fois plus raffinées : la plaque 
électrique –  chaque fois qu’on partait, même pour très peu 
de temps, il fallait la débrancher ; vérifier la bouteille de gaz 
–  le robinet était-il bien fermé ? Si l’on fermait le tirage du 
poêle trop tôt, on pouvait mourir asphyxié par l’oxyde de 
carbone ; le robinet à eau de l’entrée, si on ne le fermait pas 
pour l’hiver, les conduites éclateraient ; l’abri de jardin devait 
être fermé à clé pour la nuit.

Pendant près de cinq ans, le temps que la maison émerge 
depuis les premiers travaux de terrassement, ils avaient vécu 
dans l’abri de jardin, dormant sur des lits pliants. Ensuite, on 
y avait installé la cuisine.

La serrure s’était cassée le dimanche précédent. « Une 
semaine, articula-t-il sans bruit, de ses seules lèvres. Il y a une 
semaine. » Pour la première fois, il n’avait pas réussi à fermer 
la porte à clé comme il faut et il l’avait bloquée avec le manche 
d’une pelle cassé. Tout en comprenant parfaitement que la 
serrure n’allait pas se réparer toute seule et qu’il allait falloir 
faire quelque chose. Tôt ou tard, mais pas maintenant.

Il fallait se bouger. Prendre des mesures.

Il acquiesça, reconnaissant la justesse des propos de ses 
parents.

Une semaine est un laps de temps suffisant pour prendre 
des mesures décisives. Dieu avait eu besoin de moins : l’Auteur 
de ce monde s’était affairé pendant six jours durant lesquels il 
avait réussi à créer la lumière et les ténèbres, la voûte céleste, 
la terre ferme et l’herbe, le soleil et la lune, les poissons, les 
oiseaux, les reptiles, les bêtes sauvages et l’homme. Et il s’était 
reposé le septième jour.

Et, à la vérité, un temps suffisant – derrière la voix de sa mère, 
résonnait celle de son père.
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Cette fois, il ressentit de l’irritation. L’irritation sourde qu’il 
avait coutume d’étouffer. Mais elle ne disparaissait pas, se tour-
nait et se retournait, à l’affût d’un lieu où se tapir, comme 
un chien battu : « Oui, j’ai eu tort. Je n’ai pas réagi en temps 
voulu. Mais, maintenant, hein, que faire ? »

Aller vérifier – la voix de sa mère poursuivit doucement, mais 
avec insistance.

C’est probablement le chat des voisins – la voix de son père vint 
la soutenir.

Ou le chien des voisins.

Même lorsqu’ils avançaient plusieurs versions, ses parents 
prenaient la parole en même temps.

Leur fils soupira et entreprit de descendre les marches. 
« Même pas peur », se dit-il en lui-même, se moquant légère-
ment des leçons de ses parents, tout en espérant malgré tout 
qu’ils ne percevraient pas l’ironie. Et ils ne la perçurent pas 
car ils s’étaient tus, confiants en leur rejeton et unique héritier, 
qui, contre toute attente, s’était retrouvé dans une situation 
ambiguë : là, derrière la porte ouverte, n’importe quoi pouvait 
l’attendre, depuis de la kacha répandue par terre jusqu’à un 
malfaiteur, installé à la table comme chez lui.

Marchant sur la pointe des pieds, il tentait de se convaincre : 
et même si c’était un voleur ? Un voleur, ce n’est pas le pire. 
Et le pire, c’était quoi ? Il n’avait pas besoin de réfléchir pour 
répondre à cette question : c’était le feu. « Mais l’abri de jardin 
est bien là… Entier. »

Les parents se taisaient, même s’il savait parfaitement ce 
qu’ils pouvaient répondre.

Aujourd’hui, il est là ; mais demain, il peut prendre feu. Le feu 
n’est pas de l’eau, il peut gagner la maison.

Une maison de bois met une quarantaine de minutes à 
se consumer. Après quoi, il reste les fondations, les briques 
de la cheminée et le désespoir : où trouver les forces de tout 
reconstruire ?… Il y avait eu des cas semblables dans le village. 
En partant, les propriétaires astucieux laissent une bouteille de 
vodka et des conserves bon marché – pour amadouer les hôtes 
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indésirables : surtout qu’ils n’aillent pas se fâcher et lancer une 
allumette enflammée !

« Comme s’il pouvait y avoir des voleurs en été !… Pendant la 
saison, on ne va pas fouiller les maisons. Mais, en automne… 
ou en hiver, c’est une autre histoire… » Il essayait en même 
temps de construire une phrase de poids susceptible d’effrayer 
le voleur : « Dehors ! Dehors sur-le-champ ! Sinon, j’appelle la 
police ! »

Voyez-moi ça ! Sinon… Et tu veux la prendre où, ta police de merde ? 
répondait le malfaiteur (il imagina un mastodonte effronté 
vêtu d’un pardessus graisseux), réplique parfaitement raison-
nable dans le contexte.

« C’est vrai, ça, où ?… En ville, il faut faire le 02. Mais 
ici ?… Le temps d’obtenir la communication, le temps qu’ils 
arrivent… Le commissariat le plus proche est au chef-lieu du 
district –  à une dizaine de kilomètres. Dans le meilleur des 
cas, je réussirais à me cacher. Et dans le pire ?… » Il jeta un 
coup d’œil prudent à l’intérieur.

La table était recouverte d’une toile cirée usagée aux car-
reaux rouges depuis longtemps effacés. Sa mère voulait la 
changer, en apporter une vieille de leur cuisine de la ville, 
mais elle n’en avait pas eu le temps. Un seau surmonté d’un 
couvercle en fer. Une plaque électrique sombre. À côté, un 
réchaud à gaz avec deux brûleurs. Dessous, une bouteille de 
gaz rouge avait réussi à s’encastrer.

« Voilà… rien de grave. »
Derrière les vitres, au dos de l’abri, se dressaient des sapins 

centenaires. Tout là-haut, dans le ciel matinal encore tendre, 
le soleil presque invisible derrière les cimes des arbres. En se 
frayant un chemin à travers les pattes épaisses des sapins, les 
rayons du soleil perdaient de leur force. Sur les surfaces que 
nul n’était venu déranger jouaient des reflets frisquets. Le 
matin, il faisait toujours frais dans l’abri.

Et Dieu soit loué ! Les voix de ses parents unies dans une 
exclamation d’adieu regagnèrent les rivages qui étaient désor-
mais les leurs.

Surmontant son trouble, leur fils ouvrit en grand le réfrigé-
rateur transi de froid dans son coin. Le moteur qui avait tra-
vaillé aussi longtemps qu’il est imaginable sur terre poussa un 
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hurlement sauvage. Les produits d’alimentation se pressaient, 
orphelins, sur les grilles rongées par la rouille.

À présent que le danger immédiat était passé, il avait 
retrouvé son allant.

Il prit deux œufs, une brique de lait au coin déchiré, une 
plaque de beurre entamée, et il alluma la plaque électrique. 
En même temps, comme si la plaque et sa conscience avaient 
été unies par des fils invisibles, apparut un sentiment de culpa-
bilité : dans l’espace conçu par ses parents, il fallait cuisiner 
au gaz. L’électricité n’était là qu’au cas où le gaz viendrait à 
manquer de façon inopinée. Du vivant de ses parents, cela ne 
s’était jamais produit. Son père évaluait à l’ouïe la quantité de 
combustible liquide restant : il collait son oreille contre la bou-
teille qu’il frappait de ses doigts repliés comme s’il s’attendait à 
ce que quelqu’un lui réponde – quelque djinn qui aurait vécu 
dans la bouteille de gaz rouge et non pas dans une cruche 
comme le vieux Khottabytch 1, ni dans une lampe comme dans 
le conte d’Aladin. Louchant sur la bouteille vide – du temps 
de ses parents on en changeait deux fois par été, voire plus –, 
il cassa les deux œufs contre le bord du saladier et se pencha 
vers le seau. Sous un couvercle métallique, surmonté pour plus 
de sûreté d’une pierre, on conservait les céréales, le sucre, la 
farine, rendus ainsi inaccessibles aux dents voraces des mulots.

Une cuillère d’aluminium était fichée dans le paquet de 
farine. Il puisa : une première cuillerée bombée, la seconde, 
non –  il se débarrassa de l’excédent avec son doigt libre. Il 
ajouta une pincée de sel un peu humide. Même par grande 
chaleur, dans l’abri-cuisine, le sel s’imprègne de l’humidité 
qui monte de la terre.

La poêle grésillait déjà avec fureur. Il saisit un fouet de fer. 
Tout, et le grésillement, et le fouet, faisait partie du rituel mati-
nal. Aujourd’hui, il l’observait avec une attention particulière, 
comme pour calmer ses parents : il y avait un contretemps avec 
la serrure, mais tout le reste était sous contrôle.

Le fouet, allant et venant rythmiquement entre ses doigts, 
écrasait les derniers grumeaux. Il versa le mélange jaunâtre 

1. Personnage de conte, qui a inspiré un film à Guennadi Kazanski en 1956. 
Khottabytch est un djinn enfermé dans une cruche et délivré par un jeune 
écolier. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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dans la poêle qu’il recouvrit d’un couvercle : « Maintenant, 
faire le thé. »

L’eau était dans un autre seau, émaillé, lui. La puisette gratta 
le fond, débusquant les brins d’herbe sales qui auraient pu 
s’y déposer.

« J’avais… une famille… » À la phrase qui venait de se former 
dans sa tête il manquait un adjectif. Tout en beurrant son 
pain, il s’efforça de combler la lacune : « … solide. » Il déta-
cha précautionneusement une bouchée, s’efforçant d’éviter le 
contact direct de la mie avec ses dents de devant qui branlaient 
légèrement, comme si elles se demandaient s’il valait la peine 
de se cramponner à ses faibles gencives. « Ma maison est ma 
forteresse. »

Dans son cas, ce proverbe anglais était particulièrement stu-
pide. « Les forteresses sont faites de pierre ou de brique ou 
encore de… » – il fut incapable de poursuivre l’énumération 
des matériaux solides adaptés à la construction des forteresses. 
La datcha était faite de planches assemblées. Quarante ans plus 
tôt, ici, c’était la forêt. Le bureau de recrutement du district 
d’Octobre avait distribué du terrain à bâtir. Cela s’appelait 
la coopérative « Octobre ». Naturellement, c’était une coïnci-
dence, mais le fait est qu’ils y étaient arrivés en octobre. Ils 
avaient marché depuis la gare en se repérant sur un plan. 
Aux coins du lot, quelqu’un avait planté des piquets en guise 
de bornes. Encore maintenant, il se souvenait des arbres : des 
sapins, des pins, des bouleaux, des trembles. Le premier été, 
on les avait coupés. Ensuite, jusqu’à l’automne, ses parents 
avaient arraché les souches.

On avait utilisé tous les morceaux de bois possibles et ima-
ginables. Son père faisait le tour des poubelles avoisinant leur 
appartement, une scie égoïne à la main. Il sciait, attachait 
ensemble les planches, puis les jetait sur son dos en ahanant, 
soudain semblable à un bûcheron sorti d’un conte. À cette 
différence près que, dans les contes, les bûcherons portaient 
des brassées de bois mort et pas des morceaux de planches.

Il mâchait sans sentir le goût de la nourriture, comme si les 
événements du matin avaient émoussé ses récepteurs gustatifs.

Ils avaient consacré le reste de leur vie à créer leur monde, 
limité par une haute clôture. Leur vie était l’illustration du 
proverbe sur le fils, l’arbre et la maison ; même si ce n’était pas 
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lui le véritable fils, c’était la maison. Plus exactement, tout ce 
qui avait été construit sur la parcelle : un bâtiment en planches 
d’un étage, l’abri-cuisine, une remise remplie de bois, des cabi-
nets plantés en bas, à l’écart, des plates-bandes, une serre, des 
arbres fruitiers. À la base il y avait un grand dessein :

se procurer et apporter

À graver sur le blason familial. La simplicité de l’incarnation 
l’aurait rongé de l’intérieur. Comme un ver de bois. Comme 
un mulot, s’il avait poussé la pierre sur le couvercle du seau.

D’année en année, dans des voitures prêtées occasionnelle-
ment, sur leur dos, dans des brouettes improvisées si chargées 
que la trace de leurs roues restait imprimée même sur le gra-
vier, ils avaient apporté tous les rebuts de la longue période 
soviétique : depuis les lits métalliques à la tête ornée de boules 
jusqu’aux poêles en fonte plates.

Ça servira, bien sûr que ça servira –  combien de fois dans sa 
vie avait-il entendu la voix de sa mère où chantait la joie d’une 
trouvaille gratuite.

Dans un monde où les choses servaient à de nombreuses 
générations, les mettre à la poubelle était un péché. Il fallait 
les déposer entre de bonnes mains, comme on aurait fait d’un 
chiot ou d’un chaton. Comme d’une âme vivante et muette.

Il se rappelait le canapé que ses parents avaient jeté à l’époque 
où ils n’avaient pas encore commencé à construire leur  datcha. 
Il était resté quinze jours à la décharge. Aujourd’hui, les clo-
chards l’auraient embarqué, mais, à cette époque, les  clochards 
n’existaient pas. On y veillait sévèrement. En revanche, 
aujourd’hui, on pouvait faire ce qu’on voulait : la police s’en 
fichait. En rentrant du travail, ils faisaient spécialement un 
détour. Sa mère souffrait : « Le pauvre… Il est encore là » – cha-
grinée comme s’il s’était agi d’un parent éloigné languissant 
d’une maladie incurable. De ces malades dont on disait : le 
Seigneur ne se décide pas à les rappeler à lui.

« Les choses soviétiques avaient une durée de vie comparable 
à celle de Mathusalem. De ce point de vue, la datcha était 
une impasse. En quelque sorte, cet autre monde dont rien 
ne revient : ni les chaises, ni les lits, ni les poêles. Mais seule-
ment, tout de même, qu’avaient-ils construit ? Un paradis ou 
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un enfer ? » Avec le geste de sa mère, il récolta les miettes de 
pain au creux de sa main. Avec celui de son père, il s’appuya 
au bord de la table. C’est assis à cette table que ses parents 
débattaient de l’essentiel, échafaudaient des projets. Il se sen-
tait de trop. Toujours à l’écart.

Le monde comme leur volonté et leur représentation : à en 
croire le philosophe, la force n’est pas absolument identique 
à la raison. Le monde qu’ils avaient créé lui était revenu, à 
lui d’en user. Même dans son for intérieur, il n’aurait pas osé 
dire : sans partage.

Tout en sauçant à l’aide d’une croûte de pain les restes de 
beurre fondu, il songeait : « Une famille se crée par les efforts 
conjugués de tous. » Il avala la croûte ramollie, se leva et jeta 
un coup d’œil à la porte.

« Appeler… Quelqu’un… Qui vienne et qui répare… » – la 
pensée qui était revenue était néanmoins extrêmement angois-
sante. Elle suscitait des questions : bien beau d’appeler, mais 
qui ? En ville on peut téléphoner au syndic, laisser un message. 
Deux jours plus tard, on voit arriver un serrurier. Qui réparera 
ou installera une nouvelle serrure.

« Bon. Je vais d’abord prendre mon thé. »
Le récipient se morfondait sur la plaque. De petites bulles, 

aussi fines que les boutons des joues de sa jeunesse, en constel-
laient le fond. En ville, il y a beau temps qu’elles auraient 
formé des coulées d’écume. Contrairement aux lois de la phy-
sique, sur la plaque électrique de la datcha, l’eau chaude ne 
dépassait jamais un certain nombre de degrés, comme si on 
n’était pas dans la plate région de Leningrad, mais quelque 
part en haute montagne. Cela dit, le thé infusait néanmoins 
à merveille – l’eau du coin devait renfermer des sels spéciaux.

Il termina sa tasse et la repoussa : « C’est bon… Je me 
débrouillerai. Les autres ne font pas plus de miracles que moi 
et ils y arrivent bien… »

Cette serrure s’appelait, semble-t-il, Rigel. Le mot était venu 
du monde de ses parents, un monde où ils ne faisaient pas de 
miracles, mais où, pour tout le reste, ils étaient de véritables 
dieux qui avaient créé leur monde particulier. Il s’approcha 
de la porte, répétant l’étrange vocable demeuré fiché dans sa 
mémoire, comme si le mot juste pouvait, de savoir, se trans-
former en savoir-faire.
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Sur le barillet double appelé à entrer dans les ouvertures 
de la gâche, un seul côté fonctionnait.

Il se rembrunit, essayant de rassembler ses idées. Ce cas est 
le plus dangereux –  cette phrase, maintes fois entendue de la 
bouche de son père, s’était formée toute seule. En elle s’était 
reflétée l’expérience universelle de ses parents – à l’état pur, 
sans aucune scorie amollissant l’âme. La maxime de la vie 
à la datcha. De la part de cette maxime qui rassemblait les 
connaissances concernant les serrures.

Si le barillet est bloqué, la porte ne s’ouvrira plus. Ensuite, il n’y 
aura plus qu’à la casser – la voix pleine d’autorité de son père 
résonnait dans sa mémoire, comme si cette mémoire dont 
il avait hérité était une partie inaliénable de l’espace de la 
 datcha, un élément à sa façon indépendant et dans lequel son 
père agissait librement, couvrant de honte sans effort les lois 
physiques de l’Être…

« Je ne suis pas mon père. Je n’en viendrai pas à bout… » Il 
sortit et s’assit sur le banc. « Fermer à clé et partir ? Boucler 
mes bagages, empaqueter mes livres. Jusqu’au soir, il reste 
énormément de temps. Les préparatifs prendront environ une 
heure et demie… Partir et ne plus revenir. »

Il croisa soudain ses mains en sueur. Ce plan de fuite était une 
utopie. Il faudrait d’abord dégivrer le réfrigérateur,  l’essuyer 
avec des torchons jusqu’à ce qu’il soit bien sec, autrement il 
achèverait de rouiller. Vider le bac et l’écoper en totalité. Si on 
laissait de l’eau, ça éclaterait pendant l’hiver. Mais le principal 
venait après : comment pourrait-il continuer à vivre en sachant 
qu’il n’avait pas été à la hauteur ? Qu’il avait baissé les bras 
devant les difficultés ? Et qu’ils le savaient…

Il enfonça ses doigts engourdis dans les lattes du banc, rede-
venu le gamin d’un livre soviétique qu’il lisait et relisait quand 
il était tout enfant en s’imaginant dans le rôle du héros, un 
pionnier : tu as juré – reste fidèle au poste ! Jusqu’à ce que la 
relève arrive.

« Seigneur, qui ?… Qui peut me relever ?… » se dit-il avec un 
petit rire, comprenant bien que, de toute façon, ses parents 
n’allaient pas répondre. Les questions abstraites n’étaient pas 
de leur ressort. « Des mesures. Il va falloir prendre des mesures. 
Y aller. Mais – où ?… »
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Du monde où séjournaient à présent ses parents la réponse 
parvint instantanément : au Service Technique.

Luttant contre le cafard qui le gagnait, il retourna à la mai-
son et mit une chemise convenable. Il vérifia : l’argent, les clés, 
le passeport. Les papiers de la datcha. C’était très important. Et 
si, tout d’un coup, on lui avait demandé : « Et vous, à propos, 
vous êtes qui ? » N’importe qui pouvait venir raconter que sa 
serrure s’était cassée… Et alors, il présenterait le livret de la 
coopérative indiquant que le paiement annuel avait été effec-
tué, les quittances d’électricité. Le document rose attestant 
qu’il était bien le propriétaire…

Il ferma la porte à clé, resta quelques instants auprès du 
portillon, passant les choses en revue une dernière fois… Il 
semblait bien que ce fût tout… « Seigneur, et l’abri ?… »

Il resta planté là, ne sachant comment résoudre un pro-
blème qui ne comportait pas de solution : comment partir en 
laissant l’abri ouvert ? Mais s’il restait là, qui allait réparer la 
serrure ?

Il revint tout de même sur ses pas, fit osciller le pêne mort 
dans l’espoir secret qu’au dernier moment la serrure allait 
miraculeusement se remettre à fonctionner. Après quelques 
instants passés devant la porte, il se souvint : la plaque chauf-
fante, il fallait la débrancher.

Avant de franchir le portillon, il eut un regard pour le 
manche qui avait retrouvé son poste : « Je n’en ai pas pour 
longtemps. Pas de panique. »

Ni cris d’enfants, ni voix de parents. Il était trop tôt. Avant 
d’arriver au tournant où la rue transversale croisait la princi-
pale, il suivit la lisière de la forêt, heureux du silence et de 
l’absence de gens. Habituellement, le matin, le fond de l’air 
était frais, mais l’été, cette année, s’était distingué par une 
surprenante sécheresse : il n’avait pas plu depuis le mois de 
juin. Les buissons plantés le long des clôtures pour délimi-
ter les propriétés étaient recouverts d’une épaisse couche de 
poussière. À peine éclos, les épilobes penchaient la tête. Il 
prit le virage et, se tenant comme à  l’accoutumée au bord de 
la route, contourna une fondrière. Par saison pluvieuse, à cet 
endroit, on pouvait voir une profonde flaque. À présent, il y 
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avait là des planches sèches à moitié pourries qui semblaient 
rongées de partout.

Le sentier qui partait de la route menait vers le bas, au 
pied de la colline : c’était le début d’un petit morceau de 
forêt intacte. De là au puits inférieur, il fallait marcher en 
faisant attention à ce qu’on avait sous les pieds : comme autant 
d’obstacles, des racines de pin emmêlées s’échappaient du sol. 
Puissantes comme des serpents envoyés par des dieux païens.

Le chemin sablonneux s’aplanissait progressivement. Même 
par l’automne le plus pluvieux, sur cette portion de la route, 
il n’y avait pas de flaques. Mais imagine un peu, l’argile ! se dit-il 
à lui-même avec les mots de sa mère avant de se répondre 
avec ceux de son père : L’argile – oui-i-i… Impossible de passer ni 
à pied ni en voiture…

Il dépassa un pin branchu, atteignit la clôture la plus proche 
derrière laquelle se dessinait la silhouette d’une vieille femme.

Les coins du fichu retenu sur la nuque par un nœud solide 
retombaient telles des oreilles de peluche. Sous la jupe de 
tergal bleu foncé apparaissait un pantalon de survêtement 
déteint trop court et de travers dont les plis couraient sur les 
mollets. Par les fentes de la clôture pourrie on apercevait une 
propriété modèle : un massif entouré de morceaux de brique, 
des plates-bandes bordées tout du long de planches cassées.

– Bonjour !
Arrivé à son niveau, il la salua, examinant au passage la mai-

son au toit de fer gris-bleu : elle penchait légèrement, comme 
si elle avait été en train de vivre ses derniers jours.

Le tuyau d’arrosage enroulé autour d’un tonneau anti-
incendie, dévoré par la rouille depuis des temps immémoriaux, 
semblait un maigre serpent replié sur lui-même. L’eau s’en 
échappait en un faible jet. Comprimant l’orifice à l’aide d’un 
doigt, la vieille répandait l’eau en un large éventail au-dessus 
de la tête des fleurs qui bruissaient, effrayées.

Il s’arrêta auprès de la clôture. La vieille restait silencieuse. 
Visiblement, elle ne l’avait pas entendu. Indulgent envers son 
infirmité, il répéta son salut en l’étoffant :

– Bonjour ! Que Dieu vous vienne en aide !
Cette fois, elle marmonna quand même :
– B-jour.
– Ça manque encore de pression ?
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Il venait de prononcer une phrase héritée de sa mère en 
hochant la tête d’un air préoccupé.

La phrase magique fit son effet. Les oreilles de peluche 
furent secouées d’un tremblement :

– C’est à plus savoir quoi faire ! Tu fais couler, tu fais 
couler… (Elle parlait à présent de bon gré, avec énergie, 
 commentant ses actes à la deuxième personne du singulier, 
comme si elle s’était vue de l’extérieur.) Avec ce sable ! Un vrai 
boit-sans-soif… Et que tu fais couler le matin, et que tu fais 
couler le soir. (Elle jeta le tuyau par terre, rajusta son fichu et 
se prit les reins.) À force de rester plantée debout, tu finis par 
avoir tout le dos en compote… Qui sait quand il va pleuvoir ?

Elle lança un regard de défi à l’homme surgi sans crier 
gare auprès de sa clôture comme s’il était personnellement 
responsable des précipitations.

– Vous ne savez pas si le Service Technique est ouvert 
aujourd’hui ? questionna-t-il timidement.

– Le Service Technique ? Qui sait ce qu’ils fabriquent. Ils 
devraient être au travail… Moi aussi, faut que j’y aille un de ces 
jours – pour payer. Tu paies, tu n’arrêtes pas de payer, et nos 
sous, où qu’ils passent ? Qu’est-ce qu’ils font avec ? Toujours 
des promesses. Tiens –  la maison (elle fit un large geste du 
bras), ça fait un bon moment qu’elle penche et on la laisse 
comme ça. C’est quand déjà que j’ai fait une déclaration ? 
(Elle fronça les sourcils, essayant de se souvenir.) L’année 
passée… Mais non ! se corrigea-t-elle. Tu parles ! Celle d’avant ! 
L’année passée, j’y ai aussi pensé, mais je n’y suis pas allée. 
À  leur direction : rapport que le poteau, il est tout penché. 
S’il s’effondre, alors, de quoi ?…

– Alors… de quoi ? répéta-t-il machinalement, étonné de la 
capacité d’action de la vieille femme : incroyable, pensez, elle 
était allée là-bas, avait fait une déclaration…

– Il écrasera les plates-bandes et tuera le pommier, voilà ! 
déclara-t-elle d’un ton hargneux. Comme s’il n’était pas un 
passant fortuit, mais la direction qui refusait de prendre les 
mesures en temps voulu.

Le soleil caché par le pommier dardait ses rayons. Il s’essuya 
les yeux comme s’ils avaient été éclaboussés.

– Et regarde-moi cette pression ! Dix ans qu’ils font des 
promesses (les mots coulaient comme d’un robinet ouvert). 
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Combien de fois qu’on a collecté des sous pour acheter 
une nouvelle pompe. On ramasse de l’argent et ça fiche le 
camp on sait où. Hop ! Disparu !… À croire qu’une vache 
 l’aurait brouté… Et c’est quoi, c’te pression ? (Elle tira sur 
le tuyau d’arrosage.) Et que j’t’arrose. Ils ont plus pour 
un sou de conscience. Et que je te fais couler et que je te 
fais couler…

Il se concentra, cherchant à identifier le destinataire de 
ses griefs, mais n’en eut pas le loisir : un vieillard sortit sur 
le perron, chaussé de ses seuls caoutchoucs. Au bout de 
quelques instants, il se dirigea vers le fond du terrain. La vieille 
 l’accompagna d’un regard vide et inattentif.

– J’ai une serrure qui s’est cassée. C’est pour ça que j’y 
vais. (Il fit un vague geste de la main.) Peut-être qu’ils ont un 
serrurier au Service Technique…

– Et le plombier ? Le nôtre ? Tu y es allé ?
– Le plombier ? (Il resta figé de surprise.) C’est quand 

même pas un robinet.
Le vieux s’affairait auprès de la bâche, roulant de côté un 

morceau de plastique déchiré.
– Ben, ça change quoi ? Une serrure, un robinet, c’est 

tout pareil. (Penchée, elle fouillait l’herbe épaisse.) On fait 
couler, on fait couler… C’est pas de la terre, c’est un gosier 
sans fond… Et que je te fais couler le matin, et que je  te 
fais couler le soir… Plus un sou de conscience. Et que  je 
fais couler et que je fais couler, et que je fais couler et que 
je fais couler…

Lui tournant le dos, la vieille avait repris son refrain.
Il fit un signe de tête et avança, essayant de saisir la logique 

selon laquelle une serrure ne se distingue en rien d’un robinet.
– Ouste, saloperie ! Jument sans cornes !
Il sursauta et se retourna. Brandissant un hachoir, la vieille 

fonçait sur la bâche. À larges enjambées, foulant les plantations 
qu’elle venait à peine d’arroser. Sous le plastique, quelque 
chose bougea avant de disparaître dans l’herbe sous la clôture.

Ayant repoussé l’intrus, la vieille revint au portillon.
– Le plombier. Le nôtre, répéta-t-elle son conseil dément à 

voix haute en direction de l’espace désert.
Il longea la borne-fontaine depuis longtemps asséchée, 

tourna pour prendre un raccourci. Tourmenté, angoissé, il 
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passa devant des buissons d’églantier poussiéreux parsemés de 
minuscules cynorrhodons, devant les panicules étiques d’un 
sureau. Intéressant de savoir ce qu’elle aurait fait en voyant 
la porte grande ouverte… Celle-là, sûr qu’elle n’aurait pas pris 
peur. Il l’imaginait sortant sur le perron, s’emparant de la 
première chose qui lui serait tombée sous la main : hachoir, 
hache, peu importe, et fonçant à l’assaut du danger inconnu. 
« De façon générale, les femmes savent mieux y faire… Pour 
négocier, pour régler les problèmes pratiques… »

Derrière le portillon le plus proche apparut une mémère 
d’âge indéfinissable. Il allait son chemin, louchant de l’autre 
côté.

– Vous arrivez pas d’en haut ?
Rue vide. Elle s’adressait à lui, pour sûr.
– Non. Je vais au Service Technique, répondit-il en se raclant 

sourdement la gorge.
– Vous avez pas entendu dire si on a livré du pain frais ?
Elle l’interrogeait à présent avec un intérêt des plus vifs.
– Où ? redemanda-t-il, essayant honnêtement de  comprendre 

la question.
– Eh bien, là-haut…
– Je vais au Service Technique, répéta-t-il plus fort, suppo-

sant qu’elle aussi était dure d’oreille. Le magasin d’alimenta-
tion d’en haut est dans la direction opposée.

– Alors, on l’a pas livré ?
Se dandinant d’un pied sur l’autre, il tenta de ramener la 

conversation dans l’espace du raisonnable.
– J’ai une serrure qui s’est cassée. Je ne viens pas de là-haut. 

Je vais au Service Technique.
– Ah… fit-elle d’une voix traînante et désenchantée, d’où 

tout intérêt avait disparu.
Avant de poursuivre son chemin, il jeta un regard aux pos-

sessions de la femme : « De quoi devenir fou… Avec toutes ces 
histoires de fleurs et de légumes. Année après année. Depuis 
le moment où on les plante jusqu’à la récolte. L’appartement 
en ville n’est plus qu’un local de secours. Des plants sur les 
appuis de fenêtre. Dans la resserre, des paquets d’engrais… »

Après le tournant, les rayons du soleil, aveuglants et recti-
lignes, le frappèrent en plein dans les yeux, si insupportables 
qu’il dut plisser les paupières. L’instant suivant, quelque 
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chose trembla dans sa poitrine en réponse à un choc. Une 
jeune femme allait à sa rencontre. Il distingua sa silhouette 
à travers ses paupières plissées. Elle passa à côté de lui d’une 
démarche nonchalante ; c’est à peine si son regard glissa sur 
la silhouette masculine enveloppée qui vaquait à ses occupa-
tions. C’était une méprise. Il s’efforça de calmer son cœur : 
« Seigneur… Comment aurait-elle… ? D’où aurait-elle bien 
pu sortir ?… »

Il s’arrêta tout de même. Se pencha pour remonter sa chaus-
sette. En fait, pour se retourner. Une robe à fines bretelles, 
un sac de plage, une serviette jetée sur l’épaule.

Quand ils s’étaient vus pour la dernière fois, sa fille était 
filiforme. Dix ans est un laps de temps respectable : suffisant 
pour perdre sa minceur d’adolescente tout en conservant une 
démarche nonchalante, suffisant pour désarçonner éventuelle-
ment un vague père devenu étranger. Un père qui peut surgir 
sur un étroit chemin sablonneux si, dans cette Amérique où 
elles s’en étaient allées, sa mère et elle, il restait encore deux 
ou trois pouces de routes non asphaltés.

Honteux de sa sentimentalité absurde et déplacée, il mar-
chait, revenant aux pensées que son cœur de père offensé 
avait chassées de son esprit : « Elle pourrait s’occuper de la 
datcha. Et me libérerait. C’est dans l’ordre des choses : les 
parents partent et les enfants restent –  pour reprendre le 
flambeau… »

Il y avait deux manières d’aller du carrefour au Service 
Technique : soit tout droit, puis on tournait derrière le  hangar 
gris, soit l’on pouvait directement…

– Ouille !
Il clopina jusqu’à la clôture la plus proche, s’agrippa à une 

latte et resta figé, absorbé par sa cheville : « Non, on dirait que 
je l’ai simplement tordue… »

Une douleur, mais trop faible pour qu’on puisse en tirer 
prétexte pour rebrousser chemin. Essayant de surmonter sa 
déception, il resta debout sur une jambe, semblable à une 
énorme et absurde cigogne, qui ne serait toujours pas arrivée à 
voler jusqu’au toit. Il embrassa les alentours d’un regard vide : 
un massif de fleurs, les éternelles plates-bandes, une maison 
au toit de tuiles. Une allée menait du portillon au perron. Au 
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travers des billes de plastique qui la recouvraient, des mauvaises 
herbes pointaient.

Bâillant et se dandinant, une petite fille d’une dizaine 
d’années sortit, mal réveillée, sur le perron. Elle descendit 
les marches d’un air concentré en regardant sous ses pieds 
et souleva sa chemise de nuit. Un ruisselet enfantin se mit 
à bruire tel un serpenteau débusqué. De tendres rayons de 
soleil jouaient sur les bocaux de verre lavés et mis à sécher 
tête en bas.

Toujours accroupie, elle étendit la main et arracha une 
grosse fraise. Il s’attendait à ce que le petit visage enfantin 
reflète du plaisir ou qu’il grimace si le fruit était aigre, mais 
la fillette mâchait d’un air détaché et concentré.

« Comme ma fille… Tout aussi insensible… »
La porte s’ouvrit en grinçant. Une jeune femme sortit sur 

le perron. Elle bâilla avec délice, avec une folle jouissance, 
sans mettre la main sur sa bouche. Elle descendit le perron 
et longea les fenêtres.

Du coin de l’œil, il réussit à la voir contourner la maison 
et s’accroupir à son tour. Il accéléra le pas pour ne surtout 
pas entendre le bruit puissant de son jet d’urine matinal. 
Il marchait tête baissée ; enfin, il approcha d’une construc-
tion de planches qui tenait tout à la fois de la baraque et 
du hangar.

service technique des datchas

Un cadenas fermait la porte. Pas âme qui vive.
Réprimant la panique prête à monter à l’abordage, il tourna 

en direction du marché, entouré d’une enceinte métallique ; 
loin de lui, derrière un comptoir fait de planches non rabo-
tées, se détachaient les silhouettes des vieilles aux légumes. 
Elles causaient de leurs affaires dans l’attente des acheteurs. 
Maintenant, elles s’étaient tues, suivant ses gestes avec une 
attention concentrée, comme des filles à marier lors d’une 
fête campagnarde. Sentant qu’il était le seul fiancé éventuel, 
il s’approcha et leur fit face.

Des courgettes, du persil, de l’aneth –  de maigres bou-
quets liés par du gros fil. Des bocaux d’un litre contenant 
des conserves de l’année passée : la saumure était trouble et 
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blanchâtre. Des baies dans des pots en plastique qui avaient 
contenu de la mayonnaise : du cassis rouge et noir, des gro-
seilles petites et vertes. Sous le comptoir se pressaient des 
plants de fleurs dont les racines plongeaient dans des sacs de 
cellophane aux couleurs vives.

– Vos concombres… ils sont… à combien ?
Il désigna du doigt le tas papuleux le plus proche. Le code 

du marché voulait que l’on s’informe au moins des prix. Avant 
de poser des questions accessoires.

– Les concombres, hein ? (La bonne femme à laquelle il 
s’était adressé s’anima sur l’heure.) Trente, le tout. Directement 
du jardin. Je les ai ramassés ce matin.

Ni le regard ni les gestes de ses camarades ne trahissaient 
une attention particulière. Il se peut qu’il y ait eu entre elles 
une convention muette : le client avait le droit d’inspecter et 
de choisir tout seul.

– Et ça fait combien… à peu près… comme poids ?
– J’ai pesé ce matin. (Elle regarda le tas de concombres avec 

une expression de doute.) Un kilo. Bon poids.
Il fit un signe de tête, essayant d’apprécier si c’était cher ou 

bon marché. Incapable de trancher, il se tourna vers une autre.
Caressant une courgette de ses doigts noueux, celle-ci répon-

dit d’un ton bref et sévère :
– Celle-là ? Cent le kilo.
– Et… le cassis ?
Il se tourna vers la troisième.
– Le noir ?… (La vieille, vêtue d’une vieille veste d’homme à 

épaulettes, réfléchit un instant.) Soixante. Le rouge – vingt-cinq.
Il inclina de nouveau la tête : le premier round des discus-

sions était visiblement terminé. À présent, il fallait partir ou 
acheter.

– Donnez-moi… (il tardait à prendre une décision défini-
tive) du cassis. Noir… S’il est… (le mot lui revint : sec. Pour les 
baies sa mère avait un autre adjectif)… sec et de gros calibre.

Les vieilles, considérant leurs pots en plastique, se mirent à 
parler toutes ensemble :

– Sûr qu’il est sec… Sucré. Depuis le temps qu’il n’a pas 
plu… Prenez-en quelques grains, touchez… Gros calibre. 
Tenez, regardez vous-même… Je l’ai cueilli de bonne heure, 
ce matin…
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Il sortit son porte-monnaie, mais se souvint qu’il n’avait rien 
emporté pour le transport, ni pot à lait, ni sac de cellophane ; 
la paysanne du bout fut la première à comprendre :

– Ben, prenez le pot avec. Avec le pot, c’est une affaire qui 
roule… Et vous ne l’abîmerez pas en chemin.

Ses compagnes pincèrent les lèvres.
L’acheteur lui tendit l’argent et, une fois qu’elle eut enfoui 

dans sa poche les billets de dix attentivement recomptés d’un 
doigt mouillé de salive, il se lança :

– J’ai ma serrure qui s’est cassée. Une serrure Rigel. Celle de 
mon abri de jardin – à présent, il avait le droit de se plaindre, 
de faire partager son malheur.

Sa vieille fit un signe de tête. Les autres aussi écoutaient, 
mais de loin. Ou faisaient semblant.

– Il faut que je trouve quelqu’un… Un serrurier. Je suis allé 
au Service Technique, mais c’est fermé…

– Toujours le lundi. Ils ne travaillent pas. Fallait venir 
dimanche, hier.

Elle ne s’adressait pas à lui mais à ses compagnes, comme 
si elle quêtait leur soutien. Peut-être cherchait-elle à se faire 
pardonner sa débrouillardise commerciale.

– Hier, la serrure était encore en bon état.
Il mentit effrontément aux yeux décolorés.
– Alors, demain…  – la lumière du zénith faisait larmoyer 

les yeux jadis bleus.
– Et demain… c’est sûr qu’ils seront là ?
Une timide jubilation trembla dans sa poitrine. L’exploit 

qu’il fallait accomplir le jour même était reporté de vingt-
quatre heures. En tout cas, il pouvait l’être.

– Demain ? Ils devraient…
Elle étira le mot d’un ton indécis comme s’il était question 

de la pluie qui devait, paraît-il, tomber le lendemain alors que 
rien n’était moins sûr.

Sentant sur lui les yeux attentifs des vieilles, il prit le che-
min du retour, balançant précautionneusement le pot. Du 
point de vue de ses parents, son acte frisait la folie : les baies, 
on les cultivait dans son jardin, on ne les achetait pas. « Et 
alors, quoi… À chacun son truc… Moi, par exemple, je suis 
traducteur… »
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Le sable que foulaient ses pieds bouillonnait de petits 
 courants secs. Le chemin du retour lui sembla plus court et 
plus facile. Sans la brûlure incessante du soleil, on aurait pu 
se dire qu’il s’agissait d’une promenade matinale avant de se 
mettre au travail.

Le manche de pelle soutenant la porte était fidèle au poste. 
Il entra dans l’abri de jardin et planta le pot en plastique sur 
la table.

Étaler les baies sans tarder – ces mots avaient pénétré son esprit 
avec la voix de sa mère.

Il convenait de disposer les baies sur un torchon. Du temps 
de ses parents, ces torchons souillés de jus – dis-toi bien que le 
jus des baies ne disparaît pas au lavage – étaient conservés dans 
l’armoire à linge. Il s’imagina fouillant les étagères inférieures, 
déplaçant et reposant dans le désordre vieux rideaux et draps 
usés. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas ouvert cette 
armoire. « Mais peut-être que ce n’est pas dedans… »

Il répondit avec sérieux d’un bref : « Après. J’ai à travailler. 
Assez perdu de temps comme ça. »

Sa mère ne pouvait que s’incliner devant cet argument.
Se hâtant avant qu’elle ne change d’avis, il fourra le pot 

dans le frigidaire qui poussa une clameur furieuse et se dirigea 
vers la maison. Durant ses errances, le soleil avait eu le temps 
de disparaître derrière les sapins lointains qui délimitaient 
la parcelle du côté du ruisseau. Depuis cet instant et jusqu’à 
midi, heure où le soleil roulerait vers le sud-ouest, la maison 
et l’abri seraient à l’ombre.

Saisissant d’un geste coutumier la rampe fixée au mur, il 
grimpa l’étroit escalier et appuya l’épaule contre la pesante 
trappe afin de la repousser. Le soir, il fallait fermer la trappe 
menant au grenier : par temps froid, un air glacial soufflait 
de sous le toit ; s’il faisait chaud, l’air confiné flottant sous les 
chevrons répandait la touffeur. Une fine odeur de poussière 
chatouilla agréablement ses narines. Il l’appelait, à part lui, 
l’arôme du grenier. Ici, à la datcha, cet arôme rimait avec le 
mot « travail ».

À droite, une pièce, à gauche, le grenier proprement dit. 
Même à l’aune de la datcha, les choses qui y étaient conser-
vées étaient considérées comme des vieilleries : chaussures 
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fripées et tordues, vieux manteaux de drap. Têtes de lit qui 
avaient appartenu à d’autres et que leurs anciens propriétaires 
avaient depuis longtemps remplacées. Chaises dont les pieds 
avaient quitté leur habitacle : son père n’avait pas eu le courage 
de les réparer…

La pièce située sous les combles, il l’appelait son bureau. 
Un châlit recouvert d’une housse déteinte, deux chaises dépa-
reillées, au mur, des étagères, pleines à craquer de classeurs 
décolorés ; il aimait tout conserver : vieux manuscrits, brouil-
lons. Dans le secret de son âme, il espérait que les savants qui 
viendraient plus tard, après sa mort, étudieraient le patrimoine 
intellectuel qu’il aurait laissé, confrontant les variantes.

La table de travail se trouvait près de la fenêtre donnant sur 
la forêt. La moitié du bureau était occupée par une machine 
à écrire. Une autre, portative, à caractères latins, languissait 
sur un petit meuble dans un coin. Environ dix ans aupara-
vant, lorsque la maison d’édition avait définitivement cessé 
d’accepter les textes tapés à la machine, il les avait empor-
tées à la datcha et s’était équipé d’un vieil ordinateur acheté 
à bon compte, une occasion. À l’automne il devait transcrire 
dessus les traductions faites l’été. Naturellement, cela prenait 
un temps fou, mais il n’allait quand même pas transporter 
son ordinateur à la campagne : il aurait fallu prendre un taxi. 
Entre l’aller au printemps et le retour à l’automne, cela aurait 
coûté au minimum cinq mille roubles…

Cette fois-ci, étant donné la brièveté des délais, le rédacteur 
en chef lui avait promis l’aide d’un compositeur. Il lui avait 
demandé de rendre le texte par portions de trois ou quatre 
chapitres. Il avait tenté de protester ; et s’il fallait préciser 
certaines choses ? Mais on lui avait promis de lui présenter 
les premières épreuves. Tant que le bon à tirer ne serait pas 
signé, il aurait le droit d’introduire toutes les corrections qu’il 
voulait.

La machine se renfrognait, vexée. Il tourna la roue laté-
rale comme s’il tapait sur l’épaule d’une vieille mais fidèle 
compagne de vie et introduisit une feuille vierge. « Bon, bon, 
excuse-moi. C’est la faute de la serrure. Une circonstance 
imprévue » –  pitoyables justifications. Au fond de son âme, 
il était d’accord avec elle : le rituel est le rituel. Chaque jour 
que Dieu faisait, que ce soit jour de fête ou jour férié, il se 
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réveillait à huit heures moins le quart, se hâtait de se laver les 
dents et de s’asperger le visage d’eau, déjeunait et s’asseyait à 
son bureau. La serrure cassée avait apporté un correctif.

Il s’assit et se frotta les joues. Sa fidèle compagne ne devinait 
pas encore, mais lui, l’homme, savait : demain aussi, il faudrait 
faire une entorse. Partir dès potron-minet.

La feuille introduite dans le chariot faisait une tache 
blanche tentatrice. D’ordinaire, cette tentation suffisait pour 
que, renonçant à toute autre pensée, il se plonge dans un 
autre espace où les sons d’une langue étrangère se transfor-
maient en lettres russes –  s’ordonnaient en mots. Les pre-
mières années – il n’avait pas encore une expérience fiable – la 
sensation était aiguë, rappelant ce qu’il avait éprouvé à l’âge 
de quatre ans, au moment où il avait su lire. À présent, bien 
sûr, elle s’était émoussée : le travail était le travail. Cela fai-
sait plus de quinze jours qu’il suait sang et eau sur ce livre, 
sentant en permanence qu’il avançait en terrain mouvant. 
Le texte qui s’échappait du chariot restait douteux, même 
de son point de vue. Que diraient les spécialistes ? « De quoi 
justifier un refus… » Pour tenter de retrouver un état normal, 
il s’efforçait d’échafauder des excuses acceptables, comme 
« le fantastique n’est pas mon genre », bien conscient qu’il 
ne s’agissait pas du genre. Il suffisait de penser aux livres 
remarquables vénérés par l’intelligentsia : Bradbury, les frères 
Strougatski.

L’action se situait dans l’espace cosmique, plus exactement 
sur un vaisseau venu d’une autre planète. Des remarques iso-
lées disséminées dans le texte permettaient de deviner qu’il 
approchait de la Terre. Pendant la journée, les astronautes 
s’occupaient des affaires courantes, mais le soir, ils se réu-
nissaient dans un compartiment commun où – selon le désir 
de l’auteur féru de darwinisme – ils commentaient la théorie 
de l’évolution sous ses divers aspects : la sélection naturelle, 
 l’hérédité, la survie des mieux adaptés, les variations géné-
tiques entre les générations, la lutte des sexes et ainsi de suite. 
Quant à lui, fort éloigné de cette problématique, il englobait 
tout cela sous le terme de génétique.

Ce n’était pas tant la terminologie qui l’effrayait –  pour 
cela il existe des dictionnaires. Les difficultés de traduction 
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commençaient quand les personnages se mettaient à discuter : 
Qu’est-ce qui est primordial : le bien-être de l’espèce ou le salut d’un 
individu ? De quels facteurs dépend la probabilité de survie de telle ou 
telle population ? Quelle sélection est la plus importante ? L’individuelle 
ou celle du groupe ? Il craignait de commettre des erreurs de 
taille : si les répliques des personnages venaient à tomber sous 
les yeux d’un biologiste professionnel, ses interprétations de 
dilettante pourraient sonner comme une espèce de délire.

Le travail à peine entamé, il s’était rendu auprès du rédac-
teur en chef pour lui faire part de ses doutes et lui arracher 
une ou deux semaines supplémentaires ; réunir la littérature 
spécialisée, aller tranquillement en bibliothèque, autrement 
dit, se mettre dans l’ambiance.

– Comprenez bien que mes connaissances ne dépassent pas 
le niveau du lycée. Elles s’arrêtent à Mendel avec ses pois 2 et 
ses mouches drosophiles 3.

L’autre fronça ses sourcils blanchâtres et se frappa la gorge 
du plat de la main pour indiquer par ce geste éloquent que 
le respecté traducteur l’égorgeait sans couteau en demandant 
un délai.

– Vous comprenez bien : une série est une série… Ouille !… 
Ouille… A-tchoum !! (Il hocha la tête après son éternuement 
assourdissant.) Excusez-moi, c’est ce maudit climatiseur… Et 
sans lui, c’est tout simplement la mort ! conclut-il sombrement. 
Nous en étions où, déjà ? Ah, oui…

Il se renfrogna, à l’écoute de son corps, sentant visiblement 
l’approche d’un nouvel éternuement.

– Au moins une petite semaine… proposa-t-il d’un ton 
hésitant.

La main du rédacteur en chef fouilla sur la table à la 
recherche de quelque chose qui aurait pu ressembler à un 
mouchoir. En vain. Il appuya sur un bouton. Aussitôt, une 
secrétaire apparut dans l’encadrement de la porte.

– Natacha, nous avons des mouchoirs ?

2. Gregor Mendel (1822-1884) : Reconnu comme le père fondateur de la 
génétique, il expérimenta pendant neuf ans sur les pois pour confirmer ses 
théories de l’hérédité.
3. Organismes modèles dans le domaine de la recherche génétique et du 
développement.
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– Je n’en sais rien, Victor Petrovitch, je vais vérifier.
Le regard du rédacteur parcourut la table encombrée de 

manuscrits, puis il revint au sujet de la conversation :
– Et qu’est-ce que ça vous donnera, une semaine ?
– Comment ? (Il s’efforçait de parler avec assurance.) Cela 

nous permettra de supprimer les bévues et d’éviter d’induire 
le lecteur en erreur.

La secrétaire réapparut :
– Nous n’avons pas de mouchoirs. Il n’y a que ça. (Elle lui 

tendit un rouleau de papier hygiénique.) Si vous le désirez, 
je vais en acheter.

– Ce n’est pas la peine. Allez travailler. (Le rédacteur en 
chef déroula le papier et se moucha avec un plaisir évident.) 
Donc, je n’ai toujours pas compris ce que ça vous donnerait.

Il s’efforça d’expliquer :
– Il ne faut pas aller à l’encontre du sens. Après tout, nous 

vivons quand même au vingt et unième siècle. N’importe quel 
lecteur un tant soit peu instruit peut nous présenter des griefs. 
Nous sommes tenus d’être un minimum conformes…

Son interlocuteur, terrassé par son rhume, l’écoutait 
distraitement.

– Qu’est-ce que les gens instruits viennent faire ici ? La série 
a été d’emblée conçue pour… (Éprouvant visiblement des 
difficultés pour formuler exactement sa pensée, le rédacteur 
baissa la voix.) Ô Seigneur ! A-tchoum !

– À vos souhaits, fit-il poliment en embrassant les murs du 
regard.

Sur celui du fond, au-dessous des portraits du tandem au 
pouvoir –  qui se trouvaient, à leur tour, sous une icône de 
la Sainte Vierge  –, pendaient des calendriers de la maison. 
On les éditait chaque année dans des buts de représentation. 
Quant au mur de droite –  encore vide il y a peu, quelque 
trois ans plus tôt –, il était décoré de vieilles affiches portant 
le logo de l’ancienne maison d’édition sur les fondements 
de laquelle s’était édifiée la nouvelle. Au terme de travaux, 
le bureau du rédacteur en chef avait été redécoré dans le 
style nostalgique.

– Vous devez me comprendre, moi aussi. Un traducteur n’a 
pas le droit d’ajouter des élucubrations de son cru. Il a pour 
tâche de transmettre au lecteur ce que l’auteur voulait dire. 
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Sinon… (il donna à sa voix une intonation sérieuse) il peut 
y avoir un scandale. International.

– Du moment qu’il n’est pas national. (Son interlocuteur 
détacha le majeur, mais pas pour désigner l’icône, ni même 
les portraits, mais Dieu sait quoi dans le coin où était accro-
chée une affiche décolorée. En forçant sa vue il distingua 
des chiffres : 1975.) L’étranger, on s’en débrouillera. Qu’ils 
médisent tant qu’ils veulent. Comme on dit, on a l’habitude.

– Mais, c’est que… Il existe quand même les droits d’auteur…
Il jeta un coup d’œil en biais au téléphone, comme s’il 

s’attendait à ce que l’auteur ou son agent, au courant de 
l’objet de leur discussion, se manifeste miraculeusement en 
téléphonant.

À en juger par la grimace du rédacteur en chef, on pouvait 
supposer que la pensée des droits d’un auteur étranger ne lui 
semblait guère constructive.

– Qu’avons-nous à en faire de votre auteur ? Aussi bien, il 
est tout simplement mort ?

– Mais moi, moi, dites… Moi aussi, je suis concerné.
Il voulait expliquer que le traducteur était le représentant 

plénipotentiaire de l’auteur dans la culture de sa langue de 
travail.

Mais le rédacteur en chef ne l’écoutait pas.
– Votre… comment il s’appelle déjà… (Il claqua des doigts 

en s’efforçant de retrouver le nom.) Ce n’est pas Steinbeck 
ni Ian McEwan… ni même, Dieu me pardonne, Banks. Il 
me semblait que vous, vous, avec vos qualifications, vous le 
 compreniez mieux que personne. Nous publions de la littérature 
de bas étage. Du se-cond choix… articula-t-il distinctement, si 
bien que, croyez-moi : inutile d’aller chercher midi à quatorze 
heures.

Ces mots prononcés en détachant les syllabes se fichèrent 
dans son cœur comme un aiguillon.

– Je travaille consciencieusement. Je signe mon travail de 
mon propre nom, de sorte que si, en tant que traducteur, 
j’estime…

– Si vous ne voulez pas signer, vous n’avez qu’à ne pas le 
faire. (Le rédacteur eut un petit rire mauvais.) Ce ne sont 
pas les amateurs qui manquent. De places comme la vôtre. 
On n’a qu’à siffler.
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Désemparé, il se leva et se dirigea vers la porte, percevant 
avec une sensibilité décuplée le froissement du papier hygié-
nique derrière son dos. Puis, celui-ci s’interrompit.

Naturellement, le rédacteur téléphona le lendemain. 
Troublé, reniflant dans l’appareil, invoquant la migraine : 
« Vous avez bien vu dans quel état j’étais. » Quand quelqu’un 
demande pardon, il est injuste de le lui refuser.

– Je voulais… (Il décida quand même de tirer profit du 
moment.) Il y a un livre que je voulais proposer aux éditions…

– Vous le ferez, bien sûr que vous le ferez. Mais plus tard, 
quand vous aurez fini ce travail. À ce moment-là, nous aurons 
une bonne conversation.

Le rédacteur prit congé et raccrocha.
Ce n’était pas la première fois qu’il se lançait dans cette dis-

cussion. Avant, le rédacteur écoutait attentivement ses propo-
sitions, lui demandait d’attendre un peu : « Comprenez que la 
rédaction traverse une passe difficile. Encore quelques ventes 
à l’abattage et nous aurons la possibilité de choisir. Vous, je 
veux dire. Vous choisirez vous-même. Je vous promets d’éditer 
votre proposition. Vous avez ma parole. J’espère que vous me 
croyez ? »

Bien sûr qu’il le croyait. Que pouvait-il faire d’autre ? 
D’autant qu’on pouvait comprendre la direction : les quatre 
premiers livres de la série étaient sortis à intervalles réguliers. Si 
le cinquième tardait à paraître, l’attention des lecteurs pouvait 
se porter sur d’autres séries publiées par la concurrence. On 
avait déjà vu ça. En pareilles circonstances, le rédacteur en chef 
s’adressait toujours à lui : « Vous êtes notre seul espoir, c’est 
une affaire de jours, il n’y a que vous qui puissiez vous arranger 
de délais aussi brefs », et maintes autres bonnes paroles que 
même un professionnel de son niveau n’entend que rarement. 
Il n’avait pas le cœur de refuser. Toutefois, la conversation où 
le rédacteur avait mentionné une littérature de bas étage, de 
deuxième ordre, avait changé quelque chose.

Les touches de la machine à écrire lancèrent un éclair.
Répondant à son sourire, il caressa le chariot : « Bon, la 

paix… »
L’équipage du vaisseau cosmique s’apprêtait à dîner. Il avait 

appelé ces repas quotidiens des « briefings volants ». Le jeu de 
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mots 4 lui avait plu : les participants pénétraient réellement en 
volant dans le local conçu à cet effet. Le plat principal – servi 
dans un joli récipient aux couleurs vives rappelant vaguement 
un tupperware avec un couvercle qui se dévissait – se compo-
sait de légumes.

Il haussa les épaules : des légumes dans un vaisseau cos-
mique ? Curieux de savoir comment on les y faisait pousser ? 
–  et poursuivit. Leurs tentacules verts enroulés autour des 
accoudoirs, les astronautes s’étaient assis et avaient commencé 
à manger. Sans plus se laisser distraire par des pensées étran-
gères, il termina le deuxième chapitre.

Un air étouffant s’était accumulé sous les chevrons. Il leva 
les yeux, imaginant un soleil invisible. Les rayons chauffés à 
blanc frappaient le toit quasiment à la verticale.

Il se leva, ouvrit en grand les vantaux des fenêtres. Les 
longs pins se trouvaient à deux pas. La lumière du soleil 
inondait leurs cimes, laissant le sous-bois dans l’ombre. Ce 
n’est qu’alors qu’il remarqua que les bouleaux commençaient 
à jaunir. « Fin juillet… c’est bien tôt. D’habitude, ils jaunissent 
en août. »

Il s’assit, le menton dans la main : « De bas étage… » De 
bas étage, les mots maudits s’imprimaient dans sa mémoire. 
Comme une trace dans le sable mouillé. « Peut-on rester un 
bon traducteur quand on ne traduit que des sornettes ?… »

Tu es devenu un magnifique traducteur.

« En tout cas, si on compare avec les jeunes… » De temps 
à autre, il allait se renseigner dans les librairies. Il n’achetait 
pas, il feuilletait. Pour découvrir les sottises évidentes, il ne 
lui fallait que deux minutes. Bien sûr, nous nous verrons, répéta 
John sans conviction. Ou bien, tenez : Les yeux songeurs d’Iphigénie 
erraient au milieu de l’herbe. Et l’on voyait les globes oculaires 
échappés de leur propre chef des cavités afférentes pour s’en 
aller rouler sur l’herbe. Encore quelque chose de sympathique : 
un phare qui ne pliait pas. Il aurait été curieux de voir un phare 
qui se serait courbé comme pour frétiller de la queue. À côté 

4. Le mot russe letoutchka, qui veut dire « brève réunion », contient la racine 
signifiant « voler ».
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