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Vladimir Maramzine,  
une parole naïve pour tester le monde

Celui qui lira ce livre rencontrera un personnage, une his-
toire et une écriture extraordinaires. Son auteur est aujourd’hui 
le plus ancien de tous les écrivains russes émigrés. Il continue 
à écrire et, seul parmi ceux qui écrivent en russe, il refuse de 
publier ses œuvres en Russie. Cela mérite d’être raconté.

Lorsqu’il apprend qu’un éditeur russe publie à son insu 
l’une de ses histoires, il lance des lettres ouvertes accusatrices, 
déclenche un scandale. Une revue pétersbourgeoise connue et 
considérée comme libérale attribue un prix littéraire à son livre 
édité à Paris. D’un montant symbolique, le prix est cependant 
censé assurer à son récipiendaire la visibilité, comme on dit 
aujourd’hui, ainsi qu’un succès éditorial en Russie. L’écrivain 
le refuse à grand fracas et dénonce l’opération promotion-
nelle, dont il ridiculise les organisateurs. Il ne veut rien devoir 
à un pays qui a dévoyé la notion de patrie, qui l’a chassé après 
l’avoir persécuté, arrêté, jugé. Il ne pardonne pas. Dans les 
maîtres actuels de la Russie, il perçoit les dignes successeurs 
de l’empire soviétique et il regarde d’un œil très critique ses 
collègues émigrés ou anciens émigrés qui sont prêts à tout 
pour retrouver l’accès au « lecteur national ». Il fustigera même 
Soljenitsyne pour sa décision de rentrer.

Il arrive à Maramzine d’être injuste dans ses reproches, mais 
il reste fidèle à lui-même, têtu et réfractaire. L’émigration, pour 
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lui, n’est ni punition ni fuite : c’est une élection, une  mission à 
remplir jusqu’au bout, peu importe le sacrifice qu’elle exige.

Pourtant, son nom reste connu en Russie, lié aux souvenirs 
d’un temps épique, légendaire, rempli d’enthousiasme, où 
renaissaient la pensée et le geste artistique libres. Remontons 
un demi-siècle en arrière, vers l’époque de la grande et puis-
sante urss. La vie s’y déroulait sous l’emprise de l’idéologie 
– la vie culturelle aussi, et surtout. Depuis le début des années 
trente, on ne pouvait y avoir d’activité associative ou créative 
en dehors des unions artistico-politiques, ces machines contrô-
lées par l’État. Et pourtant, déjà dans les années quarante 
commencent à bouger, en cachette, quelques survivants de 
l’époque des avant-gardes, de jeunes artistes indépendants, 
de minuscules groupes informels pour discuter, se lire de 
la poésie, partager la connaissance volée de la culture inter-
dite. Après la mort de Staline, le phénomène s’intensifie, 
se démultiplie et, peu à peu, se métamorphose en un vrai 
monde parallèle. « Un tramway long comme la vie », la seule 
longue nouvelle de ce volume, contient une description pré-
cise et touchante de ces réseaux souterrains dans lesquels un 
petit album de reproductions devenait un trésor à chasser 
et à échanger. Cette culture parallèle survit dans la clandes-
tinité ou la semi-clandestinité, ne pouvant utiliser d’autres 
canaux de diffusion que le « samizdat », l’auto-édition, ou le 
« tamizdat », les éditions « de là-bas », de l’étranger. Elle est res-
treinte, certes, mais au pays des Soviets elle influence toute la 
culture, et surtout la politique culturelle. Il n’est pas exagéré 
de penser que de nos jours, trois décennies après la chute 
du régime, la littérature vit encore sous l’impulsion de ceux 
qui ont fait leurs premiers pas dans cet underground. Il ne 
faut pas l’oublier : au départ, ce dernier n’est pas forcément 
dissident, politique ; il le devient souvent malgré lui, sous la 
pression policière.

Vladimir Maramzine et ses amis Boris Vakhtine, Vladimir 
Goubine et Igor Efimov ne sont pas politiques lorsqu’ils 
fondent, en 1964, le premier groupe littéraire indépendant 
après la pacification des années trente, « Citadins » (Gorojanié). 
Un vrai groupe qui se dote d’un programme artistique, d’un 
manifeste, d’un recueil collectif. Préparé pour être édité 
en urss, interdit de publication, ce dernier devient célèbre 
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grâce au samizdat. Les Citadins ne sont pas hostiles au sys-
tème soviétique : ils y vivent, ils veulent composer avec lui. Ils 
espèrent qu’on publiera leurs livres, qu’on les laissera sortir de 
l’ombre. Ils organisent même des rencontres publiques, telle 
la mythique soirée du 30 janvier 1968 à laquelle participait, 
aux côtés de Joseph Brodsky, futur prix Nobel de littérature, 
toute la jeune avant-garde littéraire de Leningrad. Les déla-
teurs ont qualifié la soirée de « manifestation sioniste ». On 
a beau vouloir échapper à la politique, elle vous rattrape : la 
guerre des Six Jours, l’invasion de la Tchécoslovaquie, l’affaire 
Soljenitsyne, le départ forcé de Brodsky.

Les Citadins sont attendus au tournant. Maramzine est le 
plus ardent d’entre eux. Né à Leningrad en 1934, ayant perdu 
son père au front, élevé à la campagne par sa grand-mère, 
spécialiste en électrotechnique, il développe une activité éton-
nante. Il travaille à l’usine, écrit et se fait éditer au compte-
gouttes (deux livres pour enfants, quelques scénarios, quelques 
brefs récits, une pièce de théâtre), et devient une véritable che-
ville ouvrière de l’underground leningradois, agent de liaison 
avec l’étranger (c’est notamment grâce à lui que les textes de 
ses contemporains, mais aussi des auteurs maudits, tel Andreï 
Platonov, parviennent aux éditeurs occidentaux) et centre de 
la fabrication et de la diffusion du samizdat.

Une figure morne apparaît dans plusieurs de ses histoires 
et revient dans ce livre : « L’intellectuel marchait dans la rue 
en faisant la figue dans sa poche et, quand l’État mit  l’interdit 
sur ce geste, il réussit à faire la figue avec ses doigts de pied et 
à la maintenir constamment dans sa chaussure. » Maramzine 
est tout le contraire. Ingénieur, il devient expert en édition. 
Fantasque dans la vie, apôtre de la camaraderie, il pouvait 
perdre ses affaires ou son argent, mais jamais un manuscrit 
qu’il était chargé de publier. Il acquiert un bon savoir-faire 
philologique et le montre lorsqu’il entreprend l’édition samiz-
dat des œuvres complètes de Brodsky, juste avant que le poète 
ne quitte le pays. Une entreprise dont on n’imagine plus 
aujourd’hui l’audace et la démesure. Au prix de mille efforts, 
au bout de trois ans, Maramzine lance dans le samizdat et fait 
passer à l’Ouest cinq volumes poétiques, préfacés par Mikhaïl 
Heïfetz. C’est une pierre dans l’édifice de la gloire mondiale 
de Brodsky… et l’occasion qu’épient les « organes ». On arrête 
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Maramzine et Heïfetz, qui est en outre accusé d’avoir chez lui 
l’édition samizdat de L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ? 
d’Andreï Amalrik. On les juge.

Contrairement à son coaccusé, condamné à quatre années 
de camp, Maramzine, soumis à plus de mille heures d’inter-
rogatoire, ruse, exprime des regrets. Certains l’accuseront 
d’avoir cédé ; il montre ces saintes nitouches dans une des 
histoires de ce livre. « Ils méprisaient ceux qui avaient menti 
lors des interrogatoires et ceux qui avaient réussi à rouler 
leurs persécuteurs dans la farine. » Il obtient une condamna-
tion avec sursis – à condition toutefois de quitter l’urss. Tel 
était alors le rêve sanitaire d’Andropov, chef du kgb : purger 
le pays de tout ferment. Il organise ainsi la troisième vague 
de l’émigration russe (la deuxième étant celle de la guerre, 
le lecteur trouvera dans ce volume un portrait au vitriol 
d’une représentante de la première, postrévolutionnaire). 
Aujourd’hui, on lit dans Wikipedia qu’Andropov était l’un 
des pères fondateurs de la perestroïka. C’est justement cela 
que Maramzine ne pardonne ni aux pères ni aux petits-enfants 
de la perestroïka : cette continuité non pas tant du pouvoir, 
mais du principe qui subordonne la culture aux intérêts du 
pouvoir, quel qu’il soit.

Le procès de Maramzine est très médiatisé en Occident ; 
Nabokov lui-même sort de sa tanière pour prendre la défense 
de l’accusé ; le journal Le Monde suit l’affaire avec assiduité. 
Curieusement, on oublie l’écrivain lorsqu’il arrive en France : 
ne réservait-on un bon accueil qu’aux super-héros de la résis-
tance ? Traduit en français et publié en 1982, un recueil de 
ses nouvelles ne reçoit aucun écho. Il est bien mieux traité en 
Allemagne ou dans les pays anglophones.

Pourtant, Maramzine reste à Paris. Sa vie personnelle est 
compliquée. Pour subsister, il s’est fait journaliste radio, inter-
prète, traducteur dans tous les domaines. Il prend une place 
importante dans les milieux des émigrés, collabore avec dif-
férentes revues, publie ses textes, ses recueils. Son roman Le 
Blond ambi-teinte – le titre en russe casse les règles de syntaxe 
et de logique, malmenées tout au long du récit, ce qui le 
rend à peu près intraduisible –, paru en russe aux États-Unis 
en 1975, devient une œuvre culte. Profitant de cette dyna-
mique, Maramzine fonde avec son ami poète et plasticien 
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Khvostenko une maison d’édition et une revue, Écho, avec 
une couverture en papier kraft et une mise en page rappe-
lant les éditions samizdat. Il en assure la parution avec ses 
maigres moyens personnels pendant près de dix ans, entre 
1978 et 1986. On dit parfois, non sans raison, que c’était la 
meilleure revue littéraire de l’émigration. Liée à Brodsky, elle 
s’orientait résolument vers l’expérience littéraire, vers l’avant-
garde, vers les auteurs bannis. Dans les pages d’Écho voient 
le jour les récits de Vladimir Goubine et de Boris Vakhtine, 
camarades Citadins (à signaler un recueil de textes de ce 
dernier, mort jeune, qui paraît chez Verdier en 2000, dans la 
traduction d’Anne Coldefy-Faucard, la première traductrice 
de Maramzine) ; le roman interdit d’Andreï Platonov, La Mer 
de Jouvence ; un grand poème d’Alexandre Vvedenski, membre 
du groupe absurdiste Obériou, anéanti dans les années trente ; 
et bien d’autres œuvres remarquables. Avec un soin digne des 
plus pédants universitaires, Maramzine établit une bibliogra-
phie de Platonov, qui inclut des dizaines de titres effacés des 
listes officielles. Il écrit des essais, sur Gorki, sur Nabokov, 
sur Maksimov, son collègue de l’exil. Mais il a de plus en 
plus de difficultés à maintenir à flot la revue et à gagner sa 
vie tout en écrivant.

Si bien que, à un moment, il quitte sans crier gare la scène 
littéraire. Son absence n’est toutefois pas totale : des années 
passent, émaillées par quelques publications ici ou là –  des 
lettres, des essais, des critiques. Mais la prose se fait attendre. 
Longtemps. Jusqu’en 2003, où paraît le volume dont la pré-
sente édition est une traduction quasi complète.

On se demande comment se passerait l’exil de Maramzine 
s’il avait trouvé en France, comme Milan Kundera, des appuis 
solides et des amis fidèles. Outre les relations difficiles avec leur 
pays d’origine, on peut évoquer plusieurs parallèles entre les 
deux écrivains : exploration du côté énigmatique de la vie ordi-
naire, intérêt pour l’amour et la sexualité, attitude paradoxale 
vis-à-vis de la littérature, à la fois indépendante et déterminée 
par la réalité, satirique et lyrique. Kundera ne serait peut-être 
pas content d’un tel rapprochement. Maramzine, probable-
ment pas davantage. Pourtant, son écriture me fait quelquefois 
penser à la légèreté acide du maître tchèque. Et parfois, et 
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même plus, à un autre grand Tchèque, Bohumil Hrabal, qui 
fait décaler par l’humour et la fantaisie la vie de tous les jours.

Pour parler de l’écriture, revenons aux temps héroïques. Car 
Maramzine reste fidèle au programme énoncé par les Citadins. 
Pour eux, la prose devait être drôle, émouvante et tragique 
comme l’existence humaine. Ils déclaraient ne vouloir écrire 
que sur ce qu’ils connaissaient à fond. À la place du mot uni-
voque instaurant le règne de l’idéologie, ils cherchaient « un 
mot vivant capable de recréer le monde créé par Dieu ». Pour 
le trouver, ils prenaient comme outils le jeu, la destruction 
de l’ordre habituel de la phrase, « la pensée la plus pointue 
cachée dans un participe comme dans une embuscade prête 
à jaillir sur un lecteur ». Ils soulignaient la grande force de 
la naïveté. Ils étaient mystiques ; comme le dit Maramzine, 
le nom du groupe a été choisi moins pour les distinguer des 
écrivains « campagnards », qui proliféraient alors dans la litté-
rature soviétique, que pour rappeler discrètement cette Cité 
de l’esprit que nous habitons tous.

Tout cela reste d’actualité dans la nouvelle prose de 
Maramzine. Les phrases du manifeste s’y retrouvent, retou-
chées par une distance ironique, comme ici, dans la bouche 
d’un personnage : « Je suis Dieu, et je suis le Golem. Je crée 
de la littérature au nom de moi-même. On m’a modelé, là-bas, 
dans ma patrie. » Ou sur un ton apaisé, en parlant du frotteur 
de parquet qui « comprend presque tout ce qui concerne la 
ville, parce qu’il a la volonté de regarder et de comprendre ». 
L’écrivain s’est éloigné des excès du Blond ambi-teinte ; son style 
s’épure, devient plus ramassé, plus léger ; mais il demeure 
extensible, souple, « gracieux comme un barbare », rempli 
d’images tantôt bizarres, tantôt lyriques. Allant vers la sim-
plicité, il reste pluridimensionnel et difficile à traduire : sa 
traductrice, Anne-Marie Tatsis-Botton, mérite tous les éloges.

Maramzine ne cesse de surprendre, blague, cache des cita-
tions, fait le naïf, déconstruit des clichés. L’humour (« Parfois 
le tramway se transformait en cantine sur roues ») se change en 
émotion, comme lorsqu’une ancienne connaissance s’éloigne 
« d’une démarche lourde, celle de la femme seule qui travaille 
et n’a aucun espoir d’être aidée – ni par son mari, ni par ses 
enfants, ni par sa patrie ». Dans l’expression-valise « jeune Mtsyri 
du district de Kachine », la traductrice distingue des références 
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à trois œuvres classiques ; elles parlent du pouvoir, du crime et 
de la révolte. Un de ses chapitres s’intitule « L’école de la médi-
sance » : c’est le titre de la comédie, populaire en Russie, de 
Richard Brinsley Sheridan. Est-ce un hasard si le tout dernier 
texte que Zamiatine, avant d’émigrer, a réussi à faire paraître 
en Russie a été la préface au volume de Sheridan publié en 
1931 ? Le jeu de Maramzine n’est pas gratuit.

Les Citadins ne prétendaient rien révolutionner. En renouant 
le lien brisé avec les avant-gardes d’antan, ils se réclamaient de 
tous ceux qui savaient manier le mot vivant. Platonov, Babel, 
Zochtchenko et, avant eux, Dostoïevski, Gogol. On a envie de 
leur associer les Obériou, Vvedenski et le génial  minimaliste 
Harms. Dans la prose de Maramzine, on trouvera tous les 
auteurs qu’il aime, de Platonov à Nabokov et à Bounine, de 
Maupassant et Erskine Caldwell au grand classique de la bizar-
rerie grivoise Pu Songling qui, traduit par un sinologue de 
génie, Mikhaïl Alexeïev, jouissait d’une grande renommée 
en Russie. Sans parler de Nikolaï Leskov, dont Maramzine, 
contrevenant à sa règle, fait paraître en 2011 à Pétersbourg un 
choix de nouvelles avec son introduction. Il reconnaît dans cet 
écrivain du dix-neuvième siècle, virtuose du skaz – une sorte 
d’écriture brute qui capte des voix non formatées recueillies en 
marge de la culture dominante –, une de ses grandes sources 
d’inspiration.

Il ne s’agit pas ici de la banale influence d’un tel sur un 
tel. Maramzine dit quelque part qu’on peut lire ou ne pas lire 
des œuvres telles que Don Quichotte – c’est une affaire person-
nelle –, mais qu’il est impossible de les ignorer : les éléments 
qui les constituent sont dissous dans l’air de notre civilisation. 
L’écrivain les respire, ils entrent dans la composition de son 
œuvre. La découverte littéraire, dit-il, bien qu’individuelle, se 
nourrit du corps collectif de la littérature.

Une telle vision fleure presque la mort de l’auteur chère 
aux postmodernes. Mais pas du tout. Maramzine est très pré-
sent chez Maramzine. Sa vie transparaît partout dans son livre, 
dans les situations, les personnages, les idées. De temps en 
temps, elle s’incarne dans un avatar, un vague Sergueïtch qui 
se profile derrière quelque exhortation visant le lecteur. Mais 
l’auteur n’a pas vraiment besoin du double. Il est disséminé 
à travers le texte, à l’instar des anagrammes de Saussure, ou 
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bien il manifeste ouvertement sa causticité. C’est de lui, de sa 
foi (très pudique) et de l’actualité dans son pays qu’il parle 
lorsqu’il dit : « De mon temps, ceux qui allaient à l’église 
étaient un petit peu meilleurs que ceux qui n’y allaient jamais 
–  maintenant c’est tout le contraire. » Ou bien : « Il se sou-
venait du communisme, implanté de son temps comme la 
pomme de terre sous Élisabeth Ire et à présent rejeté définiti-
vement, avec dégoût. Mais lui, à vrai dire, il aurait volontiers 
vécu un petit peu sous un bon communisme – il était partisan 
du  communisme dans un seul tramway. » Le protagoniste de 
l’une de ses histoires, un émigré, s’exclame : « J’avais là-bas une 
vie riche, pleine de duplicité et de haine et d’amour. » Qui 
peut douter que sa voix ne soit infléchie par celle de l’auteur ? 
Ce moment de désespoir et de doute : « J’ai du talent ! J’ai eu 
du talent !… J’avais bien commencé – mais, comme dans un 
jeu de cartes entre voleurs, Dieu m’a perdu en jouant petit, à 
qui perd gagne, avec les anges. » Et cette difficulté à s’intégrer, 
cet étonnement face à un monde qui est autre : « Pourquoi ne 
vivent-ils pas comme moi ? Pourquoi vivent-ils sans moi ? Qui 
le leur a permis ? À quoi ça rime ? » Et c’est un ex-ingénieur 
qui s’interroge : « L’atome peut-il soigner un amour inutile ? »

Mais le récit n’est aucunement obnubilé par l’omnipré-
sence de l’auteur, qui est mis à distance, ainsi que le monde 
qui  l’entoure. Un monde réel, mais « défamiliarisé », comme 
disaient les critiques formalistes russes, rendu étrange par la 
parole oblique. La réalité que connaît l’auteur est partout 
dans son livre. Zochtchenko visite le livre en chair et en os, 
le « grand exilé » Soljenitsyne, bien d’autres encore ; même les 
marionnettes d’un cirque imaginaire, l’écrivain Dar, l’écrivain 
Gor, sont des personnages réels.

Les critiques percevaient dans la prose des Citadins  l’absurde 
de la vie soviétique. Sans doute. Mais, aujourd’hui, on peut 
la lire différemment. En parlant du monde qu’il connaît, 
Maramzine voit l’absurde de la vie tout court.

J’ai évoqué les moments héroïques dans la vie de l’écrivain 
Maramzine : les années d’avant son exil, les premières années 
de son émigration. Mais le retour à la littérature après vingt ans 
d’absence n’est-il pas un acte héroïque ? Et, aujourd’hui, n’est-il 
pas héroïque pour un auteur de formes brèves d’entreprendre 
un roman long comme une vie, une trilogie monumentale 
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qui doit contenir tout ce que l’écrivain sait du monde ? Deux 
volumes en sont déjà sortis des presses (parisiennes).

Inspiré, courageux, plein de fougue à l’âge où l’on a l’habi-
tude de chercher le repos, Vladimir Maramzine mène toujours 
le même combat : refaire le monde créé par Dieu à sa manière 
et le soumettre au test de résistance à sa parole naïve.

Leonid Heller





Récits





Je m’étonne d’avoir survécu

Nombreux sont les dangers que j’ai courus dans ma petite 
enfance, nombreux sont les dangers que courent tous les 
enfants, jusqu’à ce qu’ils apprennent à n’avoir peur de rien.

On me lançait jusqu’au plafond et on me rattrapait. On 
aurait pu me manquer à la descente – mais non.

On me faisait tourner en me tenant par les mains et on 
aurait très bien pu me lâcher un instant alors que je ne tou-
chais plus terre. Qui sait où j’aurais atterri. Sans parler du 
fait qu’on aurait pu m’arracher les bras des épaules. Mais ils 
ont tenu.

On me mettait debout sur la tête en me tenant par les 
pieds. Aurais-je pu me tordre le cou ? Sans aucun doute, mais 
il a résisté.

On me disait de me pencher et de glisser mes mains entre 
mes genoux. On me les prenait par-derrière et on me retour-
nait comme une chemise, me déroulant complètement en l’air. 
Je ne sais même pas ce qui aurait pu se passer.

Mais une chose me faisait particulièrement peur. D’ailleurs 
encore aujourd’hui j’ai peur de m’en souvenir.

– Tu veux voir Moscou ? me disait-on souvent.
– Non, pas ça ! répondais-je, effrayé, mais personne n’y fai-

sait attention.

19



On me prenait la tête, entre deux mains, à la naissance des 
oreilles, et on me soulevait.

– Tu vois Moscou ? me disait-on.
– Oui, oui, criais-je, suspendu sous ma propre tête.
– Eh bien, regarde encore, c’est beau, non ?
– Oui, c’est beau, c’est beau ! criais-je.
Alors seulement on me relâchait. Et je me sauvais en cachant 

ma tête. Je ne voulais plus voir Moscou.
Mais le lendemain quelqu’un recommençait :
– Alors, je te fais voir Moscou ?
Et il le faisait.
Un jour maman m’apprit à nager dans la rivière. Elle me 

porta au milieu et me jeta tranquillement à l’eau, et pourtant 
je me cramponnais.

– Ne t’en fais pas, dit maman. Ce n’est que comme ça 
qu’on apprend. Tu vas te mettre à nager sans même en avoir 
conscience.

Je n’eus pas conscience de me mettre à nager. J’eus 
conscience d’être en train de me noyer. Je me débattais, re-
venais à la surface, hurlais et coulais.

– Au secours ! À l’aide ! criais-je, et ce n’était pas une 
plaisanterie.

Mais personne ne venait à mon secours. Tout le monde riait.
– Vous allez me noyer, salauds ! criais-je. À l’aide !
Puis j’ai cessé de crier.
– Bizarre, disait maman pendant qu’on faisait sortir l’eau 

de mes poumons. J’ai pourtant bien lu que c’est comme ça 
qu’on apprend à nager. C’est seulement qu’il est têtu comme 
une mule. Il veut me prouver que j’ai tort, c’est tout.

Oui, comment ai-je vécu jusqu’à mon âge actuel où plus 
rien ne me menace ? Je ne sais pas. Ce doit être vrai que je 
suis têtu comme une mule.



Frères d’éprouvette

Tout homme… est toujours coupable de ce qu’on 
fait de lui.

Alexeï Pissemski

Ma mère n’arrivait pas à avoir des enfants avec notre père, 
à tomber enceinte de nous. À cette époque, ce genre de cas 
était tout à fait désespéré. Notre famille abordait le nouvel et 
décisif millénaire sans enfant. Une amie de ma mère eut le 
toupet de lui conseiller de trouver un autre géniteur pour les 
frères futurs, sans en parler à leur père. Elle se basait sur sa 
propre expérience. J’aurais pu lui citer ce livre pour enfants : 
« Tu te rends compte, je viens au monde, et ce ne sont pas les 
bons parents ? » Maman aimait notre père et n’écouta pas son 
amie, mais elle était au désespoir. Heureusement, la médecine 
vint à la rescousse.

Durant ces dernières décennies les médecins ont inventé le 
moyen de réunir les âmes des parents dans une éprouvette, in 
vitro. Et aussitôt ils furent des milliers à vouloir cette éprouvette 
magique. Mes parents se mirent sur la liste d’attente. Petia 
et moi aurions pu naître au siècle passé, mais tout le monde 
s’arrachait ces éprouvettes, la liste diminuait lentement et le 

21



docteur (que je ne peux pas ne pas considérer comme étant de 
ma parenté, bien qu’il se soit révélé être un assassin) planifia 
notre naissance, à Petia et à moi, au tout début du nouveau 
millénaire.

Maintenant que je suis un peu plus grand on m’a annoncé la 
triste nouvelle : mon frère est mort. Petia attendait patiemment 
sur la table, dans son éprouvette, non loin de la mienne. Le 
docteur se leva brusquement de son fauteuil, tendit la main 
vers son microscope, et la longue manche de sa blouse em-
pesée, blanche comme neige, balaya accidentellement l’éprou-
vette avec Petia et la précipita sur le plancher, et c’est pourquoi 
je dis que c’est un assassin en blouse blanche. Petia mourut 
comme il avait vécu, in suo vitro.

C’est ainsi que nous perdîmes mon frère Petia. On emporta 
les molécules de Petia au crématoire et on les brûla à la flamme 
d’une grosse allumette de cheminée. Le seul endroit où l’on 
puisse communiquer avec lui à présent, c’est le columbarium 
du cimetière du Père-Lachaise où, comme tous ceux qui ont 
été conçus et n’ont passé qu’un court instant de vie en ce 
monde, il a sa place, sa plaque sur le mur.

Tout près de Petia reposent les communards, le maréchal 
Ney, Honoré de Balzac, le poète Béranger (ce bon à rien qui 
ne sortait de prison que pour y rentrer), et aussi le commu-
niste Maurice Thorez. Le mur de Petia renferme l’urne avec 
les cendres du peintre surréaliste allemand Max Ernst. À côté 
repose le peintre russe Alexandre Arefiev 1, qui arriva en France 
juste à temps pour voir son épouse bien-aimée le quitter, et 
pour se mettre à boire à en crever une piquette française bon 
marché dans un petit hôtel parisien, sans même avoir déballé 
ses toiles et ses tubes de peinture.

Nos parents pensent qu’il faut élever un monument à Petia : 
de toute l’énorme population du cimetière, il est bien le seul 
à n’avoir fait de mal à personne. Il n’a même pas tiré un chat 
par la queue.

Maman m’a avoué récemment en pleurant qu’elle aimait 
Petia plus que moi. Papa est sûr que Petia était plus doué, 
plus intelligent et plus obéissant que moi.

1. Alexandre Arefiev (1931-1978) : peintre non conformiste, ami de 
Vladimir Maramzine. (Note de la traductrice.)
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Sur la plaque funéraire de Petia, après son nom et la men-
tion des courtes minutes de sa vie, est gravée l’épitaphe :

N’a pas souhaité demeurer inconnu





Le chat

À ma grand-mère, Maria Païssievna Sokolova

J’avais cinq ans. Les enfants de cinq ans n’ont pas vergogne 
et ne répondent pas de leurs actes. Je vivais dans la maison 
de la mère de ma mère presque depuis ma naissance 1 : je 
l’appelais « grand-mère », bien sûr, mais je ne m’imaginais pas 
d’autre famille, plus heureuse. Je la voyais comme une créa-
ture supérieure, douée d’intelligence, de bonté et de justice.

Pendant la guerre nous vendions le lait de notre vache, et 
grand-mère ne se permettait jamais de le couper d’eau, comme 
le faisaient toutes les autres laitières.

On venait lui demander conseil à tout propos.
Elle m’envoyait souvent inviter le mendiant qui, ayant déni-

ché une bouteille de gnôle, s’était installé au bord de la rivière, 
dans le petit pré à côté de notre maison.

– Dis-lui de venir manger un morceau, disait ma grand-
mère. S’il ne mange rien il sera ivre tout de suite.

– Mais c’est un mendiant, protestais-je. Ce sont des feignants.
Grand-mère se fâchait :

1. L’auteur a été élevé par sa grand-mère à Kachine, dans le district de 
Tver. (N.d.T.)
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– Quand c’est toi qui tendras la main, tu pourras juger les 
gens, disait-elle sévèrement. En attendant, donne toujours à 
tous ceux qui demandent.

– Mais lui, il ne demande rien, répliquais-je.
Grand-mère n’avait rien à répondre à ma logique d’enfant 

de cinq ans, mais on m’envoyait quand même inviter le soû-
lard à notre table.

Je raconte cela pour faire comprendre à quel point je la 
respectais. Ma grand-mère allait souvent à l’église. De mon 
temps, ceux qui allaient à l’église étaient un petit peu meil-
leurs que ceux qui n’y allaient jamais – maintenant c’est tout 
le contraire. Nous habitions au pied de la colline, là où la 
rivière faisait un méandre en laissant à notre maison un coin 
de terrain plat, inondable et fertile, où étaient notre jardin et 
notre potager. Nous avions Zorka, notre vache, Boria, notre 
petit cochon, et une trentaine de poules. La condition de 
petit propriétaire, avec sa modeste économie naturelle, me 
semble encore aujourd’hui la seule façon de vivre digne et 
libre qui convient à un homme parmi ses semblables. Tu as 
faim ? Mange ce qui t’est échu, et sois content et satisfait. Ne 
jette pas les épluchures – le cochon les mangera. Ne mets pas 
les os aux ordures : le chien les rongera. Ne fais pas de crasses 
à ton voisin –  il te les rendra au centuple. J’ai vu des gens 
plus jeunes et plus beaux que ma grand-mère, mais je n’ai 
rencontré personne qui ait des jugements aussi clairs, justes 
et vraiment nobles. Cependant c’est à ma grand-mère que je 
dois un des événements les plus pénibles de ma vie.

Nous vivions au pied de la colline, et chaque jour, venant 
de la loge de l’église de l’Ascension qui servait d’entrepôt à 
pommes de terre, Vassia, le chat de la gardienne, un matou 
indépendant, jeune, plein de forces et gracieux comme un bar-
bare, descendait chez nous. Vassia se pourléchait en surveillant 
d’un œil rapace le petit troupeau de nos poules, mais il ne se 
décidait pas à attaquer. Nos poules étaient défendues par Sa 
Seigneurie Piotr Petrovitch, le coq, un oiseau vif et bariolé, 
imbu de sa personne comme un Moscovite  d’aujourd’hui, 
muni d’éperons impressionnants fixés sur ses jambes de cuir 
jaune qui sortaient de ses culottes vertes et duveteuses. Piotr 
Petrovitch cognait le matou de ses ailes, le chassait et becque-
tait cruellement son dos souple. Mais il ne défendait pas notre 
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poule couveuse, qui avait perdu pour lui tout charme féminin, 
et elle se promenait à l’écart avec sa couvée.

Les chats sont rapides, intelligents et adroits. Vassia rôdait 
pendant des heures autour de la petite troupe et, dès qu’il 
en avait l’occasion, attrapait un poussin, lui transperçait la 
poitrine d’un coup de dent et l’emportait pour le manger tran-
quillement dans la loge. En un mois Vassia nous enleva plus 
d’une dizaine de poussins dont le goût s’améliorait avec l’âge.

La guerre approchait. Les cavaliers polonais tombèrent 
avec morgue sous les tanks allemands. Les officiers français 
rentrèrent raisonnablement chez eux en laissant leurs régi-
ments et bataillons se rendre aux voisins venus du nord. Je ne 
savais rien de tout cela, et pourtant nous passions des heures, 
ma grand-mère et moi, à boire du thé en écoutant la galette 
noire du haut-parleur couvert de chiures de mouches et qui, 
on ne sait pourquoi, était percé de quatre trous symétriques 
du côté gauche. Quand on a cinq ans, le monde extérieur 
s’achève à un kilomètre de la maison, tout ce qui est au-delà 
n’éveille aucune curiosité. Je sentais seulement que la nourri-
ture était devenue le centre de nos intérêts, et ma grand-mère 
me demandait de ne pas manger tout de suite les fraises des 
bois que je ramassais sur la colline, mais de les mettre sur la 
table pour le dessert.

– Mon garçon ! me dit un jour ma grand-mère (c’est ainsi 
qu’elle m’appelait toujours quand elle avait quelque chose 
d’important à dire). Tu sais que Vassia nous a fauché vingt-
cinq poulets ce mois-ci, tous plus beaux les uns que les autres. 
Qu’est-ce qu’on va faire ? Je suis allée voir la gardienne, mais 
elle s’en fiche. Suis-je la gardienne de mon chat, qu’elle dit, 
comme Caïn dans la Bible. Il est plus jeune que moi, je ne 
vais pas courir après.

Je savais que ma grand-mère ne posait pas la question pour 
que j’y réponde. Elle savait déjà ce qu’il y avait à faire.

– Mon garçon ! dit-elle. Il faut qu’on l’attrape, sans ça il va 
tuer tous les poussins et l’année prochaine on n’aura plus de 
poules.

C’était moi qui devais attraper le chat.
J’ai pisté Vassia pendant longtemps. Ce n’était pas simple. Il 

se cachait dans les buissons épineux et impénétrables des gro-
seilliers à maquereau. Je le vis souvent mâchonner des fleurs 
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jaunes du coin de la gueule, mordiller les herbes médicinales 
qui poussaient sous le sureau. Mais dès que j’approchais, il 
s’enfuyait. Vassia était un jeune matou adroit et intelligent, 
il devinait sans effort toutes mes ruses. On aurait dit qu’il se 
moquait de moi – il avait même arrêté d’emporter son butin à 
la loge, et nous trouvions çà et là, sous les buissons, les traces 
de sa gloutonnerie : les petites pattes de poulet rongées ou 
les os des ailes.

Un jour j’étais assis près de la fenêtre qui donnait sur notre 
jardinet où il y avait des lilas et des massifs de fleurs. Je jetai 
par hasard un coup d’œil en bas et je vis Vassia qui, sans 
la moindre honte, chauffait au soleil son ventre rempli de 
nos poussins, tranquillement étalé sur le banc juste sous nos 
fenêtres. J’attendis quelques secondes et je plongeai, tête en 
bas, arrachant les rideaux, renversant les pots de géraniums et 
de fuchsias. Je tombai sur le banc et eus le temps d’attraper 
par les pattes de derrière le chat qui s’enfuyait. Il me griffait le 
visage, fouettait de la queue, crachait et essayait de me mordre, 
mais je le serrais à mort par le milieu du ventre, cachant ma 
figure sous son aisselle.

– Grand-mère, grand-mère ! criais-je désespérément jusqu’à 
ce qu’elle arrive en courant avec un sac et un bâton.

Grand-mère assomma Vassia, on le fourra dans le sac à 
pommes de terre qu’on ficela solidement.

Je n’avais jamais vu un sac pareil. Il faisait des bonds en hau-
teur, roulait sur l’allée, émettait de l’intérieur des grondements 
non chatesques, se ruait en avant, se jetait de côté et d’autre. 
Enfin le sac se calma un peu et s’aplatit, se coucha par terre.

– Mon garçon ! dit ma grand-mère d’une voix ferme et déci-
dée. Il va pourtant bien falloir qu’on le tue !

– On peut peut-être l’emporter dans les bois ? demandai-je 
timidement.

– Les chats peuvent faire deux cents kilomètres pour re-
venir. Ils retrouvent leur maison et leur maîtresse. Il reviendra 
et nous fera mourir de faim.

Je ne pouvais pas discuter avec elle. Cela ne me venait même 
pas à l’idée.

Jusqu’alors je ne savais pas ce que voulait dire : tuer. Je 
pensais que c’était simplement arrêter une existence, un peu 
comme fermer une porte ou souffler notre lampe à pétrole. 
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Grand-mère entreprit de tuer le chat. Elle prit le bâton et, 
de ses vieux bras, elle se mit à frapper le chat dans le sac. 
Après chaque coup le sac reprenait vie et explosait. Il se jetait 
aveuglément de tous côtés, glapissait à plusieurs voix et sifflait 
comme la locomotive quand elle entrait dans notre gare.

– Je n’en peux plus, dit plaintivement ma grand-mère. 
Je n’ai plus la force. À toi, maintenant.

Je pris le bâton, visai et frappai le sac à la tête. Mais le sac, 
comme s’il voyait, feinta habilement et le coup atteignit la 
queue. Du sac résonna un gémissement lamentable, presque 
humain et, l’instant d’après, il me bondit adroitement sur la 
poitrine.

– Nous n’y arriverons jamais comme ça, dit ma grand-mère. 
Viens !

Quand elle l’eut chargé sur son épaule, le sac se mit à 
rouler sur son dos, essayant de la griffer et de la mordre 
à  travers la toile ; elle se dirigea vers la grange et s’arrêta près 
du coin. Levant le sac à deux mains, elle tenta de le frap-
per contre l’angle. Le coup était faible, quelque chose cogna 
mollement contre le bord aigu des poutres et en réponse il 
y eut à  l’intérieur une sorte de sifflement, comme si le sac 
nous demandait d’arrêter ça, de renoncer à cette entreprise. 
Grand-mère balança encore le sac à deux mains et le frappa 
de nombreuses fois contre la poutre, de toutes ses forces. La 
vie à l’intérieur du sac ne diminuait pas.

– À toi de le taper, dit-elle. Je suis fatiguée.
Je me mis avec abnégation à frapper le sac contre le mur, 

le levant en l’air très haut et le laissant retomber de toutes 
mes forces d’enfant, et j’en avais quand même plus que ma 
grand-mère. Le chat, à l’intérieur, feulait, sifflait et grondait 
d’un ton inamical et menaçant, sans jamais s’abaisser à un 
miaulement suppliant et plaintif. Au bout d’une demi-heure 
des taches rouges apparurent sur la toile. Nous nous relayâmes 
une fois de plus, nous tapions sans nous arrêter, comme nous 
pouvions, une vieille et un mioche, comme disait grand-mère 
avec un rire amer. Le chat tantôt geignait, tantôt criait comme 
un bébé humain, mais il n’avait aucune intention de mou-
rir. Nous  n’arrivions pas à produire une mort de nos propres 
mains. Notre chat était une créature inhumainement résis-
tante. Mais enfin il devait quand même finir par se fatiguer. 
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Au bout d’une heure le sac se calma et ne résista plus, comme 
s’il avait consenti à sa mort. Dans le sac la vie avait cessé. Ou 
s’était transportée ailleurs.

Nous sortîmes et, prenant des bêches, nous allâmes vers la 
colline qui encerclait la maison de trois côtés. Nous mîmes 
longtemps, en nous relayant, à creuser une fosse dans la glaise 
compacte et, posant au fond le ballot qui ne respirait plus, 
nous jetâmes dessus la terre humide mêlée de sable et de 
glaise. En partant, je me retournai – et j’eus l’impression que 
le tertre remuait. Et je ne m’étais pas trompé. Lorsque je revins 
le lendemain, la terre bougeait. J’y jetai encore un coup d’œil 
le jour suivant : on aurait dit que le sac se retournait dans 
sa tombe. C’est seulement le soir du troisième jour que les 
mouvements de la terre se calmèrent, le tertre s’était tassé, 
et je compris que ce qu’on appelait la mort avait trouvé, sous 
terre, son chat.

La guerre commença cet été-là, et on peut dire que nous 
avons sauvé nos vies. Nous avons sauvé les vingt poussins sui-
vants qui ont grandi et sont devenus des poules stupides. Nous 
avons tué le chat, mais nous avons pu avoir des centaines, 
peut-être des milliers d’œufs que j’eus longtemps de la peine 
à avaler.

Nous avons tué le chat. Presque un lynx. Presque un tigre. 
Notre fauve local, notre léopard de Russie centrale. Un animal 
qui n’était pas moins fier, libre et noble. Je l’ai combattu à 
mort – jeune Mtsyri du district de Kachine 1.

Mais un meurtre se paie. Le chat massacré m’a marqué pour 
la vie. Bien des années plus tard il m’a visité en rêve, terrible 
et la peau en lambeaux, comme échappé d’une écorcherie. 
« Gens de sac et de corde ! me dit-il avec reproche. Regardez 
un peu ce que vous avez fait ! Vous avez éventré Vassia, réduit 
en miettes un squelette de chat, tué un esprit insatiable, étouffé 
Matou, fils de Matou, dans un sac... »

Grand-mère chérie ! Toi qui as depuis longtemps quitté ce 
monde, ce qui fait que je suis déjà moi-même, en quelque 
sorte, grand-mère... Sais-tu que ce chat ne m’oublie pas ? Que 

1. Il y a là plusieurs allusions littéraires : à Mtsyri, héros du poème épo-
nyme de Mikhaïl Lermontov ; au Jeune Vitouchichnikov, nouvelle de Iouri 
Tynianov ; à Lady Macbeth du district de Mtsensk, de Nikolaï Leskov. (N.d.T.)
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