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L univers, de nouveau, s’ ouvrait devant nous;
c’était le champ de notre quéte.
Herman MELVILLE

De ce point de vue, et parce que tout cela jouera
un 16le dans le destin climatique de notre pla-
nete, le doute, Uincertitude et ignorance sont
devenus bien plus que ce qu’ils élaient dans
les siecles passés. Ce ne sont plus seulement des
instruments de pouvoir et de domination. Ils
sont devenus des forces capables de modeler la
Jace du monde.
Stéphane FOUCART

1l ne s’agissait pas de se perdre pour trouver,
se perdre est ce qu’il fallait trouver.
Alain GALATIS






Pour Roberto Calasso,
dans le «courant des histoires mythiques »






Prologue:
Retour a la forét

Deux autres années s’étaient enfuies. Deux ans d’un labeur assidu
brassant lectures, voyages, rencontres, syntheses et remises en question.
Or tout cela pourquoi ?

Méme a présent («a présent d’autant plus »!), je ne saurais le dire
avec certitude — crédule marionnette que je me fais Uimpression d étre.
Ou tout au moins : que mon esprit me fait Uimpression d'élre en regard
du tout infiniment plus vaste et intuitif que d’aucuns nomment «le
corps ». Un corps que, dans ses Lecons sur Tchouang-tseu, le sino-
logue et philosophe Jean-Francois Billeter définit comme «la totalité des
Jacultés, des ressources et des forces, connues et inconnues de nous, qui
portent notre activité ». Autrement dit: un corps porteur des «formes
d’activité plus entieres, alimentées par des sources plus profondes ».

Une fois de plus, il m’en faut revenir au printemps 2011, époque
ou j'achevais de donner forme a La terre est 'oreille de I'ours,
ce «journal en foret» a Uaide duquel, a pres de soixante ans, je
m étais efforcé — a coups de notations nourries par randonnées, lectures,
réflexions et réminiscences — de mieux saisir ma place au sein du
vaste ensemble qu’est le Vivant. D’un confluent ou sciences de la terre,
spiritualité, approche environnementale, psychologie et poésie mélent
leurs eaux. .. inextricablement.

Début avril, un appel me parvenait de Roumanie. Les Kaiserman !
Réalisant alors Uaisance avec laquelle mes tatonnements des trois der-
niéres années m’avaient conduit a négliger ces amis pourtant chers,
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Je décidais d’aller les retrouver a lasi, lancienne capitale de la prin-
cipauté de Moldavie. Une ville dans laquelle, au début du XIX® siécle,
mes anceltres paternels, originaires de Galicie, étaient venus s’établir.
Or il se trouve qu’au moment de mon arrivée la communauté juive
a laquelle appartiennent Miriam et Pincu Kaiserman s’appréetait a
commémorer les soixante-dix ans d’un pogrome d’une sauvagerie telle
qu’entre le 28 et le 30 juin 1941 quelque treize mille Israélites étaient
assassinés — parmi lesquels des proches ou des intimes de mes amis.

Foudroyante irruption d’un passé propre a couper le souffle. M’y
soustraire 2 Impensable!

En avait résulté ce qui devait vite revétir une forme obsessionnelle :
le besoin d’approcher les causes d’une orgie meurtriere a laquelle une
signifiante part de la population de lasi avait pris pari... toules
classes confondues. Car enfin, quétait-il advenu ? Une «éclipse de la
raison », comme de nombreux Roumains voulaient encore le croire ou
le laissaient entendre ? Une opération orchestrée par le Troisieme Reich
avec lequel le maréchal Antonescu, chef du gouvernement roumain,
venait de s’allier 2 Une manceuvre ourdie de sang-froid aw plus haut
niveau de UEtat ? L’aboutissement d’un processus vieux de plusieurs
siecles ?

De sorte que, sans peser les conséquences de ma résolution, je deri-
vais loin du chemin dont je m’étais pourtant promis de poursuivre
le défrichement — dans la droite ligne de ce que mon enquéte sur le
Vivant auquel, toujours plus, je me sentais appartenir corps et dme,
m’avait offert d’entrevoir.

Ainsi, a force de lectures, devait poindre le veew de retracer pas a
pas Uaventure d’une communauté juive dont ma famille procédait.
Une aventure encouragée, des la fin du XvI° siecle, par princes et
boyards moldaves désireux d’établir dans leur province danubienne des
artisans et commercants susceptibles de former une classe intermédiaire
entre le petit groupe de nantis qu’ils composaient et la masse paysanne
surexploitée, corvéable a merci. Si bien qu’aw fil des décennies et de
Ueffet des guerres agitant les puissances rivales d’Europe orientale,
ladite communauté n’avait cessé de s’étoffer jusqu’a devenir, un peu
avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la composante
majoritaire de la cité de lagi.

Procédant de la sorte, m’élais-je dit, il serait surprenant que je ne
finisse pas par percevoir des quel moment — et en vertu de quelles
circonstances —, de bienvenus qu’ils avaient été, les Juifs de Moldavie
(et plus généralement de Roumanie) sétaient mués en «sangsues»
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dont la nation roumaine devait coute que cotite se défaire — fit-ce a
Uaide de moyens extrémes.

Et si pareil déploiement d’énergie constituail, par la bande, une
occasion révée de me lancer sur la piste de mes ancélres 2 Mais comment
donc la chose eut-elle été pensable des lors que jignorais quasiment
tout de ma famille... hormis ce qu’un certificat de naissance de mon
pere m’avait incidemment appris 2 A savoir que, le 25 décembre 1878,
Guillaume Silberstein, mon grand-pere paternel, était né dans cette
ville. Pour cette raison, ma démarche se voulait tout au plus un moyen
d’eéclairer la destinée de certain «tronc commun » — celui, mettons,
de ma «tribu» —, mais également d’en célébrer Uhasardeuse épopée
Uayant conduite, passé la Seconde Guerre mondiale, a une affolante
décroissance puisque, des quelque trente mille Juifs que comptait lasi
en 1940, n’en restaient qu'un peu plus de trois cents.

Telle avait donc été la «mission» dont, en avril 2011, pressé par
quelque mystérieux daimon, je métais investi — ignorant que celle-ci
exigerait de moi une débauche d’énergie, de temps, de lectures, de ren-
contres et de déplacements. Ni qu'elle déboucherait — de main de maitre,
car de maniere fortuite — sur une série de découvertes lices aux miens.

Sans cette somme de labewr et d’enquétes d’un type somme toule « his-
torique» et qui devait m’ouvrir bien des portes, m’accorder de croiser
bien des gens que ma quéte concernait, il et été inconcevable qu’au
hasard d’une visite aw cimetiere israélite de lasi j’en vienne a décou-
vrir (la chose adviendrait au mois d’octobre 2011) la tombe de mon
arriere-grand-mere... avant-garde du caveau familial des Silberstein
dont personne, jamais, ne m’avait révélé Uexistence.

O paroxysme! Révélation tardive autant qu’inespérée! En me
livrant, gravés sur cing pierres tombales, un faisceaw de dates et de
faits, c’est a des proches que ce caveau me conduirait aw fil des mois
et des retours dans la ville bien-aimée. A Babeta et Berman, mes
arriere-grands-parents. A mes grands-oncles et grands-tantes depuis
longtemps défunts. A leurs enfants. Autant de destinées et de jalons
qui, de fil en aiguille, me rameneraient au pays des vivants. De
cousines el cousins insoupgonnés, aujourd’hui établis en France. En
Angleterre. En Norvege. ..

Jusqu’aux Etats-Unis !

St bien que, pour finir, d’entre les innombrables questions que devait
soulever mon enquéte, il en est une qui, depuis lors, ne cesse de me
hanter. Une qu’a défaut de mieux il me faut ainsi formuler: Qui
donc, de tout ce temps, et cependant que je croyais répondre a lordre
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de roule que je m’étais donné, avait orienté ma quéte — ou lavait
générée a la maniere d’un sir moyen de me faire accéder au plus
intime de ma personne —, en sorte de me mener, de soupgons en indices
(et quitte a faire intervenir ici et la quelque «bon ange»), vers des
retrouvailles dont, gamin, me croyant sans famille, atome perdu au
sein de lunivers, j'avais révé?

Qu’a lUinstant de retrouver la piste esquissée aw printemps 2011
j'en vienne a évoquer, pour mon hypothétique lecteur et plus encore
pour moi-méme, pareille question, la chose ne devrait pas surprendre.
Car, pour le coup, voici que rebondissent les interrogations qu’un
homme peut se sentir enclin a se poser a lendroit du désir. De la
volonté. De la liberté. Du libre arbitre. De tout ce qui peut ressembler
a ces concepts-la.

Quelles forces mous pilotent tandis que nous croyons choisir notre
voie ? Qui parle ou qui agit en nous ? Qui est le maitre a bord, cepen-
dant que plastronnent Intentionnalité, Volonté ou Mental ?

Une fois de plus: ce que d’aucuns nomment «le corps» ?

Mais encore: serait-il pour de bon demandé a Uhumaine créature
de remonler deux sources a la fois — celle qu’il sait propre a sa famille
et la piste commune a tout ce qui procede du Vivant ?

S’il en va bien ainsi, dans quel dessein cette double injonction ?
En vue de quelles lecons dont il serait donné de jouir le temps qu’il
reste a vivre ?

A moins qu’inévitablement Uune se doive de passer par Uautre...

Ce premier soir d’été, assis dans la prairie, a contempler U'avancée
de la nuit qui va sous peu tout effacer, a surprendre les ébats des
anes heureux de vivre et d’éprouver tandis que notre paon lance un
braillement strident et que ces grands rhapsodes que sont nos freves
grillons s’en donnent a ceeur joie, c’est tout cela qui me besogne.

De quoi sans doute défricher un peu plus le sentier indistinct
mais porteur de promesses qu’il semble ne tenir qu’a moi d’éclairer
— partageant en chemin ces tatonnements et inquiétudes que je sais étre
communs a nombre de mes contemporains... et dont je ne puis — ni
ne souhaite — me départiv aw profit de propos autrement «enlevés ».

La Rochette, le 22 juin 2013



Eté
La Rochette






24 juin 2013

D’ou je suis installé pour lire, sous le tilleul, tout juste
puis-je apercevoir, émergeant de la route qui grimpe jusqu’a
la ferme, quatre petites pattes blanches dressées vers le ciel.
Quatre pattes a quoi je reconnais la présence de Tounia, une
des deux rescapées de ma meute féline. Tels que ces membres
m’apparaissent, ils m’évoquent les coléopteres qu’il arrive de
découvrir ici et la, renversés sur le dos et morts d’épuisement
— faute de n’avoir pu se rétablir. Ou ces cadavres humains des-
sinés par Zoran Music... fantomes qui, trés longtemps, devaient
hanter I'ancien détenu de Dachau.

Sauf qu’ici un balancement subtil et régulier induit par la
respiration me souffle que je n’ai pas affaire a une allégorie
macabre, mais a un déploiement de volupté.

Tendre Tounia, autrefois si craintive et prompte a se terrer
— elle qui, en compagnie de ses trois fréres et sceurs, naquit
en forét pour n’aborder la ferme que quelques jours plus
tard dans le sillage d’une mere farouche. Et qui, présente-
ment, plaquée contre le sol chauffé par un soleil d’aprés-midi,
exhibe sans facon, cependant qu’elle sommeille, d’ancienne
maigrichonne qu’elle fut longtemps, un bon petit bedon.
A T'image de la chienne que, depuis des années, je retrouve
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lors de promenades le long de la riviere. Ou du sexagénaire
qui me fait face dans le miroir, chaque fois qu’il est pour moi
question de me raser.

Car tout transite. Tout va. Tout s’épaissit souvent aussi, avant
de finir par vanter — qui dans un hallier, qui sous la terre et qui
au sein d’un incinérateur — I'irréprochable blancheur des os.

Sournoise digression! C’est qu’insensiblement la drolesse
me ramene a la fin de Johnny, le plus futé d’entre les anes
qui honorent ces lieux. L’Einstein du groupe, a la robe baie
brune; au museau rehaussé d’'une minuscule croix. Une dis-
tinction recue au cours de quelle prouesse ?

Quelques journées au cours desquelles, dans la prairie, je
ne devais I’apercevoir que peu (un fait que trop facilement
jattribuais a I’excessive chaleur, appliqué que j’étais a mettre
un point final aux Voix de lasi). Le constat, tout de méme, de
son amaigrissement. De certain épuisement aussi. L’alarme
enfin. Une évacuation vers I’hopital des animaux de Berne.
Trop tard! La mort frappait. Disfonctionnement des reins.
Et le cruel remords d’avoir, pour cette fois, baissé la garde.
Commis une faute d’inattention, pourvoyeuse de souffrances
inutiles... et que s’efforce d’alléger le souvenir de mes sauve-
tages improvisés: moutons, orvets, taupes, hérissons, rouges-
queues, crapauds, tritons ou salamandres. Le tout au fil de
treize années passées au coeur de ce qui m’est Royaume.

Me rappelant au présent et a des considérations moins mor-
tiferes car plus conformes au peu d’emprise qu’on sait en
fin de compte avoir sur les choses de la vie, un minuscule
insecte noir s’avise de faire I’ascension du roman de Melville
laissé en plan. Pityogenes chalcographus! Présence faste, amie.
Car c’est en sa présence que, par une matinée de mars 2005,
abordant — intimidé et solennel — la réserve naturelle de
Péquinsin qui jouxte la Rochette, j'inaugurais une tardive et
tatonnante exploration du monde naturel. De ses simultanés.
De ses polyphonies.

Huit ans déja... quand la vie paraissait sans nuages. Ce
domaine exultant, sillonné par les anes, les cygnes, les chevres,
les oies, les paons, les blaireaux, les chevreuils, les renards, une
multitude d’insectes et d’oiseaux. Et en son épicentre, pour
en parfaire 'allegre célébration: une Fée aimée, compagne de
trente ans que la mort n’allait plus tarder a me ravir.
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L’autre matin, a I'instant de reprendre la « tatonnante explo-
ration du monde naturel» que je viens d’évoquer — soit la totalité
des dimensions que ’expression fait résonner en moi —, je
me suis surpris a titrer: Retour a la forét. Réflexion faite, je lis
dans cet intitulé ’empreinte d’un hommage spontané. D’une
reconnaissance a ’endroit de cela qui m’ouvrit les portes du
Vivant. Conscient que, pour un autre, c’est la montagne, c’est
la mer, c’est le passage d’une libellule & quatre taches sur un
plan d’eau stagnante qui va constituer I'initiatrice a la magie
de 'univers. Sa marraine, en quelque sorte.

La forét donc: intimidant royaume d’ombres et de lumieres
mouvantes imposant le silence. Sollicitant une attention de
tout instant par quoi I’avance se trouve ralentie. Offrant a qui
est prét a la rencontre certain décentrement de sa personne
un moment ramenée a sa vraie dimension. Soit a trés peu de
chose. Au prix de frayeurs quelquefois, mais que tarde rare-
ment a dissoudre une sensation de plénitude. Un essor de
félicité. Autant d’élans ne cherchant qu’a se prolonger dans
une croissante familiarité avec tous les simultanés qui s’offrent
aux sens. Le travail des racines. Le labeur des insectes. L’appel
de tel oiseau ou le tambourinage d'un pic. La brindille que
brise le passage du chevreuil affolé. Une senteur de tourbe,
de putréfaction. Le déploiement d’une jeune fougere ou d’'un
bouquet de préles. La danse d’un rayon de soleil sur un pan
de lichen. Et par-dela chaque détail: les questions que souleve
le moindre phénomeéne lié au Tout qu’on appelle la nature.
Une maniéere, en somme, de mieux saisir cette complicité qui
court du minuscule a linfini — jusqu’au cosmos.

Au fil des derniers mois, m’efforcant de mener a son terme
I’ouvrage inauguré deux ans plus tot, que de fois — pareil au
prisonnier qui se morfond et rue dans sa cellule — aije senti
la brilure du manque! Le désir de retrouver cette forét aimée
jusqu’a me devenir indispensable...

La magie d’un sous-bois surpris depuis un train lancé a vive
allure, un toilettage dispensé a la vigne, aux rosiers, ou une
station dans la prairie... Autant d’occasions de tirer sur ma
corde. De protester contre la tyrannie d’une tache a laquelle,
pourtant, je m’étais offert de bon cceur, qu’il m’importait de
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mener a son terme, mais qui m’interdisait tout fléchissement.
Cela sous peine d’en compromettre ’allure d’épopée que
j’avais désirée pour elle. De 1a certain trépignement croissant.
De 1a aussi: la poussée du «syndrome de Peer Gynt» qui ne
m’aura au fond jamais quitté. Soit la terreur que m’inspire,
depuis I’enfance, I'idée de gaspiller ma vie en vaines futilités...
et donc d’en saccager toute perspective d’accomplissement. Si
bien que, comme au cinquiéme acte du drame d’Henrik Ibsen,
«le Fondeur de boutons» aurait beau jeu d’intervenir pour
signifier au «produit raté» que je suis son retour imminent
«a la masse »:

Mais, cher Peer, ce n’est tout de méme pas la peine que tu te
mettes dans de tels états pour de petites choses. Tu n’as jamais
été toi-méme encore... et donc, quelle différence si tu meurs dans
les grandes largeurs?

Horreur! Et, tout de méme aussi: 'amusement que m’ins-
pire I’adolescent en lequel, périodiquement, je me retrouve.
Que je vois paniquer et ruer sous mes yeux, convaincu qu’un
sésame existe encore pour lui. Un joker qui, a condition qu’il
«n’ait pas trop démérité », lui offrirait — in extremis — de couper
au naufrage final...

La forét comme moyen de communier avec les fins
ultimes? D’accoster a I'intime compréhension des lois de
I’univers? De s’y répandre et s’y dissoudre? D’atteindre
ainsi a I’accomplissement, en sorte que mourir n’aurait plus
d’importance?

Puérilité! Festival de poudre aux yeux. Et cependant...

«Tout doux!» me glisse une voix familiere qu’il m’est, par le
passé, trop souvent arrivé d’ignorer tant la hantise de manquer
un Salut alors concu comme une prouesse quasi olympique
me faisait délirer. Du moins jusqu’a ce qu’épuisé, les nerfs
exacerbés a en hurler, je ne m’effondre.

Privilege de 1'age et du déclin de la vitalité ponctuant le
passage des années: plus rares se sont faits ces moments ou
je cede aux sirénes, sinon de I'immortalité, d’une existence
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accomplie jusqu’a ne plus rien laisser derriere elle. Et surtout:
ni remords ni regrets.

Demeure pourtant, au sein d’un univers mental pacifié par
crises, fourvoiements et lent apprentissage: certaine prémo-
nition qui ne veut pas m’abandonner. Ni se dissoudre dans
I’autodérision qu’une longue suite de tribulations finit par
inspirer. Celle d’une clairiere susceptible de nous rendre la
mort indifférente. Et avec elle (pour autant qu’on n’ait pas
affaire a un mirage inspiré par I’horreur du trépas, mais a une
délicate question de traduction) : la certitude que beaucoup de
travail reste a accomplir.

Mais dans quel sens? Quelle direction?

Pareille obscurité, avec ce qu’elle implique de tatonnements;
semblable clairiere pressentie... cela aussi participe de la forét.

De Tounia j’ai écrit que le passage du temps aura été I'ins-
pirateur d’une certaine qualité d’abandon. Non toutefois au
point de la faire consentir a mes hommages qu’inspirent ses
petits airs fondants (un maximum de trois caresses continuant
d’étre toléré au moment des repas) ! Du moins, a neuf ans, ne
se géne-t-elle plus pour s’offrir aux délices des pavés chauffés
par le soleil... fat-ce aux yeux des familiers de la Rochette. Si
bien que, pour elle, un bout de saucisse dans son écuelle a
désormais bien moins d’attrait que celui que, délicatement,
elle peut cueillir a méme mes doigts.

Pour Fif, en revanche, tout autres s’averent les effets de
Chronos. Lui tend-on le méme bout de saucisse, c’est sans
empressement qu’elle s’en saisit. « Mieux que rien!» semble-
t-elle marmotter, la mémoire rivée au rituel en quoi consiste
I’hebdomadaire distribution de cceur de boeuf. Par contre,
qu’on lance au loin ce méme morceau: avec quelle prestance
s’élance-t-elle sur cette «proie», et la cloue-t-elle au sol d'un
coup de patte pour aussitot la dévorer!

Fif a beau étre issue de la méme portée que Tounia, sa
nature de fauve n’a pas cessé de s’affliter. Si bien qu’a toute
heure du jour ou peu s’en faut, cependant que sa sceur jouit
des délices que I'existence procure a une chatte d’age en passe
d’étre respectable, on peut la voir ramper, bondir, filer, tandis
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que son imagination ourdit mille scenarii n’ayant de raison
d’étre que de la divertir d’'une longue suite de jours monotones
qu’il s’agit d’endurer avant le saut final.

D’ou la question que je me pose, a la voir patrouiller en
tous sens, conspiratrice prompte a suspendre son avance, a
s’immobiliser — perplexe ou indécise —, puis a rapidement obli-
quer, comme si quelque {alkie-walkie]’avertissait qu une mission
plus urgente I'attendait: « Commencerais-tu, ma pauvre Fif, a
perdre pour de bon la boule? »

Et au coeur du spectacle que m’offrent au quotidien ces
commensales survivantes d’une meute jadis prospére: ma crois-
sante certitude qu’il s’agit la, sous leur aspect de chattes, de
petiles personnes pas moins personnes que moi ou que tout autre
humain. Personnes qu’inspirent hérédité, habitudes, manies,
frayeurs, pulsions, indécision, ennui, ambivalences et dissimu-
lation. Nostalgie également, parfois. Et, je le sens: un tortu-
rant besoin d’amour que contrarient — invariablement — leurs
premiers jours passés au sein de la forét.

Pour elles: ni bibliotheque, ni télévision, vidéoscope, cartes
de crédit ou abonnements; mais une vie de retraitées, ryth-
mée par les repas a heure fixe, les exigences du sommeil
et autres impératifs physiologiques — jalons hors desquels
il s’agit d’exister. Et de porter, fat-ce de maniére confuse,
I’ancestrale mémoire de la vie d’autrefois. D’une existence
de prédatrices.

Constatation génératrice de trouble, a laquelle vient s’ins-
crire I’énigme qu’aura pour moi constitué, a une période dra-
matique de ma vie, I’apparition a la Rochette du chat Mergen
— I’Archer des légendes turciques. Soit un sujet qu’il va me
falloir approfondir.

Signe qu’il est temps de reprendre le chemin — ou plutot
d’en poursuivre le défrichement: I'appel téléphonique de
I’autre jour. Lecteur de La Terre est Uoreille de l'ours, le spécia-
liste en éducation qui me faisait signe souhaitait m’associer a
un projet qui lui tenait «trés a cceur». Un projet baptisé Le
monde plein, du nom d’un essai de Robert Hainard, peintre,
graveur, naturaliste et philosophe genevois. En I’occurrence,
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il s’agirait pour moi de rallier (ai-je griffonné sur un papier)
une «plateforme interdisciplinaire » destinée a regrouper
«des hommes et des femmes qui soutiennent, célebrent et
portent le projet de la vie». Un «noyau», donc, comptant
déja un professeur de botanique, un anthropologue, un astro-
nome, deux professionnelles en écoéthologie évolutive, plus
quelques autres spécialistes. Autant de personnes appelées a
collaborer au sein d’un lieu de «réflexion, de formation, de
connaissance, de découverte et de partage». A la clé: ate-
liers, conférences, animations, cours et sorties sur le terrain
s’adressant aux adultes comme aux jeunes. Le but étant de
contribuer a une meilleure prise en compte des connais-
sances et savoirs susceptibles de «rapprocher les humains
du monde naturel auquel ils appartiennent». Donc de favo-
riser I’équilibre d’une Terre toujours plus rudoyée a force
de surexploitation.

Inspirée par I'urgence, la démarche m’a rappelé celle de
Jared Diamond telle qu’exposée dans Effondrement — un essai
que je tiens pour capital. Seulement, outre que I’ambition du
programme annoncé suscitait quelque méfiance (a qui donc
ai-je affaire?), je voyais mal ce qu’'un type de mon espéce avait
a apporter audit Monde plein. Car si les personnes citées €taient
toutes (ou presque) des scientifiques engagés dans une disci-
pline précise, me concernant, outre mon coté «loup blanc»
peu a l'aise dans un groupe, je ne me sentais rien a offrir de
plus que ce que je m’appliquais (péniblement) a défricher
au moyen des mots. Autrement dit: ce qu’il y a de meilleur
en moi, relativement du moins a ’expérience du Vivant, me
semblait se situer dans mon sillage — soit dans les pages déja
écrites — et non pas devant moi.

Dans le doute, pourtant, aimanté par une perspective recou-
vrant une part importante de mes aspirations, j’avais cédé a la
proposition d’'une rencontre. Laquelle, ce midi, m’a conduit
a franchir le seuil d’un institut genevois et a y découvrir un
homme posé, fort éloigné de I'«illuminé » matiné de New
Age que notre conversation téléphonique m’avait — paranoia
aidant — fait redouter.

Ce dont il a été question au fil de ’entretien? Une page du
«Plan de présentation» du Monde plein le résume de la sorte:
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Faire évoluer le regard de ’homme sur la nature et sur lui-méme.
Assumer et prendre en charge notre destinée avec la planéte.
Restaurer la grande alliance entre '’homme et la nature.
Contribuer au projet de la vie.

Jeter des ponts entre le citoyen et les sciences.

Concilier ambitions humaines et vie sauvage.

Développer une conscience terrienne.

Vaste programme! Outre ces sept principes ont encore
€été évoqués les travaux de chercheurs dont plusieurs me sont
a peu pres familiers: Rachel Carson, James Lovelock, Peter
Westbroek, Yves Coppens, Ian Tattersall, Hubert Reeves,
Théodore Monod, Edward O. Wilson, Dian Fossey, Jean-Marie
Pelt, Bruno Manser et Pascal Picq. Certains restant a décou-
vrir: Daniel Nahon, Roland Trompette, Wladimir Vernadsky,
Brigitte Senut, Janine M. Benyus, Hugues Stoekel et Stephen
Jay Gould. D’autres, enfin, méritant selon moi de grossir la
bibliothéque de la plateforme en formation: Jared Diamond,
Luc Hoffmann, Naomi Klein, Aldo Leopold, J. Baird Callicott
et Harald Welzer, ’auteur des Guerres du climat.

Au final: une conversation nourrie, sensée, abordant tous
les risques de dérives — a commencer par I’autosatisfaction,
I’autisme et I'autopromotion. D’ott ma décision de pousser
plus avant... au moins jusqu’a la premiere réunion du «noyau »
concocté par ’homme de conviction et d’engagement qui
m’offre sa confiance.

Allongé dans 'obscurité, a I’écoute des freres Dagar,
maitres du raga. A un moment, tandis que mes yeux errent
le long d’une rangée de faiences anciennes faiblement éclai-
rées par la lune, le scénario tant redouté se reproduit sous
forme de phantasme échappé d’un intime souterrain. Une
crispation subite, une grimace imbécile: c’en est fini de moi.
Crise cardiaque! D’ou des mains occupées a entasser dans
des cartons les mille et une «présences chéries» accumu-
lées dans mon bureau — témoignages d’une vie d’ardeur.
Mes livres, gravures, faiences, photographies, cartes postales
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anciennes, objets amérindiens ou sibériens! Jusqu’aux ani-
maux empaillés. A mon renard. A mon blaireau ou a mon
cincle d’eau...

La panique que me vaut cette scéne cruelle. Et puis, sans
transition, s’insinue la pensée de celles et ceux qui, écumant
les brocanteurs ou parcourant les rayons de quelque bouqui-
niste, vont découvrir — béats — tel fragment de ce qui consti-
tua un puzzle patiemment assemblé et en qui, ce jour-a, ils
déceleront la piece susceptible de combler leur attente. Une
piece destinée a s’insérer au sein d’un nouvel assemblage en
apparence hétéroclite. Lequel, pour finir, a I'instant de leur
mort, constituera — outre leur puzzle a eux — 'empreinte éphé-
mere de leur complexion.

Exactement comme il fut accordé au collecteur que je suis
de procéder sur les ruines de vies éteintes, éparpillées! Ainsi
du couple de faisans de Winterthur. De telle majolique débus-
quée a Rouen. De la belle édition des Regrets dénichée dans
I’antre d’un antiquaire balois...

Plus réjouissant encore, par-dela ce qui attise les passions:
la pensée qu’il en va exactement comme au sein de 'univers
tout entier.

Chaine infinie de ce qui, d’'une maniére inexorable conforme
aux lois de la nature, s’assemble et exulte un moment, pour tot
apres se désarticuler. Se démembrer. Et de la sorte participer
au recyclage général par quoi tout va continuer d’exister a
travers de nouvelles figures également transitoires...

Comment ne pas se réjouir de la parfaite conformité de
tout a travers le Tout?

Soit donc: voguez, livres, faiences, statuettes, fétiches, totems,
bibelots! Et continuez de vivre...

Du cytise faux ébénier:

Non plus, c’est vrai, le féerique rideau d’or qu’il déploie
au printemps.

Du moins: I'apaisant ondoiement de ses branches soulevées
par le vent.
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Bombus lucorum, Sisyphe du regne des hyménopteres:
qu’est-ce donc qui, ce soir-la, te contraint a faire la pénible
ascension d’un des murs de la ferme — malgré les chutes que
te vaut ton obstination et qui te font, chaque fois, demeurer
un moment anéanti, groggy... avant que de récidiver? Quelle
perspective ? Quel espoir?

Trois culbutes vers le béton depuis une hauteur d’un bon
metre cinquante sur la douzaine que tu serais censé gra-
vir avant d’atteindre le sommet; n’est-ce pas trop pour un
bourdon de vingt a vingt-cinq millimeétres et que je sais étre
terrestre ?

Mais non. De s’obstiner, cependant que, de mon c6té, je
m’entéte a deviner la raison d’étre d’un tel acharnement.

Retour dans la réserve de Péquinsin, en quéte du lit de
préles des bois auquel, un an plus tot, incapable de savoir a
qui j’avais affaire, j’avais prélevé — aux fins d’identification —
un spécimen haut d’une vingtaine de centimetres. C’est qu’a
I’étrange végétal tubulaire strié, dépourvu d’excroissance,
semblable a une baguette de mikado, je dois une fameuse
remontée au cceur du Temps...

Peu de sujets dignes de vénération comme ce parent de la
fougere, infime descendant des Phanérophytes. De ces géants
aux troncs cannelés préfigurant les arbres et qui, a I’aube du
Dévonien, il y a trois cents millions d’années, constituaient,
avec les non moins imposants Lépidodendrons et Sigillaires
pouvant atteindre trente metres de haut, les toutes premieres
foréts de notre Terre. Soit d’immenses étendues tropicales
qui, au Carbonifere, s’étendaient jusqu’a la pointe nord
du Spitzberg et dont Jacques Brosse précise que nous ne
saurions rien,

si leurs vestiges n’avaient été remis au jour lors du forage des
mines de charbon. Les marécages dans lesquelles elles croissaient
furent envahis par la mer, qui, tous les mille ans environ, y faisait
mourir les arbres et ensevelissait leurs restes a demi décomposés
sous une couche d’eau salée et de boue. Sous cette carapace qui
se durcissait, ils se transformaient en carbone.
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Sus donc aux préles! Mais a peine rejoint la forét qu'une cin-
quantaine de metres séparent de la ferme, il me faut constater
que le sentier menant a la réserve n’a lui non plus pu résister
aux trombes d’eau du mois passé.

L’ahurissante masse de terre et de rochers pour le coup
affranchie de leur lit de molasse! D’ou saccage de l'acces a
la Rochette. D’ou autres dégats et évacuations. Du jamais-vu
dans la région, que beaucoup attribuent au déreglement cli-
matique... un phénomeéne auquel — la chose s’avere toujours
plus probante — le pillage éhonté des ressources naturelles de
la Terre doit essentiellement.

Ce sentier s’est-il vu emporter dans la foulée de tonnes de
boue, de pierres et d’arbres que j'apercois tout au bas de la
pente? Qu’a cela ne tienne ! M’agrippant a une série de végé-
taux, je franchis le chainon manquant. Grand bien m’en prend
puisque, passé cette béance, un plant de minuscules et savou-
reuses fraises des bois m’attend.

Quelques centaines de metres plus loin, je retrouve ce que
je cherchais. Baignée par la pénombre que lui procurent
de grands hétres identifiables a leurs fits lisses, droits, gris
sombre et tachetés de blanc, confinant a un minuscule ruis-
seau: voici la combe aux préles — vision qu’on croirait échap-
pée de quelque fond marin.

La paix qui en émane! Difficile de résister au tapis de feuilles
mortes et de faines que percent les cryptogames d’un vert
acide strié de brun. Aux trilles émanant de la canopée. Aux
sonnailles trahissant, en contrebas, la présence d’un troupeau
de moutons...

Aussi, longtemps je demeure allongé, a jouir des jeux de la
lumiére a travers la feuillée. Ou a fermer les yeux, songeant
qu’il serait bon, une fin de jour prochain, de revenir ici accro-
cher mon hamac et d’y passer la nuit. Ne pouvant pas me
décider a reprendre le chemin. Murmurant pour moi-méme:
«Quel lieu au monde plus digne de congédier ses craintes...
flacon d’antimoustique aidant? »

Enfin, lentement, hébété mais heureux, je prends le che-
min du retour, porteur d'un autre spécimen de préle — plus
élancé celui-la, et terminé par une petite capsule sombre, gra-
nuleuse, intrigante, dont un guide, plus tard, va me souffler

27



la raison d’étre: inclure jusqu’a maturité les sporanges qui,
une fois libérés, vont se disséminer, cependant qu’un systéme
de «lanieres» accorde a tels d’entre eux de demeurer agglo-
mérés. L’effet recherché étant de permettre aux prothalles
males et femelles de rester proches les uns des autres... donc
de favoriser le processus de fécondation.

Gratitude a 'endroit d’un témoignage touchant aux straté-
gies a I’ceuvre au sein du royaume végétal. Un de plus!

A propos de déreglement climatique dont on ne cesse, un
peu partout, de mesurer les croissants — et quelquefois catas-
trophiques — effets, en 2000 déja, dans L’Aventure des foréts en
Occident, le méme Jacques Brosse avertissait:

On détruit chaque année dans le monde quinze millions d’hec-
tares de forét, soit I’équivalent de la superficie totale de la forét
francaise. On ne peut cependant ignorer aujourd’hui les consé-
quences désastreuses de la déforestation, non seulement sur place,
mais pour la planete entiere dont elle compromet I’existence
méme.

Jusqu’a présent, cela se passait au loin, sous les tropiques.
Soudain, nos foréts ellessmémes ont été gravement menacées par
les tempétes de la fin du millénaire. Cette fois, il semblait que
I’homme n’y fut pour rien. On peut en douter, car chacun a pu
découvrir, non sans étonnement, que nos foréts étaient fragiles
et en voie de dépérissement.

D’ou, trés probablement, au cours du mois de juin der-
nier, les affolantes inondations ayant frappé I’Europe centrale
et répondant a un processus destiné a devenir toujours plus
familier: réchauffement climatique égal augmentation du taux
d’humidité dans I’air, égal surcroit d’eau transporté par les
dépressions, égal davantage de pluies sur des étendues d’autant
moins prétes a les absorber qu’elles subissent les effets d’une
croissante déforestation.

Ajoutons a la chaine des causes et des effets I'incessante
construction de nouveaux barrages, une urbanisation galo-
pante et ’extension inexorable des domaines agricoles...
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On comprend vite en quoi, 'aire d’extension des crues se
trouvant toujours plus limitée, les risques de désastres ne
peuvent qu’augmenter.

Sept ans déja que mon Aimée fut contrainte de quitter notre
monde et, avec lui, cette Rochette qu’elle révérait. Qui la fai-
sait tant exulter. Or en dépit du passage des saisons: toujours
ce méme réve, porteur d’infimes variations, et qui me livre
— étreint — au jour nouveau que je préférerais alors n’avoir
jamais a affronter.

Chaque fois donc, dans un décor étrange ou familier (la nuit
derniére, la scéne se passait dans un parking souterrain), il me
faut affronter ce constat: Monique en a assez de moi. Elle ne
veut plus de moi et ne prend pas la peine de répondre a mes
implorations. A mes suppliques visant a soutirer un commen-
cement d’explication. Simplement, elle me quitte. S’éloigne.
Ou bien s’enferme dans un silence las et distant. Douleur et
incompréhension.

Bien entendu, la récurrence du réve m’interroge. Ce que
I’on nomme I’«inconscient» s’efforce-t-il, au moyen de ce
genre de tactique, de m’éloigner d’un étre révéré, travesti pour
la circonstance en jeune femme ingrate et capricieuse (puisque
c’est toujours sous ces traits que Monique me revient) ? Or je
sais bien que mon Aimée n’aurait jamais agi ainsi. Résultat:
quelques minutes aprés m’étre extrait du sommeil, je I’en
révere davantage.

Tout de méme, je veux croire en la fonction bénéfique
d’une stratégie dictée par l'inconscient. Ou par le «corps»
tel que concu dans le Tchouang-tseu; soit comme le siege des
«formes d’activité plus entieres, alimentées par des sources
plus profondes». S’il n’en allait pas ainsi, si quelque chose, au
plus intime de nous, n’ceuvrait pas en sourdine a notre pro-
tection, il ne fait pas de doute que, depuis la funeste matinée
du 22 aott 2006, I'image d’'une Monique ravagée, telle que je
I’endurais durant son agonie, n’etit pu manquer de me hanter.
Au lieu de quoi, a jamais: sa figure radieuse...

29



Ai-je ’ame d’un fanatique ? D’un environnementaliste prét a
tout pour mettre fin a des déprédations dont on sait qu’elles
saccagent, au nom d’exorbitants profits privés a trés court
terme, notre survie a tous; soit I’avenir du bien commun d’ou
procedent végétaux, minéraux et ce régne animal auquel nous-
mémes participons? Ne me manque-t-il que le courage de
passer a I'action? Il m’arrive de le croire. Et ce n’est pas la
relecture d’Edward O. Wilson qui va me détromper...

Célébration de notre Terre se gardant bien de négliger ses
plus humbles habitants (fourmis, collemboles, mille-pattes,
araignées, termites, etc.), Biophilie — I'un de ses livres — ne
craint pas d’insister sur 'ampleur du désastre en cours provo-
qué par la main de ’'homme. En 1984 déja, son auteur relevait:

L’estimation minimale du rythme d’extinction actuel est d'un
millier d’especes par an, surtout du fait de la destruction des foréts
et d’autres biotopes tropicaux de premiére importance. A I'hori-
zon 1990, on s’attend a ce que ce chiffre passe a 10 000 especes
par an (une espéce par heure). Au cours des trente prochaines
années, ce sera un bon million d’especes qui aura été éradiqué.

A peu de mois prés, les «trente prochaines années » en ques-
tion se sont écoulées. La prophétie s’est réalisée. Les destruc-
tions causées par ’homme n’ont cessé de croitre de maniere
affolante. Témoin parmi bien d’autres, dans Le Monde du 4 juil-
let: I'appel de Nicolas Hulot en faveur de I’éléphant d’Afrique,
menacé d’extinction. Raison d’un désastre qui, cette derniere
décennie, aura eu raison d’au moins 60 % de la population du
pachyderme (a I’arme de guerre, trés souvent) ? Une demande
exponentielle émanant de consommateurs asiatiques convain-
cus que leurs prouesses sexuelles passent par 'ingestion d’une
concoction a base de poudre d’ivoire. Un fantasme générateur
de tant d’argent qu’il devient difficile — au Congo-Kinshasa
notamment, ou régne une accablante pauvreté — de résister a
la tentation de se faire braconnier. Un fantasme, également,
qui risque fort d’avoir raison d’un autre grand mammifére,
habitant des foréts de I’Extréme-Orient sibérien: le tigre. Or,
insiste Nicolas Hulot, du fait méme que, dans la nature, tout
se tient, que tout y est interdépendant, qu’il n’est donc rien
qui n’ait pas d’impact sur le reste, il ne fait aucun doute que la
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disparition des éléphants, gorilles, chimpanzés et autres grands
animaux entrainera dans la foulée la ruine de la biodiver-
sité ordinaire, essentielle a notre survie. D’ou ’avertissement
d’Edward O. Wilson:

Il est grand temps d’inventer un raisonnement moral d’un
type inédit et plus puissant, de regarder les racines mémes de
la motivation et de comprendre pourquoi, dans quelles circons-
tances et a quelles occasions, nous chérissons et protégeons la
vie. Une éthique approfondie de I’écologie pourrait s’élever sur
des éléments comme les pulsions et les formes de savoir a priori
généralement qualifiées de biophilie.

Un «raisonnement moral et d’un type inédit» ? A la bonne
heure! De nombreux citoyens I'appellent de leurs voeux, voire
tentent de contribuer a son avénement. De la a enrayer ou
seulement freiner — tandis qu’il est temps — I'avance d’une
éradication tous azimuts pronée par la classe politique au nom
de la «relance économique », de la «libre entreprise » ou des
«lois du marché»...

Deés lors, jusqu’ou est-il possible de valider une approche
foncierement non conflictuelle, fondée sur la patience et le
pouvoir de persuasion, telle qu’adoptée par le WWEF?

Certes, la série d’entretiens qu’en 'automne 2009 Luc
Hoffmann, cofondateur de la célebre ONG, voulait bien
m’accorder, ne m’a laissé aucun doute sur ce fait que les
fruits d’une telle stratégie se sont révélés nettement plus
concluants que ceux obtenus par Greenpeace, aux méthodes
offensives. Toutefois, a constater la morgue des multinationales
agrochimiques (genre Monsanto et Syngenta) ou celle de la
Chevron Corporation Home, championne de la contamination
des sols (donc aussi responsable de méga-ravages), et a considé-
rer la maniéere dont les €lus locaux ou nationaux éludent tout
«sujet vert» susceptible de leur aliéner des suffrages, il faut se
demander si les agissements de commandos chargés de stopper
net 'avance des forcenés de la destruction n’enverraient pas
a notre humanité des signaux plus encourageants quant a la
possibilité de sa survie.
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Vu Messire étourneau sansonnet atterrir sur la téte d’un agneau
occupé a brouter, sans que son hote ne réagisse. De 1a, il a sauté
sur son dos fraichement tondu pour ensuite, s’y étant un moment
activé du bec, gagner I’herbe ou sa petite taille I’a fait disparaitre.

De nouveau le voici sur la téte de 'agneau. Ainsi de suite.
Comme ces gamins qu’on voit, dans les parcs publics, faire
I’assaut d’'un toboggan d’ou ils se laissent glisser, non sans
s’étre assurés que le public les regarde ! Sauf qu’ici, tout a son
activité, I’étourneau n’a que faire d’admirateurs.

Délogé et vu de dos, vol ondulant, il ne laisse apparaitre
qu’un grand losange jaune acide et une calotte rouge. Son cri?
Un ricanement mi-furieux mi-cynique. Le pic-vert — délice!

Mon ami sourit, rinc¢a les coupes et nous versa a boire. Mets
et fruits épuisés, dans le désordre des bols et des assiettes, nous
étions allongés téte-béche dans la barque, ignorant que le ciel
avait déja blanchi a T'est...

Merveille d’évocation offerte par une Rhapsodie de Su
Dongpo. Dispensant un bonheur placé sous le signe de I’aban-
don a I’amitié, elle me renvoie a cet autre poéme, que Dante
adressa a Guido Cavalcanti et qui commence ainsi:

Guido, je voudrais que toi, Lapo et moi
fussions pris par quelque enchantement
et mis en un vaisseau qui a tout vent
aille sur mer selon votre et mon vouloir;

En sorte que tempéte ou autre mauvais vent
ne nous pat donner d’empéchement,

mais que, vivant toujours en concorde totale,
de demeurer ensemble s’accrit notre désir...

Pour autant, pas question de voir dans ce lettré, égale-
ment connu sous le nom de Su Shi, un de ces «heureux
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contemplatifs » que nous, Occidentaux, avons souvent ten-
dance a célébrer, s’agissant de poetes chinois de I'époque
classique. Au reste, I'introduction de Stéphane Feuillas aux
Commeémorations de ce lyrique le rappelle en des termes insis-
tants: les poétes en question furent avant tout des hommes
engagés dans leur siecle, au service de leur souverain. Des
hommes a qui despotisme, malveillances, variations d’humeurs
ou changements d’empereurs allaient souvent offrir — a coups
d’exil, de mutation, de défaveur ou d’emprisonnement — I’apre
privilege de méditer sur I'impermanence des choses. Mais aussi
de s’ouvrir a la grace émanant d’humbles scénes, autant qu’a la
magie des paysages au coeur desquels ils se verraient contraints
de végéter.

De quoi leur faire chanter la vie qui file, les souvenirs heu-
reux, les peines... et les vertus d’une oisiveté forcée.

Méme petite voix en moi: «Les jours te semblent-ils se suc-
céder trop vite? Bien mieux vaudrait les désemplir plutot que
les charger comme tu le fais. »

Un peu plus tard, et comme pour enfoncer le clou:
«Ne sens-tu pas que ton futur augure de nouvelles pers-
pectives, pourvu seulement que tu renonces a ta manie de
I’hypotheque? »

Rives de la Broye. Au loin, venue s’intercaler dans une longue
enfilade de bouleaux identifiables a la paleur des troncs: une
présence incongrue... petit fit rose barré de noir, couronné
de ténebres, et qui me fait pencher pour une jeune femme
vétue d’une courte jupe. A raison!

Un peu plus tard, méme petit jeu a propos d’une berge-
ronnette sur une cloture. A quels infimes détails 'aije — a
distance — reconnue?

S’agissant de sculpture, le méme phénomeéne d’extréme
stylisation (mais cette fois voulu) nous offre d’apprécier sur-
le-champ certaines formes rattachées a I’art cycladique ou a
celui des Esquimaux.
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Retour a Su Dongpo, un de ces loyaux serviteurs du régime
impérial auxquels un exces de franchise allait causer défaveur
puis exil. Bien avant de confier: «Assis, comme pensant a
quelque chose mais en fait ne pensant a rien, j’absorbe libre-
ment la bonté de la nature », inquiet que le réformateur
Wang Anshi ait décidé de retrancher des examens soumis
au futur fonctionnaire le test par la poésie, il n’hésite pas a
protester:

Les Nouvelles Mesures, comme toutes les lois, se détériorent quand
elles durent, les torts que subissent les gentilshommes sont chaque
jour plus profonds: comme les concours sont abandonnés a la
capitale, le jade des talents git en vain dans les mines des défilés
resserrés de ’Empire, et si le choix des hommes se fait uniquement
a 'Ecole Impériale, I'or envahit les coeurs d’indignes protégés,
I’ambition la plus haute renonce aux serments de jeunesse.

Depuis que le cursus est divisé en trois colléges successifs, les
pots-de-vin circulent sans pudeur dans I’école, rejetant dés la
deuxiéme année la moitié des plus pauvres au fond des foréts ou
ils vieillissent pour rien, et les plus justes grimacent de honte et
de colere, les uns résolus a se retirer mais contraints a leur poste,
les autres impuissants, malgré leur désir, a changer le systeme.

De quoi faire plus encore admirer la complétude de lettrés tels
que Du Fu ou Po Chu Yi, qui eux aussi payerent tres cher leur
probité. Au point d’aller croupir suffisamment longtemps pour
libérer — dans la misere souvent — un art d’une sublime simplicité.

Soirée en compagnie de Frédérique et Francois. A un
moment, la conversation oblique vers des mérites comparés
du catholicisme et du protestantisme. D’ou la question des
«anges gardiens ». Sur quoi, évoquant les «anges tout court»,
notre hotesse affirme que chacun d’entre nous ignore si, dans
telle ou telle circonstance, il ne va pas étre amené a devenir
— a son insu, bien suar, et fit-ce le temps d’une réplique — le
bon ange d’un autre. Sur-le-champ, son propos fait vibrer en
moi une corde ultrasensible.
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Mergen ! Malabar blanc et noir. Amour de chat apparu a la
ferme peu avant que Monique soit hospitalisée. Et qui, cinq
ans plus tard, aprés que ma nouvelle compagne a investi les
lieux, s’éclipserait a tout jamais — comme si sa mission avait
pris fin. Mergen qui me fut tout, tant sa qualité d’abandon,
nullement partagée par ma petite meute féline d’alors, allait
m’aider a franchir les stations d’'un manque odieux.

Que donc les «anges tout court» puissent exister, comment,
depuis, en douteraisje ? Ange ignorant a quelle fonction il est pro-
mis. Qui apparait, mine de rien, pour vous permettre d’apprivoiser
ce qu’il vous reste a vivre... puis disparait sans crier gare.

L’ange Mergen, assurément! Mais I’envoyé de qui? Impossible,
ce soir d’aborder un sujet demeuré trop émotionnel.

Merlot! Juste avant d’entonner ton chant éblouissant, tu
frottes ton bec contre un piquet et laches un jet de fiente
blanche.

Régulierement, au hasard des lectures, le nom de Robert
Misrahi, philosophe et (magistral) traducteur de Spinoza, refait
surface... prometteur d’éblouissements. Chaque fois pourtant,
vocabulaire et tournures trop ardues me contraignent a jeter
I’éponge. Jusqu’a la prochaine tentative. Ce jour, c’est sous
forme d’un ouvrage au titre enthousiasmant qu’il refait son
apparition: Les Actes de la joie — fonder, aimer, agir. Dés les pre-
mieres lignes, I'incendie me gagne:

En son étre le plus profond le sujet est désir de la libre joie,
mouvement qualificatif vers une plénitude assez constante et assez
éclatante pour mériter le beau nom de splendeur. Essentiellement,
le sujet, comme sujet désirant concret, est un mouvement vers la
plénitude et ce mouvement a 'intensité d’une soif: mais celle-ci
n’est pas un malheur car elle n’ouvre pas sur I'insatiable ; bien au
contraire, elle est I’origine du mouvement qui meéne a la satisfac-
tion; le sujet est ainsi, comme soif de plénitude, la source de son
premier mouvement et de sa joie.
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Cette fois-ci serait-elle la bonne?

L’agneau que ce matin, répondant a une salve de bélements
obstinés, je découvre prisonnier de la cloture, téte prise dans
les mailles du grillage. La terre sarclée par ses sabots — résultat
d’un combat acharné pour se tirer de la. A mon approche et a
mon étonnement: nulle panique. Trop faible pour protester?
Se doute-t-il que j’entends le tirer d’affaire?

Docile, il me laisse m’escrimer. Au terme de I'opération,
encore sonné, il s’éloigne lentement. Se retourne. Un béle-
ment, puis il s’en va rejoindre le reste d’'une compagnie brou-
tant a sage distance.

Lui, du moins, a eu la bonne fortune de convoiter une
herbe située en contrebas de son enclos! Pensée pour cet autre
mouton découvert étranglé pour s’étre mis en téte, un jour de
pluie, d’atteindre a travers le grillage une herbe qui le narguait
en contre-haut. Résultat: une bataille désespérée sur une terre
détrempée. Puis une mort par épuisement et strangulation sur
un sol labouré le tirant vers le bas.

TGV Lausanne-Paris. Fasciné par le visage de la jeune passa-
gere qui me fait face, j’interromps ma lecture. Japonaise, celle
que je sais guider un groupe de ses concitoyens sommeille
présentement, m’accordant d’observer son facies allongé, que
je ressens comme «hideux», mais auquel je ne puis me sous-
traire. Et puis, 2 un moment, une réflexion me vient: se fit-il
agi de celui d’'un homme, le méme faciés m’etit paru gracieux.

Du coup, je resonge a Etre et renaitre inuit — homme, femme ou
chamane, de Bernard Saladin d’Anglure. A ce que I’ethnologue
francais rapporte a propos de la conception que les Inuits du
Nunavut canadien se font de la naissance. Selon eux, au tout
dernier moment, sur le point de rejoindre notre monde, il
serait accordé au foetus de changer de sexe.
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Paris — ma ville natale quittée il y a quarante ans. Ville dans
laquelle, sitot rejointes les entrailles du métro (sas nécessaire,
prolixe en hordes jetées a vive allure dans ses couloirs et
rames), je me sens aliéné.

Visages fermés, perclus, le plus souvent vampirisés par de
petits écrans sur lesquels défilent messages, cartes a jouer,
photos ou films. Et qui claironnent — outre les aspirations de
tous a un coin de ciel blew — 'insignifiance d’une espece priée
de se reproduire. De consommer. Et de fournir au Capital
bras ou cerveaux.

Ou ce gala de formes féminines que les tenues d’été rendent
affriolantes. Sur lesquelles mes pupilles s’épuisent en lanci-
nants désirs. En élucubrations répétitives... appats semés par
quel Maitre de I’aliénation régnant ici en maitre ? Humiliant.
Déprimant.

D’une maniére plus générale: combien de minutes existons-
nous chaque jour qui passe? Combien d’heures écoulées en
ressassements? En fantasmagories stériles?

Sitot rejointe la station Chateau Rouge puis remontée la rue
Poulet prolixe en salons de beauté africains, premier réflexe:
une visite a ’Odeur du Book — librairie d’occasion sise rue
Ramey et qui, immanquablement, me réserve une surprise
ravigotante. Ce jour, un volume éveille ma curiosité: Messages
clandestins, de Wolfdietrich Schnurre. J’ouvre au petit bonheur:

Ou dort-elle
ton ombre?
je me couche aupres d’elle.

Un peu plus loin:
Au milieu du fleuve
a lieu notre rencontre,
en chemin vers le Moi
de I'autre. Dans le brouillard s’éteint

le bruit de tes rames.

Hourrah! De quoi me faire me recentrer.
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Musée Guimet. Nul séjour a Paris qui, ces derniéres années,
ne m’ait conduit vers ce lieu ressenti comme un temple — et non
pas comme un sanctuaire. Une facon de puiser, au contact de
la statuaire asiatique, certaine qualité de félicité et de recueil-
lement nécessaire au moment d’affronter la pieuvre-mégapole,
dont le cceur pulse jusque dans la démarche des passants.

Ici c’est Ganesha, ’enfant a téte d’éléphant qui, depuis
la pénombre, m’adresse un signe bienveillant empreint de
sainte compassion. Plus loin, je retrouve Salabhanjika, «divinité a
I’arbre » faite de grace, de sensualité, qu’illumine la béatitude.
Toutes ces autres présences au contact desquelles les épaules
s’abaissent, le ventre se relache et la respiration s’apaise...

Un tour au premier étage. Y patientent les figurines de terre
cuite rescapées de la Chine des Tang. Tel groupe de musi-
ciennes. Tel autre de danseuses ou de joueuses de polo
caracolant sur leurs montures. Ou la jeune fille aux joues pein-
turlurées de rouge dont le chignon a double coque évoque
les oreilles de Minnie Mouse.

L’esprit en paix, heureux, je puis alors gagner a pied la
Seine, la place Saint-Michel, puis la rue des Ecoles ou je me
doute que m’attend quelque livre nouvellement sorti de presse.
De fait, bientot, me voici devenu le joyeux possesseur d’une
anthologie du poeéte occitan Arnaut Daniel. Non que, d’entre
les troubadours, Daniel soit le plus cher a mon cceur. Mais
outre que je me réjouis de retrouver ses rimes abstruses et
qu’il faut saluer I'initiative éditoriale, I’ouvrage ravive mon
vieux réve d’un jour donner de cet extravagant, jubilatoire,
hableur et trés humain poéete qu’est Peire Vidal, une version
moderne de ses poésies. Mission impossible ?

Alouette et rossignolet

Préférés d’entre les oiseaux,

C’est que la joie du renouveau
Les font les tout premiers chanter:
Voyez comme, semblables a eux —
Les autres poétes restant muets —
D’amour je chante

Ma dame Na Vierna.
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A mieux y réfléchir: qu’est-ce que ruiner sa vie a trop dési-
rer I’accomplir? Y a-t-il pour de bon quelque chose a ruiner?
Plutot: y aurait-il quelque chose qui puisse ne pas étre ruiné?

Accomplir sa vie en renoncant a la vouloir parachever: c’est
la ce que me soufflent les amis du Tao.

Ce soir, j’ai di batailler ferme contre la tentation d’entre-
prendre la lecture de Nous n’avons qu’une seule terre, essai de
Paul Shepard qui me parait préfigurer Edward O. Wilson et
Jared Diamond. Maudite manie de briler les étapes, au risque
de s’éparpiller! En définitive, j’ai fini par reprendre Les Guerres
du climat, de Harald Welzer. Un ouvrage saisissant puisque
s’attachant a décrire, outre le type de conflits susceptible de
découler de I'épuisement en cours des ressources naturelles
de la Terre, a quels désastres pourraient mener les émissions
nocives provoquées par la combustion des énergies fossiles (a
travers donc le «déplacement des zones de pluie et leur fré-
quence, les progres de la désertification, la fréquence accrue
des événements météorologiques extrémes comme les fortes
chaleurs, les ouragans, les pluies violentes, etc., y compris dans
des régions ou I’on ne connaissait jusqu’a présent rien de tel»).

En ouverture de cet essai, deux annonces sans réplique: celle
d’une inévitable prolifération de conflits locaux dus a la lutte
pour la possession de ressources vitales toujours plus limitées;
celle d'un formidable accroissement du flux migratoire qui,
aujourd’hui déja, drainant depuis les zones sinistrées du globe
des hordes de laissés-pour-compte du climat ou de la guerre,
converge vers ’Occident. Autant dire: un mouvement suscep-
tible d’y entrainer sous peu (dégradation du climat aidant)
entre 50 et 200 millions de réfugiés dits «climatiques». Soit
un déferlement que, depuis 2005 et la création de Frontex
— I’Agence européenne pour la gestion de la coopération
opérationnelle aux frontiéres extérieures des Etats membres
de I’'Union européenne —, I’Organisation de coopération et
de développement économiques (OCDE) contrecarre de facon
énergique, usant d’une violence il est vrai repoussée a I’exté-
rieur des frontiéres de I’Europe. Certains Etats d’Afrique du
Nord étant subventionnés pour servir de barrage.
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Exemple de ces métamorphoses qui se produisent quasiment
sous nos yeux (lecture de la presse aidant) : celui du Soudan,
grievement touché par la diminution des pluies, le surpaturage
et I’abattage des foréts. Le Soudan ou, en quarante ans, le
désert a gagné de «cent kilometres sur le sud naguere fertile ».

Au total, autant de catastrophes régionales annoncées, déri-
vant de la salinisation des sols, de 1’assechement des cours
d’eau et des lacs, des raz de marée, des sécheresses ou de
la montée des mers, et qui ne peuvent que se multiplier...
laissant prévoir, de la part de I’Europe et de I’Ameérique, des
répliques toujours plus musclées. Aussi, en analyste des glisse-
ments de mentalité rendant possibles les luttes pour la posses-
sion de ressources raréfiées susceptibles de déboucher sur des
violences génocidaires, Welzer — qui démonte les mécanismes
psychologiques propres a transformer valeurs, structures réfé-
rentielles et rapports sociaux au sein des populations concer-
nées — prone-t-il I'urgence d’une réflexion sur les mécanismes
de la violence sociale capables d’induire des hommes normaux
a devenir, sans qu’ils le réalisent, de parfaits exécuteurs (fat-ce
a distance).

Est-il encore possible — par I'analyse de la gestion des crises
passées ou actuelles — d’enrayer de nouvelles explosions de
violence a grande échelle?

Autres questions cruciales: comment souhaite-t-on vivre a
I’avenir? Quels moyens devons-nous mettre en oceuvre pour
contrer la tendance a ne pas tenir compte des conséquences
d’un effet de serre dont I'industrie — aiguillonnée par le «prin-
cipe économique de la croissance par I’exploitation des res-
sources» — est en grande partie responsable ?

Au passage, relevé ce propos recoupant ce que ’exaspéré
que je suis tend a penser, relativement aux appels au «civisme
écologique » que chacun, désormais, se croit tenu de proférer:

L’idée fausse, mais facile a suggérer, selon laquelle les change-
ments sociaux commencent dans les petites choses devient une
idéologie lorsqu’elle exempte d’obligations les acteurs corpora-
tifs et politiques, et elle devient irresponsable lorsqu’elle pré-
tend qu’on peut s’attaquer au probleme par des changements
de comportement. Alors que I'industrie pétroliere brile chaque
année en pure perte entre 150 et 170 milliards de meétres cubes
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de gaz naturel — autant que les consommateurs de I’Allemagne et
de I'Italie réunies —, les petites économies individuelles ne repré-
sentent méme pas une note en bas de page.

Retour en Suisse. Sur un guichet de ’'UBS, un flyer proclame:

Qin — L’empereur éternel et ses guerriers de terre cuite
La «8° merveille du monde » — maintenant a Berne

On peuty lire: «La Chine est pour nous a la fois synonyme
de fascination et de mystere. UBS se réjouit de présenter, en
collaboration avec le musée d’Histoire de Berne, un apercu
unique de I'histoire et de la culture chinoise.»

Difficile de ne pas songer a la vision de la Chine telle que
promue par le philosophe et sinologue Francois Jullien. Soit
comme un monde fascinant, radicalement autre, voire opposé
au notre, auquel peu d’Occidentaux sauraient décidément
comprendre quoi que ce soit. Vision propre, s’insurge Jean
Francois Billeter, a jeter de la poudre aux yeux en ce qu’elle
discrédite toute approche comparatiste et nie toute possible
familiarité avec les auteurs chinois. Parti pris propre encore a
transformer la prétendue «pensée chinoise » en un monolithe
dépourvu d’écoles, de dissidences; mais également a renforcer
— a notre usage — I'image grandiose et éternelle que continue de
promouvoir la junte politique au pouvoir a Pékin.

Enfin, insiste Billeter dans son Contre Frangois Jullien, pareille
présentation finit par faire rien moins que le bonheur des chefs
d’entreprise et du milieu du management auquel Francois
Jullien, mandarin autoproclamé scintillant d’autant plus qu’il
s’applique a faire le vide autour de lui, ne néglige pas de
s’adresser.

A force de faire 'éloge de cette pensée captive qui ne s’applique
qu’aux moyens, aux méthodes et aux manceuvres, et qui est donc
avant toute autre chose soucieuse d’efficacité, Francois Jullien
s’est peu a peu découvert des affinités avec les hommes d’affaires.
Il s’est apercu qu’il pouvait leur présenter une philosophie chinoise
de I'Efficacité qui leur révélait leur propre pensée et leur permettait
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d’en assumer toutes les conséquences puisqu’elle se trouvait sou-
dain dotée de lettres de noblesse aussi flatteuses qu’inattendues.

A preuve: «La Chine est pour nous a la fois synonyme de
fascination et de mystére. UBS se réjouit... »

Dans I’exemplaire de Science et vie que me transmet Sandrine,
ce titre quelque peu accrocheur: «Plantes — elles sont intel-
ligentes ». Reste que, selon le magazine de vulgarisation, fruit
de trente années d’existence (de préhistoire, diront certains),
I’éthologie végétale a déja su mettre en avant:

— une sensibilité végétale comparable (voire parfois supé-
rieure) a celle des animaux, s’agissant de réagir a la lumiere,
au toucher et autres formes de stress, quitte a modifier leur
forme et leur composition chimique;

— une aptitude des plantes a communiquer avec leurs
congéneres situées a proximité, et cela au moyen de signaux
chimiques émis par les racines, ou de «bouquets de composés »
libérés par le feuillage;

— la capacité qu’a I'arbre d’a la fois se «mouvoir» pour
s’adapter a son environnement (vertu distincte du phénomene
de croissance) et de corriger en permanence sa position (donc
de se redresser) au moyen de «capteurs de courbure »;

— une science de I’empoisonnement appliquée aux insectes
herbivores, paralysants musculaires a la clé;

— un sens du toucher qu’illustrent les vrilles du concombre
anguleux, organes de sensibilité excellant a tournoyer en
s’allongeant jusqu’a croiser un support auquel s’enrouler;

— un sens de la mémoire accordant, par exemple, au
tremble d’évaluer la potentielle dangerosité de tel ou tel
contact répétitif;

— une solidarité poussant les vieux arbres a materner les
jeunes en les privilégiant au moment de distribuer, a travers
leurs racines, ces flux nutritifs qui circulent a travers le réseau
caché des sols forestiers.

La liste des prouesses végétales ne s’interrompt pas la, qui
— de maniere inévitable — souléve certaines questions tres débat-
tues, parmi lesquelles celle de I’«intelligence » des plantes.
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«Une intelligence sans cerveaur!» se récrient maints cher-
cheurs. A quoi les professeurs Stefano Mancuso et FrantiSek
Baluska répliquent par I’hypothése dite «de la racine-cerveau ».
L’on sait en effet que les racines d’un végétal, qui toutes
convergent, interconnectent les centres intégrateurs de cha-
cune d’elles, en sorte que le tout fonctionne en réseau. Ne
peut-on en conclure qu’elles agissent a la maniere d’un cer-
veau décentralisé capable de décider si et quand il faut faire
des réserves, devenir toxique, investir dans les racines, se
reproduire, etc.?

Parti visiter Marysia, je me fais escorter par une princesse
subtile, suavement parfumée, vétue d’'une robe orangée: la
plus gracieuse d’entre les roses de la Rochette.

Poignante vision de I’amie que son age confine a une maison
de retraite dont — elle ne ’oublie pas — elle ne ressortira que
morte. Stoique et positive. Joyeuse méme, s’agissant d’accueillir
son visiteur, malgré les défaillances qui supplicient son ouie,
ses yeux et ses visceres, affaiblissent ses membres, s’acharnent
sur une mémoire qu’elle avait prodigieuse, mais entament
rarement son sens de ’humour.

Chandelle qui s’amenuise sous les traits d’'une femme
menue, fragile, d’'une émouvante subtilité de traits. Du coup
j’al repensé a notre rencontre d’il y a vingt-cinq ans — une
époque ou, dé€ja, elle incarnait pour moi la «vieille dame »
passionnée de lectures, de spiritualité et de musique. Vieille
dame curieuse de tout... y compris de la marche du monde.
M’est alors revenu cet autre jour somme toute récent ou, ayant
da — a sa demande - la confier a un établissement spécialis€,
il me fallut faire le tri de nombreux documents. Et ou, sur
une photo, je la découvrais en magnétique et sensuelle qua-
dragénaire... me souvenant alors (non sans trouble) de ce
que, peu auparavant, elle avait enfin pu me confier. A savoir
qu’elle m’avait secrétement aimé.

Et voici que, tant bien que mal, j’avancais vers cet age auquel
nous nous étions connus, cependant qu’elle-méme, sur sa lan-
cée, parvenait au terme de son existence.
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Nous étions-nous «manqués»? Comment donc ett-il pu en
aller autrement, vu mon attachement a Monique et I’écart de
nos ages?

Demeurait une certaine tristesse. Celle qu’inspirait le fait
d’avoir incarné, aux yeux de cette femme subtile — et pen-
dant des années — ce qu’elle m’avoua étre: «le seul homme
de ma vie ».

Apres des mois de quasi-isolement, bonheur d’une nouvelle
soirée écoulée sous le signe de I'amitié — cette fois dans le
jardin de Jacques et Mina. Et puis, a un moment, me rejoint
la question fatidique: qu’est-ce que j’écris ces temps? Une
fois de plus, sensation d’enlisement tandis que je m’efforce
d’expliquer de quoi il se pourrait qu’il soit question, alors qu’il
m’est presque impossible de m’en faire une idée cohérente.
Soit donc — m’entends-je articuler —, dans le prolongement de
La terre est Uoreille de Uours: une tentative d’«auto-abrasement»
au contact du monde naturel pour lequel, toujours plus, je
me découvre fascination et émerveillement. Une entreprise
susceptible de me faire par la bande échapper a la gedle de
mon ego — a ainsi me «frotter» a ce Vivant d’ou tout procede.
Une démarche, pour finir, que j'imagine liée a I’'urgence de
sortir «transformé» de mon rapport avec une matiere sura-
bondante offerte a mes sens autant qu’a mon entendement.

Si je peux préciser? Pour le coup, du balbutiement, j’en
viens au cafouillage: «Seulement: peut-on étre a la fois celui
qui appelle a étre transformé et le sujet d’une transformation?
Est-il possible de vouloir et de s’offrir? D’étre le sacrificateur
et la victime consentante? »

La mine que tire Jacques! Et la mienne donc...

N’ett-il pas été plus sage d’esquiver le sujet, flit-ce au moyen
d’une pirouette ? Seulement, s’agissant de Jacques, je ne devine
que trop sa réaction: «Monsieur croit-il de nouveau pouvoir
user de faux-fuyants? »

Au total: gott cendreux. Honte de m’étre exposé de maniere
a la fois pataude et dramatique. Bien sir que la métamor-
phose demeure une question cruciale dans ma vie. Pourtant
je crois aussi qu’il m’importait de rendre un peu plus digne
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d’attention une démarche intuitive et heureuse menacant de
passer pour du dilettantisme du genre «I’homme qui butinait
parmi les arbres, les planétes et les libellules». Vanité.

Pour faire pendant a la ténacité des créatures tant animales
que végétales livrées aux conditions extrémes du Grand Nord
(Barry Lopez, Réves arctiques) : celle dont témoignent les habi-
tants des rivages exposés a la rage du ressac (Rachel Carson,
La ou finit la mer). Ainsi des balanes agrippées a la pierre,
en sorte que seule la lame affilée d’un couteau pourrait les
déloger. Ainsi des moules arrimées au roc par une série de fila-
ments tendus dans toutes les directions et susceptibles d’étre
remplacés. Ou ces éponges, ascidies, algues et bryozaires qui,
pour le coup, réduisent la vie «a un mince tapis rampant de
cellules» sur lequel s’acharnent les vagues.

Qui donc pourrait avoir raison de ces vies qui entendent
perdurer — semblables a celles qui durent s’arc-bouter pour
triompher des cataclysmes a qui I’on doit la formation du
monde?

Non pas la mer. Non pas le froid. Mais seulement la glace.

Parce que I'idée lui plait, au fil de mon avance, je lis mes
pages a celle qui, depuis deux ans, est venue me rejoindre a
la Rochette — lieu longtemps vide de voix et qu’emplissent
aujourd’hui, outre I’écho de nos conversations, des guirlandes
sonores issues d’une guitare ressuscitant Dowland, Bach,
Villa-Lobos et Robert de Visée.

L’étrange sentiment que m’inspire, cependant que lisant a
voix haute je regarde a la dérobée celle qui ferme les yeux,
notre complicité. Et plus encore: cette (quasi) «normalité »,
passée I'intensité du manque et ma quéte d’un rétablissement
au cceur de I'esseulement. Apres des mois, aussi, au cours des-
quels 'omniprésence de ma Défunte semblait devoir sirement
compromettre I’étrange «ménage a trois » que nous formions.

Cela aussi, ce rééquilibrage au sein de forces dont je ne per-
cois guere que les masques mouvants, participe de I’équation
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nommeée Vivant — elle qui, sans fin, brasse naissance, croissance,
déclin, altération, putréfaction et recyclage. Seulement: quelles
lecons tirer d’'un épilogue en forme de «nouveau départ»,
outre celles que me dicte la mauvaise conscience propre a
tout survivant? Ou ces banalités que ’on croit bon servir au
veuf a propos du «triomphe de la vie»?

Demeure un engagement d’abord problématique, qui peu a
peu s’avere envisageable. Et laisse entrevoir une possible pléni-
tude — sans pour autant rien effacer. Estompant tout au plus.

Derniére livraison de Pro natura magazine. Menée dans dix-
huit pays européens par I’'ONG Friends of the Earth, une enquéte
conclut que pres de la moitié des personnes testées véhicu-
laient dans leurs urines des «résidus significatifs de glypho-
sate », cet herbicide concocté par Monsanto sous le nom de
Roundup Gel. Or il est avéré qu’aucune de ces personnes n’avait
eu de contact direct avec le pesticide.

Ainsi donc, un demi-siecle aprées la parution de Printemps
silencieux, les effets du glyphosate et autres poisons utilisés dans
I'industrie agrochimique continuent de produire de fort pro-
blématiques effets sur les denrées alimentaires, dans le sol ou
dans I’eau. Soit donc sur la santé publique et I’environnement.

Détail piquant: sur son site, Roundup se vante d’éliminer les
herbes «nocives qui peuvent causer des irritations, allergies et
intoxications » !

Quatre pages plus loin, il est encore question de Monsanto;
cette fois-ci a propos du plaidoyer en faveur du lobby agro-
chimique que les académies suisses des sciences viennent de
publier. Cela alors que «la liste des études concluant a des
résultats critiques quant aux risques et aux problémes liés aux
plantes génétiquement modifiées (PGM) n’a cessé de s’allon-
ger ces dernieres années».

Certes, on sait aujourd’hui que, d’entre les «experts scien-
tifiques » favorables a la diffusion des plantes génétiquement
modifiées, beaucoup travaillent ou ont travaillé (d'une facon
directe ou indirecte) pour des organisations ou des entreprises
de type Monsanto ou Sygenta ayant tout intérét a vendre leurs
produits. Quant a ceux qui ne craignent pas de publier des
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résultats critiques a propos du génie génétique, leurs noms ne
figurent pas au nombre des experts!

Reste que de ce coté-ci de I’Atlantique, en dépit du coup
de pouce des académies suisses des sciences, la cause des
biotechnologies parait battre de I'aile. A preuve: I'article
du Monde du 20 juillet annoncant le retrait des demandes
d’homologation soumises par Monsanto pour de nouvelles
cultures génétiques dans I’'Union européenne. Pour le géant
américain, pas question pour autant de freiner ses importa-
tions des 41 organismes génétiquement modifiés autorisés a la
mise sur le marché. Une affaire trop juteuse puisque, s’agissant
du seul soja transgénique riche en protéines végétales, il s’en
déverse chaque année plus de 40 millions de tonnes a travers
I’Union européenne.

Devinette: que signifie une «empreinte écologique de
I’humanité » estimée, en 2007, a 2,7 hectares par habitant, alors
que la biocapacité disponible est de 1,8 hectare par habitant?
Réponse: une mobilisation de «davantage de services issus de
la nature que celle-ci est capable de régénérer ». Soit un épui-
sement de diverses ressources renouvelables cependant que
«des quantités grandissantes de CO, ne pouvant étre séques-
trées par la biosphére vont s’accumuler dans I’atmospheére ».

Difficile d’étre plus synthétique qu’Aurélien Boutaud, auteur
d’un tres intéressant article publié dans Sobriété volontaire — en
quéte de nouveaux modes de vie. D’oul la pertinence des conclu-
sions avancées par Dominique Bourg et Philippe Roch, les
directeurs de I'ouvrage, insistant sur ce fait que les clés du
changement ne se trouvent pas dans la technique mais a la
fois dans des «régulations nouvelles et renforcées et du coté
de I'émergence de valeurs au rebours de I'individualisme et
du matérialisme extréme ».

Nous devons chercher a infléchir nos comportements collec-
tifs, ceux qui engagent les sociétés en tant que telles et méme
I’humanité comme espece. Autant en effet les animaux humains
que nous sommes sont individuellement capables d’inventivité
et d’intelligence dans des situations de proximité, voire en petit
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nombre, autant se comportent-ils collectivement de facon aveugle,
se montrant incapables de surmonter les sempiternels réflexes de
la compétitivité étroite, de la violence, de I'étroitesse de vue. Il
n’y a aucune différence, a cette échelle, entre des bandes rivales
d’un quartier, des hommes ou femmes politiques, des gestionnaires
de hedge funds, des entreprises concurrentes, ou des chercheurs
rivalisant pour ’obtention du Nobel.

«Chercher a infléchir nos comportements collectifs»? La chose
passe par I’éducation ; mais non pas en fonction de modeéles stan-
dards dont la jeunesse est supposée avoir besoin (comme dans
ces films américains ou le gamin quéte en son péere un possible
modéle). A un moment de son dialogue avec Adorno — un entre-
tien qui couvre les années soixante —, Helmut Becker déclare:

Il y a quelques années, dans une conférence intitulée En route
vers de nouveaux modeles, Georg Picht a non seulement — a juste
titre — mis en question toute cette «idéologie des modeles», mais
il a aussi clairement démontré que, de nos jours, I’éducation ne
peut plus étre dispensée en vue de modeles figés. C’est ici que
s’annonce un tournant décisif dans la pédagogie moderne. Je dirais
que, de nos jours, I’éducation doit plutot équiper en vue d’un
comportement dans le monde que transmettre un quelconque
modele prédéterminé. Car déja la transformation de la réalité
sociale qui s’accélére sans cesse exige, de la part de l'individu,
des aptitudes qu’on pourrait qualifier de capacité d’étre souple et
d’avoir un comportement tant responsable que critique.

Exemple de stratégie douteuse promue, en Suisse, par le
gros de la classe politique adepte du court terme: I’encou-
ragement des naissances (allocations a la clef) ; LE moyen,
selon elle, de renflouer une assurance vieillesse que menace
I’accroissement de ’espérance de vie. Cela dans le contexte
d’une surpopulation planétaire proprement monstrueuse
(7,2 milliards d’habitants en 2013; 8,1 milliards en 2025).
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Fauvette des jardins! Encore, pour identifier cette créature
au chant étourdissant, reine de la dissimulation dans le feuil-
lage du tilleul, des jours de patience n’auront pu suffire.

Merci a I’ami Jean-Francois dont le passage me vaut d’a pré-
sent disposer de Cui-cui! base de données permettant d’écou-
ter le chant de plus de 100 oiseaux. Un clic sur un nom: une
image apparait, agrémentée du chant correspondant et d’un
bref commentaire.

Bien entendu: pas question de découvrir en live, par un
moyen comparatif exigeant moult titonnements, I'invité mys-
térieux que la manceuvre ferait fuir. Pensez: un aigle royal,
une buse variable ou un milan dans les parages! Aussi m’a-t-il
d’abord fallu enregistrer le passereau, puis m’enfermer dans
mon bureau — Cui-cui! au poing.

Quant a transcrire son chant... S’agissant du Pinson des
arbres, Eva et moi nous en tirons assez bien: quatre fwit
rapides, un glissando de tru, puis deux twit bien marqués.
Mais la fauvette des jardins et sa cascade de sons débridés...

Heureusement, le Guide des chants d’oiseaux d’Europe occi-
dentale reste a portée de la main. On y peut lire: «Longue
suite de phrases finement gazouillées, séparées par de bréeves
coupures.» Et dans Les Passereaux d’Europe, Paul Géroudet de
préciser: «La longueur des phrases, leur sonorité riche et
sans €clats, la tonalité plutot basse, le timbre un peu roulé,
et non flaté, I’écoulement régulier, le plan uniforme ou se
maintiennent les productions, voila ce qui caractérise le chant
de la Fauvette des jardins. »

Tandis qu’au moyen de Cui-cui! je m’initie aux charmes
de la Grive musicienne, au nord de la Grece, dans la région
de Chalcidique, la population locale poursuit son mouvement
d’opposition aux visées d’Eldorado Gold Corporation, spé-
cialiste mondial de I’extraction de ’or. Enjeu du bras de fer
impliquant manifestations et opérations commandos contre
les installations de la multinationale (d’ou répressions et arres-
tations) : empécher a tout prix 'ouverture d’'une mine a ciel
ouvert de six cents metres de diametre et de deux cent vingt
metres de profondeur.
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Une fois extraits les cent quarante mille onces d’or espé-
rées, Eldorado Gold, qui annonce la création de cinq mille
emplois «outre les mille deux cents qui y travaillent déja»,
promet de remettre la région en état. Mais outre que 1’'opé-
ration ferait perdre trois fois plus d’emplois a une région
connue pour étre la troisieme de Grece sur le plan du tou-
risme, outre encore — assure un communiqué — qu’Eldorado
Gold ne s’est jamais fait connaitre pour avoir remis en état un
seul pays ou I’entreprise canadienne a travaillé, pas un mot
des trente-sept mille metres carrés de forét primaire voués
a la destruction.

Dans tout cela, pas question de minimiser la responsabilité
de I'Etat grec. Lequel, en décembre 2003, afin de rémunérer
les travailleurs laissés sans salaire par la TVX Gold, transmit
les titres de propriété a Hellas Gold, entreprise aprées peu
revendue a European Goldfields, puis a Eldorado Gold.

Do kamo, de Maurice Leenhardt. Ce qu’offrent a ma réflexion
ses 80 premieres pages traitant de I'univers mélanésien:

— le dieu Gomawe veut-il insuffler sagesse et parole au
Canaque? Ce n’est pas dans sa téte, réceptacle d’images
opaques et transitoires seulement propre a déterminer la créa-
ture, qu’il va loger les viscéres du rat, mais dans ses entrailles
— ensemble vibratile dont I’organe principal est le coeur. Le
ventre étant le siege des certitudes;

— ignorant qu’il est le possesseur d’un corps qui se distingue
du monde, le Canaque ressent qu’une méme substance incurve
la forme du corps humain et celle du végétal dont il n’est pas
différencié. Envahi par la nature, c’est par elle seule qu’il se
connait.

— la nature ne receéle ni contradiction ni brisure, mais seule-
ment des contrastes. Ainsi le mort et le vivant ne peuvent étre
opposés. Ni anéantissement, ni animé, ni inanimé, ni passé,
ni avenir, mais un perpétuel actuel dans lequel s’insérent «les
formes mythiques» de la vie du Canaque.

En outre, un passage me renvoie a des milliers de kilomeétres
de la Mélanésie. Au Surinam, ou une famille kali’na m’aura
offert de partager une «levée de deuil »:
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On redoute, dans les temps qui suivent le trépas, le cadavre dieu.
Plus tard, le souvenir pénible du mort s’efface et celui de la person-
nalité du défunt s’affirme. Les derniéres funérailles, qui ont lieu trois
ou quatre ans apres le déces, semblent consacrer ce changement.
En maniere de levée de deulil, la foule va danser la danse des dieux,
marquant par ce geste I’allégresse que le défunt est désormais dans
le séjour ot il se joindra aux danses, sans fin, des dieux. Et 'ordon-
nateur de la féte convoque alors les gens a I'entour:

— Levez-vous tous, dit-l, venez pour la danse de nos hommes
pourris, a 'odeur de graisse rance, et qui sont dans les trous de
rochers et les troncs d’arbre, les dieux de la Boawe...

Une nuit d’ardeur passée en danses et chants. Quelques
centaines de pieds qui frappent le sol. Autant de bras s’ingé-
niant — ett-on dit — a lancer le défunt le plus loin possible
des vivants. Et puis, a 'aube, exténués mais riant d’aise: la
compagnie de se jeter au fleuve.

Ou donc trouverait-il a se loger, le «vide » tel que concu et
redouté par les Occidentaux au prétexte qu’ils y voient avant
tout la négation du «plein»?

Au lieu que ce dont il s’agit, c’est de permettre a 1’informulé
de s’engouffrer dans la caverne du mental. D’y circuler. D’y
déloger sur son passage clameurs et ressassements. En sorte
qu’expulsés, les spectres familiers puissent un moment céder la
place a un état de disponibilité grace a quoi I’inédit peut advenir.

Les ronces? Elles aussi participent du Vivant. En revanche:
bougre d’agriculteur qui, ces derniéres années, néglige de
prendre soin de la prairie.

Ainsi ce qui, longtemps apres mon arrivée ici, continuait de
s'imposer comme une étendue d’herbe somptueuse a peu a
peu été colonisé par une masse d’arbrisseaux épineux.

La prolifération ! Si bien que, cet aprés-midi, avisant un saule
en passe de disparaitre sous une masse de tentacules de quatre
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bons metres de long et porteurs d’aiguillons, je me suis attaqué
au probléeme — sécateur a ’appui.

Deux heures plus tard, débarrassé de ses ronces, il semblait
jeune, frais, resplendissant! Ce que je ressentais dans mon
plaisir naif? C’était comme si cet arbre et moi nous étions
découvert un lien de parenté.

Soirée Mahabharata dans la version cinématographique de
Peter Brook. Toute I’aventure humaine passée, présente et a
venir semblait s’y retrouver. Sa vilenie. Sa démesure. Sa beauté.
Sa noblesse. Tout ce qu’elle offre, sous mille masques et a
travers autant de frasques répétitives. De cruauté. D’ignorance.
D’abjection. De compassion et de sublime.

A suivre ses stations, au terme d’années passées sous le
signe du Tao, I’envie m’a pris d’en revenir aux cosmogo-
nies védiques. Un moment tout au moins (et pourquoi pas
en parallele?). Aux Hymnes spéculatifs du Veda qui m’ont tres
longtemps fasciné. Aux Upanishads aussi. Soit a un univers que
je jugeais alors autrement convaincant (parce que plus sugges-
tif, tragique, célébratoire et solennel) que celui que m’offrait
le bouddhisme. Une raison pour laquelle, il y a encore vingt
ans, je ne voyais que lui et ne daignais me ressourcer qu’a sa
vigueur. Qu’a sa splendeur et a son pouvoir poétique:

Le jour noir et le jour blanc tournent

sur eux-mémes, ’espace (clair et) I’espace (sombre) —
avec leur savoir-faire.

Agni Vai§vaanara, une fois né, a refoulé

Les ténebres par la lumiere, — tel un roi...

Alors? Reprendre le chemin de la Bhagavad Gita? Mais ne
serait-ce pas la risquer d’embrouiller plus encore ma démarche?

Comme si, en fin de compte, ce que je m’efforce d’éclairer
ne participait pas d’'une tatonnante exploration au sein de la
forét obscure, foisonnante, infiniment magnétisante, qu’est
le Vivant!
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Disciple de Confucius, Zi Xia recommandait:

Chaque jour apprendre ce que ’on ignore, et chaque mois révi-
ser ce qu’on a appris. On peut dire que c’est cela, aimer I’étude!

Désireux d’en prendre de la graine, je relis les pages de mon
journal inauguré un mois plus tot. M’y agresse sa bacchanale
d’adjectifs.

A T'évidence: la lecon des lettrés chinois est loin d’avoir
produit des fruits cependant convoités...

Avant de retrouver la Bhagavad Gita: un détour par la
Mundaka Upanishad — 1’Upanishad dite des «<hommes a la téte
rasée ». J'y retrouve la parabole des deux oiseaux perchés
sur le méme arbre dans lequel est-il écrit «I’Homme s’est
enfoncé ».

Deux oiseaux, compagnons unis I'un a I'autre, sont agrippés a
un méme arbre. L’'un mange une figue savoureuse; I'autre, sans
manger, regarde intensément.

Ce a quoi, selon Jean Riviere qui la commente, la stance
nous introduit? A quelque chose d’immense. A la réalité d’une
continuelle coexistence en nous de deux principes: le Jiva et
I’ Atman. Le moi individuel qui se goberge des fruits de I'arbre
de vie, cependant qu’impassible le soi divin est témoin des
ébats de son compagnon.

Ce yoga ne consiste pas a ne pas agir mais a agir sans attache-
ment aux fruits de I'acte. L’acte devient alors un sacrifice perma-
nent, une nécessité morale et purificatrice; la vraie connaissance
de I’Atman est cependant nécessaire, sinon I’action sacrificielle
n’aurait pas de sens ni de direction spirituelle.

Si vivre c’est nécessairement agir (respirer, c’est déja agir),
I’homme ne saurait renoncer a I’action. Du moins, pour autant
qu’il espere échapper au tourbillon des convoitises et frustra-
tions, des plaisirs et douleurs, lui est-il accordé de renoncer
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aux fruits de I’acte. De transformer ses actes en sacrifice perma-
nent. Autrement dit — peut-étre — en perpétuelle célébration.

Ai-je bien compris? Si cela est le cas, ’acte d’écrire
lui-méme pourrait-il relever d’une «nécessité morale et
purificatrice » ?

Au moment d’émerger de la sieste, il n’est pas rare que
m’envahisse une tristesse tenace. La sensation qu’il est bien tard
dans ma vie. Que cette vie est déja sur le point de s’éteindre.
Pourquoi donc cet accablement spécifique a ce type de réveil,
qui ne recoupe en rien celui du matin?

Un jour le peintre et ami Jean-Claude Hesselbarth m’a dit
partager cette expérience déprimante. Est-ce de dormir sur
le dos (la nuit je dors sur le co6té) qui me vaut cette sensa-
tion? Ou d’émerger du sommeil aprées seulement trois quarts
d’heure?

S’il s’avérait que telle donnée (la position du corps, par
exemple) génere telle «impression existentielle », alors oui:
il faudrait pousser I'investigation quant a I'impact de la soma
sur le «moral». Mais comment procéder?

Des millions d’années de stabilité au cours desquelles mer,
vent et pluie modelérent la cote atlantique du Maine — y facon-
nant des plages, des dunes, des cordons littoraux. Puis, de
facon aussi brusque que breve, rapporte Rachel Carson:

En un point vraisemblablement situé non loin de Long Island,
la crotute flexible de la Terre céda sous le poids d’'un immense
glacier. Ces terres que nous appelons le Maine de I'Est et la
Nouvelle-Ecosse s’enfonceérent, certaines étendues se trouverent
méme transportées a 12 000 pieds sous la terre. Toute la plaine du
littoral nord sombra. Quelques hauts sommets forment maintenant
des hauts-fonds. Rien n’émerge plus de la mer, si ce n’est, ca et
la, un pic haut et solitaire, telle I'lle de Monhegan.
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Transporté en laboratoire, lisje, un bigorneau rugueux n’en
va pas moins se comporter pendant des mois comme s’il conti-
nuait a subir 'avance et le retrait de la mer sur son rivage natal.

Songé a ces oiseaux qui, le temps de la migration revenu,
adoptant telle position par rapport au soleil, aux astres ou au
champ magnétique terrestre, agitent leurs ailes dans leur cage
aussi longtemps que dure le vol auquel ils sont alors supposés
s’adonner.

Et dire que 'on hésite encore a faire appel a la notion de
«mémoire animale»...

La Bhagavad Gita, je sais. Mais d’abord: quelques notes a
propos de L’Avenir de la vie, du biologiste Edward O. Wilson;
plaidoyer qui — humour aidant — s’ouvre sur un joyeux éloge
du microscopique. D’écosystéemes microbiens capables d’évo-
luer a une profondeur confinant a trois kilometres et qui,
parce qu’'indépendants de la vie en surface (en ce qu’ils tirent
leur énergie de composés chimiques inorganiques), seraient
amenés a survivre au désastre écologique auquel travaillent les
humains. Et mieux encore: a générer, au terme d’un milliard
d’années, «sous l’action de I’évolution, des formes nouvelles
capables de coloniser la surface de la Terre et de reconstituer
le monde photosynthétique d’avant la catastrophe ».

De quoi glorifier ces garantes de la vie? Une attente d’un
milliard d’années semblant quand méme démesurée, il importe
de se poser LA question essentielle: avant donc que la Terre ait
perdu sa capacité a se régénérer, comment passer a une «culture
de la permanence » susceptible d’épargner une biosphére dont
dépendent les hommes? Comment éviter ’accroissement de
désastres tels que la destruction des especes animales ou le
défrichement d’une forét mondiale dont la moitié des trente-
quatre millions de km* qui demeurent des cinquante millions
recensés en 1950 se trouve séverement dégradée? Comment
ceuvrer contre la multiplication de catastrophes liées a I'eau
telles qu’en cumule actuellement la Chine:

La Chine possede en tout 50 000 kilometres de grands fleuves.
Selon I’Organisation pour l'alimentation et ’agriculture (FAO)
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des Nations Unies, 80 % de ces 50 000 kilométres sont désormais
dépourvus de poissons. Le fleuve Jaune est mort sur la majeure
partie de son cours, et tellement pollué par le chrome, le cadmium
et autres produits toxiques rejetés par les raffineries de pétrole,
les usines de papeterie et les installations chimiques qu’il est
impropre a la consommation humaine et a l'irrigation. Les mala-
dies générées par la pollution bactérienne et les rejets toxiques
sont épidémiques.

Une «éthique globale des sols» : telle parait a Wilson I'ultime
chance de I’humanité. Voila pourquoi science et technologie
doivent désormais étre liées «a la prévoyance et au courage
moral». Encore — et c’est 1a le credo de I'auteur —, pour par-
venir a élaborer des solutions prenant en compte I’appauvris-
sement du capital naturel (terres arables, nappes phréatiques,
foréts, pécheries, pétrole), s’agit-il de commencer par dépas-
ser les guerres sans merci auxquelles se livrent partisans de
«I’homme d’abord » et environnementalistes.

Rien n’arrétera le rouleau compresseur du capitalisme techno-
logique. Sa progression se trouve accélérée par les milliards de
pauvres gens des pays en développement impatients de I'intégrer
pour partager la richesse matérielle des nations industrialisées.
On peut cependant infléchir sa direction en mettant en place
une éthique environnementale fondée sur le consensus et le long
terme. Le choix est clair: soit le capitalisme broiera ce qui reste
du monde vivant, soit il sera réorienté pour le sauver.

Convaincu que, malgré d’amples différences de vues, le
probléeme aujourd’hui porte bien moins sur les raisons de
la conservation que sur les moyens de la réaliser, Wilson
expose la stratégie €laborée au cours des derniéres décennies
par scientifiques et professionnels de la conservation. Leurs
recommandations:

— sauver les points chauds du globe, ceux qui abritent les
plus fortes concentrations d’espéces inexistantes ailleurs;

— conserver en I’état des foréts vierges restantes (Amazonie,
block congolais d’Afrique centrale, Nouvelle-Guinée, conti-
nuum de foréts a coniferes tempérées du Canada et de
I’Alaska, continuum de foréts a coniferes tempérées de Russie,
de Finlande et de Scandinavie) ;
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— cesser en tous lieux I'abattage d’arbres séculaires;

— surveiller les lacs et les bassins fluviaux de la planete;

— accorder aux points chauds marins de la planéte «la méme
priorité que celle dévolue a leurs homologues terrestres» ;

— achever la cartographie de la biodiversité mondiale, en
sorte de pouvoir affiner et optimiser les efforts de conservation;

— s’assurer que tout I’éventail des écosystemes du monde se
trouve inclus dans la stratégie globale de conservation;

— rendre la conservation localement rentable;

— utiliser plus efficacement la biodiversité pour qu’elle béné-
ficie a ’ensemble de I’économie mondiale;

— encourager la planification démographique;

— initier des projets de restauration afin d’accroitre la part
de la Terre assignée a la nature;

— accroitre la capacité des zoos et des jardins botaniques a
€élever des especes en danger.

Attente du crépuscule. Assis dans la prairie, a contempler, en
contre-haut, le puissant rideau d’arbres ouvrant sur la réserve
de Péquinsin.

Ce que m’offrit cette forét, puis la forét en général, apres
qu’il y a neuf ans je décidais de ne plus la franchir comme on
le fait d’'une zone intermédiaire ou étrangere, mais de m’y
offrir pleinement?

Un formidable allegement. De me surprendre a désirer
celle qui, il y a peu, manquait rarement de m’inquiéter. De
me réjouir lors de chaque immersion. De me languir quand,
trop longtemps, je m’en trouve séparé. D’y éprouver, a peine
franchie la frontiére du sous-bois, une volupté couplée a une
heureuse sensation de familiarité... quand bien méme toute
forét demeure en partie un mystere. Mais un mystére moins
inquiétant a mesure que les peurs rescapées de ’enfance y
trouvent moins a s’exacerber.

Par cette grace donc: un apprivoisement des ombres intimes.

Bien str, s’agissant de la Suisse, s’égarer dans I'un ou 'autre
vestige végétal que les hommes tolérent en matiere de forét
semble bien improbable. De plus n’y rodent ni ours ni autres
grands mammiféeres peuplant la Sibérie, le Québec-Labrador,
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I’Oregon ou la Colombie-Britannique. Toutefois, I’on sait que les
terreurs qui se tapissent en nous exigent peu pour s’embraser...

Progresser au coeur du sous-bois. S’efforcer de n’en pas
perturber les simultanés. Se réjouir de sa richesse. Observer
et louer ce qu’il offre chaque fois de nouveau. Délaisser le
sentier. S’asseoir ou s’allonger. Expirer. Ecouter. Observer.
Humer. Ressentir. Ne rien faire. «Vagabonder » les yeux fer-
meés, diraient les amis du Tao.

Si ta volonté dit oui et ton corps dit non,

proclame une publicité vantant telle pommade. Le peu d’estime
que nous portons au corps! Le peu de sagesse aussi que nous lui
accordons. Et la fonction d’avertisseur que nous lui dénions...

No limit, donc! Quand je veux, ou je veux. Des lors: en route
vers le mur — infarctus ou burn-out!

Ce que, l'autre jour, je hasardais a propos d’un vide sus-
ceptible de s’opposer au harassant déferlement des clameurs
et ressassements intimes percus comme autant de «pensées».

Dans son introduction a La Sainte Upanishad de la Bhagavad
Gita, Jean M. Rivieére aborde le phénoméne de maniere autre-
ment substantielle. A commencer par le fonctionnement du
mental (manas en sanskrit) envisagé, non pas comme un «ins-
trument propre a la génération de la connaissance », mais
comme 'organe qui, en nous, recueille les impressions sen-
sorielles et les traduit en vibrations subtiles... Jusqu’a modifier
«la conscience existant déja».

La nature du manas est d’errer; il est impermanent, transitoire,
et la concentration sur une pensée, sur une onde de vibrations,
fait disparaitre toutes les autres; c’est une des lois essentielles du
mental.

Ainsi, que la conscience — ici concue comme le reflet du
soi — frappe le mental, va y surgir une notion du moi. Du je.
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Un sens de I’ego. Autant de concepts erronés d’une individua-
lité permanente, puisque reflets de la conscience immuable.

Pour parer a ces illusions, le yoga de la Bhagavad Gita offre
une technique de libération «dont ’essentiel consiste en un
travail profond et permanent sur le JE, reflet changeant et
impermanent, présence déformée et grossiere du soI dans
ses enveloppes». Alors seulement, est-il écrit, il est possible
d’accéder a une équanimité mentale capable de dominer la
continuelle alternance des joies et des douleurs, des désirs et
des peurs — qui toutes proviennent du mental.

Seulement, soyons honnétes: est-ce a la domination du mental
que mon propos visait? Une fois de plus: gare aux exces de
radicalité ! D’autant qu’en dépit des fourvoiements que cause le
quotidien bombardement des vibrations génératrices de « pen-
sées» il reste beaucoup a savourer dans ce jeu d’alternances...

Voila pourquoi parvenir a calmer la machine mentale — ou,
mieux encore, a pratiquer des «changements de régime
d’activité » (J. F. Billeter) susceptibles de permettre a I’esprit
d’accéder a certaine ouverture («lois du Ciel») — me semble
déja beaucoup.

La ou finit la mer, suite — ode aux milliards de créatures
peuplant chaque littoral jusqu’a en faire une zone d’une
richesse, d’une sophistication et d’une variété inégalées. Ce
soir, j'y découvre:

— qu’on ne sait en vertu de quoi, un gastéropode comme
la patelle peut, a marée haute, errer une heure ou deux loin
du refuge rocheux sur lequel il s’est établi, puis retrouver son
«domicile» et s’y fixer jusqu’a la marée suivante;

— qu’en un temps inférieur a l'intervalle séparant marées
basse et haute, les millions d’ceufs fécondés que libére une
moule au cours d’un frai se muent en une «petite boule de
cellules, qui se propulse dans I’eau par des poils brillants,
ou cils»;

— que les moules-cheval, adeptes des prairies mous-
seuses, composent des «locatifs» servant d’abris a une vaste
communauté de jeunes animaux en pleine croissance ; lesquels
peuvent donc survivre sur des rochers balayés par les lames.
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Aux derniers étages: ophiures et vers-€caille. Plus bas: les étoiles.
Sous les étoiles: les oursins. Sous les oursins: les concombres;

— que, ft-ce dans une mare miniature, de minuscules poly-
piers dotés d’'un diametre égal a un fil et de tentacules fins
comme des fils de la vierge trouvent a s’y sustenter d’une fine
brume de particules microscopique composée de daphnies,
copépodes et vers.

Les envoltements de Rachel Carson, s’agissant de retracer
I’épopée de ce qui deviendra un grain de sable parmi des
millions d’autres grains échoués sur une plage. La patiente
désagrégation des roches, d’abord, mere d’une infinité de sédi-
ments. Le long voyage des minéraux que drainent les glisse-
ments de terrain, les pluies, ou ces rivieres qui les charrient
parfois tres loin et parfois les rejettent sur des rives ou ils
patienteront longtemps. Un bon millier d’années peut-étre.
Jusqu’a ce que, d’une facon ou d’une autre — vent, pluie, gelée
aidant — ils atteignent la mer.

Une fois dans I’eau salée, elles subiront un nouvel arrangement,
un nouveau triage et un nouveau mode de transport. Les petits
minéraux légers, comme des parcelles de mica, seront emportés
aussitot; les plus lourds comme les sables noirs d’ilménite et de
rutile, saisis par la violence des lames de tempéte, seront envoyés
sur la partie supérieure de la plage.

De la sorte, mélés — grains de quartz, de basalte, de rutile,
d’ilménite, de glauconie et d’autres minéraux auxquels
s’ajoutent ceux issus de plantes aux tissus durcis par le calcaire,
de fragments de coquilles de créatures marines ou de débris
d’algues corallines — ils s’échoueront sur telle plage du monde.
Plus ou moins ronds, selon qu’ils aient été déplacés par le
vent ou par I'eau, susceptibles de livrer des indices relatifs au
climat des premiers ages, désormais protégés de ’'usure grace
a la pellicule d’eau que chacun d’entre eux retient en vertu
de I'attraction capillaire.

Autant de mondes minuscules ou, entre les laisses de haute
et de basse mer, vivent, nagent, se nourrissent, respirent,
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se reproduisent et meurent des animaux et des plantes unicel-
lulaires inconcevablement petits. Tels la crevette fantome, le
crabe pois, I'arénicole ou la donace. Des créatures donc qui,
sous la surface de la plage, trouvent protection contre les pré-
dateurs venus de la mer ou d’en haut. D’ou le fait qu’arpentant
telles plaines de sable, Rachel Carson ait éprouvé la sensation
de piétiner ce qui ressemblait fort a des «toits minces d’une
ville souterraine ».

De pages en notations s’esquisse un monde ou tout se tient
et se répond. Que longtemps tu auras sillonné les yeux scel-
lés, requis par les trépignements d’un mo: problématique et
encombrant.

S’opérent alors de ces recoupements faisant que des obser-
vations jugées «hétéroclites» commencent a composer une
mosaique que tu ressens intensément, sans pour autant en devi-
ner le motif central. La mosaique de ta vie, assurément; mais
également — par-dela toi, tes singularités et tes fictions — celle
commune au Vivant.

Voila pourquoi tu erres en quéte d’indices susceptibles de les
faire émerger de la brume, ces ponts et passerelles. Pourquoi
aussi tu multiplies lectures et rencontres. Lorsque, parfois, il
suffirait de laisser s’assembler en toi ce qui ne demande qu’a
s’assembler.

Apres le loup, I'ours brun, le cormoran et autres «indési-
rables»: le harle bievre, familier des rivieres. Malgré la pro-
tection dont jouit en Suisse ce piscivore, I'infortuné attise
chaque année fureur et coups de feu émanant de pécheurs
ne sachant voir en lui qu’un importun. Qu’un concurrent ou
un «nuisible ».

Faut-il donc que la Terre s’appauvrisse, rompe son €équi-
libre et finisse par dysfonctionner sous prétexte que le Dieu
des chrétiens en aurait — prétend-on — fait cadeau aux seuls
hommes?
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Sans doute trouveras-tu toujours quelqu’un pour te dire (ou
penser) que tu es «formidable ». Seulement, le «formidable »
en toi, loin de t’appartenir, de t’étre propre, ne point qu’aux
rares moments ou tu t’exposes a ce qui n’est pas toi. Ou tu
parviens a t’affranchir de tes macérations et stratégies comp-
tables. C’est a ces moments-la que — oui — le «formidable » peut
choisir de faire irruption. En sorte que, parfois, tu parviens
a le refléter.

Aussi départis-toi de toi autant qu’il est possible.

Do kamo. Faute de pouvoir se distinguer d’une nature au sein
de laquelle certaine «identité de substance » lui parait agréger
la roche, la plante et le corps humain dans un méme flux de
vie, '’homme mélanésien (confie Leenhardt en 1947) tend a
ignorer son role dans la transmission de la vie. Sa présence
aupres des femmes? A ses yeux, elle renforce seulement — de
maniére toute psychique — un processus faisant qu’une épouse
est en état de recevoir les germes de I’enfant «lorsqu’elle tra-
verse un neo», ce lieu sacré de la brousse ou abondent des
génes mythiques qui la pénétrent a son insu.

A propos de la perception du temps chez les Mélanésiens,
je releve plusieurs faits interrogeant I’Occidental en moi:

— les Canaques auraient beau n’attribuer aucun nom spéci-
fique aux divers moments du temps solaire (fait qui les prive de
pouvoir ramener les divisions du temps a une mesure), ils n’en
observent pas moins attentivement les évolutions de la lune;
— cet almanach permanent pourvoyeur de signaux attestant
que le temps est venu de construire des cases, de cueillir les
fruits, de débrousser, de récolter les semences, d’aller pécher
ou d’éviter la mer;

— ce role de déclencheur que joue la lune (et les étoiles, de
par la régularité de leur retour et de leur position), plantes,
fleurs, animaux, nuages et trous noirs dans le firmament en
sont eux aussi investis;

— fixe-til a dans vingt jours la date d’une festivité? Le
Canaque insére dans ’avenir une succession de quatre unités
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de temps indivisibles, de cinq jours chacune; autant de «blocs »
correspondant a un rituel inauguré avec un sacrifice et qui finit
sur une danse. Que la pluie s’en méle, obligeant a reporter
d’un jour une station du rituel, le bloc perturbé se déroulera
sur six jours sans pour autant que le suivant soit raccourci.
Ainsi, méme une opération temporelle effectuée sans réelle
mesure ni calcul trouve sa traduction dans un plan spatial;
— entreprendre le récit d’un texte fondateur s’avere pro-
blématique dés lors qu’il s’agit de mettre en rapport un moi
dépourvu de toute fixité et I’action a décrire. Faute donc de
pouvoir s’exécuter en laissant son esprit la ou il se trouve (soit
devant son auditoire), le narrateur doit se transporter

en son langage, au lieu méme ou se déroule le récit. Il se place
au centre, la-bas, au loin. Et des lors toutes les directions qu’il for-
mule au cours de son histoire vont partir de lui, ou converger vers
lui, sans que rien soit contradictoire par rapport a la place fictive
qu’il va occuper. De 1a son refus de raconter lorsqu’il a oublié
des noms de la topographie des lieux du récit; il ne situe plus les
données par rapport au centre, il ne sait plus quels adverbes de
direction il doit employer, et s’il convient de dire, par exemple,
en amont, ou en aval, en deca ou au-dela, etc. Il se sent inexact,
il est réellement perdu dans I’aire géographique du récit, il ne
peut se transporter, ni transporter a fortiori ses auditeurs, dans
I’'espace ou se meut sa légende, et la légende n’existe plus pour
lui. Le moindre récit d’'une légende exige donc une vraie gym-
nastique d’esprit.

Pourrait-il lire ces lignes, le bécasseau variable, le tadorne de
Belon ou tout autre oiseau migrateur compatirait assurément
au trouble du narrateur...

Trombes. Déluge. Il fallait voir les masses d’eaux brunies
bondir au fil de la Broye. Charrier et rudoyer — sous forme de
pieces détachées — une forét de branches, de troncs et de moi-
gnons. Entendre rugir cette cavalerie jetée a I’assaut de Lucens.
Et puis, a un moment, tandis qu’Eva et moi progressions le
long de la riviere, une odeur émanant de la vase soulevée par
les flots en crue m’a ramené aux jours anciens passés chez les
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Innus du Québec-Labrador. A nos séances de pagayage le long
de ’Ashuapmushuan, aux fins de relever nos piéges a castor.

La nostalgie qui en a résulté! Le désir d’a nouveau me
porter vers celles et ceux qui, il y a vingt ans, acceptaient de
m’accueillir sur leurs réserves et le peu de terres que I’Etat
canadien ne leur avait pas volées.

Bien str, ce n’était pas la premiere fois que 'appel se faisait
sentir. Mais d’ainsi me remémorer ’année passée a travers les
vestiges d’un territoire ancestral jadis grand comme la France ;
de repenser a ces temps apres mais bénis puisque écoulés dans
la proximité d’un peuple sans malice, ingénieux, chaleureux et
volontiers porté au rire (traits propres a rendre plus poignante
encore la condition de ces pupilles de 1’Etat fiduciaire) ; de
sentir a quel point ceux-la que je pensais servir avaient illuminé
ma vie, il s’est fait un éclair. Si bien que, la ferme regagnée,
je décidais d’aller les retrouver.

Un appel a Sept—iles, sur la Basse-Cote-Nord. Quelques
e-mails. Le soir méme, j’achetais un aller-retour Genéve-Québec.
Ne restait qu’a louer une voiture. Qu’a esquisser le plan de
mon séjour entre les réserves d’Ekuanitshit, de Mashteuiatsh
et de Shefferville-Matimekosh.

Qui j’allais retrouver? Qui n’y trouverais-je pas ou plus?

C’était égal. Il convenait seulement de se lancer.

Cinq ans apres la parution en France des Guerres du climat, la
revue Science estime a son tour que le changement climatique
d’origine anthropique menace d’augmenter considérablement
les conflits a travers la planete Terre. Une conclusion, toute-
fois, précise Le Monde du 4 aott, contestée par divers sceptiques
— dont Daniel Compagnon, professeur a I'Institut d’études
politiques de Bordeaux:

Il n’y a pas de lien démontré entre les facteurs environnemen-
taux, en particulier climatiques, et les conflits, méme si ces facteurs

peuvent jouer un role aggravant.

On et voulu qu’avant de se prononcer ce Daniel Compagnon
prenne la peine de lire Harald Welzer, ou tel d’entre les
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auteurs cités dans sa vaste bibliographie. Combien de temps
encore s’appliquera-t-on a finasser pour mieux dénier ce qui
creve les yeux?

Pendant ce temps, en Thailande, le groupe Global Chemical
en est a sa troisieme méga-fuite de pétrole. Cette fois, ce
sont cinquante mille litres de brut qui viennent d’atteindre
I'ille de Ko Samet. Sur quoi la compagnie assure avoir fait
sur-le-champ le nécessaire — déclaration s’avérant trés exa-
gérée et visant, semble-t-il, a surtout rassurer les trés nom-
breux touristes. Quant aux impacts a long terme sur coraux
et poissons...

Vaisseau sacré, le monde
Ne souffre qu’on s’en serve
Ne souffre qu’on le prenne
Qui s’en sert le détruit
Qui s’en saisit le perd

Du moins est-ce la ce que proclame Lao Tseu dans La Voie
et sa vertu; autrement dit: dans le Tao te king. Hélas, ce ne sont
pas seulement ceux qui pillent la Terre qui vont la perdre,
mais nous tous... qui risquons d’en périr.

D’entre mes lutins intérieurs prompts a se disputer la supré-
matie, il est rare que «le superstitieux» se fasse longtemps
oublier. A preuve: les regards mifascinés et mi-craintifs qu’il
jette, ces temps, a la statuette éwé nouvellement acquise. Sans
doute est-ce d’avoir lu que, concus dans un but rituel (donc
investis de fonctions précises), certains artefacts africains
pouvaient — fut-ce des années apres avoir été utilisés — rester
«chargés » de pouvoirs. Y compris de pouvoirs maléfiques pour
qui cédait a leur attrait esthétique...

Seulement voila: est-ce a la seule esthétique que je dois
I’acquisition du petit homme noir agenouillé, visage fervent,
yeux clos, et qui présente entre ses mains tenues a hauteur
de poitrine une téte aux yeux eux aussi clos?
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Que cette figuration ait jadis répondu a une fonction rituelle,
les marques d’aspersion blanchatre qu’elle porte sur la téte, les
épaules et les bras en partie désagrégés ou se remarquent aussi
des résidus de peinture bleue m’incitent a le croire. Dans quel
dessein propitiatoire? Reste qu’a peine ’avaisje remarquée
parmi des dizaines d’autres qu’elle se fichait en moi.

Ce qu’avait a me signifier ce couple de visages — I'un rayon-
nant, spirituellement surinvesti, I'autre défait, a I'image de
celui d’'un défunt? Ce que je sais, c’est que son magnétisme
m’avait sur-le-champ inspiré un effet de recentrement. Ou plus
précisément, davantage encore que ce qu’il diffusait d’ap-
parente sérénité: une sensation de turbulence cérémonielle. Au
total, oui: parce qu’il laissait librement se confronter en lui
I’extatique et 'inerte, la ferveur et I’abandon, I'activité et le
repos, la vie et la mort, le plein et le vide, ce biface-la n’était
pas seulement saisissant. Il fécondait! De sorte que, bientot,
la statuette ghanéenne avait pris le chemin de la Rochette,
y retrouvant d’autre «présences chargées»: plume de geai,
coquillage, pierre trouvée dans le lit du Ienissei. Ou ce frag-
ment de marbre subtilisé au théatre Dionysos, a Athénes; haut
lieu ou, autrefois, les habitants de la cité accouraient, avides
d’éprouver le «vertige divin» que dispensait Sophocle — pre-
mier auteur a avoir su ouvrir a la splendeur de la vie (fat-elle
aussi tragique) le jeune esseulé que je fus.

*

Difficile de prendre au sérieux les déclarations du président
chinois Xi Jinping a I’occasion de I’ouverture de la Conférence
annuelle 2013 de I'Eco Forum Global de Guiyang. « Construire
une belle Chine.» «Batir une civilisation écologique pour
une meilleure planéte.» Pas de quoi provoquer I’euphorie,
venant d’un Etat qui, depuis un bon quart de siécle, mixant
capitalisme et marxisme-léninisme, s’entéte dans sa course a
la croissance économique au mépris des pires conséquences
environnementales et humaines.

«Les temps changent», clament les hommes au pouvoir.
Mais ces hommes-la, qui discourent volontiers, décident-ils
pour de bon? Depuis un an que je me livre a la lecture quo-
tidienne — suivie d’'une minutieuse compilation — de la page
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«Planete » du Monde, je vois la Chine cumuler protestations,
répressions et catastrophes liées a une absence éhontée de
nuances en termes d’exploitation. Quelques exemples entre
bien d’autres qui auront ponctué cette premiere moitié
d’année 20137

Ici, un homme encourt jusqu’a cinq ans de prison pour avoir
relayé la coleére de milliers de villageois de 1'lle de Hainan
scandalisés par I’abattage de mangroves et de palmiers d’une
espece rare aux fins de promouvoir un tourisme de luxe.
La, sous la pression de la rue (d’ou heurts entre forces de
I'ordre et milliers de manifestants), les autorités de la métro-
pole industrielle de Ningbo suspendent le projet d’expansion
d’une usine pétrochimique dévolue a la production du tres
cancérigene paraxylene. Fruit d’une politique d’urbanisation
massive censée attirer I'industrie dans des régions peu habitées,
des métropoles émergent au mépris de I’environnement et des
populations locales. Aprés Lanzhou, capitale du Gansu, au tour
de Baidaoping, ce nouveau monstre, d’émerger; lui est concu
pour s’étendre sur 25 km* et abriter 500 000 personnes. La
chose exige-t-elle ’éradication de 700 sommets montagneux ?
100 000 metres cubes de terres s’y trouvent-ils déplacés chaque
jour? Et les vents de sable? Et 'impact sur la végétation et la
santé publique? Et I’érosion des sols? Et la pression sur les
ressources en eau? «Les gestionnaires de Lanzhou n’ont pas
le temps d’y penser — ou si peu», conclut Brice Pedroletti.

Ceci encore. Au mois de mars et en 'espace de dix jours, les
riverains du Huangpu, fleuve arrosant Shanghai, ont vu flotter
9 500 cadavres de cochons en putréfaction. Enquéte menée, il
s’agit d’animaux le plus souvent morts du circovirus porcin ou
de diarrhées et que, la nuit venue, les paysans ont balancé a
I’eau. (Jusqu’en 2012, les porcs victimes de circovirus étaient
rachetés par une mafia locale et revendus sur les marchés de la
région — d’ou passablement de condamnations a perpétuité!)

Avril. Au Sichuan, cinq ans apres la secousse de magni-
tude 6,6 qui fit 87 000 morts, un nouveau séisme y relance
la question de la politique de construction massive de rete-
nues hydroélectriques. La fermeture d’un barrage jugé trop
proche des montagnes de Longmen dont une faille est pré-
sentée comme la cause du nouveau tremblement de terre est
donc ordonnée.
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Vraiment, on n’en finirait pas de citer pareille suite d’agres-
sions tant a 'encontre des populations humaines ou animales
que de la Terre. Je compte du reste y revenir apres le diner.

Retour donc a la Chine; a sa maniere de se jouer de
I'environnement. Ici encore, je serai sélectif; toutefois il
importe d’insister sur la sorte de «film» qui, mine de rien, a
travers la seule lecture qu’un quotidien, se déroule presque
sous nos yeux. Film d’horreur, assurément, quoique instructif
relativement a ce qui — flt-ce ici et la a2 une moindre échelle —
advient un peu partout en matiere de surexploitation des res-
sources naturelles.

Ainsi, preés de Kunming, capitale d’un Yunnan appelé a
devenir la «plaque tournante du commerce et du transport
vers I’Asie du Sud-Est», deux manifestations viennent d’écla-
ter a propos de la future raffinerie d’Anning — un projet qui
a entrainé la destruction de sept villages et le transfert vers
des préfabriqués de 3 000 habitants. Les gens des environs se
sont en effet rendu compte qu’au complexe pétrochimique
initialement prévu on avait (discretement) adjoint un projet de
production du trés nocif paraxyléne — béte noire des citadins
chinois et cause de grandes mobilisations antérieures.

En juin, aprées une période de suspension, les projets de bar-
rages sur la Nu Jiang — seul fleuve chinois encore libre de
harnachement hydroélectrique — sont redevenus a I'ordre du
jour. A la clé: le déplacement de prés de 60 000 personnes
et I’engloutissement d’un pan de la vallée, de méme que des
relais du commerce local. Le géologue Sun Wenpeng affirme:
«Aucun pays au monde ne construit des barrages sur une
faille sismique dans une vallée en V, ou le dénivelé maximal
atteint 3 000 metres, avec des pentes extrémement raides et
des risques sismiques tres €levés. » Son confrere Xu Daoyi pré-
cise que deux séismes récents ont eu lieu a proximité: I'un
en Birmanie et un autre a Yingjiang, a I'ouest de la Nu, dans
le Yunnan.

Un mois plus tard, des rejets d’engrais dus a 1’agriculture
locale ont eu pour résultat de faire proliférer dans la station
balnéaire de Qingdao des milliers de tonnes d’algues vertes.
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Un fléau pour l'industrie touristique. Les autorités tentent
de calmer le jeu: aucun danger pour les baigneurs! Pendant
ce temps, dans la province du Guangxi, les eaux de la riviere
Hejiang accusent un taux de cadmium atteignant jusqu’a 5,6
fois le seuil admis. D’ou fermeture de 112 mines illégales «dont
les rejets en métaux lourds auraient été transférés dans la
riviere au cours de violentes pluies ».

J'arréte ici mais, on le voit: quel meilleur apercu d’un
désastre amorcé? Je compte d’ailleurs le faire suivre par
d’autres, touchant a des réalités aussi criantes — et inquié-
tantes — que le gaz de schiste, les OGM ou les perturbateurs
endocriniens. Car telle est la vertu d’'une compilation systé-
matique des articles dévolus a I’environnement: en restituant
une continuitéla ou, fatalement, la lecture quotidienne du jour-
nal nous promeéne d’un domaine a I'autre (faisant au passage
s’estomper les nouvelles des jours, semaines et mois passés),
la démarche permet de voir se préciser un scénario en vérité
affreusement mobilisant.

Au mois d’octobre ou de novembre, dans le Pacifique Sud,
les chatoiements de la pleine lune sur la roche coralliaire pro-
duisent un bien curieux effet sur les vers palolos. Parce qu’ils
s’extraient alors de leurs galeries a reculons, leurs extrémités
postérieures peuvent s’engager dans une série de contorsions
jusqu’a ce que leurs corps se brisent, provoquant leur dédou-
blement. Apres quoi, tandis qu’une partie de ce corps regagne
sa galerie pour y reprendre son existence de «timide grigno-
teur nocturne », I'autre se prend a dériver parmi un immense
essaim de vers réunis pour frayer. Rachel Carson:

Pendant les derniéres heures nocturnes le nombre de vers
augmente rapidement; a I’aube, la mer qui recouvre le récif en
est littéralement couverte. Aux premiers rayons du soleil, les vers
stimulés par la lumiére se mettent a se tordre et a se contracter
violemment, les parois minces de leurs corps éclatent et spermes
et ceufs se répandent dans la mer. Les vers vides nagent parfois
quelque temps, proies des poissons assemblés pour cette féte ; bien-
tot, tout ce qui reste a sombré et péri. A la surface de la mer,
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les ceufs fécondés flottent en dérivant sur une assez vaste étendue
d’eau profonde de plusieurs pieds. A I'intérieur de ces ceufs des
modifications rapides prennent place. Les cellules se divisent, les
structures se différencient. Le soir du méme jour, les ceufs ont
donné naissance a de petites larves qui nagent par mouvements
spiroidaux. Pendant trois jours environ, les larves restent en sur-
face, puis elles vont s’enfouir dans les récifs au-dessous d’elles
jusqu’a I'année suivante ou elles répéteront le rite de leurs parents.

Fabuleuse stratégie propre a tenir son role dans le concert
du Vivant; y contracter des partenariats; y engendrer de
nouvelles légions et y assurer la survie d’especes dépendant
d’infimes habitants des rivages.

Qui sait pourtant jusqu’a quel seuil survivront ces vers palolos
et autres habitants des cotes et barrieéres de corail qu’agressent
au quotidien: drague, chaluts, péche a la dynamite ou au
cyanure, filets dérivants, essence de bateaux, déversement de
déchets et de pesticides, développement d’infrastructures pour
tourisme de masse, commerce illégal de coraux et plongeurs
négligents. Que menace également, a mesure que se réchauffe
la planéte, une hausse du niveau de la mer a proportion de
I’eau générée par la fonte de la calotte arctique.

Une fois les unicellulaires détruits, les polypes ne pourront
plus survivre. Déserté par la vie, le corail n’aura qu’a s’effriter,
sombrer, se laisser entrainer au gré des courants sous-marins.
Or qui sait jusqu’ou conduira la ruine d’un écosysteme que 1'on
sait essentiel a la survie de sept cents millions de personnes?

Devant la ferme, une brebis broute paisiblement tandis que
le bélier, mal assuré sur ses pattes arriere, entend lui faire tater
d’une dague qu’il a aussi longue et fine que sont énormes ses
testicules. Lente esquive de la convoitée qui n’en cesse pas
pour autant de brouter, contraignant l’enivré a reprendre sa
manoceuvre d’approche. Ainsi, trois fois de suite. Finalement,
Madame se couchant pour mettre fin aux assauts de Monsieur,
Roméo s’en va humer le postérieur des autres dames de son
harem, dans I’espoir qu'un fumet lui signale qu’il pourrait
«avoir le ticket».
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Un mois de retard, mais pour finir, au terme d’un printemps
calamiteux, ’althea nous fait don de deux fleurs mauves sur
lit vert capiteux. Allegria!

Autre sujet d’émerveillement: la délicate «momie» d’a
peine cinq centimetres de long qu’Eva découvre arrimée au
coffrage de bois abritant une pompe. Enquéte menée, il s’agit
la de la dépouille larvaire qu’une jeune libellule aura aban-
donnée apres avoir — au stade encore embryonnaire — dit
adieu a la vie aquatique, puis longtemps patienté sur ce plan
vertical.

Songé au périple hasardeux guettant ce type d’insecte odo-
nate descendant d’une ére permienne vieille de deux cent
quarante-cinq millions d’années. Car tout d’abord: comment
échapper aux «terreurs de la mare » ? On a beau traquer larves
de moustiques et de notonectes ou maints animalcules, on
n’en demeure pas moins a la merci des larves de dytique, des
poissons, mais aussi des oiseaux (tel le héron cendré). Advient
ensuite le passage a I'air libre. L’exposition aux caprices de la
nature. Puis I'attente fastidieuse du moment ou 'on pourra
s’extraire de son squelette externe.

Cette manceuvre accomplie, commence une nouvelle
attente — le temps que le corps se développe. Que les ailes
se défroissent et durcissent. Enfin, insecte parfait, la libellule
se lance a I'aventure... quitte a finir dans la gueule d’une
grenouille. D’une sterne pierregarin. D’un guépier d’Europe.
Voire bien str de Tounia!

Quelques semaines encore a voleter. Bon vent donc a la
demoiselle qui vient de nous laisser son «exuvie» orfévrée
(tete, pattes et abdomen), au point qu’on pourrait croire a
un moulage en bronze.

Ce que d’abord j’avais imaginé comme une visite a mes chers
compagnons du Québec-Labrador. Deux semaines avant mon
départ, je sens que le voyage va virer a I’enquéte. Car enfin,
depuis vingt ans: qu’ont pu devenir réserves et territoires de
chasse? Quelle ambiance régne au sein des communautés?
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Les divisions y perdurent-elles ? Quels progreés accomplis dans
la gestion des différents services? Quelles stratégies en place
pour offrir des emplois a celles et ceux que I'Etat fédéral
canadien s’entéte encore a traiter comme des «pupilles de
la nation »?

En outre: ou donc en sont les négociations territoriales?
A quels nouveaux projets d’exploitation les leaders politiques
doivent-ils faire face? Et caetera. Et cetera.

Jour apres jour, I’appétit croit. Et le désir de savoir.

Po Chu Yi. Autre lettré chinois a avoir peu gotté aux hon-
neurs. Complot, défaveur, exil, déréliction: tel, surtout, fut
son lot. D’ou les plaintes qui traversent son ceuvre. Sa compas-
sion, a cotoyer ceux qui endurent. Et d’ou I'apprentissage du
détachement. D’un bonheur simple conquis sur I'infortune,
I’humiliation, le froid, la faim. De la désinvolture aussi. Voire
quelquefois: de cette félicité que rend possible 'amitié:

Le matin est chaud, nous préférons la véranda au sud

le crépuscule est froid, nous rentrons dans la salle de derriere
le soir, une ou deux coupes de vin

la nuit, trois ou quatre parties d’échecs

les cendres froides recouvrent le feu étouffé

a 'aube la flamme semble figée sur le reste de la bougie

si tu ne dédaignes pas cet homme démuni et solitaire,

de temps a autre reviens passer la nuit avec moi.

Des faits, rien d’autre. Le reste — soit ce qui se dégage de
poignant? Au lecteur de le ressentir.

On est la loin de mon orgie de qualificatifs! Simplifier mon
style? Seulement: est-il pensable d’aller au plus simple sans
purger son esprit?

Un lent travail sur I’expression qui pourrait rendre envisa-
geable une métamorphose chez qui s’y livre?

A titre d’exercice, songé a rédiger des textes brefs, inspirés
par les peintures de Shitao. Traduire ce qui seul est.
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Nuit a la belle étoile, dans le hamac. Jusqu’a ce que, lassé
d’étre la cible des moustiques, je regagne la ferme vers trois
heures du matin. L’ Anti-Brumm naturel, censé décourager les
insatiables? Pietres prouesses...

Tout de méme: la joie de m’étre un moment abimé au sein
de la Voie lactée, a sonder 'ordre de 1I’Univers. Un ordre,
c’est vrai, en partie effrayant de par sa démesure soulignant
mon insignifiance.

Et que dire de I'attente des étoiles filantes! De leur surgis-
sement mi-somptueux mi-dramatique ? D’en voir une premiere
fulgurer m’est revenu le veeu secret que je faisais du temps que
mon Aimée était encore de ce monde. Ce veeu que, de nou-
veau, je me suis surpris a murmurer: «Avec toi jusqu’au bout!»
avant de me reprendre — réalisant que, «jusqu’au bout», il
en irait fatalement ainsi et que, de plus, il était bon que, tou-
chant au domaine du voeu, ma pensée s’attache a ma nouvelle
compagne.

Nulle volonté ici. Ni amertume. Ni résignation. Mais le geste
de qui choisit de veiller sur un étre vivant.

Plus tard, j’ai resongé a la chatte rousse qui, pour sa derniere
nuit sur Terre, m’avait rejoint dans le hamac (elle si crain-
tive), s’était lovée contre moi et endormie a la lueur du feu.
Réveillée, elle avait pris le chemin de la forét — mais lentement,
trés lentement, non sans s’étre a deux reprises retournée —
pour n’en plus revenir.

Sans doute, cette nuit-la, pressentant sa fin, elle était venue
quérir un peu de la chaleur nécessaire pour affronter la mort...

De tout ce jour — victoire ! — pas une ligne. Du coup, j’ai pris
le temps de me couper les cheveux dans la prairie. Ensuite ?
Une visite aux argousiers, avant de rallier la riviere — heureux
d’y retrouver, outre I’allée de bouleaux qu’ébouriffait le vent,
ma vieille amie la chienne. Un berger australien dont les yeux,
toujours plus, payant leur tribut au grand age, se voilent d’une
taie blanchatre.

En prime: une lumiére merveilleuse, deux poignées de
cerises grappillées au passage et le spectacle de trois faucons
crécerelles affairés sur un champ fraichement sarclé.
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De retour a la ferme, j’ai fait la sieste. Aprés quoi, guide a
I’appui, je me suis efforcé d’identifier une fleur blanche dotée
de cinq pétales, photographiée au pied d'une haie longeant
la Broye. Echec. D’ott mon e-mail a Ruth et Onorio, deux as
des plantes sauvages.

Pour finir, j’ai achevé — étreint — la lecture du Mahabharata
tel que Jean-Claude Carriére I’avait adapté pour la scéne. Un
tour de force fondé sur un poéme quinze fois long comme la
Bible et ayant exigé des années d’un travail collectif.

Rien de poignant comme I’épopée des origines donnant a
ressentir, sous ses aspects mythiques et fabuleux circonscrits
a des temps anciens, ’histoire de ’humanité — aréne dans
laquelle la soif de pouvoir tire du plus petit rien prétexte
a ruiner I'éphémere équilibre des sociétés. Jusqu’a leur des-
truction totale, s’il le faut. Aveuglement, ambition, cupidité,
haine, mauvaise foi, félonie, délires meurtriers: rien qui soit
trop violent pour ravir la suprématie. La ravir ou périr! Et
la, au cceur d’exploits sanglants, répétitifs ad nauseam: la
compassion. Le sacrifice. La piété. L’abnégation. La douleur
pour le monde.

Au terme du carnage qui vient d’opposer les Kaurava a leurs
cousins les Pandava, anéanti par le trépas de ses cent fils et
de milliers de ses sujets, Dhritarashtra, le roi aveugle et faible,
s’adresse a Bhisma, fils de Ganga et de Santanu — I'ancétre
qui ne saurait mourir que de son plein gré. Comment donc
échapper a la sauvagerie du monde ? Bhisma de lui répondre:

Un homme s’avance dans une forét obscure et peuplée de bétes
féroces. La forét est entourée par un immense filet. L’homme est
touché par la peur, il court pour échapper aux fauves, il tombe
dans un puits noir. Par un prodige il reste accroché a des herbes,
a des racines enchevétrées. Il sent le souffle chaud d’un énorme
serpent qui ouvre sa gueule au fond du puits, il va tomber dans
cette gueule, au bord du trou un éléphant gigantesque va I’écra-
ser, des souris blanches et noires grignotent les racines auxquelles
I’homme est pendu, des abeilles dangereuses volent au-dessus du
trou... Alors ’homme tend le doigt, doucement, avec précau-
tion, il tend le doigt pour recueillir les gouttes de miel. Menacé
par tant de dangers, au bord de tant de morts, il ne connait pas
I'indifférence, le gott du miel ’anime encore.
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Plus tot dans le poéme, tandis que les fréeres Pandava et
leur épouse Draupadi endurent douze ans d’exil dans la forét,
une voix échappée d’un lac somme I'un d’eux de fournir une
réponse a ses questions — pour peu qu’il souhaite boire sans
périr empoisonné. A la question: «Qu’est-ce que la folie?»,
Yudishshtira répond: « Un chemin oublié. » C’est ce chemin-la
qui m’obsede; que certains d’entre nous n’ont pas tout a fait
oublié.

Si je néglige Shitao? Nullement. Ce matin, j’ai sorti un album
de ses ceuvres, prét a me mettre a I’école de la sobriété. Pour ce
faire, songeant qu’il était avant tout question d’un exercice de
simplicité — et non d’un concours d’éloquence! —, plutot que
de choisir telle ou telle planche, j’ai décidé d’ouvrir le volume
au hasard, puis de noter ce que je remarquais. Aprées quoi, il
me serait possible d’organiser mes notes en sorte de suggérer
I'impression dominante. Au final, voici a quoi j’en suis venu:

Entre deux éperons rocheux d’inégales hauteurs:
un vallon saturé. Ramures. Feuilles. Herbes folles.
S’y égare un chemin sinueux.

Au premier plan: un abri de fortune.

Tout au fond: I'esquisse d’un toit.

Or 1a, sertie dans la végétation: une maisonnette.
A I’étage, accoudé a 'unique fenétre:

un personnage de profil.

L’absorbe la contemplation du ciel opaque.

Entre les pages d’un livre d’Yves Coppens (Le Singe, UAfrique
et Uhomme), je retrouve un article d’Anne Chemin paru dans
Le Monde du 15 décembre de 1'an passé. Deux passages s’y
trouvaient soulignés. L’un dans lequel Frans de Waal dit avoir
déclenché I'hilarité de ses chimpanzés en se déguisant en
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léopard; 'autre reproduisant un propos de Christelle Hano,
chef-soigneur adjoint au Jardin des plantes, a propos de Solok
— vieux male orang-outan qu’un jour elle trouva pelotonné
au bord de sa cage, «le visage caché dans les mains, agité de
spasmes, comme s’il sanglotait».

De l'autre c6té de la vitre, une femme pleurait: c’était la
soigneuse qui s’était occupée de lui au zoo de Leipzig. Il ne
I’avait pas vue depuis dix ans.

Ce qu’en dépit de la saison, roulant vers Moudon, je prends
— grisé — pour une floraison de coquelicots en bordure de la
route: une enfilade d’isolateurs pour cloture électrique, d’un
rouge vif oranger!

M’est revenu un réve datant de quarante ans, auquel je dois
d’avoir réalisé que le temps pouvait étre autre chose que mon
pire ennemi.

Dans une piece faiblement éclairée, je décidais de mettre
fin 2 mes jours. Le temps d’avaler des comprimés, je décou-
vrais qu’en fait je tenais a la vie. Mais impossible de vomir les
maudites pilules. « Trop tard!» m’écriais-je. Et je me réveillais
en implorant.

Sur la somme des réves et cauchemars que j’ai pu faire
au cours de ma vie, il ne s’en trouve presque aucun qui me
soit demeuré en mémoire avec autant d’intensité. Cet autre,
cependant! La scéne se déroulait dans mon ancienne librairie-
galerie des escaliers du Marché. Dans la pénombre de Iarriere-
boutique, Monique et moi conversions tendrement quand une
lueur bleutée se prit a irradier, précédant I’arrivée du Christ!
L’ivresse, au réveil, a sentir bénie notre union.

Depuis quelques matins, les chants d’oiseaux ont cessé de
nous tirer du sommeil. Le vide ! A peine si quelques froissements
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d’ailes attestent que la gent ailée n’a pas pour de bon déserté
les lieux — indices qu’accompagnent de brefs tvic-tvic lancés par
des mésanges fusant a qui mieux mieux d’un arbre a I’autre.

Rouges-queues et merles? Ce sera pour plus tard. Les mar-
tinets? Possible qu’ils soient déja en route pour I’Afrique
subsaharienne.

Lot de consolation: la pipistrelle d’hier soir papillonnant
au-dessus de nos tétes, en quéte de moustiques et moucherons,
cependant qu’allongés dans la prairie Eva et moi quétions
I’apparition de la premiere étoile.

La Sagesse des anciens de Knudtson et Suzuki. Quel crédit
accorder a un essai porteur d’un titre a ce point discutable ?
Songé a la vitesse avec laquelle, pendant I’age de pierre, ayant
franchi le détroit de Behring alors couvert de glace, les chas-
seurs sibériens eurent raison de l’essentiel des grands mam-
miféeres du continent américain: mammouths, mastodontes,
chameaux, chevaux, paresseux terrestres géants, etc. C’est dire
I’absence de sagacité et de parcimonie qui animait ces Anciens
en matiere de chasse...

En un millénaire, c’en était fait d’'une faune surabondante
mais inaccoutumée a fuir la présence du prédateur nouveau
venu.

Ce fait a beau trouver des détracteurs au sein des paléonto-
logues (optant alors pour I'incidence d’un tres hypothétique
changement de climat et d’environnement a la fin de I'eére
glaciaire), il n’empéche pas Jared Diamond de persister, citant
a la rescousse Paul Martin — premier d’entre les scientifiques
a avoir qualifié de «guerre éclair» la chasse intensive menée
par les hommes de la «culture de Clovis».

Second exemple du trés peu de parcimonie dont firent
preuve d’autres Anciens — bien plus proche de nous, celui-ci,
puisque étant advenu entre le X1v¢ et le XvI® siecle de notre
ere: I'extinction du moa, de I'aigle géant de Haasst et d’autres
animaux due aux chasses intensives que leur livrérent, sitot
débarquées sur I'archipel de Nouvelle-Zélande, les popula-
tions polynésiennes qu’on connaitrait plus tard sous le nom
de «Maoris ».
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Rien d’étonnant donc a ce que Diamond rejoigne les conclu-
sions que tire Edward O. Wilson a propos de ce qu’il nomme
la «sinistre archéologie des espéces disparues»:

¢ De 'autre coté de la vitre.
e [’Eden occupé était un abattoir.
¢ Le paradis trouvé est un paradis perdu.

L’homme s’est jusqu’ici comporté comme un tueur pla-
nétaire, préoccupé uniquement de sa propre survie a court
terme.

Alors? Sagesse des Anciens? Bien entendu, je me dois de
relever que pas une fois, au cours de mes séjours au Québec-
Labrador ou en Amazonie, je n’ai vu quiconque négliger la
consigne de parcimonie émise par les Anciens. Nul garcon
ou jeune fille qui, en forét, au moment de renouveler le tapis
de sapin qu’on dispose sous la tente afin de s’isoler du froid
et de 'humidité, n’ait pris soin de récolter les rameaux sur
plusieurs arbres, afin de ne rien risquer de compromettre. Nul
chasseur que j’aie surpris a s’adonner a un massacre de cari-
bous cependant qu’une partie de la harde de la riviere George
galopait a travers la réserve de Matimekosh. Nul Kali’'na adulte
que je n’aie vu refréner d’éventuelles ardeurs juvéniles. D’ou
ma tendance a penser qu’a défaut d’avoir été des sages depuis
les origines, ayant fait I’expérience de la précarité (voire de
famines susceptibles de décimer plusieurs d’entre les leurs),
bien des peuples dépendants de ce que leur procure ’envi-
ronnement auront su se forger cette «sagesse» que d’aucuns
semblent leur envier.

Lausanne. Au rez-de-chaussée d’un immeuble, une fenétre
grande ouverte me permet d’assister a une scéne que j’inter-
prete comme une «action de grace». D’ot mon émoi. Une
femme €léve un plat a bout de bras. Cependant, a mieux obser-
ver la scéne, je réalise que, loin de louer Dieu pour le don de
ce jour, la ménagere tient juste a s’assurer que le fond de son
gateau est bien cuit...
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Monsieur que préoccupe la destinée de la planéte: la horde
de liserons, ronciers et autres parasites qui, depuis ce prin-
temps, s’ébattent et croissent dans le bosquet de derriere la
ferme; que comptez-vous en faire?

Deux heures durant, couteau et sécateur au poing, je me suis
affairé dans cette jungle — taiaut! Aprés quoi, soufflant, suant,
je me suis jeté sous la douche. Restait a m’assurer qu’aucune
tique n’avait élu domicile dans un recoin de ma personne.

En Mélanésie, la ou la présence coloniale a fait perdre a ses
autochtones le lien intime qui autrefois les rattachait au milieu
naturel, la population s’en remet a une personne chargée
d’observer la nature et de leur rappeler — au moyen du rituel - le
temps propice aux cultures. A lui d’entretenir des massifs minia-
tures préfigurant les champs, véritables calendriers en actes.

Autre constatation rapportée par Maurice Leenhardt,
I’auteur de Do kamo précédemment évoqué: 'individu méla-
nésien ne valant que par son groupe familial, son clan, et par
la place qu’il y occupe, il lui importe que le groupe soit pris
en charge par un personnage susceptible de s’en détacher et
d’en dominer I’ordonnance pratique. Le personnage en ques-
tion est d’autant plus incontesté et bien-aimé qu’il est I’ainé
de la branche ainée des groupes familiaux du clan. Il incarne
donc «I’actualisation vivante de ce groupe invisible des ainés
défunts ». Soit I’orokau, «grand fils et frére» qu’aucun signe
extérieur ne distingue des autres pour la simple raison que
tous le reconnaissent comme tel.

Seulement... La somme des apprentissages qu’implique la
chefferie! La maitrise de I’éloquence qu’il s’agit colite que
coute d’acquérir. L’incontournable mémorisation des formules
anciennes aptes a exprimer «la légende, les contrats, les images
affectives, évoquant deuils et victoires en tout clan». En lui,

grand frére ainé, en lui, issu d’un arbre, poteau central — disons,

colonne du clan, — sont enfermés le mythe, la tradition, les
alliances, les vertus du clan.
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La Sagesse des anciens, premier coup de sonde. S’agissant
des impacts environnementaux provoqués par une technolo-
gie sans cesse plus performante, David Suzuki sait de quoi il
parle. Alors? Qu’est-ce qui, dans les quarante premiéres pages
d’un essai s’attachant a relever les points de convergence entre
«sagesse naturelle native» et pensée du «scientifique sage »,
m’inspire méfiance et réticence?

Un sentiment d’idéalisation abusive. D’aseptisation des
peuples premiers et de la relation que ceux-ci entretiennent
avec la nature. Une impression d’autant plus forte que les
auteurs négligent allegrement d’y intégrer les bonnes raisons
faisant qu’a évoluer dans un état de constante dépendance a
I’endroit du milieu naturel, la pratique de la parcimonie finit
par vous devenir incontournable.

«Révérence », «relations harmonieuses», «maintien de
I’équilibre », «dialogue continu»... Pourquoi pas, apres tout?
Reste qu’a nous priver de ce qui contraignit les hommes a
exhorter ce type d’attitude a I’endroit de I’environnement
(la terreur que tout manque de respect puisse provoquer,
de la part du Maitre du monde animal ou végétal, famine
et mort), on s’en tient au stéréotype de I'Indien sage, noble
et laconique. On fabrique un modele d’indigéne «naturelle-
ment vertueux» propre a décourager tout rapprochement avec
I’esprit des peuples cités en exemple.

Si ces peuples ont quelque chose a nous apprendre, c’est
pour avoir été — bien avant nous — confrontés a des périls
majeurs (allant des fruits de leur imprévoyance aux effets du
colonialisme). Pour s’étre vus — bien avant nous — contraints de
tirer de ces crises des lecons de préservation. Dés lors, prenant
a notre tour conscience de ce qui risque fort de compromettre
notre environnement et jusqu’a notre survie, nous est-il offert
de mieux préter I'oreille a ces nations qui, loin d’étre nées
«vertueuses », affrontérent des dangers mortels.

Au point, une fois encore, d’en devenir parcimonieux.

L’urgence comme moteur essentiel d'un changement de
paradigme. Décapé de toute sublimité, le raccourci nous rend
plus accessible a ce que nous admirons chez les aborigeénes:
reconnaissance d’une parenté entre toutes formes de vie;
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conception d’'une Terre comme systeme vivant; intelligence
al’ceuvre dans les regnes animal et végétal ; maintien de I’équi-
libre au sein du monde naturel, etc.

Le Monde, 15 aolt. Le neurologue Bernard Croisile y écrit
douter qu’Internet puisse présenter un quelconque danger pour
notre capacité de mémorisation — la mémoire, selon lui, ne se
dépréciant pas au fil des technologies. Et d’affirmer: «Les livres
n’ont pas fait perdre la mémoire, Internet non plus!» Un genre
d’assurance qui m’interroge. Je songe a la mémoire phénomé-
nale des rhapsodes analphabétes. Celle des aborigénes d’Australie
dévidant — dans I'ignorance de toute écriture — leurs song lines
grace a quoi ils traversent sans jamais s’égarer les immenses déserts
intérieurs de leur continent. Celle des bardes touvas, capables de
chanter deux nuits durant leurs épopées. Celle encore des Tutsi
qu’évoque Paul del Perugia dans Les Derniers Rois mages:

Dans une civilisation ou toute écriture demeurait habilement
remplacée par la mémoire, ils représentaient le savoir. Les mages
connaissaient par cceur, et sans manquer un seul mot, les codes
fondamentaux. Leur science juridique s’appuyait sur des «biblio-
theéques vivantes » que formait un corps d’historiens capables, eux
aussi, de réciter imperturbablement les chroniques et annales de
trente rois du Ruanda. Doctrine, jurisprudence, histoire ne dor-
maient pas dans la poussiere atone des grimoires. Elles palpitaient
pres du Roi, sans cesse enrichies, dans une conscience collective.

Que de telles performances puissent advenir a I'ere
d’Internet, j’en doute, inclinant a penser que seule I’absence
de tout support écrit peut stimuler un aussi prodigieux travail
de mémorisation.

Initiation a la botanique selon I'approche d’Emile-Arthur
Brucker rendue publique en 1912. Premiéres constatations:

— ma bouche constitue mes racines et mes poumons mes
feuilles;
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— croquer une carotte, c’est pirater la racine principale
(gorgée de calories, protéines, glucides, lipides et fibres ali-
mentaires) que la plante a accumulée pour son usage et celle
d’une possible descendance a paraitre au printemps suivant.

Shitao. D’une seconde image choisie au hasard:

Tel que percu par la grenouille: géant dodu, exubérant,
Fleurs et feuilles suavement déployées:

Il exulte en sa mare, le lotus — ce dévoreur d’espace
raflant la vedette aux monts environnants.

Ce matin, en termes de reculades dans la lutte contre le
changement climatique, 1’éditorial du Monde annonce que:

— faute des 2,7 milliards d’euros promis il y a six ans par un
fonds de compensation international, le président équatorien
renonce a sanctuariser les réserves pétroliéres du parc natio-
nal Yasuni. Un geste qui condamne ce territoire de dix mille
kilomeétres carrés promettant de fournir huit cent cinquante
millions de barils d’or noir. Et tant pis pour les quatre cents
millions de tonnes de CO, qui iront rejoindre I’atmosphere;

— confronté a des difficultés économiques, le gouvernement
néo-zélandais dit ne plus pouvoir envisager, d’ici a 2020, une
diminution de 10 a 20% de ses émissions de gaz a effet de
serre;

— en Grande-Bretagne, soucieux de doper I’économie et les
sondages, le Premier ministre pousse a ’exploitation du gaz
de schiste, une énergie qu’on sait étre hautement carbonée,
battant ainsi en bréche I'adoption (en 2007) d’une loi enga-
geant la nation a réduire de 80 % — d’ici a 2050 — ses émissions
de gaz carbonique.

A croire qu’en dépit des études environnementales et des
signaux d’alarme, notre planéte reste vouée a demeurer une
actrice de second plan; a céder la vedette au sieur Réalités
économiques! Du moins est-ce I'opinion des spadassins du
court terme et autres tueurs a gages (politiciens ou non) avant
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tout soucieux — au nom du «bien public»! — de maintenir ou
relever avoirs et cote de popularité.

En sommes-nous revenus a la maniére de voir de I’Emile,
niaiserie sexiste laissant a ’homme les coudées franches pour
gérer les affaires du monde? Sauf qu’ici, dans le role de la
femme — ce coeur compatissant mais faible dont la mission
est de donner, protéger et embellir la vie — on flanquerait...
I’Ecologiste !

L’environnementalisme comme apanage des ames sen-
sibles, soucieuses d’apporter un petit plus tandis que les «pros»
s’affairent a la mine.

Et quoi encore?! Pas question de se laisser mener vers notre
extinction !

Avec Aldo Leopold, retour a ’'homme tel qu’il se trouve étre
en vérité: un «compagnon voyageur des autres especes dans
I’odyssée de I’évolution ». Et tel que, prestement, sous peine
de désastre, il lui faut redevenir.

Une éthique de la terre fait passer ’'Homo sapiens du réle de
conquérant de la communauté-terre a celui de membre et citoyen
parmi d’autres de cette communauté. Elle implique le respect
des autres membres et aussi le respect de la communauté en
tant que telle. Au cours de I'histoire humaine, nous avons appris
(je 'espere) que le role du conquérant contient en lui-méme sa
propre défaite.

En prime, toujours dans Almanach dun comté des sables, cet
avertissement qui, depuis 1949, a peu vieilli:

Le statut de la pensée, concernant ces maladies de la terre, se
reflete dans le caractére encore tres partiel des traitements que
nous leur opposons. Quand un sol perd de sa fertilité, nous ’arro-
sons d’engrais. Au mieux, nous modifions la faune domestique et
la flore cultivée sans songer que sa faune et sa flore naturelles, qui
constituerent ce sol a I’origine, peuvent étre tout aussi importantes
a sa conservation. Par exemple, on a découvert récemment qu’une
bonne récolte de tabac dépend, pour une raison qu’on ignore,
de ce que le sol ait été auparavant «préparé» par la présence
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d’ambroisie sauvage. Il ne nous vient pas a I'idée que des chaines
de dépendance aussi surprenantes puissent étre largement répan-
dues dans la nature.

Selon Rémy Chauvin, lorsqu’il s’agit de commenter les per-
formances animales (mémorisation de I’apprentissage, capaci-
tés manipulatoires, résolution de problémes divers, etc.), nous
gagnerions a nous passer de concepts aussi litigieux et peu
nécessaires que sont I’instinct et 1’ intelligence — catégories apres
tout «établies par les philosophes grecs pour leurs commodi-
tés personnelles ». Cela précisé, L Ethologie, histoire naturelle des
meurs m’accorde de m’initier aux soins qu’apporte le Léipoa
ocellé d’Australie a la construction de I'authentique incubateur
en quoi va consister son nid.

Le moment de la ponte approchant, I’oiseau qui vit au sol et
dont la taille équivaut a celle d’une poule creuse la terre. Apres
quoi, il y fourre toutes sortes de matieres végétales humides
dont la fermentation est susceptible de produire de la chaleur.
S’y superpose alors de la terre ou du sable, matériaux «qui
d’une part emmagasineront la chaleur solaire et de I'autre
empécheront la chaleur de la fermentation de se dissiper».
Cela fait, a diverses heures du jour, y ayant déposé ses ceufs,
Leipoa ocellata plonge bec et téte dans I’amas afin d’en estimer
la température. Que celle-ci soit trop élevée, I’«oiseau thermo-
metre » creuse le sable avant le lever du soleil et le projette en
I’air, en sorte qu’il refroidisse, puis il reconstitue le monticule.
Qu’elle soit insuffisante, il étale au soleil le sable du sommet du
monticule pour ne refaire son tas qu'une fois ce sable réchauffé.

[H. J.] Frith a d’ailleurs construit lui-méme un incubateur pour
apprécier l'effet de la construction sur la régulation thermique et
il y fut méme aidé par un Leipoa qui chaque jour venait constater
les progres du travail de I'homme et le modifiait a sa facon!

De la Lune, on sait depuis longtemps que sa force gravi-
tationnelle, alliée a celle du Soleil, fait s’accroitre le niveau
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des masses océaniques. On sait encore que, montante, elle
favorise la levée de la séve pour peu apres, dans sa phase
«gibbeuse », s’aviser — j’en réponds! — d’exacerber les nerfs
et de faire du sommeil le théatre de spectacles grandioses.
Mais encore?

A propos des effets supposés de cet astre ami des Mélanésiens
en ce qu’il leur rappelle que le temps est venu des semis, du
débroussage, de la maturité des fruits, de la récolte, de la
péche, Aline Apostolska, journaliste, écrivain et directrice lit-
téraire canadienne écrit:

La soumission absolue des peuples primitifs a la toute-puissance
lunaire instaurait une véritable matrilinéarité. Les femmes étant,
selon eux, fécondées par les rayons de la lune, bon nombre de
rites de procréation s’accomplissaient a la pleine lune.

Les femmes s’allongeaient sous les rayons, les jambes ouvertes
pour permettre a ceux-ci de les pénétrer, les hommes n’ayant,
pensait-on, que le role d’ouvrir le passage a la lune et d’en faciliter
I’acces. Les enfants qui naissaient étaient ceux de la femme et de
la lune, annulant tout impact et tout role paternel. C’est ainsi que,
si les filles avaient des leur naissance une place centrale dans la
tribu, les fils naissaient, de fait, fils et amants, y compris de leurs
meres et sceurs, leur fonction de mari étant purement productive
et économique, et leur fonction paternelle inconnue.

Toutes les offrandes a la lune prennent la forme d’une série de
postures destinées a présenter le plus nettement possible le sexe
ouvert des femmes a la pénétration des rayons lunaires.

Peut-on a bon escient faire dériver ce rapprochement entre
la Lune et la fertilité des femmes de I’existante corrélation
entre les phases lunaires (29 jours) et le cycle féminin (28
jours) ?

Autre sujet a caution: sur Internet, je lis que, jusqu’a la
fin du XxIxX® siecle, de nombreuses traditions populaires affir-
maient que les femmes étaient invariablement réglées a la
nouvelle ou a la pleine lune. Vrai? Faux? Qu’il puisse, depuis
lors, n’en plus aller de méme, la cause (écrit la journaliste
Michele Bontemps, «conseillere en bien-étre et beauté ») serait
a rechercher dans le fait qu’a présent régies par un mode
d’existence n’ayant plus rien de naturel les femmes échappe-
raient aux influences des astres.
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Ce soir, de me décider a classer une liasse d’anciennes
coupures de presse remisées dans une section de ma boite
«Planéte » m’a valu un fameux coup de sang a propos d’un
article dont j’avais totalement oublié I'existence. Il faut dire
qu’a I'époque de sa parution j’ignorais que sous peu j’allais
me décider a reprendre la route du Québec-Labrador. Or a
quatre jours du départ, la trouvaille revétait tout son prix.

Publié dans Le Monde du 3 janvier dernier, «Les autochtones
du Canada s’unissent pour défendre leurs droits ancestraux »
faisait écho a une levée de boucliers amérindienne provoquée
par le projet de loi «G-45»; un projet inspiré par la politique
ultralibérale du Premier ministre Stephen Harper, adopté par
la Chambre des communes, soumis au Sénat et dont le but
était de supprimer la protection (en vigueur depuis 1882!) de
milliers de lacs et de cours d’eau navigables dont beaucoup
passent a I'intérieur des territoires amérindiens. Connaissant
I'intérét tout obsessionnel qu’Ottawa porte a I’édification de
nouveaux barrages hydroélectriques, on devine que la mesure
n’avait rien d’anodin. En outre, sur diverses parties du ter-
ritoire, elle entendait favoriser «de futurs développements
économiques, dont des projets de pipeline a partir des sables
bitumineux de 1’Alberta». Cela, bien stir, au détriment des
Premiéres Nations.

Ce n’était pas tout. Car si, jusqu’alors, aucun Conseil de bande
autochtone n’était autorisé a céder des terres de sa réserve sans
I’approbation de la majorité de ses électeurs, il allait désormais
lui suffire d’obtenir le feu vert d’'une «assemblée ad hoc». Or
parce que, dans ses rapports avec les Amérindiens et leurs
réserves dont il demeure (scandaleusement) le fiduciaire, le
gouvernement fédéral du Canada s’est surtout illustré par une
politique du «diviser pour mieux régner», on pouvait craindre
les pires manipulations débouchant sur une privatisation des
«territoires réserveés ».

Initiée par Theresa Spence, chef de la réserve des Cris
d’Attawapiskat, la protestation avait vite mobilisé I’ensemble
des Premieres nations du Canada et entrainé 1’occupation de
diverses voies ferrées. D’ou immobilisation de trains reliant
Toronto, Ottawa et Montréal.
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Le déroulement des choses? Alertée par I’existence du pro-
jet «C-45», bien décidée a lui opposer une greve de la faim,
Theresa Spence, mére de cinq enfants, avait, le 11 décembre
2012, érigé son tipi («dans la neige et le froid») a proxi-
mité du parlement d’Ottawa. Sur-le-champ, elle s’était vue
rejointe par de nombreux membres du mouvement de contes-
tation Idle No More fondé dix jours auparavant par quatre
Amérindiennes: Nina Wilson, Sylvia McAdam, Jessica Gordon
et Sheelah McLean. Un fait cent pour cent féminin sans toute-
fois constituer une «premiere » puisqu’en 1988, au Labrador,
sous I'impulsion de Tshaukuesh, Maniaten, Manimat Hurley
et Lyla Andrew, les Innues de Sheshatshit avaient investi le
tarmac de la base militaire de Goose Bay en sorte d’empécher
le décollage des bombardiers.

Quant a savoir, huit mois plus tard, ce qu’il est advenu de ce
mouvement civique... Tout juste ai-je appris de Radio-Canada
que le 24 janvier dernier Theresa Spence avait mis fin a sa
gréve de quarante-quatre jours moyennant un engagement
signé entre le Nouveau Parti démocratique, le Parti libéral et
I’Assemblée des Premiéres Nations. Engagement a quoi?

D’ici peu, j’allais en avoir le cceur net.
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