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Comme épave perdue,
Je me cogne et me brise,
Comme froide,
Comme grise,
Comme rien.
Je suis seule,
Comme froide,
Comme grise,
Comme rien.
Je suis seule…

Barbara, Seule





à Jean-Marie





(Lundi.)

Quelqu’un me poursuit, j’ignore si c’est un 
homme ou une femme, et lorsque je regarde par-
dessus mon épaule, je ne distingue presque rien, 
juste une ombre, véloce, qui se rapproche.

Devant moi un paysage aride, monochrome, si 
vaste qu’il efface la ligne d’horizon. Le souffle court, 
le visage mouillé de larmes, je continue ma course 
même si cette course me semble perdue d’avance.

Trois ou quatre maisons se dessinent au loin. 
L’ombre, toujours sur mes talons, pousse un drôle 
de cri. Vite ! La première maison est fermée à 
double tour ; aux fenêtres, des rideaux ont été soi-
gneusement tirés. Pourtant je ne suis pas seule. 
De l’intérieur me parvient une douce rumeur, 
celle d’un repas en famille : le bruit des verres qui 
 s’entrechoquent, les conversations qui s’animent, les 
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rires et leurs échos qui les prolongent à l’infini. De 
mes poings serrés, je tambourine contre la porte : 
laissez-moi entrer ! Un peu plus tard, je tente ma 
chance auprès de la maison voisine, puis d’une 
autre, mais personne ne me voit ni ne m’entend.

Autre décor. Des falaises aux arêtes aiguisées 
comme des couteaux s’enfonçant dans mes pieds 
nus. Je ne veux pas avancer. En contrebas, le fracas 
des vagues, assourdissant, je les imagine grandes, 
noires, toutes dentelées de mousse. Tremblante, je 
parviens à reculer d’un pas, mais je sens le souffle 
de l’ombre sur ma nuque. Si tu sautes, me dit-elle, 
ce sera plus simple pour tout le monde.

Je me réveille, désorientée et seule.



À cette heure-ci, la rue de mon quartier est 
déserte. À part le vent qui s’y promène. Le vent 
glacé de novembre qui agite les branches des haies 
de buis soulève les feuilles pourrissant sur le bitume 
avant de chercher à se faufiler par le battant de ma 
boîte aux lettres. Je m’approche en serrant le col de 
ma robe de chambre. De la paperasse inutile, voilà 
à quoi me sert cette boîte : prospectus, appels aux 
dons pour sauver les sans-abri, les sans-pain, les 
sans-famille, les sans-rien. Aucune lettre d’amour, 
en revanche. C’est idiot, plus personne n’écrit de 
lettres, et pourtant il m’arrive de me voir à ce même 
endroit, dans l’avare lumière du matin, décachetant 
l’enveloppe, fébrile, et me précipitant dans la mai-
son pour y faire mes bagages.

En attendant, c’est d’un pas traînant que je 
rentre. Le petit vestibule est surchauffé, il y règne 
une odeur sucrée, vaguement écœurante. Rien ne 
vaut la douceur du foyer pour chasser le trouble 
d’une mauvaise nuit, tu ne trouves pas ? J’acquiesce 
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timidement et me dirige vers la table haute de la 
cuisine où trône un bol fumant. À qui appartient 
ce bol ? J’hésite. Des images me reviennent, har-
celantes, et que je m’efforce en vain de chasser : 
la course-poursuite, les maisons indifférentes à ma 
détresse, le vertige au bord de la falaise, l’ombre à 
mes trousses…

Concentre-toi sur le bol. Le bol, oui. Le bol de 
Tristan ! Il n’y a que Tristan pour boire du chocolat 
chaud de bon matin et il n’y a que lui pour oublier 
de mettre la machine à café en route. (Soupirs.) 
Sans parler de la vaisselle sale qui s’accumule dans 
l’évier. Des verres au bord poisseux, des assiettes 
tout aussi peu ragoûtantes, deux mugs empilés en 
équilibre instable, je m’y attaquerai sans doute plus 
tard. Pour le moment, je perçois le grincement aigu 
et répété de l’escalier : Tristan est sur le point de 
faire son entrée.

Que faisais-tu dehors ? Sa voix résonne depuis le 
vestibule. Pas de bonjour ni de tu as bien dormi. 
Ignore-le, tout simplement, de toute manière, on 
ne peut pas être au four et au moulin : préparer le 
café et répondre à son fils. Je ne me souviens plus 
des doses, trois ou quatre cuillerées ? Préparer du 
café est tout un art.

Que faisais-tu dehors ? Tristan aime la réitéra-
tion, à croire qu’il ne vit que pour elle, il répète 
encore et encore, l’impatience coule dans sa gorge.
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Que faisais-tu dehors ? Cette fois je pivote. 
Tristan et son mètre quatre-vingts, droit comme 
un soldat, immobile dans l’embrasure de la porte 
reliant la pièce de vie (un salon-salle à manger et 
sa cuisine américaine) au vestibule. Peu importe où 
je me trouve, on me suit à la trace. C’est l’incon-
vénient de ces grandes pièces ouvertes, conçues 
au départ pour lutter contre l’obscurité si chère à 
notre région.

Ne m’oblige pas à répéter. Tristan ne fléchit pas. 
Mon manque d’inspiration est tel que mon fils en 
devient plus obstiné, plus intraitable encore, ça n’a 
pas l’air d’aller, tu as une drôle de tête ! Durant 
l’interrogatoire, il enfile une épaisse doudoune et un 
bonnet en laine de couleur sombre : tout est sombre 
chez Tristan, il ne s’habille qu’en noir ou en bleu 
marine. J’aimerais qu’il me prenne dans ses bras, 
c’est un garçon robuste, aux épaules charpentées, 
prendre quelqu’un dans ses bras ne doit pas être 
une tâche bien ardue et pourtant il reste à distance. 
Ses gestes tendres, il les réserve à quelqu’un d’autre. 
Me cribler de questions, en revanche, est dans ses 
prérogatives. Tout va bien ? Tout va bien tout va 
bien tout va bien tout va bien tout va bien tout 
va bien ? J’ai bien envie de faire le perroquet, cela 
détendrait l’atmosphère ; entre-temps, mes mains 
se sont mises à trembler, Tristan le remarque sur-
le-champ. Dans son regard brillent deux exquises 
petites flammes.
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Tu ne veux pas me répondre ? J’ai relevé le cour-
rier. À cette heure-ci ? Oui. Tu t’es réveillée avec les 
poules, on dirait. C’est à cause de toutes ces images 
qui tourbillonnent dans mon esprit, suis-je sur le 
point de répondre avant de me raviser. Tristan, de 
son côté, me rappelle que le facteur ne passe pas 
avant onze heures. J’improvise une nouvelle fois, 
évoquant le courrier de la veille. Et tu es sortie 
habillée comme ça ? Je ne suis restée dehors que 
quelques minutes. C’est rare de te voir levée si tôt : 
un souci ? Je ne parvenais pas à dormir. Quelqu’un 
t’a vue ? Personne, non. Tu veux que j’appelle le 
médecin ? Mais tout va bien, mon chéri, je t’assure. 
(Tristan souffle, s’ensuit un long silence.) Bon, je 
dois y aller, à plus. À plus, Tristan, dis-je, mais la 
porte de l’entrée s’est déjà refermée.

Le café coule avec une lenteur insupportable. 
Ploc. Un vrai supplice. Ploc. Depuis le départ de 
Tristan, une soif inextinguible ne cesse de me tour-
menter. Ploc. J’ai beau boire un verre d’eau après 
l’autre, rien n’y fait, je suis un arbre sec, dévoré 
de l’intérieur, bientôt je me briserai et il ne res-
tera qu’un petit tas de sciure sur le carrelage de 
la cuisine.

Le vrombissement d’un moteur, puis des talons 
qui claquent sur le trottoir d’en face. Celia vient 
de garer sa Renault Espace. Doucement j’écarte le 
voilage blanc de ma fenêtre et j’observe la manière 
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dont ma voisine extrait de grands sacs en plastique 
de son coffre. Je reconnais l’enseigne de l’hyper-
marché. Quelle chance de pouvoir prendre sa 
voiture de bon matin et de filer en direction du 
centre commercial… Soudain, Celia se retourne 
dans ma direction. Elle demeure ainsi, immobile, 
de longues minutes durant, un sac de courses dans 
chaque main, j’ai l’impression qu’elle cherche une 
réponse sans pour autant être capable de formuler 
la question. De mon côté, je retiens mon souffle, 
protégée par mon voilage blanc, lequel ne bouge 
ni ne tremble. Celia, après un énième coup d’œil, 
se résout à rentrer.

Le café est si épais, si amer, qu’il me soulève le 
cœur. Ce n’est pourtant pas sorcier de faire un café, 
n’importe qui y arrive. Sous-entendu, n’importe qui 
sauf moi. Être n’importe qui n’est déjà pas terrible, 
que dire si de surcroît l’on vous exclut du cercle. 
N’en rajoute pas, le pathos n’a jamais sauvé per-
sonne. C’est toi qui as commencé. Parce que ton 
café est infect. Ce n’est pas mon jour, voilà. Ne 
m’avais-tu pas servi cette excuse hier, et avant-hier 
et le jour précédent ?

Au fond, il n’est pas si mauvais, ce café, il suffit 
de se forcer à l’avaler par petites gorgées. Je repense 
à notre dispute de tout à l’heure, à l’attitude de 
Tristan, mon fils tant aimé. Pourquoi cette sensa-
tion de ne plus le reconnaître ? Où est passé le petit 
garçon sage qui crayonnait des paysages saturés de 
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couleurs vives ? À la place, on m’a confié un ado-
lescent distant, cruel. Nous ne l’avons pourtant pas 
élevé comme ça, son père et moi. Cela dit, avoir 
dix-sept ans et être pourvu d’un père sans cesse 
en déplacements vous forge un caractère en acier 
trempé. Et je sais de quoi je parle, j’avais consacré 
un dossier entier à l’absence des pères.

À propos, quand doit-il revenir ? Bientôt. Oui, 
bientôt. N’était-il pas question d’un congrès où il 
devait se rendre ? Tu n’as qu’à consulter tes mes-
sages et tu sauras. L’ennui, c’est que je les ai tous 
effacés. Une mauvaise manipulation… Les as-tu 
écoutés, au moins ?

Encore un café, noyé de sucre, histoire de me 
donner un bon coup de fouet. Des heures que je 
suis debout sans avoir écrit la moindre ligne. Je 
vois déjà d’ici la scène où mon fils, à grands coups 
de sous-entendus grossiers, laissera entendre que 
je me tourne les pouces. D’habitude, j’encaisse. Je 
courbe l’échine, il m’arrive même de tendre l’autre 
joue, mais la prochaine fois je l’enverrai peut-être 
sur les roses, mon Tristan. Comme si tu ne l’avais 
jamais fait.

Je ne comprends pas. Tu n’es pas très crédible 
en amnésique, mais nous y reviendrons. Pas plus 
tard que la semaine dernière, tu as été fortement 
désobligeante à l’égard de ton fils. Moi, désobli-
geante ? J’ai peut-être fait montre de sévérité. Je… 
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Ce n’était pas mon jour. Tu ne vas pas recommen-
cer ! Recommencer quoi ?

Rappelle-moi ce que je lui ai dit ? Tu lui as dit 
dégage. Tu inventes. Tu profites de mon état de 
faiblesse et du fait qu’en ce moment ma mémoire 
n’en fait qu’à sa tête…

Dégage ? J’ai du mal à te croire. Ou alors ce mot 
m’aurait échappé. Comment une mère peut-elle uti-
liser des mots pareils à l’égard de son fils ?

Un fils qui par ailleurs a toujours fait bonne 
figure : gentil, poli, serviable, le visage fin, de bonnes 
manières, de belles dents, un sens aigu de l’ironie.

C’est important, l’ironie, ça vous permet de tenir 
debout. Moi aussi, j’ironise quand je dis dégage à 
Tristan.





J’ai dû m’assoupir quelques instants. Je me revois 
me dirigeant vers le canapé, mon mug de café à la 
main. Fondu au noir. Ensuite, j’ai été happée par un 
grand trou noir, et j’ai chuté dans le vide, j’ai chuté 
indéfiniment dans une sorte de ralenti nauséeux.

Ces derniers temps, mes cauchemars semblent 
si réels qu’en ressortir me demande un incommen-
surable effort. Comme en ce moment même où je 
lutte vaillamment avec les coussins du canapé pour 
pouvoir me redresser. Pourquoi ris-tu ? (On entend 
un bruit sourd, peut-être un objet qui tombe.) 
J’aimerais t’y voir.

Après avoir étiré ma colonne en bâillant tout mon 
saoul, je jette un coup d’œil furtif autour de moi. 
Désordre, voilà le premier mot qui me vient aux lèvres. 
Ou capharnaüm, comme dirait mon fils. Tristan, ce 
dictionnaire ambulant… Il a dû apprendre ce vocable 
dans un livre, et depuis, il me le ressort à toutes les 
sauces. Tu vis dans un ca-phar-na-üm, maman.
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Ton fils s’est mis à la lecture ? Si étrange que 
cela puisse paraître : oui. Si on peut appeler ça de 
la lecture… En ce moment, il affectionne tout parti-
culièrement des thrillers pour bonnes femmes écrits 
par de vieilles bourgeoises et dont les intrigues se 
déroulent dans des quartiers pavillonnaires proprets 
où rien ne dépasse. Enfin, c’est ce qu’on cherche 
à nous faire croire. Qu’un garçon robuste s’identi-
fie à des intrigues aussi tarabiscotées me dépasse, 
même si ça ne date pas d’hier… Enfant, il ne jurait 
déjà que par ses héroïnes apprenties détectives. 
Liz, Ann, Alice, Letty, Bess. Avec leurs aventures 
 mi-policières, mi-fantastiques : un bijou volé dans 
un manoir hanté, un lac auréolé de mystère, un 
 fantôme resurgi du passé. (Un long  bâillement.) 
Et tu t’étonnes qu’on le traitait de fillette. Je ne 
m’étonne plus de rien, je… que disions-nous ? J’ai 
perdu le fil.

Cesse de toujours regarder dehors, tu te fais du 
mal. Au contraire, je constate, je note, sans juge-
ment ni rancœur. La voiture de Celia est encore 
garée n’importe comment, et au-dessus tournoient 
de grands oiseaux noirs, on dirait des corneilles… 
Quelle heure est-il ? L’heure de faire votre toilette, 
Madame. Pas maintenant, mon petit, repassez plus 
tard, voulez vous ? (Rires.) Bien, Madame.

Onze heures trente. (Un soupir de soulagement.) 
Dans la porte du frigo, la bouteille de lait scintille 
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d’une lueur aveuglante. Le lait, c’est plein de cal-
cium, disait ma grand-mère, c’est bon pour les os. 
Tout en remplissant mon verre à pied, je ne peux 
m’empêcher de sourire. Dieu merci, Tristan n’a pas 
encore songé à vérifier le contenu de ta bouteille. 
C’est juste, mon fils n’aime pas le lait, il préfère le 
jus d’orange ou le Coca, même si son père et moi 
lui interdisons d’en boire, ou alors en de très rares 
occasions. Trop de sucre, trop de cochonneries, de 
conservateurs. Mais quand son père est en congrès 
ou en stage, je me montre plus conciliante. Au final, 
ça ne change pas grand-chose (rien), puisque mon 
fils continue de me traiter avec dédain.

Les premières gorgées me font grimacer : c’est à 
cause de cet arrière-goût de plastique ! J’ai beau rin-
cer chaque bouteille avec la plus grande dévotion, 
rien n’y fait. Au deuxième (troisième, quatrième) 
verre, je retrouve la saveur originelle du pouilly-fumé. 
J’allume la radio, triture le bouton dans tous les sens 
pour tomber sur une station d’infos en continu. Les 
mauvaises nouvelles sont celles qui m’enthousias-
ment par-dessus tout : attentats, inondations, grèves, 
courbe du chômage ascendante, peuple en colère. Je 
tends l’oreille et me reverse une larmichette.

Pourquoi ai-je allumé cette radio ? On n’y 
 comprend rien de toute façon. Entre le présenta-
teur qui mitraille son texte et ce grésillement inter-
mittent, il y a de quoi devenir chèvre. Si j’avais 
un marteau, j’en donnerais un grand coup sur le 
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poste. Je pourrais aussi l’envoyer valser contre un 
mur. Tout se détruit si l’on fait montre d’un peu 
d’imagination.

Laisse la radio tranquille, elle n’y est pour rien, 
retourne plutôt aux questions fondamentales. Je 
t’en donne une au hasard : pourquoi ta bouteille 
de lait est-elle plus légère qu’une plume ?

J’ai tout juste eu le temps d’ouvrir la bouche 
que le présentateur du flash infos me répond que 
c’est le Saint-Esprit qui a dû la siphonner, puis il 
éclate d’un rire haineux. Mais pour qui il se prend, 
celui-là ? D’un geste brusque, j’arrache le câble élec-
trique pour me diriger ensuite vers la porte de la 
cave.

La plus grande vigilance s’impose, car l’escalier 
est doté de marches anormalement hautes. J’ai 
beau être rompue à ce genre d’exercice, j’ai beau 
me tenir au mur glacé pour garder mon équilibre, 
l’épreuve n’en demeure pas moins périlleuse. Le 
cœur battant la chamade, je descends. Un pas, 
puis un autre pas. Prends ton temps… Bientôt, 
la buanderie, et ma main se glisse sous l’évier, 
parmi les produits ménagers, les éponges, la les-
sive, l’adoucissant, le vinaigre blanc, le savon de 
Marseille, les berlingots de Javel parfumée au 
citron. Jamais il ne viendrait à l’esprit de mon 
fils, et encore moins de mon mari, de chercher 
à cet endroit.
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C’est toujours la même histoire. Une fois remon-
tée avec mon butin, voilà qu’un étrange phéno-
mène se produit. J’ai fini par m’y habituer et par ne 
plus céder à la panique. La radio, pourtant débran-
chée auparavant, s’est rallumée. Elle s’est rallumée 
toute seule.

J’ai essayé d’en parler à Tristan, mais Tristan 
ne croit pas aux phénomènes paranormaux. Un 
esprit cartésien, ennuyeux, voilà ce qu’est devenu 
mon enfant. Pourtant, c’est bien de la musique 
qui émane du poste, il faudrait être sourd pour ne 
pas l’entendre. Une musique un peu vieillotte mais 
entraînante, qui donne envie d’esquisser un pas de 
danse ou deux, et même de chantonner. Quelle voix 
de crécelle ! Je suis chez moi, je fais ce que je veux. 
Entre-temps, je jette un œil distrait sur mon por-
table. Rien. Ni appel, ni message, ni même une offre 
promotionnelle de La Redoute. Adossée à la table 
haute, je commence à rédiger un SMS. Les touches 
de mon clavier sont si petites que je m’y reprends 
à plusieurs reprises,  m’obligeant à davantage de 
concision : tu restes manger à la  maison ce soir ? 
Mon fils ne répond pas. Il l’a pourtant lu, ce SMS. 
Tu t’imaginais qu’il allait t’envoyer un poème ? À 
cet âge-là, chaque parent, chaque adulte se trans-
forme en un ennemi potentiel. Ça lui passera, de 
toute façon, je donnerais ma vie pour lui. (Rires 
ou larmes.)
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D’ici là, je transvase délicatement le sancerre 
dans ma bouteille de lait vide.

Ma tête est lourde. Si lourde que je la prends 
entre mes mains, de peur qu’elle ne m’échappe. Un 
jour, elle avait roulé à une telle vitesse que je m’étais 
vue courir derrière en me cognant aux meubles. 
Une fois délicatement posée sur la table haute de 
ma cuisine, la voici qui me sourit avant de fermer 
les yeux. Je plonge à mon tour. Un océan obscur, 
insondable.

Une vibration me ramène à la surface. Je ne sais 
pas encore. Tristan vient tout juste de me répondre. 
Dehors, le soir descend. Je relis le message de 
Tristan, laconique, résonnant telle une prophétie. Je 
ne sais pas encore. Pourquoi ne pas me dire simple-
ment qu’il compte coucher chez son amie Carolie 
que je sais plus âgée que lui et dotée d’une auto 
blanche ? Je ne les ai vues qu’une seule fois. L’auto : 
un tas de ferraille. La jeune femme : petite, replète, 
un visage hommasse, des yeux aussi durs que de la 
glace, et une façon de se mouvoir qui me déplaît. 
Que ces deux-là soient ensemble m’étonnerait. Une 
mère sent ce genre de choses.

Dans un mois, ou presque, nous fêterons Noël, 
Tristan ne m’a toujours pas dit ce qu’il souhaitait 
comme cadeau. Lui qui a cru au père Noël jusqu’à 
l’âge de onze ans. (Rires.) Durant quelques longues 
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et paisibles minutes, je laisse s’installer un peu de 
nostalgie dans la pièce, je l’accueille comme on 
accueille une vieille confidente, parle-moi encore 
des flocons que l’on voit danser contre le carreau, 
des parfums de cannelle et d’anis étoilé, et du feu 
crépitant dans l’âtre.

Noël… (Long flottement.) Une nouvelle mère, 
voilà ce que Tristan m’avait répondu l’année 
dernière.





La brume, en épais rubans, a envahi ma rue, sous 
la lumière crue des réverbères, elle se soulève, se 
contorsionne tel un organisme doté d’une volonté 
propre. Sa beauté ténébreuse me fascine, je pour-
rais rester des heures ainsi, le nez collé à la fenêtre. 
Brusquement une image me revient, suivie d’une 
autre, et d’une autre encore : un soir, la brume avait 
réussi à se faufiler par les meurtrières, me prenant 
par surprise, m’entourant (m’étouffant !) de ses longs 
bras opalescents. Le cœur étreint par l’angoisse, 
j’avance, je tâtonne en appelant à l’aide. En vain.

Jamais je n’y retournerai. Du moins pas un soir 
de brouillard. Tu n’as pas le choix, je te le rappelle. 
Je n’ai pas envie de disparaître dans le brouillard. 
C’est pourtant parfois la meilleure chose à faire, 
comme ces bateaux fantômes qu’on croit percevoir 
à l’horizon. Je ne descendrai pas à la cave. Lâche 
que tu es ! Dois-je te rappeler qu’il n’y a plus rien 
à boire ni dans ta cuisine américaine ni dans ton 
salon ?
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Donne-moi une minute ou deux de réflexion et 
je nous sortirai de cette mauvaise passe, dis-je en 
balayant du regard les placards du haut de la cui-
sine. Le troisième en partant de la gauche a tout par-
ticulièrement attiré mon attention. Pour l’atteindre, 
je déplie un petit tabouret. Ne va pas te rompre 
le cou, vois déjà comme tu chavires ! D’ailleurs, 
que cherches-tu ? Il n’y a rien à cet endroit, sinon 
des ingrédients et ustensiles dédiés à la pâtisserie… 
D’une époque où tu étais une pâtissière hors pair : 
crème au beurre aromatisée au café et à la vio-
lette, roulés aux myrtilles sauvages, ganache cho-
colat noir-orange et Grand Marnier, tu ne reculais 
devant aucune difficulté. Aujourd’hui, préparer 
un repas, même le plus élémentaire, même le plus 
ennuyeux, te demande trop d’efforts.

Au moins, te voilà délestée de toutes ces tâches 
qui depuis la nuit des temps ont toujours alourdi 
ta condition de femme, t’interdisant de t’épanouir 
professionnellement. De t’épanouir dans ton travail 
d’enquêtrice, de journaliste, de rédactrice, car c’est 
bien ainsi que l’on te nomme.

J’esquisse un sourire faussement gêné et me rat-
trape de justesse au bord du placard. Enquêtrice, 
journaliste, rédactrice ! Toutes ces cordes à mon 
arc… Il paraîtrait même que je joue un rôle 
important dans notre société. Tout ça ne nous dit 
pas pourquoi tu te retrouves juchée sur ton petit 
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tabouret. Cesse de me déconcentrer. (Un bruit 
sourd.) Où l’ai-je donc rangée ?

Après l’effort, la satisfaction profonde, celle du 
travail bien accompli. Le rhum dédié à la pâtisse-
rie n’est pas terrible, mais la flasque a au moins le 
mérite d’être presque pleine. Les tempes brûlantes, 
j’envoie un autre SMS à Tristan : je ne sais toujours 
pas si tu restes pour le dîner ! Afin de faire naître 
en lui un vague sentiment de culpabilité, j’ajoute : 
je me sens un peu seule ces derniers jours. Je n’ose 
écrire depuis plusieurs semaines. Des mois. Aucune 
réaction. Qu’à cela ne tienne. Prenant mon courage 
à deux mains, je lui laisse un long message sur son 
répondeur.

Tu es malade ? Je tressaille : tu m’as fait une de 
ces peurs, mon chéri. Que s’est-il passé ici ? Rien, 
je t’attendais pour dîner, c’est tout. Après m’avoir 
longuement considérée, Tristan me demande pour-
quoi il a trouvé sa mère avachie sur la table haute 
de la cuisine, devant une petite bouteille de rhum 
ambré La Martiniquaise, un sac de farine éventré 
à ses pieds et un rouleau à pâtisserie sur lequel il 
a manqué de se casser la gueule. Sans compter le 
message vocal sur son répondeur, un message sans 
queue ni tête. Je rétorque, les yeux baignés d’inno-
cence, que je voulais faire une surprise à mon fils, 
comme autrefois, tu te souviens, quand tu rentrais 
de l’école et que je préparais des crêpes ?
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Tristan, trop occupé à détailler la flasque, ne 
s’en souvient plus, ou alors il ne souhaite plus s’en 
souvenir, allez savoir. De mon côté, je verse un 
peu d’eau à mon moulin : au moment d’attraper la 
farine, j’ai été saisie d’un léger vertige. La grippe, 
probablement : c’est de saison. Tristan s’en fiche 
de ma grippe, il veut savoir si je suis restée comme 
ça toute la journée. C’est-à-dire ? Heureusement, je 
me mords la langue, consciente tout à coup d’avoir 
porté toute la journée ma robe de chambre et que 
mes cheveux ressemblent à de petits serpentins en 
pâte à modeler. Si tu es malade, me rétorque mon 
fils tout en se penchant pour ramasser le rouleau 
et recueillir la farine grâce à une balayette déni-
chée je ne sais où, tu n’as qu’à prendre un bon 
bain chaud. Plus tard, dis-je, laisse-moi au moins 
t’aider. Je n’ai pas besoin que tu m’aides. T’es de 
mauvaise humeur, ma parole ? Fous-moi la paix et 
monte te laver.



Je te demande pardon ? Ne te laisse pas mar-
cher sur les pieds, affirme-toi. Tu ne me parles pas 
sur ce ton, Tristan. Tu as compris ? (Long silence, 
Tristan saisit la flasque vide et la jette avec force 
dans la poubelle.) Je suppose que tu n’as pas tra-
vaillé aujourd’hui, me lance-t-il avec sa voix d’ado-
lescent, à la fois fourbe et blessante. Ne surtout pas 
paniquer, me dis-je.

Si, bien sûr, François m’a commandé un article 
sur le désir d’enfant, j’ai passé tout l’après-midi 
dessus. Impassible, Tristan se dirige vers le frigo en 
me rappelant que l’article en question a été publié 
pas plus tard qu’au mois de septembre : je ne vou-
lais pas d’enfant et j’ai changé d’avis, c’est ainsi que 
s’ouvrait l’article. Mais cloue-lui le bec, bon sang, 
qu’il aille dans sa chambre et se plonge dans ses 
livres de bonnes femmes ! Quelle mémoire, mon 
chéri, quelle mémoire, oui, je suis sûre que tu iras 
très loin dans tes études, peut-être étudieras-tu 
la  médecine. Qui sait ? Mon fils médecin. Ainsi, 
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tu pourras t’occuper de moi quand je serai graba-
taire, quand je n’aurai plus la force de rien. Et si 
tu es sage, tu pourras m’accompagner dans mon 
ultime voyage.

Tristan, toujours posté devant le frigo ouvert, se 
contente de pousser un soupir d’exaspération, signe 
qu’il ne me fera aucun cadeau. Je change de nou-
veau de tactique et lui demande s’il a besoin d’aide 
pour ses devoirs. Mon fils ricane, ça ira, merci. 
J’abats ma dernière carte : qu’est-ce qui te ferait 
plaisir pour le dîner ? Je peux nous improviser un 
petit quelque chose. Je sais pas si je dîne ici. Me 
mordant l’intérieur des joues, je réponds comme tu 
voudras, à présent je vais prendre mon bain. Pas 
si vite, me signifie Tristan d’un geste : pourquoi 
avons-nous du lait au frigo ?

J’ai l’impression qu’un poids m’écrase la poitrine. 
Durant d’interminables secondes, je me dis que je 
n’y arriverai jamais, que je devrai hisser le drapeau 
blanc face à de telles attaques. Puis, comme si de 
rien n’était, j’explique à mon fils que le lait, c’est 
plein de calcium, c’est bon pour les os.

Tristan ne m’a jamais vue boire de lait. Sa réponse 
est sans appel. Fais diversion, dis quelque chose, 
n’importe quoi. À propos, mon chéri, ce serait bien 
que tu ailles faire deux ou trois courses. (Tristan 
ne bouge pas, il semble hypnotisé par la bouteille 
de  lait.) Tristan ? Tristan ! Oh ça va, pas la peine 
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de gueuler. Mais pourquoi me parles-tu comme ça ? 
À présent, je pleurniche, balance légèrement la tête 
de gauche à droite tout en regardant mes pieds. J’en 
appelle à un peu de clémence, est-ce trop deman-
der ? C’est bon, je ne suis pas sourd, on va les faire, 
les courses. Qui ça, on ? Carolie et moi.

Lorsque mon fils prononce cette phrase, Carolie 
et moi, j’imagine une nouvelle entité, un monstre 
à deux têtes régissant mon quotidien. Le frigo est 
vide ? Qu’à cela ne tienne. Carolie et moi irons 
jusqu’à l’hyper. Car, contrairement à d’autres, 
Carolie et moi sommes pourvus d’une voiture. Si 
seulement je connaissais le jour où mon mari revient 
de son fichu congrès. La date doit correspondre 
à l’une des croix marquées au Bic rouge sur le 
calendrier mural de La Poste. (Légère hésitation.) 
Maman ? Lorsque ton mari reviendra, exige de 
récupérer ton dû et tu pourras de nouveau rouler 
à travers champs, vitres ouvertes, cheveux au vent. 
Maman ? Tu n’auras plus à marcher et à te fatiguer 
inutilement comme tu l’as fait il n’y a pas si long-
temps : quinze kilomètres à l’aller pour te rendre 
au centre commercial, sans compter le retour… Tu 
as vite abandonné, une femme aussi menue que toi 
longeant la nationale dans un manteau de solitude. 
Maman ? Dans ce cas, je prendrai le taxi, il y a une 
compagnie spécialisée dans le transport des per-
sonnes à mobilité réduite, je me ferai passer pour 
une malade. Mieux : une handicapée ! Ils ne veulent 
plus de toi à la compagnie, ils en sont à filtrer les 
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appels. Tu mens. Maman ! Alors qu’il existe pour-
tant une solution simple. Pas question. C’est à deux 
pas d’ici. Tu prends la rue Jean-Jaurès, tu dépasses 
le lycée professionnel et ce joli quartier aux maisons 
mitoyennes si étroites que les gens ne peuvent s’y 
mouvoir sans se cogner les uns aux autres, et juste 
après le croisement, tu y es. Ils viennent juste de 
l’inaugurer. Un Lodi flambant neuf. La solution 
idéale pour faire ses courses rapidement chaque 
jour, et ce, au meilleur rapport qualité-prix. N’y 
songe même pas, tu ne voudrais pas non plus que 
je fasse la manche. MAMAN ! J’ai ma maison, ma 
cuisine américaine, un mari en déplacement et un 
fils en passe de devenir un grand médecin, ce n’est 
pas pour aller jouer les Cosette au Lodi. Non, je 
récupérerai ma voiture et je prendrai la nationale, 
voire l’autoroute… MAMAN ! Pardon, mon chéri, 
j’étais perdue dans mes pensées. Tu disais ? Carolie 
et moi, on ira faire les courses demain. Parfait. Ou 
après-demain.

Ne pas donner de date précise, faire durer le sup-
plice. Que dire, sinon très bien, mon chéri, merci. 
J’ajoute ça doit te faire drôle de fréquenter une fille 
plus âgée, non ? Tristan me toise avant de vider la 
grande bouteille de Coca. Finalement, je ne man-
gerai pas ici.

Je reçois cette réponse comme un coup de poing 
dans le ventre. Pourquoi ? Ce garçon est encore 
mineur et donc sous ma responsabilité, j’ai le 
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