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Comme épave perdue,
Je me cogne et me brise,
Comme froide,

Comme grise,

Comme rien.

Je suis seule,

Comme froide,

Comme grise,

Comme rien.

Je suis seule...

Barbara, Seule






a Jean-Marie






(Lundi.)

Quelqu’un me poursuit, jignore si c’est un
homme ou une femme, et lorsque je regarde part-
dessus mon épaule, je ne distingue presque rien,
juste une ombre, véloce, qui se rapproche.

Devant moi un paysage aride, monochrome, si
vaste qu'’il efface la ligne d’horizon. Le soulffle court,
le visage mouillé de larmes, je continue ma course
méme si cette course me semble perdue d’avance.

Trois ou quatre maisons se dessinent au loin.
L’ombre, toujours sur mes talons, pousse un drole
de cri. Vite! La premiére maison est fermée a
double tour; aux fenétres, des rideaux ont été soi-
gneusement tirés. Pourtant je ne suis pas seule.
De lintérieur me parvient une douce rumeur,
celle d’un repas en famille: le bruit des verres qui
s’entrechoquent, les conversations qui s’animent, les
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rires et leurs échos qui les prolongent a I'infini. De
mes poings serrés, je tambourine contre la porte:
laissez-moi entrer! Un peu plus tard, je tente ma
chance aupres de la maison voisine, puis d’une
autre, mais personne ne me voit ni ne m’entend.

Autre décor. Des falaises aux arétes aiguisées
comme des couteaux s’enfonc¢ant dans mes pieds
nus. Je ne veux pas avancer. En contrebas, le fracas
des vagues, assourdissant, je les imagine grandes,
noires, toutes dentelées de mousse. Tremblante, je
parviens a reculer d’un pas, mais je sens le souffle
de 'ombre sur ma nuque. Si tu sautes, me dit-elle,
ce sera plus simple pour tout le monde.

Je me réveille, désorientée et seule.



A cette heure-ci, la rue de mon quartier est
déserte. A part le vent qui s’y proméne. Le vent
glacé de novembre qui agite les branches des haies
de buis souléve les feuilles pourrissant sur le bitume
avant de chercher a se faufiler par le battant de ma
boite aux lettres. Je m’approche en serrant le col de
ma robe de chambre. De la paperasse inutile, voila
a quoi me sert cette boite: prospectus, appels aux
dons pour sauver les sans-abri, les sans-pain, les
sans-famille, les sans-rien. Aucune lettre d’amour,
en revanche. C’est idiot, plus personne n’écrit de
lettres, et pourtant il m’arrive de me voir a ce méme
endroit, dans I’avare lumiére du matin, décachetant
I'enveloppe, fébrile, et me précipitant dans la mai-
son pour y faire mes bagages.

En attendant, c’est d’'un pas trainant que je
rentre. Le petit vestibule est surchauffé, il y régne
une odeur sucrée, vaguement écceurante. Rien ne
vaut la douceur du foyer pour chasser le trouble
d’une mauvaise nuit, tu ne trouves pas ? J’acquiesce
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timidement et me dirige vers la table haute de la
cuisine ot tréne un bol fumant. A qui appartient
ce bol? J’hésite. Des images me reviennent, har-
celantes, et que je m’efforce en vain de chasser:
la course-poursuite, les maisons indifférentes a ma
détresse, le vertige au bord de la falaise, 'ombre a
mes trousses...

Concentre-toi sur le bol. Le bol, oui. Le bol de
Tristan! Il n’y a que Tristan pour boire du chocolat
chaud de bon matin et il n’y a que lui pour oublier
de mettre la machine a café en route. (Soupirs.)
Sans parler de la vaisselle sale qui s’accumule dans
I’évier. Des verres au bord poisseux, des assiettes
tout aussi peu ragoltantes, deux mugs empilés en
équilibre instable, je m’y attaquerai sans doute plus
tard. Pour le moment, je percois le grincement aigu
et répété de l'escalier: Tristan est sur le point de
faire son entrée.

Que faisais-tu dehors ? Sa voix résonne depuis le
vestibule. Pas de bonjour ni de tu as bien dormi.
Ignore-le, tout simplement, de toute maniére, on
ne peut pas étre au four et au moulin: préparer le
café et répondre a son fils. Je ne me souviens plus
des doses, trois ou quatre cuillerées? Préparer du
café est tout un art.

Que faisais-tu dehors? Tristan aime la réitéra-
tion, a croire qu’il ne vit que pour elle, il répete
encore et encore, I'impatience coule dans sa gorge.
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Que faisais-tu dehors? Cette fois je pivote.
Tristan et son métre quatre-vingts, droit comme
un soldat, immobile dans ’embrasure de la porte
reliant la piéce de vie (un salon-salle 2 manger et
sa cuisine américaine) au vestibule. Peu importe ou
je me trouve, on me suit a la trace. C’est I'incon-
vénient de ces grandes piéces ouvertes, congues
au départ pour lutter contre 'obscurité si chere a
notre région.

Ne m’oblige pas a répéter. Tristan ne fléchit pas.
Mon manque d’inspiration est tel que mon fils en
devient plus obstiné, plus intraitable encore, ¢a n’a
pas l'air d’aller, tu as une drdle de téte! Durant
I'interrogatoire, il enfile une épaisse doudoune et un
bonnet en laine de couleur sombre: tout est sombre
chez Tristan, il ne s’habille qu’en noir ou en bleu
marine. J'aimerais qu’il me prenne dans ses bras,
c’est un garcon robuste, aux épaules charpentées,
prendre quelqu’un dans ses bras ne doit pas étre
une tache bien ardue et pourtant il reste a distance.
Ses gestes tendres, il les réserve a quelqu’un d’autre.
Me cribler de questions, en revanche, est dans ses
prérogatives. Tout va bien? Tout va bien tout va
bien tout va bien tout va bien tout va bien tout
va bien? J’ai bien envie de faire le perroquet, cela
détendrait I'atmosphére; entre-temps, mes mains
se sont mises a trembler, Tristan le remarque sur-
le-champ. Dans son regard brillent deux exquises
petites flammes.

15



Tu ne veux pas me répondre ? ] ai relevé le cour-
rier. A cette heure-ci? Oui. Tu t'es réveillée avec les
poules, on dirait. C’est a cause de toutes ces images
qui tourbillonnent dans mon esprit, suis-je sur le
point de répondre avant de me raviser. Tristan, de
son coté, me rappelle que le facteur ne passe pas
avant onze heures. J'improvise une nouvelle fois,
évoquant le courrier de la veille. Et tu es sortie
habillée comzme ¢a? Je ne suis restée dehors que
quelques minutes. C’est rare de te voir levée si tot:
un souci ? Je ne parvenais pas a dormir. Quelqu’un
t’a vue? Personne, non. Tu veux que jappelle le
médecin ? Mais tout va bien, mon chéri, je t’assure.
(Tristan souffle, s’ensuit un long silence.) Bon, je
dois y aller, a plus. A plus, Tristan, dis-je, mais la
porte de I'entrée s’est déja refermée.

Le café coule avec une lenteur insupportable.
Ploc. Un vrai supplice. Ploc. Depuis le départ de
Tristan, une soif inextinguible ne cesse de me tour-
menter. Ploc. J’ai beau boire un verre d’eau apres
l'autre, rien n’y fait, je suis un arbre sec, dévoré
de l'intérieur, bientdt je me briserai et il ne res-
tera qu’un petit tas de sciure sur le carrelage de
la cuisine.

Le vrombissement d’'un moteur, puis des talons
qui claquent sur le trottoir d’en face. Celia vient
de garer sa Renault Espace. Doucement jécarte le
voilage blanc de ma fenétre et j observe la maniére
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dont ma voisine extrait de grands sacs en plastique
de son coffre. Je reconnais I'enseigne de I'hyper-
marché. Quelle chance de pouvoir prendre sa
voiture de bon matin et de filer en direction du
centre commercial... Soudain, Celia se retourne
dans ma direction. Elle demeure ainsi, immobile,
de longues minutes durant, un sac de courses dans
chaque main, j’ai 'impression qu’elle cherche une
réponse sans pour autant étre capable de formuler
la question. De mon coté, je retiens mon souffle,
protégée par mon voilage blanc, lequel ne bouge
ni ne tremble. Celia, aprés un éniéme coup d’ceil,
se résout a rentrer.

Le café est si épais, si amer, qu’il me souléve le
cceur. Ce n’est pourtant pas sorcier de faire un café,
n’importe qui y arrive. Sous-entendu, n’importe qui
sauf moi. Etre n’importe qui n’est déja pas terrible,
que dire si de surcroit 'on vous exclut du cercle.
N’en rajoute pas, le pathos n’a jamais sauvé per-
sonne. C’est toi qui as commencé. Parce que ton
café est infect. Ce n’est pas mon jour, voila. Ne
m’avais-tu pas servi cette excuse hier, et avant-hier
et le jour précédent?

Au fond, il n’est pas si mauvais, ce café, il suffit
de se forcer a lavaler par petites gorgées. Je repense
a notre dispute de tout a I'heure, a I'attitude de
Tristan, mon fils tant aimé. Pourquoi cette sensa-
tion de ne plus le reconnaitre ? Ou est passé le petit
garcon sage qui crayonnait des paysages saturés de
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couleurs vives? A la place, on m’a confié un ado-
lescent distant, cruel. Nous ne I'avons pourtant pas
élevé comme ¢a, son pére et moi. Cela dit, avoir
dix-sept ans et étre pourvu d’'un pére sans cesse
en déplacements vous forge un caractére en acier
trempé. Et je sais de quoi je parle, j’avais consacré
un dossier entier a I’absence des péres.

A propos, quand doit-il revenir? Bientdt. Oui,
bient6t. N’était-il pas question d’un congres ou il
devait se rendre? Tu n’as qu’a consulter tes mes-
sages et tu sauras. L’ennui, c’est que je les ai tous
effacés. Une mauvaise manipulation... Les as-tu
écoutés, au moins ?

Encore un café, noyé de sucre, histoire de me
donner un bon coup de fouet. Des heures que je
suis debout sans avoir écrit la moindre ligne. Je
vois déja d’ici la scéne ot mon fils, a grands coups
de sous-entendus grossiers, laissera entendre que
je me tourne les pouces. D’habitude, j’encaisse. Je
courbe I’échine, il m’arrive méme de tendre I'autre
joue, mais la prochaine fois je I’enverrai peut-étre
sur les roses, mon Tristan. Comme si tu ne ’avais
jamais fait.

Je ne comprends pas. Tu n’es pas tres crédible
en amnésique, mais nous y reviendrons. Pas plus
tard que la semaine derniére, tu as été fortement
désobligeante a 'égard de ton fils. Moi, désobli-
geante? J’ai peut-étre fait montre de sévérité. Je...
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Ce n’était pas mon jour. Tu ne vas pas recommen-
cer! Recommencer quoi?

Rappelle-moi ce que je lui ai dit? Tu lui as dit
dégage. Tu inventes. Tu profites de mon état de
faiblesse et du fait qu’en ce moment ma mémoire
n’en fait qu’a sa téte...

Dégage? J’ai du mal a te croire. Ou alors ce mot
m’aurait échappé. Comment une mére peut-elle uti-
liser des mots pareils a I'égard de son fils?

Un fils qui par ailleurs a toujours fait bonne
figure: gentil, poli, serviable, le visage fin, de bonnes
manieres, de belles dents, un sens aigu de I'ironie.

C’est important, I'ironie, ¢a vous permet de tenir
debout. Moi aussi, jironise quand je dis dégage a
Tristan.






J’ai di m’assoupir quelques instants. Je me revois
me dirigeant vers le canapé, mon mug de café a la
main. Fondu au noir. Ensuite, j’ai été happée par un
grand trou noir, et j’ai chuté dans le vide, j’ai chuté
indéfiniment dans une sorte de ralenti nauséeux.

Ces derniers temps, mes cauchemars semblent
si réels qu’en ressortir me demande un incommen-
surable effort. Comme en ce moment méme ou je
lutte vaillamment avec les coussins du canapé pour
pouvoir me redresser. Pourquoi ris-tu? (On entend
un bruit sourd, peut-étre un objet qui tombe.)
J’aimerais t’y voir.

Apres avoir étiré ma colonne en baillant tout mon
saoul, je jette un coup d’ceil furtif autour de moi.
Désordre, voila le premier mot qui me vient aux lévres.
Ou capharnaiim, comme dirait mon fils. Tristan, ce
dictionnaire ambulant. .. Il a dG apprendre ce vocable
dans un livre, et depuis, il me le ressort a toutes les
sauces. Tu vis dans un ca-phar-na-iim, maman.
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Ton fils s’est mis a la lecture? Si étrange que
cela puisse paraitre: oui. Si on peut appeler ¢a de
la lecture... En ce moment, il affectionne tout parti-
culierement des thrillers pour bonnes femmes écrits
par de vieilles bourgeoises et dont les intrigues se
déroulent dans des quartiers pavillonnaires proprets
ou rien ne dépasse. Enfin, c’est ce qu'on cherche
a nous faire croire. Qu’un garcon robuste s’identi-
fie a des intrigues aussi tarabiscotées me dépasse,
méme si ¢a ne date pas d’hier... Enfant, il ne jurait
déja que par ses héroines apprenties détectives.
Liz, Ann, Alice, Letty, Bess. Avec leurs aventures
mi-policiéres, mi-fantastiques: un bijou volé dans
un manoir hanté, un lac auréolé de mystére, un
fantdme resurgi du passé. (Un long baillement.)
Et tu t’étonnes qu’on le traitait de fillette. Je ne
m’étonne plus de rien, je... que disions-nous? ] ai
perdu le fil.

Cesse de toujours regarder dehors, tu te fais du
mal. Au contraire, je constate, je note, sans juge-
ment ni rancceur. La voiture de Celia est encore
garée n’'importe comment, et au-dessus tournoient
de grands oiseaux noirs, on dirait des corneilles...
Quelle heure est-il ? L’heure de faire votre toilette,
Madame. Pas maintenant, mon petit, repassez plus
tard, voulez vous? (Rires.) Bien, Madame.

Onze heures trente. (Un soupir de soulagement.)
Dans la porte du frigo, la bouteille de lait scintille
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d’une lueur aveuglante. Le lait, c’est plein de cal-
cium, disait ma grand-mere, c’est bon pour les os.
Tout en remplissant mon verre a pied, je ne peux
m’empécher de sourire. Dieu merci, Tristan n’a pas
encore songé a vérifier le contenu de ta bouteille.
C’est juste, mon fils n’aime pas le lait, il préfere le
jus d’orange ou le Coca, méme si son pére et moi
lui interdisons d’en boire, ou alors en de trés rares
occasions. Trop de sucre, trop de cochonneries, de
conservateurs. Mais quand son pére est en congres
ou en stage, je me montre plus conciliante. Au final,
ca ne change pas grand-chose (rien), puisque mon
fils continue de me traiter avec dédain.

Les premiéres gorgées me font grimacer: c’est a
cause de cet arriére-gotit de plastique ! J’ai beau rin-
cer chaque bouteille avec la plus grande dévotion,
rien n’y fait. Au deuxiéme (troisiéme, quatrieéme)
verre, je retrouve la saveur originelle du pouilly-fumé.
J allume la radio, triture le bouton dans tous les sens
pour tomber sur une station d’infos en continu. Les
mauvaises nouvelles sont celles qui m’enthousias-
ment par-dessus tout: attentats, inondations, gréves,
courbe du chdmage ascendante, peuple en colére. Je
tends l'oreille et me reverse une larmichette.

Pourquoi ai-je allumé cette radio? On n’y
comprend rien de toute facon. Entre le présenta-
teur qui mitraille son texte et ce grésillement inter-
mittent, il y a de quoi devenir chévre. Si j'avais
un marteau, j'en donnerais un grand coup sur le
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poste. Je pourrais aussi I'envoyer valser contre un
mur. Tout se détruit si 'on fait montre d’'un peu
d’imagination.

Laisse la radio tranquille, elle n’y est pour rien,
retourne plutdt aux questions fondamentales. Je
t'en donne une au hasard: pourquoi ta bouteille
de lait est-elle plus légere qu'une plume?

J’ai tout juste eu le temps d’ouvrir la bouche
que le présentateur du flash infos me répond que
c’est le Saint-Esprit qui a da la siphonner, puis il
éclate d’un rire haineux. Mais pour qui il se prend,
celui-la? D’un geste brusque, j’arrache le cable élec-
trique pour me diriger ensuite vers la porte de la
cave.

La plus grande vigilance s’impose, car ’escalier
est doté de marches anormalement hautes. J’ai
beau étre rompue a ce genre d’exercice, j’ai beau
me tenir au mur glacé pour garder mon équilibre,
I’épreuve n’en demeure pas moins périlleuse. Le
cceur battant la chamade, je descends. Un pas,
puis un autre pas. Prends ton temps... Bientot,
la buanderie, et ma main se glisse sous 1’évier,
parmi les produits ménagers, les éponges, la les-
sive, I’adoucissant, le vinaigre blanc, le savon de
Marseille, les berlingots de Javel parfumée au
citron. Jamais il ne viendrait a I'esprit de mon
fils, et encore moins de mon mari, de chercher
a cet endroit.
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C’est toujours la méme histoire. Une fois remon-
tée avec mon butin, voila qu’un étrange phéno-
meéne se produit. ] ai fini par m’y habituer et par ne
plus céder a la panique. La radio, pourtant débran-
chée auparavant, s’est rallumée. Elle s’est rallumée
toute seule.

J’ai essayé d’en parler a Tristan, mais Tristan
ne croit pas aux phénomeénes paranormaux. Un
esprit cartésien, ennuyeux, voila ce qu’est devenu
mon enfant. Pourtant, c’est bien de la musique
qui émane du poste, il faudrait étre sourd pour ne
pas 'entendre. Une musique un peu vieillotte mais
entralnante, qui donne envie d’esquisser un pas de
danse ou deux, et méme de chantonner. Quelle voix
de crécelle ! Je suis chez moi, je fais ce que je veux.
Entre-temps, je jette un ceil distrait sur mon por-
table. Rien. Ni appel, ni message, ni méme une offre
promotionnelle de La Redoute. Adossée a la table
haute, je commence a rédiger un SMS. Les touches
de mon clavier sont si petites que je m’y reprends
a plusieurs reprises, m’obligeant a davantage de
concision: tu restes manger a la maison ce soir?
Mon fils ne répond pas. Il I'a pourtant lu, ce SMS.
Tu t'imaginais qu’il allait t’envoyer un poéme? A
cet age-la, chaque parent, chaque adulte se trans-
forme en un ennemi potentiel. Ca lui passera, de
toute facon, je donnerais ma vie pour lui. (Rires
ou larmes.)
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D’ici 1a, je transvase délicatement le sancerre
dans ma bouteille de lait vide.

Ma téte est lourde. Si lourde que je la prends
entre mes mains, de peur qu’elle ne m’échappe. Un
jour, elle avait roulé a une telle vitesse que je m’étais
vue courir derriére en me cognant aux meubles.
Une fois délicatement posée sur la table haute de
ma cuisine, la voici qui me sourit avant de fermer
les yeux. Je plonge a mon tour. Un océan obscur,
insondable.

Une vibration me raméne 2 la surface. Je ne sais
pas encore. Tristan vient tout juste de me répondre.
Dehors, le soir descend. Je relis le message de
Tristan, laconique, résonnant telle une prophétie. Je
ne sais pas encore. Pourquoi ne pas me dire simple-
ment qu’il compte coucher chez son amze Carolie
que je sais plus agée que lui et dotée d’une auto
blanche? Je ne les ai vues qu’une seule fois. L’auto:
un tas de ferraille. La jeune femme: petite, repléte,
un visage hommasse, des yeux aussi durs que de la
glace, et une facon de se mouvoir qui me déplait.
Que ces deux-la soient ensemble m’étonnerait. Une
mere sent ce genre de choses.

Dans un mois, ou presque, nous féterons Noél,
Tristan ne m’a toujours pas dit ce qu’il souhaitait
comme cadeau. Lui qui a cru au pére Noél jusqu’a
I’age de onze ans. (Rires.) Durant quelques longues
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et paisibles minutes, je laisse s’installer un peu de
nostalgie dans la piece, je 'accueille comme on
accueille une vieille confidente, parle-moi encore
des flocons que 'on voit danser contre le carreau,
des parfums de cannelle et d’anis étoilé, et du feu
crépitant dans Iatre.

Noél... (Long flottement.) Une nouvelle mere,
voila ce que Tristan m’avait répondu I’année
derniére.






La brume, en épais rubans, a envahi ma rue, sous
la lumiére crue des réverbéres, elle se souléve, se
contorsionne tel un organisme doté d’une volonté
propre. Sa beauté ténébreuse me fascine, je pour-
rais rester des heures ainsi, le nez collé a la fenétre.
Brusquement une image me revient, suivie d’une
autre, et d’'une autre encore: un soir, la brume avait
réussi a se faufiler par les meurtriéres, me prenant
par surprise, m’entourant (m’étouffant!) de ses longs
bras opalescents. Le cceur étreint par I'angoisse,
javance, je tatonne en appelant a 'aide. En vain.

Jamais je n’y retournerai. Du moins pas un soir
de brouillard. Tu n’as pas le choix, je te le rappelle.
Je n’ai pas envie de disparaitre dans le brouillard.
C’est pourtant parfois la meilleure chose a faire,
comme ces bateaux fantdmes qu’on croit percevoir
a 'horizon. Je ne descendrai pas a la cave. Lache
que tu es! Dois-je te rappeler qu’il n’y a plus rien
a boire ni dans ta cuisine américaine ni dans ton
salon ?
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Donne-moi une minute ou deux de réflexion et
je nous sortirai de cette mauvaise passe, dis-je en
balayant du regard les placards du haut de la cui-
sine. Le troisiéme en partant de la gauche a tout par-
ticulierement attiré mon attention. Pour I’atteindre,
je déplie un petit tabouret. Ne va pas te rompre
le cou, vois déja comme tu chavires! D’ailleurs,
que cherches-tu? Il n’y a rien a cet endroit, sinon
des ingrédients et ustensiles dédiés a la patisserie. ..
D’une époque ou tu étais une patissiere hors pair:
créme au beurre aromatisée au café et a la vio-
lette, roulés aux myrtilles sauvages, ganache cho-
colat noir-orange et Grand Marnier, tu ne reculais
devant aucune difficulté. Aujourd’hui, préparer
un repas, méme le plus élémentaire, méme le plus
ennuyeux, te demande trop d’efforts.

Au moins, te voila délestée de toutes ces taches
qui depuis la nuit des temps ont toujours alourdi
ta condition de femme, t'interdisant de t’épanouir
professionnellement. De t’épanouir dans ton travail
d’enquétrice, de journaliste, de rédactrice, car c’est
bien ainsi que I'on te nomme.

J esquisse un sourire faussement géné et me rat-
trape de justesse au bord du placard. Enguétrice,
Journaliste, rédactrice! Toutes ces cordes a mon
arc... Il paraitrait méme que je joue un rdle
important dans notre société. Tout ¢a ne nous dit
pas pourquoi tu te retrouves juchée sur ton petit
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tabouret. Cesse de me déconcentrer. (Un bruit
sourd.) Ou I'ai-je donc rangée?

Apres Deffort, la satisfaction profonde, celle du
travail bien accompli. Le rhum dédié a la patisse-
rie n’est pas terrible, mais la flasque a au moins le
mérite d’étre presque pleine. Les tempes brilantes,
jenvoie un autre SMS a Tristan: je ne sais toujours
pas si tu restes pour le diner! Afin de faire naitre
en lui un vague sentiment de culpabilité, j’ajoute:
Je me sens un peu seule ces derniers jours. Je n’ose
écrire depuis plusieurs semaines. Des mois. Aucune
réaction. Qu’a cela ne tienne. Prenant mon courage
a deux mains, je lui laisse un long message sur son
répondeur.

Tu es malade? Je tressaille: tu m’as fait une de
ces peurs, mon chéri. Que s’est-il passé ici? Rien,
je t'attendais pour diner, c’est tout. Aprés m’avoir
longuement considérée, Tristan me demande pout-
quoi il a trouvé sa mere avachie sur la table haute
de la cuisine, devant une petite bouteille de rhum
ambré La Martiniquaise, un sac de farine éventré
a ses pieds et un rouleau a patisserie sur lequel 7/
a manqué de se casser la gueule. Sans compter le
message vocal sur son répondeur, un message sans
queue ni téte. Je rétorque, les yeux baignés d’inno-
cence, que je voulais faire une surprise a2 mon fils,
comme autrefois, tu te souviens, quand tu rentrais
de I’école et que je préparais des crépes?
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Tristan, trop occupé a détailler la flasque, ne
s’en souvient plus, ou alors il ne souhaite plus s’en
souvenir, allez savoir. De mon co6té, je verse un
peu d’eau 2 mon moulin: au moment d’attraper la
farine, jai été saisie d’'un léger vertige. La grippe,
probablement: c’est de saison. Tristan s’en fiche
de ma grippe, il veut savoir si je suis restée comme
¢a toute la journée. C’est-a-dire ? Heureusement, je
me mords la langue, consciente tout a coup d’avoir
porté toute la journée ma robe de chambre et que
mes cheveux ressemblent a de petits serpentins en
pate a modeler. Si tu es malade, me rétorque mon
fils tout en se penchant pour ramasser le rouleau
et recueillir la farine grace a une balayette déni-
chée je ne sais ou, tu n’as qu’a prendre un bon
bain chaud. Plus tard, dis-je, laisse-moi au moins
t’aider. Je n’ai pas besoin que tu m’aides. T’es de
mauvaise humeur, ma parole? Fous-moi la paix et
monte te laver.



Je te demande pardon? Ne te laisse pas mar-
cher sur les pieds, affirme-toi. Tu ne me parles pas
sur ce ton, Tristan. Tu as compris? (Long silence,
Tristan saisit la flasque vide et la jette avec force
dans la poubelle.) Je suppose que tu n’as pas tra-
vaillé aujourd’hui, me lance-t-il avec sa voix d’ado-
lescent, a la fois fourbe et blessante. Ne surtout pas
paniquer, me dis-je.

Si, bien siir, Francois m’a commandé un article
sur le désir d’enfant, j’ai passé tout I'aprés-midi
dessus. Impassible, Tristan se dirige vers le frigo en
me rappelant que l'article en question a été publié
pas plus tard qu’au mois de septembre: je ze vou-
lais pas d’enfant et j'ai changé d’avis, ’est ainsi que
s’ouvrait I'article. Mais cloue-lui le bec, bon sang,
qu’il aille dans sa chambre et se plonge dans ses
livres de bonnes femmes! Quelle mémoire, mon
chéri, quelle mémoire, oui, je suis slire que tu iras
tres loin dans tes études, peut-étre étudieras-tu
la médecine. Qui sait ? Mon fils médecin. Ainsi,
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tu pourras t'occuper de moi quand je serai graba-
taire, quand je n’aurai plus la force de rien. Et si
tu es sage, tu pourras m’accompagner dans mon
ultime voyage.

Tristan, toujours posté devant le frigo ouvert, se
contente de pousser un soupir d’exaspération, signe
qu’il ne me fera aucun cadeau. Je change de nou-
veau de tactique et lui demande s’il a besoin d’aide
pour ses devoirs. Mon fils ricane, ¢a ira, merci.
J’abats ma derniére carte: qu’est-ce qui te ferait
plaisir pour le diner? Je peux nous improviser un
petit quelque chose. Je sais pas si je dine ici. Me
mordant I'intérieur des joues, je réponds comme tu
voudras, A présent je vais prendre mon bain. Pas
si vite, me signifie Tristan d’un geste: pourquoi
avons-nous du lait au frigo?

J ai I'impression qu’un poids m’écrase la poitrine.
Durant d’interminables secondes, je me dis que je
n’y arriverai jamais, que je devrai hisser le drapeau
blanc face a de telles attaques. Puis, comme si de
rien n’était, j’explique a mon fils que le lait, c’est
plein de calcium, c’est bon pour les os.

Tristan ne m’a jamais vue boire de lait. Sa réponse
est sans appel. Fais diversion, dis quelque chose,
n’importe quoi. A propos, mon chéri, ce serait bien
que tu ailles faire deux ou trois courses. (Tristan
ne bouge pas, il semble hypnotisé par la bouteille
de lait.) Tristan? Tristan! Oh ¢a va, pas la peine
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de gueuler. Mais pourquoi me parles-tu comme ¢a?
A présent, je pleurniche, balance légérement la téte
de gauche a droite tout en regardant mes pieds. J’en
appelle a un peu de clémence, est-ce trop deman-
der? C’est bon, je ne suis pas sourd, on va les faire,
les courses. Qui ¢a, on? Carolie et moi.

Lorsque mon fils prononce cette phrase, Carolie
et moi, j'imagine une nouvelle entité, un monstre
a deux tétes régissant mon quotidien. Le frigo est
vide? Qu’a cela ne tienne. Carolie et moi irons
jusqu’a I’hyper. Car, contrairement a d’autres,
Carolie et moi sommes pourvus d’une voiture. Si
seulement je connaissais le jour ou mon mari revient
de son fichu congrés. La date doit correspondre
a I'une des croix marquées au Bic rouge sur le
calendrier mural de La Poste. (Légere hésitation.)
Maman? Lorsque ton mari reviendra, exige de
récupérer ton dii et tu pourras de nouveau rouler
a travers champs, vitres ouvertes, cheveux au vent.
Maman ? Tu n’auras plus a marcher et a te fatiguer
inutilement comme tu I'as fait il n’y a pas si long-
temps: quinze kilomeétres a I'aller pour te rendre
au centre commercial, sans compter le retour... Tu
as vite abandonné, une femme aussi menue que toi
longeant la nationale dans un manteau de solitude.
Maman ? Dans ce cas, je prendrai le taxi, il y a une
compagnie spécialisée dans le transport des per-
sonnes a mobilité réduite, je me ferai passer pour
une malade. Mieux: une handicapée! Ils ne veulent
plus de toi a la compagnie, ils en sont a filtrer les
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appels. Tu mens. Maman ! Alors qu’il existe pour-
tant une solution simple. Pas question. C’est a deux
pas d’ici. Tu prends la rue Jean-Jaures, tu dépasses
le lycée professionnel et ce joli quartier aux maisons
mitoyennes si étroites que les gens ne peuvent s’y
mouvoir sans se cogner les uns aux autres, et juste
aprés le croisement, tu y es. Ils viennent juste de
I'inaugurer. Un Lodi flambant neuf. La solution
idéale pour faire ses courses rapidement chaque
jour, et ce, au meilleur rapport qualité-prix. N’y
songe méme pas, tu ne voudrais pas non plus que
je fasse la manche. MAMAN! J’ai ma maison, ma
cuisine américaine, un mari en déplacement et un
fils en passe de devenir un grand médecin, ce n’est
pas pour aller jouer les Cosette au Lodi. Non, je
récupérerai ma voiture et je prendrai la nationale,
voire 'autoroute... MAMAN ! Pardon, mon chéri,
jétais perdue dans mes pensées. Tu disais ? Carolie
et mot, on ira faire les courses demain. Parfait. Ou
aprés-demain.

Ne pas donner de date précise, faire durer le sup-
plice. Que dire, sinon tres bien, mon chéri, merci.
Jajoute ¢a doit te faire dréle de fréquenter une fille
plus dgée, non ? Tristan me toise avant de vider la
grande bouteille de Coca. Finalement, je ne man-
gerai pas ici.

Je recois cette réponse comme un coup de poing
dans le ventre. Pourquoi? Ce garcon est encore
mineur et donc sous ma responsabilité, j’ai le
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