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PRÉFACE

Derrière l’humour de ces apocryphes bibliques, mytholo-
giques ou brochés sur l’histoire ancienne, l’auteur a voulu, 
d’évidence, fixer sa propre position à l’égard des affaires de 
la Cité dont l’inquiétude l’habitait dans l’instant. D’abord 
généraux, toujours inséparables du naturel humain, sou-
vent souriants, les thèmes de ces textes acquièrent, au cours 
des années 1930, une gravité alourdie à mesure que s’épais-
sissent les nuées annonciatrices de la première éclipse de la 
Tchécoslovaquie. Quelques mois après avoir écrit « La mort 
d’Archimède », Čapek n’est plus (25 décembre  1938) et, le 
15  mars suivant, surgies dans la bourrasque de neige d’un 
matin livide d’apocalypse, les légions hitlériennes viendront 
hisser leur drapeau sur le château de Prague, jadis résidence 
des rois de Bohême, et, pendant vingt ans, siège des présidents 
Masaryk et Beneš. Si différents fussent-ils l’un de l’autre, ces 
deux hommes d’État de souche populaire qui, avant d’abor-
der la politique active, s’étaient imposés comme penseurs et 
comme universitaires, ont incarné pour l’écrivain tout à la 
fois la théorie et la praxis d’une philosophie humaniste et 
démocratique, à base d’esprit scientifique et donc résolument 
critique. Comment d’ailleurs aurait-il pu en être autrement ? 
Fils d’un médecin de petite ville du nord-est du quadrilatère1, 

1.  Le quadrilatère de Bohême est un axe formé par la plaine de 
l’Elbe et la vallée de la Vltava (NdÉ).
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Karel Čapek, né le 9 janvier 1890 à Malé Svatoňovice, au pied 
des monts des Géants, s’était lui-même de bonne heure consa-
cré à l’étude de la métaphysique et des problèmes moraux, 
donnant coup sur coup en 1917 deux volumes de méditations 
intitulés respectivement Calvaire et Le Pragmatisme, essentielle-
ment sur l’indigence des êtres dans leur recherche de la vérité.

Le même sujet, au fond, se retrouve, traité avec une iro-
nie douce-amère, parfois caustique, dans les écrits publiés 
en collaboration avec son frère, le vigoureux peintre Josef 
Čapek, mort en déportation dans un camp nazi : Radieuses 
profondeurs, 1916, Le Jardin de Krakonos, 1918, outre La Vie 
des insectes, 1921, et Adam le Créateur, 1927, qui sont deux 
pièces à thèse dont la première brosse une peinture assez 
effroyable de l’espèce humaine.

Le plus grand poète tchèque des temps modernes, Vítězslav 
Nezval, s’étonnait à bon droit de ce que Karel Čapek n’ait 
jamais signé un seul recueil de vers, bien qu’il eût composé 
et traduit –  avec autant d’amour que de bonheur  –, aux 
alentours de 1916, une remarquable anthologie, publiée en 
1920, de La Poésie française de Baudelaire à Philippe Soupault 
en passant, entre autres, par Rimbaud, Saint-Pol-Roux, 
Apollinaire, Max Jacob, Supervielle, Cendrars et Reverdy.

Indépendamment de l’influence unanimement reconnue 
de cet ouvrage sur toute la poésie ultérieure dans les pays 
tchèques et même en Slovaquie, c’est surtout vers le théâtre 
comme du côté du roman que sa réflexion sur le cataclysme 
de 14‑18 et l’effervescence sociale subséquente devait orienter 
Čapek. Des œuvres dramatiques, comme Le Brigand et R.U.R., 
1920, L’Affaire Makropoulos, dont Leoš Janáček fit bientôt un 
opéra de style insolite, ou romanesques, comme La Fabrique 
d’absolu, 1922, Krakatit, 1924, allaient valoir à l’écrivain une 
notoriété internationale, en particulier dans le monde anglo-
saxon qu’impressionnait favorablement sa tentative de conci-
lier en un paradoxal équilibre son refus du déferlement à 
l’américaine de la grande entreprise capitaliste et, d’autre part, 
son hostilité au mouvement révolutionnaire d’une extrême 
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gauche qu’il estimait menaçante pour l’ordre bourgeois de 
la jeune République tchécoslovaque. En une phrase comme 
en cent, notre auteur – de qui, pourtant, la culture égalait le 
talent, vaste et polymorphe – semble avoir longtemps proposé 
à ses compatriotes, en particulier dans ses nouvelles, Contes 
pénibles, 1921, Contes d’une poche, 1929, Contes de l’autre poche, de 
la même année, et ses innombrables feuilletons ou chroniques 
de l’excellent hebdomadaire Lidové noviny, une sorte d’éthique 
raisonnable du juste milieu que sa coloration individualiste sau-
vait seule du conformisme, un idéal de satisfactions moyennes 
idylliquement construit sur la célébration du vivre quotidien 
d’un monsieur Tout-le-monde entouré des simples choses fami-
lières qui s’animent et vivent et chatoient, espiègles, tendres, 
comme chez Maeterlinck ou dans L’Heure espagnole de Ravel, 
en tout cas jamais disséquées à froid ainsi qu’on le verra plus 
tard sous les microscopes du Nouveau Roman.

Spectateur pensif et cordial commentateur de l’existence 
des hommes, qu’il ne se mêlait guère de juger, encore moins 
de vouloir réformer, Karel Čapek eût manqué à la tradi-
tion nationale s’il n’avait promené sa curiosité sympathique 
à travers maints pays étrangers. Il en a rapporté des car-
nets d’impressions savoureuses par lui-même agrémentés 
de croquis aussi déliés que spirituels : Lettres d’Italie, 1923, 
Lettres d’Angleterre, 1924, Excursion en Espagne, 1930, Images de 
Hollande, 1932, Voyage dans le Nord, 1936.

Publiée en moins de deux ans, 1933‑1934, la trilogie roma-
nesque Hordubal, Le Météore et Une vie ordinaire reflète sans 
doute encore la psychologie relativiste du Čapek des années 
1920 : chacun détient sa vérité personnelle, c’est avant tout 
lui-même que l’homme intègre à sa connaissance d’autrui, 
tout individu est finalement un conglomérat mental mul-
tiple et contradictoire. Mais là déjà perle une mélancolie, 
l’hésitant pressentiment d’une mutation à consentir : la phase 
euphorique de la démocratie de mois en mois s’éloigne, 
les tensions se dessinent, économique, sociale, politique, en 
Europe et dans le pays même. Dociles à cette courbe fatale, 
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les deux derniers romans vont en fait relever de l’« engage-
ment » devenu alors inéluctable : dans sa forme utopique 
digne du meilleur Wells, La Guerre des Salamandres, 1936, 
dénoncera fortement la prétention fasciste à l’hégémonie, 
tandis que La Première Équipe, 1937 –  unique volume de 
Čapek sur la condition ouvrière  –, exaltera, sans emphase 
mais avec une émouvante sincérité, l’héroïsme collectif d’un 
poste de mineurs. Quant aux deux drames de 1937 et 1938, 
La Maladie blanche – nouveau réquisitoire indigné contre les 
dictateurs totalitaires  – et surtout L’Époque où nous vivons 
–  cri, appel pathétique à la défense de la patrie et de la 
liberté –, s’ils illustrent d’une lumière éclatante et tragique 
l’évolution des idées d’un maître de la prose tchèque, à tout 
le moins la merveilleuse aisance et la richesse inépuisable de 
leur langue démontrent-elles que s’exprimer en citoyen ne 
se fait pas nécessairement au détriment de l’art.

Tout a été dit et mille fois ressassé de tous les points de 
vue sur la faillite des démocraties occidentales consommée 
à Munich sur la chair de cette République tchécoslovaque 
dont l’erreur capitale avait été de croire au respect des trai-
tés, aux impératifs de la sécurité collective de l’Europe. Pour 
un Karel Čapek, disciple du président libérateur, ami de 
son successeur contraint à prendre le chemin de l’exil, le 
désastre national s’aggravait du krach insupportable des idées 
de toute sa vie d’homme. De surcroît, faisant litière de cette 
double détresse de l’intellectuel lucide et pacifique, les plus 
basses attaques de la presse de boulevard de l’extrême droite 
tchèque, impatiente de « collaboration », foisonnaient sou-
dain avec les calomnies, les injures fangeuses, les lettres ano-
nymes. Qu’il honore, au-delà de la littérature, la conscience 
de son peuple, celui qui, avant de s’éteindre, consigna dans 
ses papiers : « Malheureux, soit, mais petits, non ! »

Marcel Aymonin

Novembre 1968



LE CHÂTIMENT DE PROMÉTHÉE

Renâclant et gémissant à l’issue d’une procédure fort 
longue, le Sénat extraordinaire se rendit à la délibération, 
qui avait lieu à l’ombre d’un olivier sacré.

–  Ah ! Enfin, messieurs ! bâilla Hypométhée, le président 
du Sénat. Qu’est-ce qu’on a pu traîner sur cette maudite 
affaire ! Je ne pense pas qu’il me serait même nécessaire d’en 
présenter un résumé ; mais c’est simplement pour éviter des 
objections de forme. Voici donc les faits : l’accusé Prométhée, 
citoyen de ces lieux, ayant été traduit devant le tribunal sous 
l’inculpation d’avoir inventé le feu et par là même, euh… 
troublé l’ordre établi, a avoué : premièrement, qu’il a effec-
tivement inventé le feu ; ensuite, qu’il est à même, à quelque 
moment qu’il le désire, de reproduire ledit feu grâce à un 
acte appelé « frottement » ; troisièmement, que sur cette… je 
dirais cette découverte scandaleuse, il n’a nullement gardé 
le secret comme il l’aurait dû ; qu’au lieu de l’avoir déclarée 
aux autorités légales, il l’a fait connaître librement, et, qui 
plus est, en a indiqué l’usage à des personnes non compé-
tentes, comme il ressort des dépositions desdites personnes, 
que nous venons d’interroger. Je pense que cela suffit et que 
nous pourrions passer dès à présent à la proclamation de la 
culpabilité et de la sentence.

–  Excusez-moi, monsieur le président, objecta l’assesseur 
Apométhée, mais je me risque à penser qu’eu égard à la 
gravité de ce tribunal extraordinaire, il serait peut-être tout 
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de même préférable de ne procéder à l’énoncé de la sen-
tence qu’après examen approfondi, et, pour ainsi dire, après 
discussion de tous les aspects de l’affaire.

–  Comme vous voulez, messieurs, admit le conciliant 
Hypométhée. La chose est claire, certes, mais si toutefois 
quelqu’un d’entre vous a une remarque à ajouter, soit.

–  Je me permettrai de faire remarquer, s’écria le votant 
Améthée, et il toussa un bon coup pour s’éclaircir la voix, 
qu’à mon avis, messieurs, on devrait dans toute cette affaire 
insister surtout sur un côté : j’entends par là le côté religieux. 
Permettez-moi une question : qu’est-ce au juste que le feu ? 
Que signifie cette étincelle obtenue par frottement ? Comme 
l’a reconnu lui-même Prométhée, ce n’est rien d’autre qu’un 
éclair, et l’éclair, comme on le sait, est une manifestation de la 
puissance particulière de Zeus tonnant. Veuillez m’expliquer, 
messieurs, comment un simple Prométhée peut avoir accès 
au feu, attribut divin ? De quel droit s’en est-il emparé ? Où 
est-il allé seulement le chercher ? Prométhée veut nous faire 
accroire qu’il l’a tout simplement inventé : mais ce sont là des 
arguments qui ne tiennent pas debout. Si c’était aussi anodin 
que cela, pourquoi le feu n’aurait-il pu être inventé tout aussi 
bien par l’un d’entre nous ? Selon ma conviction, messieurs, 
Prométhée a ni plus ni moins subtilisé ce feu à nos puissances 
divines. Ses dénégations et ses dérobades ne sauraient nous 
abuser. Pour moi, je qualifierais son acte délictueux, d’une 
part comme un simple vol, d’autre part comme un crime de 
sacrilège et lèse-divinité. Si nous sommes ici, c’est justement 
afin de châtier de la façon la plus sévère cette hardiesse impie, 
et afin de veiller sur les biens sacrés de nos dieux nationaux. 
C’est tout ce que je voulais dire, conclut Améthée, et il se 
moucha énergiquement dans un coin de sa chlamyde.

–  C’est parfait, acquiesça Hypométhée. Quelqu’un a-t‑il 
encore une remarque à faire ?

–  Je vous prie de m’excuser, fit Apométhée, mais je ne 
saurais me ranger aux conclusions de mon honoré collègue. 
J’ai observé comment ledit Prométhée a allumé ce feu ; et 
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je puis vous dire en toute franchise, tout à fait entre nous, 
qu’il n’y a là rien de bien extraordinaire. Découvrir le feu, 
c’était à la portée de n’importe quel paresseux, vagabond ou 
chevrier ; si l’idée ne nous en est pas venue, c’est tout simple-
ment qu’un homme sérieux, cela va de soi, n’a ni le temps 
ni l’envie de s’amuser à frotter des pierres. Je peux affirmer 
à mon collègue Améthée que ce sont là forces naturelles tout 
ce qu’il y a de plus communes, qui ne sont guère dignes de 
l’intérêt d’un homme pensant, sans parler des dieux. À mon 
avis, le feu est un phénomène bien trop insignifiant pour tou-
cher de quelque façon que ce soit aux choses qui nous sont 
sacrées. Mais l’affaire présente un autre aspect, sur lequel je 
me dois d’attirer l’attention de messieurs mes collègues. Il 
semble en effet que le feu soit un élément très dangereux, 
capable même de détruire. Vous avez pu entendre toute une 
série de témoins, qui ont déclaré qu’en expérimentant cette 
invention de Prométhée digne d’un garnement, ils avaient 
souffert de brûlures graves, voire même, dans certains cas, 
subi des dégâts matériels. Messieurs, si par la faute de ce 
Prométhée l’usage du feu, dont il n’est malheureusement 
plus possible de se garder, continue à se répandre, aucun 
d’entre nous n’est assuré de conserver sa vie, ni même ses 
biens. Et cela risque de signifier, messieurs, la fin de toute 
civilisation. Il suffit de la moindre imprudence – et quel obs-
tacle mettra fin aux ravages de cet élément ? Pour avoir livré 
au monde une chose aussi pernicieuse, messieurs, Prométhée 
a commis une légèreté qui mérite d’être punie. Quant à moi, 
je formulerais sa faute comme : voies de fait personnelles et 
constituant une menace pour la sécurité publique. En raison 
de quoi je suis pour la peine de détention à perpétuité, avec 
coucher sur la dure et mise aux fers. J’ai fini, monsieur le 
président.

–  Vous avez tout à fait raison, cher collègue, grommela 
Hypométhée. Je voudrais seulement ajouter ceci, messieurs : 
qu’avons-nous besoin du feu ? Est-ce que nos ancêtres, eux, 
connaissaient le feu ? Oser produire une chose pareille, c’est 
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tout bonnement manquer de respect envers l’héritage du 
passé ; c’est une activité… tout ce qu’il y a de plus subver-
sive. Jouer avec le feu, il ne nous manquait plus que ça ! 
Imaginez, messieurs, où cela peut nous mener : les gens assis 
près du feu vont inutilement se ramollir, ils vont se prélasser 
dans la chaleur et le confort, au lieu de… eh bien, au lieu 
d’aller combattre et tout ce qui s’ensuit. Vous voyez d’ici 
le résultat ? Relâchement, décadence des mœurs, et, euh… 
enfin, désordre et tout ce qui s’ensuit. Il est grand temps, 
messieurs, de réagir contre des phénomènes de corruption 
de ce genre. L’époque est grave, et… enfin bref. C’est tout 
ce que j’avais à vous faire remarquer.

–  Très juste, s’écria Antiméthée. Nous sommes certes tous 
d’accord avec monsieur le président pour affirmer que le 
feu inventé par Prométhée peut avoir des effets imprévi-
sibles, messieurs, nous ne saurions nous le cacher : c’est là 
une chose prodigieuse. Avoir le feu en sa possession : ima-
ginez un peu les possibilités nouvelles qui peuvent s’offrir ! 
Je prends des exemples au hasard : brûler les récoltes des 
ennemis, incendier leurs champs d’oliviers,  etc. Grâce au 
feu, messieurs, nous a été donnée, à nous les humains, une 
nouvelle force et une nouvelle arme ; grâce au feu, nous 
devenons presque les égaux des dieux.

Ayant murmuré ces derniers mots, Antiméthée explosa 
brutalement :

–  J’accuse Prométhée d’avoir livré cet élément, ce feu 
surnaturel et invincible, à des bergers, à des esclaves, au 
premier passant venu ; de ne l’avoir pas confié aux mains 
de personnes autorisées, qui eussent veillé sur lui comme 
sur le trésor public, qui lui eussent commandé. J’accuse 
Prométhée d’avoir de la sorte détourné frauduleusement 
la découverte du feu, qui aurait dû demeurer le secret des 
princes. J’accuse Prométhée, cria Antiméthée avec agitation, 
d’avoir appris à allumer ce feu même à des étrangers ! De ne 
pas même l’avoir dissimulé à nos ennemis ! Prométhée nous a 
volé le feu, par le fait même qu’il l’a donné à tous ! J’accuse 
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Prométhée de haute trahison ! Je l’accuse de manœuvres 
contre la Cité !

Les cris d’Antiméthée se perdirent dans une violente 
quinte de toux.

–  Je propose la peine de mort, articula-t‑il enfin avec 
peine.

–  C’est bien, messieurs, prononça Hypométhée. Quelqu’un 
demande-t‑il encore la parole ? Résumons donc : selon l’opi-
nion émise par le tribunal, l’accusé Prométhée est reconnu 
coupable, d’une part du crime de sacrilège et lèse-divinité, 
d’autre part de voies de fait entraînant des blessures graves, 
ainsi que d’actes préjudiciables au bien d’autrui et mettant 
en danger la sécurité publique, et finalement du crime de 
haute trahison. Ces messieurs proposent de lui infliger, soit 
la peine de détention à vie, aggravée des chaînes et du cou-
cher sur la dure, soit la peine de mort. Euh…

–  Ou bien les deux, émit sentencieusement Améthée. Afin 
de satisfaire aux deux propositions.

–  Comment cela, les deux à la fois ? demanda le président.
–  Justement, j’y réfléchis, bougonna Améthée. On pour-

rait par exemple… condamner Prométhée à être attaché à 
perpétuité sur un rocher… tandis que des vautours, mettons, 
viendraient crever à coups de bec son foie impie… vous voyez 
ce que je veux dire ?

–  Ça pourrait se faire, fit Hypométhée avec satisfaction. 
Messieurs, voilà qui constituerait une fois pour toutes une 
punition exemplaire pour ce genre de… d’excentricités cri-
minelles, ne trouvez-vous pas ? Quelqu’un a-t‑il une objec-
tion ? Nous pourrions donc lever la séance.

❋

–  Et pourquoi, papa, vous l’avez condamné à mort, ce 
Prométhée ? demanda à Hypométhée, pendant le dîner, son 
fils Épiméthée.
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–  Tu ne peux pas comprendre, bougonna Hypométhée, 
tout en dévorant à belles dents un gigot de mouton. Sapristi, 
un gigot comme ça rôti, c’est rudement meilleur que cru ; il 
faut croire que le feu est tout de même bon à quelque chose… 
C’était pour des motifs d’intérêt public, tu comprends ? Où 
cela mènerait-il, si tout un chacun s’avisait impunément de 
produire quelque chose de nouveau et de grand ?… Mais 
il manque encore à cette viande quelque chose… J’y suis ! 
s’écria-t‑il joyeusement. Un gigot rôti, ça devrait se saler et se 
frotter d’ail. Voilà ce qu’il faut ! Ça, au moins, mon garçon, 
c’est une découverte ! Tu vois, ce n’est pas un Prométhée 
qui aurait eu cette idée-là !

Lidové noviny, 5 juin 1932
 



SUR LA DÉCADENCE DE L’ÉPOQUE

Tout était calme à l’entrée de la caverne. Les hommes 
étaient partis au petit jour, brandissant leurs javelots, en 
direction de Lascaux ou de Cro-Magnon, où l’on avait repéré 
les traces d’un troupeau de rennes ; durant ce temps, les 
femmes ramassaient dans les bois les baies de canneberge, et 
seuls parvenaient de temps à autre leurs cris et leurs jacasse-
ments aigus ; quant aux enfants, il y avait tout à parier qu’ils 
pataugeaient en bas dans le ruisseau. Du reste, qui pourrait 
les surveiller, ces garnements ? De sacrés chenapans que 
c’étaient, pis que des sauvages. Le vieux Jeannot, l’homme 
des cavernes, profitant de ce calme exceptionnel, somnolait 
au doux soleil d’octobre ; pour dire toute la vérité, il ronflait, 
et le nez lui sifflait ; mais il faisait comme s’il ne dormait 
point, il avait tout l’air au contraire de monter la garde 
devant la caverne de la tribu, de régner sur elle, comme il 
sied à un vieux chef de famille.

La vieille Jeannette déploya une peau d’ours toute fraîche 
et se mit à la gratter à l’aide d’un silex tranchant. Cela doit 
se faire à fond, pouce après pouce… et non comme le fait 
la petite, pensa soudain grand-mère Jeannette ; cette tête en 
l’air vous gratte ça à toute allure et ne pense ensuite qu’à 
courir cajoler les enfants et leur faire des mamours… et voilà 
une peau qui ne tiendra pas, se dit la vieille Jeannette, elle 
va moisir ou se dessécher ; mais moi, je ne veux me mêler de 
rien, du moment que le fils laisse faire… C’est pourtant vrai, 
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la petite ne sait pas économiser. Et voyez-moi ça, cette four-
rure qui est percée, là, juste au milieu du dos ! Bonnes gens, 
frémit la vieille, quel est le crétin qui a été transpercer cet 
ours dans le dos ? Du coup, toute la peau est fichue ! Jamais 
mon mari n’aurait fait cela, se dit la vieille avec amertume, 
lui, il l’a toujours atteint à la gorge…

–  Aaaaaah ! geignit à ce moment le vieux Jeannot en se 
frottant les yeux. Pas encore de retour ?

–  Tu parles, grommela la vieille. Tu peux toujours 
attendre.

–  Ah ! ceux-là… soupira le vieillard encore endormi en 
clignant des yeux. Et où sont les femmes ?

–  Est-ce que je suis chargée de les surveiller ? maugréa la 
vieille. Tu penses, en train de traînailler quelque part.

–  Aaaaah ! bâilla grand-père Jeannot. Traînailler. Au lieu 
de… disons, au lieu de faire ceci ou cela. Ah oui, nous voilà 
bien !

Le silence se fit ; seule la vieille Jeannette, très vite, avec 
un zèle hargneux, raclait la peau toute fraîche.

–  C’est bien ce que je dis, s’écria Jeannot en se grattant la 
nuque d’un air songeur. Tu verras qu’ils ne vont encore rien 
rapporter. Pas étonnant, avec leurs fichus javelots en os… Et 
moi je passe mon temps à répéter au fils : regarde un peu, 
aucun os ne peut être suffisamment dur et ferme pour servir 
à fabriquer des javelots ! Même toi, une femme, tu dois bien 
l’admettre : aucun os, aucune corne n’a cette… n’a la même 
force de pénétration, forcément ! Tu veux lancer ça dans de 
l’os ; or, il est clair qu’avec un os tu ne peux briser de l’os ! 
Tandis qu’un javelot de pierre comme celui-là… regarde-moi 
ça ! Bien sûr, ça demande plus de travail, mais au moins, c’est 
un outil ! Mais va donc essayer de faire comprendre ça au fils !

–  Tu le sais bien, fit amèrement dame Jeannette. 
Aujourd’hui, plus personne ne se laisse commander.

–  Mais enfin, je ne veux commander à personne ! s’énerva 
le grand-père. Mais c’est qu’ils n’admettent même pas un 
conseil ! Figure-toi qu’hier j’ai trouvé là sous un rocher 
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un beau fragment de silex tout plat. Il suffisait de le tailler 
un tout petit peu sur les bords pour qu’il soit plus tranchant, 
et ça te faisait une pointe de javelot, une vraie merveille. Je 
l’emporte donc à la maison et le montre au fils : « Regarde 
un peu, si c’est pas de la pierre, ça ! – Bien sûr, qu’il répond, 
et qu’est-ce que vous voulez faire de ça, papa ? – Ben, dis-je, 
on pourrait la façonner pour un javelot. – Allons donc, papa, 
qu’il fait, qui est-ce qui va s’amuser à tailler et à bricoler ça ? 
Nous en avons plein la caverne, de tout ce vieux bric-à-brac ; 
et de toute façon ça ne sert à rien. Qu’on l’attache comme 
on veut, ça ne tient même pas sur une lance, alors à quoi 
bon ? » Des paresseux, voilà ce qu’ils sont, cria brutalement 
le vieux. Aujourd’hui ça n’intéresse plus personne, de tra-
vailler comme il faut un bout de silex, voilà tout ! La faci-
lité d’abord ! Bien sûr, une pointe comme celle-là se fait en 
moins de rien, mais aussi ça casse tout le temps. Qu’est-ce 
que ça fait, dit le fils, on en remet une neuve et voilà tout. 
Oui, mais où iront-ils comme ça ? S’il leur faut toutes les 
secondes un nouveau javelot ! A-t‑on jamais vu ça, dis-moi un 
peu ? Une bonne pointe de silex, ma vieille, ça devait durer 
des années et des années ! Mais je te dis, on finira bien par 
m’écouter : ils seront bien heureux un jour d’en revenir à 
nos bonnes vieilles armes de pierre ! C’est pourquoi je garde 
tout ce que je peux ramasser : des vieilles flèches, des mas-
sues, des couteaux de silex. Et on appelle ça du bric-à-brac !

Le vieil homme s’étouffait presque de chagrin et 
d’indignation.

–  Tu vois, s’écria dame Jeannette pour l’amener à d’autres 
pensées. C’est la même histoire qu’avec ces peaux. « Maman, 
me fait la petite, à quoi sert de tant racler, c’est du travail 
pour rien ; essayez donc une fois de traiter la peau avec 
de la cendre, au moins ça ne dégage pas d’odeur. » Tu vas 
peut-être m’apprendre, fit la vieille rudement à l’adresse de 
sa belle-fille absente, j’en sais quand même plus que toi ! 
De tout temps on n’a cessé de gratter les peaux, et il fallait 
voir quelles peaux c’étaient ! Évidemment, si c’est pour toi 
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du travail inutile… Pourvu seulement qu’ils en fassent le 
moins possible ! Et c’est uniquement pour ça qu’ils ne cessent 
d’inventer ou de transformer… Traiter la peau avec de la 
cendre ! Qui a jamais entendu chose pareille ?

–  Tu vois bien, bâilla Jeannot. Évidemment, notre façon 
de faire, ce n’est plus assez bon pour eux. Il paraît aussi 
que les armes en pierre, ce n’est pas commode à manier. 
Ça, c’est vrai, nous, la commodité, on ne s’en est jamais 
tellement souciés… Mais c’est que maintenant, oh là là ! il 
ne s’agirait pas d’abîmer nos précieuses menottes ! Dis-moi 
un peu, où allons-nous comme ça ? Tu n’as qu’à voir les 
enfants d’aujourd’hui. « Laissez-les donc, grand-père, que dit 
la belle-fille, ils peuvent bien s’amuser ! » Oui, et qu’est-ce 
qu’on va en faire plus tard ?

–  Si au moins ça ne faisait pas un tel boucan, se plaignit 
la vieille femme. C’est fou ce qu’ils peuvent être mal élevés !

–  La voilà, l’éducation actuelle, sermonna le vieux Jeannot. 
Et si je m’avise par-ci par-là de dire quelque chose au fils, 
il me fait : « Papa, vous ne pouvez plus comprendre cela, 
aujourd’hui les temps ont changé, nous vivons une autre 
époque. » Et même il paraîtrait qu’avec ces armes en os, 
le progrès n’a pas dit son dernier mot. Un jour, qu’il dit, 
les gens en viendront à employer un matériau encore plus 
ad hoc. Là, pour le coup, c’est trop fort : comme si on avait 
jamais vu un matériau solide autre que la pierre, le bois ou 
l’os ! Tu dois reconnaître toi-même, si stupide sois-tu, que… 
que… que cela dépasse toutes les limites !

Les bras de dame Jeannette lui en tombèrent.
–  Où penses-tu, toi, fit-elle, qu’ils vont chercher toutes 

ces stupidités ?
–  Eh bien, il paraît que c’est moderne, marmonna le 

vieillard édenté. Écoute voir : dans cette direction, à quatre 
jours de route d’ici, on a signalé l’apparition de je ne sais 
quelle nouvelle tribu, une bande de métèques, et il paraît 
qu’ils font comme ça. Si tu veux le savoir, toutes ces idio-
ties, nos enfants les tiennent d’eux. Ces armes en os et tout 
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le reste. Et même… et même ils les leur achètent ! cria-t‑il 
furieux. En échange de nos bonnes fourrures ! Comme si 
jamais rien de bon pouvait venir d’étrangers. Surtout, ne 
jamais se frotter à aucune canaille étrangère ! S’en tenir en 
tout et pour tout à la vieille expérience de nos ancêtres : 
l’étranger, il faut lui sauter dessus et lui faire son affaire, ni 
une ni deux. De tout temps ça s’est passé comme ça : pas 
d’histoire, à liquider. « Mais voyons, papa, que dit le fils, 
aujourd’hui la situation a changé, on pratique maintenant 
l’échange des marchandises ! » L’échange des marchandises ! 
Quand je massacre quelqu’un et lui prends ce qu’il a, eh 
bien, je reçois ses produits et ne lui donne rien en échange. 
Je t’en ficherai, des échanges ! « Mais papa, dit le fils, vous 
payez alors en vies humaines, et c’est très regrettable ! » Tu 
vois ça d’ici : il paraît qu’il est regrettable de perdre des vies 
humaines ! Les voilà, les idées actuelles ! grommela le vieil 
homme d’un air dégoûté. Des lâches qu’ils sont, rien de 
plus. Pertes de vies humaines ! Et dis-moi un peu comment 
arriveront à se nourrir tant de gens, s’ils ne se tuent pas un 
peu ? Pense que des rennes, il n’y en a déjà pas des tas, que 
diable ! C’est bon, ça leur fait mal au cœur de perdre des 
vies humaines ; mais le respect de la tradition, ils s’en fichent, 
ils n’ont aucun égard pour leurs ancêtres et leurs parents. 
C’est une véritable calamité, jeta brutalement le grand-père 
Jeannot. L’autre jour, je surprends l’un de ces morveux en 
train de gribouiller à l’argile sur le mur de la caverne un 
dessin de bison. Je lui flanque une gifle, mais voilà que le fils 
s’en mêle : « Laissez-le donc ; ne voyez-vous pas que ce bison a 
l’air d’être vivant ? » C’est tout de même un peu raide ! Est-ce 
qu’on a jamais vu s’amuser aussi bêtement ? Si tu n’as rien 
à faire, mon garçon, prends un silex et taille-le, mais ne te 
mets pas à peindre des bisons sur le mur ! Je demande un 
peu, des stupidités pareilles !

Madame Jeannette pinça les lèvres d’un air sévère.
–  S’il ne s’agissait encore que de bisons, laissa-t‑elle échap-

per au bout d’un moment.
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–  Qu’y a-t‑il encore ? questionna le grand-père.
–  Non, rien, se défendit dame Jeannette. Ça me fait honte 

de le dire… Bon, se décida-t‑elle soudain, si tu veux le savoir, 
ce matin j’ai trouvé dans la caverne… un morceau de défense 
de mammouth. Sculpté en forme de… de femme nue. Les 
seins et le reste, tu t’imagines un peu ?

–  Allons donc, s’étonna le vieillard. Et qui a bien pu sculp-
ter cela ?

Madame Jeannette haussa les épaules, scandalisée.
–  Qui sait. L’un des jeunes, sans doute. J’ai jeté ça au feu, 

mais… Si tu avais vu les seins que ça avait ! Pouah !
–  Non, ça ne peut continuer ainsi, lança le grand-père 

Jeannot. C’est de la dépravation ! Tu vois, cela leur vient de 
ce qu’ils taillent toutes les choses possibles et imaginables 
dans de l’os ! Ce n’est pas à nous que serait venue l’idée 
d’une effronterie pareille, parce que faire ça avec du silex, 
ç’aurait plutôt donné du mal. Voilà où ça nous mène ! Elles 
sont belles, leurs découvertes ! Ils ne cesseront d’inventer, 
ils ne cesseront d’apporter du nouveau, jusqu’au jour où 
ils détruiront tout, où ils réduiront tout à néant ! Et moi je 
dis, proclama Jeannot, l’homme des cavernes, dans un élan 
d’inspiration prophétique, que cela ne saurait longtemps se 
faire attendre !

Lidové noviny, 24 décembre 1931



COMME AU BON VIEUX TEMPS

Le citoyen thébain Eupator, vannier de son état, était 
assis dans sa petite cour et tressait ses corbeilles, lorsqu’il 
vit accourir son voisin Philagore, qui du plus loin qu’il put 
lui cria :

–  Eupator, Eupator, laisse là tes corbeilles et écoute ! Il 
se passe des choses très graves !

–  Où y a-t‑il le feu ? s’enquit Eupator, qui semblait disposé 
à se lever.

–  C’est pis que le feu, dit Philagore. Sais-tu ce qu’il 
s’est passé ? Ils veulent porter plainte contre notre chef 
Nicomaque ! Les uns disent qu’il s’est rendu coupable 
d’intrigues avec les Thessaliens, et d’autres prétendent qu’on 
lui fait grief de je ne sais quelles relations avec le parti des 
Mécontents. Dépêche-toi, nous nous attroupons sur l’Agora !

–  Et qu’irais-je faire sur l’Agora ? demanda Eupator d’un 
air indécis.

–  Mais c’est d’une importance capitale ! parlementa 
Philagore. Il y a déjà là-bas quantité d’orateurs ; les uns pré-
tendent qu’il est innocent, alors que les autres affirment 
qu’il est coupable. Viens un peu écouter ce qu’ils disent !

–  Attends, dit Eupator, que je finisse au moins ce panier. 
Et dis-moi, de quoi au juste est-il coupable, ce Nicomaque ?

–  Justement, c’est ce qu’on ignore, fit le voisin. Les uns 
disent ceci, les autres cela, mais les autorités se taisent, soi-
disant que l’enquête n’est pas encore terminée. Mais il y a 
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une de ces pagailles sur l’Agora, si tu voyais ça ! Il y en a qui 
crient que Nicomaque est innocent…

–  Minute ! Comment peuvent-ils crier qu’il est innocent 
alors qu’ils ne savent pas de façon absolument certaine de 
quoi il est coupable ?

–  Ça ne fait rien ; chacun entend dire quelque chose et 
se contente de répéter ce qu’il a entendu. On peut bien 
répéter ce qu’on a entendu, je suppose ? Pour ma part, je 
suis porté à croire que Nicomaque a voulu nous livrer aux 
Thessaliens ; il y en avait un là-bas qui était de cet avis, et il 
racontait qu’une personne de ses connaissances avait vu je 
ne sais quelle lettre. Mais un autre disait que c’est là une 
cabale contre Nicomaque, et que soi-disant il sait des choses 
là-dessus… il paraît que les autorités de la cité seraient même 
dans le coup. Tu entends, Eupator ? Maintenant la question 
est de…

–  Attends, fit le vannier. La question est celle-ci : les lois 
que nous nous sommes données sont-elles bonnes ou mau-
vaises ? Quelqu’un a-t‑il parlé de cela sur l’Agora ?

–  Non, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit : il s’agit de 
Nicomaque.

–  Et quelqu’un a-t‑il dit sur l’Agora que les hommes d’État 
chargés d’enquêter sur Nicomaque sont mauvais et injustes ?

–  Non, on n’a pas du tout parlé de cela.
–  De quoi donc a-t‑on parlé ?
–  Mais je ne fais que te le dire : de savoir si Nicomaque 

est coupable ou non coupable.
–  Écoute, Philagore : imagine que ta femme ait une dis-

cussion avec le boucher, sous prétexte que celui-ci ne lui a 
pas servi exactement une livre de viande, que feras-tu ?

–  Je soutiendrai ma femme.
–  Mais non : tu iras voir si les poids dont se sert le bou-

cher sont justes.
–  J’aurais trouvé ça tout seul, mon vieux.
–  Tu vois bien. Après quoi tu regarderas si la balance 

fonctionne comme il faut.
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–  Pas besoin non plus de me dire ça, Eupator !
–  J’en suis fort aise. Et si les poids et la balance sont 

justes, tu regarderas combien pèse ce morceau de viande, et 
tu verras tout de suite si c’est ta femme ou le boucher qui 
a raison. Il est curieux, Philagore, que les gens soient plus 
avisés lorsqu’il s’agit de leur morceau de viande que lorsqu’il 
s’agit des affaires publiques. Est-ce que Nicomaque est cou-
pable ou non coupable ? Cela se verra sur la balance, si la 
balance est juste. Mais si l’on veut peser correctement, on ne 
doit pas souffler sur les plateaux de la balance pour la faire 
pencher d’un côté ou de l’autre. Pourquoi prétendez-vous 
que les hommes d’État chargés d’enquêter sur cette affaire 
Nicomaque sont des imposteurs ou je ne sais quoi ?

–  Personne n’a dit cela, Eupator.
–  J’ai cru que vous ne leur faisiez pas confiance ; mais si 

vous n’avez aucune raison pour cela, pourquoi, grands dieux, 
leur soufflez-vous sur les plateaux ? De deux choses l’une : ou 
bien ça vous est complètement égal que la vérité se découvre 
ou non, ou bien c’est là pour vous une excellente occasion 
de vous diviser en deux clans et de vous quereller. Que le 
diable vous emporte, Philagore, tous autant que vous êtes ; 
moi, je ne sais si Nicomaque est coupable, mais vous tous, 
vous êtes sacrément coupables de prendre ainsi plaisir à trou-
bler le cours de la justice. C’est curieux comme les verges 
peuvent être mauvaises cette année ; elles plient comme des 
ficelles, mais elles n’ont aucune résistance. Il devrait faire 
plus chaud, Philagore ; mais cela, c’est l’affaire des dieux, 
non de nous autres, hommes.

Lidové noviny, 3 août 1926





THERSITE

La nuit était tombée, et les Achéens s’étaient rapprochés 
tout autour du feu.

–  Impossible encore de s’enfiler ce mouton, s’exclama 
Thersite en se curant les dents. Cela m’étonne de vous, 
Achéens, que vous vous laissiez faire. Je donne tout à parier 
qu’eux, ils ont eu à dîner pour le moins de la côtelette 
d’agneau ; mais évidemment, pour nous les vétérans, un bouc 
puant est bien assez bon. Ah ! mes amis, quand je repense 
au mouton qu’on faisait chez nous en Grèce…

–  Laisse donc, Thersite, grommela le père Eupator. 
La guerre, c’est la guerre.

–  La guerre, fit Thersite. Dis-moi un peu, qu’est-ce que tu 
appelles « la guerre » ? Le fait qu’on lambine depuis bientôt 
dix ans pour des ronds de carottes ? Je vais vous dire, moi, 
les jeunes ; tout ça, ça n’a rien de commun avec une guerre ; 
ces messieurs les généraux et autres dignitaires ont voulu 
tout simplement se payer une excursion aux frais de l’État ; 
et nous, les vétérans, nous n’avons qu’à rester bouche bée, 
à contempler une espèce de paltoquet, un blanc-bec à peine 
sorti des jupons de sa mère, qui déambule dans tout le camp 
en se pavanant avec son bouclier. Voilà, mon gars.

–  Tu veux parler d’Achille fils de Pélée, fit le jeune 
Laomédon.

–  Celui-là ou un autre, clama Thersite. Tous ceux qui 
ont les yeux en face des trous savent bien à qui je pense. 

27



Messieurs, qu’on ne nous raconte pas d’histoires : s’il ne 
s’agissait que de conquérir cette fichue Troie, il y a long-
temps qu’elle serait à nous. Il suffisait d’éternuer un bon 
coup pour la faire tomber en poussière. Pourquoi ne tente-
t‑on pas un assaut contre la porte principale ? Vous savez, 
un de ces énormes vacarmes avec tout le tremblement, cris, 
imprécations, chants de guerre… ça serait fini en moins de 
rien.

–  Hum, grommela le pondéré Eupator. Ce n’est pas avec 
des cris qu’on fera tomber Troie.

–  En quoi tu te trompes fort, claironna Thersite. N’importe 
quel enfant pourra te dire que les Troyens sont une bande 
de lâches, de couards, de voyous, de guerriers à la manque. 
Il suffirait de leur montrer une bonne fois pour toutes qui 
nous sommes, nous, les Grecs ! Vous les verriez alors se traî-
ner et supplier pour demander grâce ! Il suffirait de temps 
en temps de s’attaquer aux Troyennes quand elles vont le 
soir chercher de l’eau…

–  Attaquer les femmes, fit le Mégarien Hippodamos en 
haussant les épaules, cela ne se fait pas, Thersite.

–  La guerre, c’est la guerre, clama Thersite bravement. 
Tu m’as l’air d’être un fier patriote, Hippodamos ! Tu penses 
que nous allons gagner la guerre comme ça, parce que Sa 
Seigneurie Achille organise une fois tous les trois mois une 
démonstration de lutte avec ce bagarreur d’Hector ? Mais, 
mon ami, ces deux-là sont de mèche, ils ont bien genti-
ment monté leur coup ; leurs combats singuliers, c’est le 
numéro du soliste, c’est pour faire croire à tous ces bleus 
que ces deux-là se battent pour les défendre ! Holà, Troie, 
holà, Hellade, venez un peu renifler de près ces messieurs 
les héros ! Nous autres, eh bien, nous sommes les derniers 
des derniers ; toutes nos calamités, ça compte pour rien, pas 
même un chien ne nous fera l’honneur d’un aboiement. Je 
vais vous dire une chose, Achéens : si Achille fait le héros, 
c’est pour ramasser toute la crème et nous frustrer des hon-
neurs de la guerre ; il voudrait qu’on ne parle que de lui, 
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comme si c’était lui qui avait tout fait et les autres, tintin. 
Voilà, les jeunes. Si cette guerre-là traîne en longueur, c’est 
uniquement pour que monsieur Achille puisse bomber le 
torse comme s’il était Dieu sait quel héros. Je m’étonne que 
ça ne vous frappe pas.

–  Dis-moi un peu, Thersite, s’exclama le jeune Laomédon, 
qu’est-ce qu’il t’a fait au juste, Achille ?

–  À moi ? Absolument rien, lança Thersite d’un ton irrité. 
Qu’est-ce que j’ai à voir avec lui ? Si tu veux le savoir, je ne 
lui parle même pas ; mais tout le monde commence à en 
avoir plein le dos, de voir comme ce gars-là fait l’important. 
Exemple : ses crises de mauvaise humeur sous sa tente. Nous 
vivons l’un de ces moments historiques où l’honneur de 
toute l’Hellade est en jeu, le monde entier a les yeux fixés 
sur nous ; et que fait monsieur le héros ? Il se prélasse sous 
sa tente, soi-disant qu’il n’ira pas au combat. C’est peut-être 
nous qui allons à sa place nous décarcasser pour le moment 
historique et l’honneur de toute l’Hellade ? Vous avez là un 
exemple : quand ça menace de tourner au vinaigre, Achille 
file sous sa tente et joue à l’offensé. Fi donc, quelle comédie ! 
Vous les avez là, les héros de la nation : rien qu’une bande 
de lâches !

–  Je ne sais, Thersite, rétorqua le loyal Eupator. Achille est 
paraît-il gravement offensé de ce qu’Agamemnon a renvoyé à 
ses parents son esclave, Briséis ou Chryséis, un nom dans ce 
genre. Le fils de Pélée en fait une affaire de prestige, mais 
moi je pense qu’il aimait vraiment cette jeune fille. Mon 
vieux, ce ne peut être de la comédie.

–  C’est à moi que tu veux faire avaler ça, fit Thersite. 
Je sais tout de même bien, moi, comment ça s’est passé. 
Agamemnon lui a tout simplement chipé la fille, on connaît 
ça ! Vous pensez, il possède des bijoux volés à ne savoir qu’en 
faire, et il court après la femelle comme un vrai matou. On 
commence à en avoir assez, de ces femmes : c’est à cause de 
cette traînée d’Hélène que la guerre a commencé, et main-
tenant, voilà qu’on remet ça… Savez-vous qu’Hélène, ces 
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derniers temps, vit avec Hector ? Décidément, celle-là, tout 
Troie l’aura eue, même ce vieux croulant de Priam qui a 
déjà un pied dans la tombe. Et c’est pour une dévergondée 
pareille que nous devons supporter tout ça et aller nous 
battre ? Grand merci !

–  On dit, fit timidement remarquer le jeune Laomédon, 
qu’Hélène est très belle.

–  On l’a dit, lâcha dédaigneusement Thersite. Maintenant 
elle est plus que défraîchie, et en plus de ça, souillon comme 
pas une. Je ne donnerais pas pour elle un sac de fèves. Tenez, 
les jeunes, tout ce que je pourrais souhaiter à cet imbécile 
de Ménélas, c’est que nous gagnions la guerre et qu’on lui 
rende son Hélène. Toute la beauté d’Hélène, ce n’est que 
légende, imposture, et un peu de fard.

–  Tu veux dire, Thersite, fit Hippodamos, que nous, 
Danaens, nous nous battons pour une simple légende ?

–  Mon cher Hippodamos, fit Thersite, il semble que tu 
n’y voies pas très clair dans tout ça. Si nous, les Hellènes, 
nous faisons la guerre, c’est premièrement pour que ce vieux 
renard d’Agamemnon puisse ramasser du butin à pleins 
sacs ; deuxièmement, pour que ce gandin d’Achille puisse 
satisfaire son ambition effrénée ; troisièmement, pour que 
cette canaille d’Ulysse puisse nous rogner sur les fournitures 
de guerre ; et, finalement, pour qu’un vague chanteur de 
foire, un dénommé Homère, ou je ne sais au juste comment 
s’appelle ce vagabond, se laisse soudoyer avec quelques 
misérables deniers pour chanter la gloire des plus grands 
traîtres de la nation grecque, tout en couvrant de honte, 
s’il ne  les  passe pas carrément sous silence, les vrais, les 
modestes, les dévoués héros achéens que vous êtes. Voilà 
toute la vérité, Hippodamos.

–  Les plus grands traîtres ! fit Eupator. Il me semble, 
Thersite, que tu y vas un peu fort.

–  Eh bien, si vous voulez le savoir, finit par lâcher Thersite 
en baissant la voix, je possède, moi, des preuves de leur trahi-
son. C’est très grave, messieurs : je ne vous dirai pas tout ce que 
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je sais, mais mettez-vous bien ça dans le crâne : nous sommes 
vendus. Vous n’avez qu’à voir par vous-mêmes : comment 
expliquer que nous, les Grecs, la nation la plus vaillante et 
la plus civilisée de la terre, nous n’ayons pas depuis longtemps 
réussi à nous emparer de cette maudite Troie, à mettre au pas 
tous ces mendigots et ces galopins d’Ilion, si nous n’étions 
trahis depuis des années et des années ? Est-ce que tu pen-
serais par hasard, Eupator, que nous sommes des poltrons 
ou des chiens, pour ne pas avoir depuis longtemps réglé son 
compte à cette misérable Troie ? Les Troyens seraient-ils par 
hasard meilleurs soldats que nous ? Écoute-moi, Eupator : si 
c’est là ton opinion, alors c’est que tu n’es pas un Grec, tu 
n’es qu’un vulgaire Épirote ou bien un Thrace. Un Grec 
authentique, un vrai homme de l’Antiquité, se doit de souffrir 
devant le spectacle de la honte et de la vilenie dans laquelle 
nous vivons.

–  C’est vrai, émit pensivement Hippodamos, que cette 
maudite guerre traîne à n’en plus finir.

–  Tu vois bien, s’exclama Thersite. Et moi je vais te dire 
pourquoi : c’est que les Troyens ont des alliés et des hommes 
de main parmi nous. Vous voyez sans doute qui je veux dire.

–  Qui donc ? fit Eupator, le prenant au mot. Puisque tu 
as commencé, tu dois aller jusqu’au bout, Thersite.

–  Je n’aime guère parler de cela, se défendit Thersite. 
Vous qui me connaissez, Danaens, vous savez que je ne tiens 
pas aux racontars ; mais puisque vous pensez que c’est une 
affaire d’intérêt public, alors j’ai une chose grave à vous 
apprendre. L’autre jour, j’étais en discussion avec quelques 
bons et vaillants Grecs ; en bon patriote que je suis, je me 
mets à parler de la guerre, de l’ennemi, et, n’écoutant que 
ma franche nature de Grec, je déclare que les Troyens, nos 
ennemis mortels et jurés, ne sont qu’une bande de lâches, 
de bandits, de vauriens, de gueux et de rats, que leur Priam 
n’est qu’un vieillard sénile, et leur Hector, un couard. Vous 
admettrez tout de même, Achéens, que c’est là la bonne 
façon grecque de penser. Or voilà que soudain Agamemnon 
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sort de l’ombre –  il n’a même pas honte d’espionner !  – 
et qu’il me fait : « Doucement, Thersite ; les Troyens sont 
de bons soldats. Priam est un honnête vieillard, et quant à 
Hector, lui, c’est un héros. » Sur quoi il a tourné les talons 
et disparu avant que j’aie pu le traiter comme il le méri-
tait… Messieurs, j’en suis resté soufflé. Et voilà, me suis-je 
dit, d’où vient le vent ! Maintenant, nous savons quel est celui 
qui sème dans notre camp le désordre, la démoralisation 
et la propagande ennemie ! Comment pouvons-nous dans 
ces conditions gagner la guerre, alors que ces misérables 
Troyens ont leurs gens, leurs partisans, dans notre camp, 
et même pis, jusque sous la tente de notre état-major ? Et 
vous pensez, Achéens, qu’un traître de cette espèce va faire 
son travail de sape comme ça, pour des prunes ? Bien sûr 
que non, vous pensez bien que s’il se met ainsi à couvrir de 
fleurs nos ennemis héréditaires, il ne le fait pas gratis ; il a 
dû pour ça, les gars, toucher des Troyens la forte somme. 
Vous n’avez qu’à faire un peu le rapprochement, vous autres 
jeunes : la guerre dure à plaisir, Achille reçoit une offense 
comme par un fait exprès, on n’entend plus dans notre 
armée que lamentations et rouspétances, partout se répand 
l’indiscipline – bref, nous nageons en plein dans l’ordure. 
Où que vous tourniez les yeux, vous tombez sur un traître, 
un vendu, un métèque ou un trafiquant. Et pour peu que 
vous perciez leurs manigances, ils vous diront que vous êtes 
un provocateur et un fomenteur de troubles. Voilà tout ce 
qu’on gagne à vouloir, sans clins d’œil à droite ou à gauche, 
servir uniquement notre nation, son honneur et sa gloire ! 
Oui, nous voilà frais, nous les Grecs de l’Antiquité ! Plus 
qu’à essayer de ne pas suffoquer dans toute cette boue ! Si 
on écrit plus tard sur notre époque, on pourra dire que ç’a 
été l’époque où la nation a connu son avilissement le plus 
profond, une époque de honte, de mesquinerie et de trahi-
son, d’esclavage et de désordre, de lâcheté, de corruption 
et de dépravation des mœurs…
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–  Personne n’y changera rien, bâilla Eupator. Et moi je 
vais au lit. Bonne nuit tout le monde !

–  Bonne nuit, fit cordialement Thersite. N’est-ce pas 
qu’on a rudement bien discuté aujourd’hui ?

Lidové noviny, 22 novembre 1931





AGATHON OU DE LA SAGESSE

Les académiciens de Béotie avaient invité d’Athènes le phi-
losophe Agathon pour une série de conférences sur la philo-
sophie. Bien qu’Agathon n’eût rien d’un orateur éminent, il 
accepta l’invitation, désireux de contribuer dans la mesure de 
ses forces à l’expansion de la philosophie, qui, aux dires d’un 
historien, « semblait sur son déclin ». Il arriva en Béotie le jour 
fixé, mais il était encore tôt ; Agathon s’en alla donc au petit 
jour faire une promenade autour de la ville, et il prit plaisir à 
contempler le vol des hirondelles tournoyant au-dessus des toits.

À huit heures précises, il se rendit dans la salle de confé-
rences, mais la trouva presque vide ; cinq ou six hommes tout 
au plus étaient assis sur les bancs. Agathon prit place à la 
chaire et résolut d’attendre un moment l’arrivée d’un plus 
grand nombre d’auditeurs ; en attendant, il déploya le rouleau 
de parchemin qu’il avait apporté pour le lire, et il s’y absorba.

Ce parchemin contenait tous les problèmes fondamentaux 
de la philosophie ; il débutait par une théorie de la connais-
sance, donnait une définition de la vérité, rejetait d’une 
critique acerbe les opinions erronées, c’est-à-dire toutes les 
philosophies de la terre à l’exception de celle d’Agathon, et 
présentait un schéma des Idées supérieures. Quand Agathon 
en fut rendu là, il leva les yeux et constata que le nombre 
total des auditeurs était de neuf ; il fut pris alors de colère 
et de chagrin, et, frappant la table de son parchemin, il 
commença en ces termes :
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« Mesdames, messieurs, ou plus exactement andres Boïotikoï, 
il ne paraît pas que votre ville éprouve un intérêt extrême 
pour les nobles questions dont nous nous proposons de vous 
entretenir. Je sais, hommes de Béotie, que vous êtes actuelle-
ment occupés par les élections à la Boulè locale, et que dans 
un moment pareil il n’est point de place pour la sagesse, ni 
même pour la raison ; les élections, c’est une bonne occasion 
pour les gens doués d’intelligence. »

À ce moment, Agathon fit une pause et réfléchit quelque 
temps.

« Un instant, reprit-il ; il vient de m’échapper des lèvres 
quelque chose sur quoi je n’ai pas médité auparavant. J’ai 
prononcé trois mots : intelligence –  raison – sagesse. Je les 
ai dits dans un accès d’irritation. Tous trois signifient une 
certaine faculté de l’intellect ; j’ai conscience qu’ils ont un 
sens tout à fait différent, mais je ne saurais guère dire en 
quoi ils se distinguent. Excusez-moi, je reprendrai mon sujet 
tout à l’heure ; mais je me dois d’éclaircir ne serait-ce qu’un 
peu ces trois mots-là.

« C’est clair, poursuivit-il au bout d’un moment ; le contraire 
de l’intelligence est la bêtise, tandis que le contraire de la 
raison est la folie. Mais quel est le contraire de la sagesse ? Il 
existe des pensées, messieurs, qui ne sont ni intelligentes, car 
elles sont trop frustes, ni raisonnables, car elles s’apparentent 
aux divagations de la folie, et qui pourtant sont sages. La 
sagesse ne ressemble ni à l’intelligence ni à la raison.

« Hommes de Béotie, dans la vie courante vous vous sou-
ciez comme d’une guigne, comme on dit en grec, de la 
définition des concepts, et cependant vous les distinguez 
clairement. Vous dites de quelqu’un que c’est un voleur 
intelligent ; mais jamais on ne parlerait d’un voleur raison-
nable, ou même d’un sage voleur. Vous faites l’éloge de votre 
tailleur parce qu’il a des prix raisonnables, mais vous n’allez 
pas dire qu’il a des prix sages. Il y a là de toute évidence une 
certaine différence qui vous empêche de confondre les mots.
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« Si vous dites de quelqu’un que c’est un paysan intelli-
gent, vous entendez visiblement par là qu’il sait bien faire 
la vente au marché ; si vous émettez l’opinion que c’est un 
paysan raisonnable, vous voulez dire alors qu’il s’y connaît 
de façon générale dans la gestion de ses affaires ; mais si 
vous l’appelez un sage paysan, cela alors peut signifier qu’il 
sait bien vivre, qu’il en connaît long, et qu’il est capable de 
vous donner un conseil avec sérieux et intérêt.

« Ou bien, autre exemple : un politicien intelligent peut 
tout aussi bien être un parfait gredin et un ennemi de la 
République ; mais si vous parlez d’un politicien raisonnable, 
cela voudra dire qu’il sait mener les affaires dans l’intérêt 
de tous et de façon digne d’éloges ; tandis qu’un sage poli-
ticien, messieurs, vous sentez tous ce que c’est… bref, c’est 
celui qu’on appellera le “père de la patrie” ou quelque chose 
d’analogue. On peut constater, d’après cela, que la sagesse 
contient quelque chose qui vient tout spécialement du cœur.

« Quand je dis de quelqu’un qu’il est intelligent, je désigne 
par là une particularité remarquable ; c’est comme si je disais 
par exemple que l’abeille possède un aiguillon ou l’éléphant 
une trompe. Je dirai dans un tout autre sens que l’abeille est 
laborieuse ou que l’éléphant est extrêmement puissant ; il y 
a là en quelque sorte un acte d’appréciation, j’estime cette 
force, mais je n’estime pas une trompe. Je dirai sur le même 
plan de quelqu’un qu’il est raisonnable. Mais si je dis qu’il 
est sage, c’est là, mes amis, tout autre chose ; c’est comme si 
je disais que j’ai de l’affection pour lui. En somme, l’intelli-
gence, c’est un don ou bien un talent ; la raison, c’est une 
supériorité, on peut dire aussi une force ; mais la sagesse, 
c’est une vertu.

« Et maintenant je connais la différence entre ces trois 
mots. L’intelligence est ordinairement cruelle, malveillante 
et égoïste ; elle recherche chez le voisin son point faible et se 
fait fort de l’exploiter à son avantage ; elle mène au succès.

« La raison est souvent dure envers l’homme, mais elle 
est juste dans ses desseins ; elle recherche l’intérêt général ; 
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si elle découvre chez le voisin un point faible ou peu déve-
loppé, elle s’efforce d’éliminer ce manque par l’enseigne-
ment ou la discipline ; elle conduit à la réforme.

« La sagesse ne peut être dure, car elle est toute bienveil-
lance et sympathie ; elle ne recherche même plus l’intérêt 
général, car elle est trop attachée aux hommes pour pou-
voir s’attacher à quelque autre dessein ; si elle découvre la 
faiblesse ou la misère du voisin, elle lui octroie son pardon 
et son amour ; elle conduit à l’harmonie.

« Hommes de Béotie, avez-vous déjà entendu qualifier de 
sage un homme malheureux ? ou un plaisantin ? ou un homme 
bilieux et déçu ? Pourquoi, me direz-vous, est-il d’usage, tout 
au moins dans la vie non philosophique, d’appeler “sage” un 
homme qui s’efforce d’ignorer la haine et qui vit en bonne 
entente avec le monde ? Répétez-vous en vous-mêmes, un 
grand nombre de fois, le mot “sagesse” ; dites-vous ce mot 
lorsque vous êtes dans la joie ou dans la douleur, fatigués, 
irrités et impatients ; vous entendrez en lui résonner la tris-
tesse, mais une tristesse déjà apaisée ; la  joie, mais une joie 
infiniment et délicatement renouvelée ; la lassitude, mais une 
lassitude riche d’impulsions, une patience et un pardon sans 
bornes ; et tout cela, mes amis, crée un son voluptueux et 
angoissé, c’est la voix même de la sagesse.

« Oui, la sagesse est en quelque sorte une angoisse. La 
raison, l’homme peut la faire pénétrer tout entière dans son 
œuvre, il peut la mettre en pratique grâce à son travail. Mais 
la sagesse, elle, demeurera constamment au-dessus de toute 
œuvre. L’homme sage est comme un jardinier qui fume une 
plate-bande ou attache les rosiers aux tuteurs, et, ce faisant, 
songe à quelque divinité. Son œuvre jamais ne renferme ni 
n’incarne la sagesse qui est en lui. La raison est dans l’acte, 
mais la sagesse est dans le vivre. 

« Les poètes et artistes doués de sagesse peuvent cepen-
dant faire pénétrer dans leur œuvre ce vivre même ; ils 
n’expriment pas leur sagesse en actes, mais directement dans 
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le vivre. C’est là que réside le prix tout particulier de l’art, 
qui n’a rien de comparable au monde.

« Eh bien, je me suis complètement écarté de mon pro-
gramme. Que me reste-t‑il à dire ? Puisque la sagesse réside 
dans le vivre et non dans les pensées, il est donc inutile que 
je vous lise mon parchemin. »

Lípa, 1er avril 1920
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