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PREFACE

Derriére ’humour de ces apocryphes bibliques, mytholo-
giques ou brochés sur I'histoire ancienne, 'auteur a voulu,
d’évidence, fixer sa propre position a I'égard des affaires de
la Cité dont I'inquiétude I’habitait dans I'instant. D’abord
généraux, toujours inséparables du naturel humain, sou-
vent souriants, les thémes de ces textes acquierent, au cours
des années 1930, une gravité alourdie a mesure que s’épais-
sissent les nuées annonciatrices de la premiere éclipse de la
Tchécoslovaquie. Quelques mois apres avoir écrit «La mort
d’Archimeéde », Capek n’est plus (25 décembre 1938) et, le
15 mars suivant, surgies dans la bourrasque de neige d’un
matin livide d’apocalypse, les légions hitlériennes viendront
hisser leur drapeau sur le chateau de Prague, jadis résidence
des rois de Bohéme, et, pendant vingt ans, siege des présidents
Masaryk et Benes. Si différents fussent-ils I'un de I'autre, ces
deux hommes d’Etat de souche populaire qui, avant d’abor-
der la politique active, s’étaient imposés comme penseurs et
comme universitaires, ont incarné pour I’écrivain tout a la
fois la théorie et la praxis d’'une philosophie humaniste et
démocratique, a base d’esprit scientifique et donc résolument
critique. Comment d’ailleurs aurait-il pu en étre autrement?
Fils d’'un médecin de petite ville du nord-est du quadrilatere’,

1. Le quadrilatere de Bohéme est un axe formé par la plaine de
I’Elbe et la vallée de la Vltava (NdE).



Karel Capek, né le 9 janvier 1890 a Malé Svatoriovice, au pied
des monts des Géants, s’était lui-méme de bonne heure consa-
cré a I’étude de la métaphysique et des problemes moraux,
donnant coup sur coup en 1917 deux volumes de méditations
intitulés respectivement Calvaire et Le Pragmatisme, essentielle-
ment sur I'indigence des étres dans leur recherche de la vérité.

Le méme sujet, au fond, se retrouve, traité avec une iro-
nie douce-amere, parfois caustique, dans les écrits publiés
en collaboration avec son frere, le vigoureux peintre Josef
Capek, mort en déportation dans un camp nazi: Radieuses
profondeurs, 1916, Le Jardin de Krakonos, 1918, outre La Vie
des insectes, 1921, et Adam le Créateur, 1927, qui sont deux
picces a these dont la premiere brosse une peinture assez
effroyable de I’espece humaine.

Le plus grand poete tcheque des temps modernes, Vitézslav
Nezval, s’étonnait a bon droit de ce que Karel Capek n’ait
jamais signé un seul recueil de vers, bien qu’il etit composé
et traduit — avec autant d’amour que de bonheur —, aux
alentours de 1916, une remarquable anthologie, publiée en
1920, de La Poésie francaise de Baudelaire a Philippe Soupault
en passant, entre autres, par Rimbaud, Saint-Pol-Roux,
Apollinaire, Max Jacob, Supervielle, Cendrars et Reverdy.

Indépendamment de I'influence unanimement reconnue
de cet ouvrage sur toute la poésie ultérieure dans les pays
tchéques et méme en Slovaquie, c’est surtout vers le théatre
comme du coté du roman que sa réflexion sur le cataclysme
de 14-18 et I'effervescence sociale subséquente devait orienter
Capek. Des ceuvres dramatiques, comme Le Brigand et R.U.R.,
1920, L’Affaire Makropoulos, dont Leos Janacek fit bientot un
opéra de style insolite, ou romanesques, comme La Fabrique
d’absolu, 1922, Krakatit, 1924, allaient valoir a I’écrivain une
notoriété internationale, en particulier dans le monde anglo-
saxon qu’impressionnait favorablement sa tentative de conci-
lier en un paradoxal équilibre son refus du déferlement a
I'américaine de la grande entreprise capitaliste et, d’autre part,
son hostilité au mouvement révolutionnaire d’'une extréme



gauche qu’il estimait menacante pour ’ordre bourgeois de
la jeune République tchécoslovaque. En une phrase comme
en cent, notre auteur — de qui, pourtant, la culture égalait le
talent, vaste et polymorphe — semble avoir longtemps proposé
a ses compatriotes, en particulier dans ses nouvelles, Contes
pénibles, 1921, Contes d’une poche, 1929, Contes de Uautre poche, de
la méme année, et ses innombrables feuilletons ou chroniques
de I’excellent hebdomadaire Lidové noviny, une sorte d’éthique
raisonnable du juste milieu que sa coloration individualiste sau-
vait seule du conformisme, un idéal de satisfactions moyennes
idylliquement construit sur la célébration du vivre quotidien
d’un monsieur Toutle-monde entouré des simples choses fami-
lieres qui s’animent et vivent et chatoient, espiegles, tendres,
comme chez Maeterlinck ou dans L’Heure espagnole de Ravel,
en tout cas jamais disséquées a froid ainsi qu’on le verra plus
tard sous les microscopes du Nouveau Roman.

Spectateur pensif et cordial commentateur de I’existence
des hommes, qu’il ne se mélait guére de juger, encore moins
de vouloir réformer, Karel Capek et manqué a la tradi-
tion nationale s’il n’avait promené sa curiosité sympathique
a travers maints pays étrangers. Il en a rapporté des car-
nets d’impressions savoureuses par lui-méme agrémentés
de croquis aussi déliés que spirituels: Lettres d’Italie, 1923,
Lettres d’Angleterre, 1924, Excursion en Espagne, 1930, Images de
Hollande, 1932, Voyage dans le Nord, 1936.

Publiée en moins de deux ans, 1933-1934, la trilogie roma-
nesque Hordubal, Le Météore et Une vie ordinaire reflete sans
doute encore la psychologie relativiste du Capek des années
1920: chacun détient sa vérité personnelle, c’est avant tout
lui-méme que ’homme intégre a sa connaissance d’autrui,
tout individu est finalement un conglomérat mental mul-
tiple et contradictoire. Mais la déja perle une mélancolie,
I’hésitant pressentiment d’'une mutation a consentir: la phase
euphorique de la démocratie de mois en mois s’éloigne,
les tensions se dessinent, économique, sociale, politique, en
Europe et dans le pays méme. Dociles a cette courbe fatale,



les deux derniers romans vont en fait relever de I’«engage-
ment» devenu alors inéluctable: dans sa forme utopique
digne du meilleur Wells, La Guerre des Salamandres, 1936,
dénoncera fortement la prétention fasciste a I’hégémonie,
tandis que La Premiere Equipe, 1937 — unique volume de
Capek sur la condition ouvriére —, exaltera, sans emphase
mais avec une émouvante sincérité, I’héroisme collectif d’un
poste de mineurs. Quant aux deux drames de 1937 et 1938,
La Maladie blanche — nouveau réquisitoire indigné contre les
dictateurs totalitaires — et surtout L’Epoque oit nous vivons
— cri, appel pathétique a la défense de la patrie et de la
liberté —, s’ils illustrent d’'une lumiére éclatante et tragique
I’évolution des idées d’un maitre de la prose tcheque, a tout
le moins la merveilleuse aisance et la richesse inépuisable de
leur langue démontrent-elles que s’exprimer en citoyen ne
se fait pas nécessairement au détriment de I’art.

Tout a été dit et mille fois ressassé de tous les points de
vue sur la faillite des démocraties occidentales consommeée
a Munich sur la chair de cette République tchécoslovaque
dont ’erreur capitale avait été de croire au respect des trai-
tés, aux impératifs de la sécurité collective de I’Europe. Pour
un Karel Capek, disciple du président libérateur, ami de
son successeur contraint a prendre le chemin de l'exil, le
désastre national s’aggravait du krach insupportable des idées
de toute sa vie d’homme. De surcroit, faisant litiere de cette
double détresse de I'intellectuel lucide et pacifique, les plus
basses attaques de la presse de boulevard de I’extréme droite
tcheque, impatiente de «collaboration », foisonnaient sou-
dain avec les calomnies, les injures fangeuses, les lettres ano-
nymes. Qu’il honore, au-dela de la littérature, la conscience
de son peuple, celui qui, avant de s’éteindre, consigna dans
ses papiers: « Malheureux, soit, mais petits, non!»

MARCEL AYMONIN
Novembre 1968



LE CHATIMENT DE PROMETHEE

Renaclant et gémissant a I'issue d’une procédure fort
longue, le Sénat extraordinaire se rendit a la délibération,
qui avait lieu a I’'ombre d’un olivier sacré.

— Ah! Enfin, messieurs! bailla Hypométhée, le président
du Sénat. Qu’est-ce qu'on a pu trainer sur cette maudite
affaire! Je ne pense pas qu’il me serait méme nécessaire d’en
présenter un résumé ; mais c’est simplement pour éviter des
objections de forme. Voici donc les faits: I'accusé Prométhée,
citoyen de ces lieux, ayant été traduit devant le tribunal sous
I'inculpation d’avoir inventé le feu et par la méme, euh...
troublé I'ordre établi, a avoué: premierement, qu’il a effec-
tivement inventé le feu; ensuite, qu’il est a méme, a quelque
moment qu’il le désire, de reproduire ledit feu grace a un
acte appelé «frottement» ; troisiemement, que sur cette... je
dirais cette découverte scandaleuse, il n’a nullement gardé
le secret comme il 'aurait dii; qu’au lieu de I’avoir déclarée
aux autorités légales, il I’a fait connaitre librement, et, qui
plus est, en a indiqué I'usage a des personnes non compé-
tentes, comme il ressort des dépositions desdites personnes,
que nous venons d’interroger. Je pense que cela suffit et que
nous pourrions passer des a présent a la proclamation de la
culpabilité et de la sentence.

— Excusez-moi, monsieur le président, objecta I’assesseur
Apométhée, mais je me risque a penser qu’eu égard a la
gravité de ce tribunal extraordinaire, il serait peut-étre tout
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de méme préférable de ne procéder a I’énoncé de la sen-
tence qu’apres examen approfondi, et, pour ainsi dire, apres
discussion de tous les aspects de I’affaire.

— Comme vous voulez, messieurs, admit le conciliant
Hypométhée. La chose est claire, certes, mais si toutefois
quelqu’un d’entre vous a une remarque a ajouter, soit.

— Je me permettrai de faire remarquer, s’écria le votant
Améthée, et il toussa un bon coup pour s’éclaircir la voix,
qu’a mon avis, messieurs, on devrait dans toute cette affaire
insister surtout sur un coté: j’entends par la le coté religieux.
Permettez-moi une question: qu’est-ce au juste que le feu?
Que signifie cette étincelle obtenue par frottement? Comme
I’a reconnu lui-méme Prométhée, ce n’est rien d’autre qu’un
éclair, et I’éclair, comme on le sait, est une manifestation de la
puissance particuliere de Zeus tonnant. Veuillez m’expliquer,
messieurs, comment un simple Prométhée peut avoir acces
au feu, attribut divin? De quel droit s’en estil emparé? Ou
est-l allé seulement le chercher? Prométhée veut nous faire
accroire qu’il I'a tout simplement inventé : mais ce sont la des
arguments qui ne tiennent pas debout. Si ¢’était aussi anodin
que cela, pourquoi le feu n’aurait-il pu étre inventé tout aussi
bien par I'un d’entre nous? Selon ma conviction, messieurs,
Prométhée a ni plus ni moins subtilisé ce feu a nos puissances
divines. Ses dénégations et ses dérobades ne sauraient nous
abuser. Pour moi, je qualifierais son acte délictueux, d’une
part comme un simple vol, d’autre part comme un crime de
sacrilege et lese-divinité. Si nous sommes ici, c’est justement
afin de chatier de la facon la plus sévere cette hardiesse impie,
et afin de veiller sur les biens sacrés de nos dieux nationaux.
C’est tout ce que je voulais dire, conclut Améthée, et il se
moucha énergiquement dans un coin de sa chlamyde.

— C’est parfait, acquiesca Hypométhée. Quelqu'un a-t-il
encore une remarque a faire?

— Je vous prie de m’excuser, fit Apométhée, mais je ne
saurais me ranger aux conclusions de mon honoré collegue.
J’ai observé comment ledit Prométhée a allumé ce feu; et
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je puis vous dire en toute franchise, tout a fait entre nous,
qu’il n’y a 1a rien de bien extraordinaire. Découvrir le feu,
c’était a la portée de n’importe quel paresseux, vagabond ou
chevrier; si I'idée ne nous en est pas venue, c’est tout simple-
ment qu'un homme sérieux, cela va de soi, n’a ni le temps
ni ’envie de s’amuser a frotter des pierres. Je peux affirmer
a mon collegue Améthée que ce sont la forces naturelles tout
ce qu’il y a de plus communes, qui ne sont guere dignes de
I'intérét d’'un homme pensant, sans parler des dieux. A mon
avis, le feu est un phénomene bien trop insignifiant pour tou-
cher de quelque facon que ce soit aux choses qui nous sont
sacrées. Mais I’affaire présente un autre aspect, sur lequel je
me dois d’attirer 'attention de messieurs mes collegues. Il
semble en effet que le feu soit un élément tres dangereux,
capable méme de détruire. Vous avez pu entendre toute une
série de témoins, qui ont déclaré qu’en expérimentant cette
invention de Prométhée digne d’un garnement, ils avaient
souffert de bralures graves, voire méme, dans certains cas,
subi des dégats matériels. Messieurs, si par la faute de ce
Prométhée I'usage du feu, dont il n’est malheureusement
plus possible de se garder, continue a se répandre, aucun
d’entre nous n’est assuré de conserver sa vie, ni méme ses
biens. Et cela risque de signifier, messieurs, la fin de toute
civilisation. Il suffit de la moindre imprudence — et quel obs-
tacle mettra fin aux ravages de cet élément? Pour avoir livré
au monde une chose aussi pernicieuse, messieurs, Prométhée
a commis une légereté qui mérite d’étre punie. Quant a moi,
je formulerais sa faute comme: voies de fait personnelles et
constituant une menace pour la sécurité publique. En raison
de quoi je suis pour la peine de détention a perpétuité, avec
coucher sur la dure et mise aux fers. J’ai fini, monsieur le
président.

— Vous avez tout a fait raison, cher collegue, grommela
Hypométhée. Je voudrais seulement ajouter ceci, messieurs:
qu’avons-nous besoin du feu? Est-ce que nos ancétres, eux,
connaissaient le feu? Oser produire une chose pareille, c’est
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tout bonnement manquer de respect envers I’héritage du
passé; c’est une activité... tout ce qu’il y a de plus subver-
sive. Jouer avec le feu, il ne nous manquait plus que ca!
Imaginez, messieurs, ou cela peut nous mener: les gens assis
pres du feu vont inutilement se ramollir, ils vont se prélasser
dans la chaleur et le confort, au lieu de... eh bien, au lieu
d’aller combattre et tout ce qui s’ensuit. Vous voyez d’ici
le résultat? Relachement, décadence des moeeurs, et, euh...
enfin, désordre et tout ce qui s’ensuit. Il est grand temps,
messieurs, de réagir contre des phénomenes de corruption
de ce genre. L’époque est grave, et... enfin bref. C’est tout
ce que j’avais a vous faire remarquer.

— Tres juste, s’écria Antiméthée. Nous sommes certes tous
d’accord avec monsieur le président pour affirmer que le
feu inventé par Prométhée peut avoir des effets imprévi-
sibles, messieurs, nous ne saurions nous le cacher: c’est la
une chose prodigieuse. Avoir le feu en sa possession: ima-
ginez un peu les possibilités nouvelles qui peuvent s’offrir!
Je prends des exemples au hasard: briler les récoltes des
ennemis, incendier leurs champs d’oliviers, etc. Grace au
feu, messieurs, nous a été donnée, a nous les humains, une
nouvelle force et une nouvelle arme; grace au feu, nous
devenons presque les égaux des dieux.

Ayant murmuré ces derniers mots, Antiméthée explosa
brutalement:

— J'accuse Prométhée d’avoir livré cet élément, ce feu
surnaturel et invincible, a des bergers, a des esclaves, au
premier passant venu; de ne ’avoir pas confié aux mains
de personnes autorisées, qui eussent veillé sur lui comme
sur le trésor public, qui lui eussent commandé. J’accuse
Prométhée d’avoir de la sorte détourné frauduleusement
la découverte du feu, qui aurait da demeurer le secret des
princes. J’accuse Prométhée, cria Antiméthée avec agitation,
d’avoir appris a allumer ce feu méme a des étrangers! De ne
pas méme I’avoir dissimulé a nos ennemis! Prométhée nous a
volé le feu, par le fait méme qu’il I'a donné a tous! J'accuse
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Prométhée de haute trahison! Je ’accuse de manceuvres
contre la Cité!

Les cris d’Antiméthée se perdirent dans une violente
quinte de toux.

— Je propose la peine de mort, articula-t-il enfin avec
peine.

— C’estbien, messieurs, prononc¢a Hypométhée. Quelqu'un
demande-t-il encore la parole? Résumons donc: selon I'opi-
nion émise par le tribunal, I'accusé Prométhée est reconnu
coupable, d’une part du crime de sacrilege et lese-divinité,
d’autre part de voies de fait entrainant des blessures graves,
ainsi que d’actes préjudiciables au bien d’autrui et mettant
en danger la sécurité publique, et finalement du crime de
haute trahison. Ces messieurs proposent de lui infliger, soit
la peine de détention a vie, aggravée des chaines et du cou-
cher sur la dure, soit la peine de mort. Euh...

— Ou bien les deux, émit sentencieusement Améthée. Afin
de satisfaire aux deux propositions.

— Comment cela, les deux a la fois? demanda le président.

— Justement, j’y réfléchis, bougonna Améthée. On pour-
rait par exemple... condamner Prométhée a étre attaché a
perpétuité sur un rocher... tandis que des vautours, mettons,
viendraient crever a coups de bec son foie impie... vous voyez
ce que je veux dire?

— Ca pourrait se faire, fit Hypométhée avec satisfaction.
Messieurs, voila qui constituerait une fois pour toutes une
punition exemplaire pour ce genre de... d’excentricités cri-
minelles, ne trouvez-vous pas? Quelqu’un a-t-il une objec-
tion? Nous pourrions donc lever la séance.

*
— Et pourquoi, papa, vous I'avez condamné a mort, ce

Prométhée? demanda a Hypométhée, pendant le diner, son
fils Epiméthée.
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— Tu ne peux pas comprendre, bougonna Hypométhée,
tout en dévorant a belles dents un gigot de mouton. Sapristi,
un gigot comme ca roti, ¢’est rudement meilleur que cru; il
faut croire que le feu est tout de méme bon a quelque chose...
C’était pour des motifs d’intérét public, tu comprends? Ou
cela meénerait-il, si tout un chacun s’avisait impunément de
produire quelque chose de nouveau et de grand?... Mais
il manque encore a cette viande quelque chose... J’y suis!
s’écria-t-l joyeusement. Un gigot roti, ¢ca devrait se saler et se
frotter d’ail. Voila ce qu’il faut! Ca, au moins, mon garcon,
c’est une découverte! Tu vois, ce n’est pas un Prométhée
qui aurait eu cette idée-la!

Lidové noviny, 5 juin 1932



SUR LA DECADENCE DE LEPOQUE

Tout était calme a I’entrée de la caverne. Les hommes
étaient partis au petit jour, brandissant leurs javelots, en
direction de Lascaux ou de Cro-Magnon, ou I’on avait repéré
les traces d’un troupeau de rennes; durant ce temps, les
femmes ramassaient dans les bois les baies de canneberge, et
seuls parvenaient de temps a autre leurs cris et leurs jacasse-
ments aigus; quant aux enfants, il y avait tout a parier qu’ils
pataugeaient en bas dans le ruisseau. Du reste, qui pourrait
les surveiller, ces garnements? De sacrés chenapans que
c’étaient, pis que des sauvages. Le vieux Jeannot, 'homme
des cavernes, profitant de ce calme exceptionnel, somnolait
au doux soleil d’octobre ; pour dire toute la vérité, il ronflait,
et le nez lui sifflait; mais il faisait comme s’il ne dormait
point, il avait tout I’air au contraire de monter la garde
devant la caverne de la tribu, de régner sur elle, comme il
sied a un vieux chef de famille.

La vieille Jeannette déploya une peau d’ours toute fraiche
et se mit a la gratter a I'aide d’un silex tranchant. Cela doit
se faire a fond, pouce apres pouce... et non comme le fait
la petite, pensa soudain grand-mere Jeannette; cette téte en
I’air vous gratte ¢a a toute allure et ne pense ensuite qu’a
courir cajoler les enfants et leur faire des mamours... et voila
une peau qui ne tiendra pas, se dit la vieille Jeannette, elle
va moisir ou se dessécher; mais moi, je ne veux me méler de
rien, du moment que le fils laisse faire... C’est pourtant vrai,
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la petite ne sait pas économiser. Et voyez-moi ca, cette four-
rure qui est percée, 1a, juste au milieu du dos! Bonnes gens,
frémit la vieille, quel est le crétin qui a €té transpercer cet
ours dans le dos? Du coup, toute la peau est fichue! Jamais
mon mari n’aurait fait cela, se dit la vieille avec amertume,
lui, il ’a toujours atteint a la gorge...

— Aaaaaah! geignit a ce moment le vieux Jeannot en se
frottant les yeux. Pas encore de retour?

— Tu parles, grommela la vieille. Tu peux toujours
attendre.

— Ah! ceux-la... soupira le vieillard encore endormi en
clignant des yeux. Et ou sont les femmes?

— Est-ce que je suis chargée de les surveiller? maugréa la
vieille. Tu penses, en train de trainailler quelque part.

— Aaaaah! bailla grand-pére Jeannot. Trainailler. Au lieu
de... disons, au lieu de faire ceci ou cela. Ah oui, nous voila
bien!

Le silence se fit; seule la vieille Jeannette, trés vite, avec
un zele hargneux, raclait la peau toute fraiche.

— C’est bien ce que je dis, s’écria Jeannot en se grattant la
nuque d’un air songeur. Tu verras qu’ils ne vont encore rien
rapporter. Pas étonnant, avec leurs fichus javelots en os... Et
moi je passe mon temps a répéter au fils: regarde un peu,
aucun os ne peut étre suffisamment dur et ferme pour servir
a fabriquer des javelots! Méme toi, une femme, tu dois bien
I’admettre : aucun os, aucune corne n’a cette... n’a la méme
force de pénétration, forcément! Tu veux lancer ca dans de
I'os; or, il est clair qu’avec un os tu ne peux briser de 1'os!
Tandis qu'un javelot de pierre comme celui-la... regarde-moi
ca! Bien str, ca demande plus de travail, mais au moins, c’est
un outil! Mais va donc essayer de faire comprendre ca au fils!

— Tu le sais bien, fit ameérement dame Jeannette.
Aujourd’hui, plus personne ne se laisse commander.

— Mais enfin, je ne veux commander a personne! s’énerva
le grand-pere. Mais c’est qu’ils n’admettent méme pas un
conseil! Figure-toi qu’hier j’ai trouvé la sous un rocher

18



un beau fragment de silex tout plat. Il suffisait de le tailler
un tout petit peu sur les bords pour qu’il soit plus tranchant,
et ca te faisait une pointe de javelot, une vraie merveille. Je
I’emporte donc a la maison et le montre au fils: «Regarde
un peu, si c’est pas de la pierre, ca! — Bien sar, qu’il répond,
et qu’est-ce que vous voulez faire de ca, papa? — Ben, disje,
on pourrait la faconner pour un javelot. — Allons donc, papa,
qu’il fait, qui est-ce qui va s’amuser a tailler et a bricoler ca?
Nous en avons plein la caverne, de tout ce vieux bric-a-brac;
et de toute facon ca ne sert a rien. Qu’on I'attache comme
on veut, ca ne tient méme pas sur une lance, alors a quoi
bon?» Des paresseux, voila ce qu’ils sont, cria brutalement
le vieux. Aujourd’hui ¢a n’intéresse plus personne, de tra-
vailler comme il faut un bout de silex, voila tout! La faci-
lit¢ d’abord! Bien sir, une pointe comme celle-la se fait en
moins de rien, mais aussi ¢a casse tout le temps. Qu’est-ce
que ca fait, dit le fils, on en remet une neuve et voila tout.
Oui, mais ou iront-ils comme ca? S’il leur faut toutes les
secondes un nouveau javelot! A-t-on jamais vu ¢a, dis-moi un
peu? Une bonne pointe de silex, ma vieille, ¢ca devait durer
des années et des années! Mais je te dis, on finira bien par
m’écouter: ils seront bien heureux un jour d’en revenir a
nos bonnes vieilles armes de pierre ! C’est pourquoi je garde
tout ce que je peux ramasser: des vieilles fleches, des mas-
sues, des couteaux de silex. Et on appelle c¢a du bric-a-brac!

Le vieil homme s’étouffait presque de chagrin et
d’indignation.

— Tu vois, s’écria dame Jeannette pour 'amener a d’autres
pensées. C’est la méme histoire qu’avec ces peaux. « Maman,
me fait la petite, a quoi sert de tant racler, c’est du travail
pour rien; essayez donc une fois de traiter la peau avec
de la cendre, au moins ¢a ne dégage pas d’odeur.» Tu vas
peut-étre m’apprendre, fit la vieille rudement a ’adresse de
sa belle-fille absente, j’en sais quand méme plus que toi!
De tout temps on n’a cessé de gratter les peaux, et il fallait
voir quelles peaux c’étaient! Evidemment, si ¢’est pour toi
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du travail inutile... Pourvu seulement qu’ils en fassent le
moins possible ! Et c’est uniquement pour ¢a qu’ils ne cessent
d’inventer ou de transformer... Traiter la peau avec de la
cendre! Qui a jamais entendu chose pareille ?

— Tu vois bien, bailla Jeannot. Evidemment, notre facon
de faire, ce n’est plus assez bon pour eux. Il parait aussi
que les armes en pierre, ce n’est pas commode a manier.
Ca, c’est vrai, nous, la commodité, on ne s’en est jamais
tellement souciés... Mais c’est que maintenant, oh la Ia! il
ne s’agirait pas d’abimer nos précieuses menottes! Dis-moi
un peu, ou allons-nous comme ca? Tu n’as qu’a voir les
enfants d’aujourd’hui. «Laissez-les donc, grand-pere, que dit
la bellefille, ils peuvent bien s’amuser!» Oui, et qu’est-ce
qu’on va en faire plus tard?

— Si au moins ca ne faisait pas un tel boucan, se plaignit
la vieille femme. C’est fou ce qu’ils peuvent étre mal €levés!

— Lavoila, I’éducation actuelle, sermonna le vieux Jeannot.
Et si je m’avise par-ci par-la de dire quelque chose au fils,
il me fait: «Papa, vous ne pouvez plus comprendre cela,
aujourd’hui les temps ont changé, nous vivons une autre
époque.» Et méme il paraitrait qu’avec ces armes en os,
le progrés n’a pas dit son dernier mot. Un jour, qu’il dit,
les gens en viendront a employer un matériau encore plus
ad hoc. La, pour le coup, c’est trop fort: comme si on avait
jamais vu un matériau solide autre que la pierre, le bois ou
I'os! Tu dois reconnaitre toi-méme, si stupide sois-tu, que...
que... que cela dépasse toutes les limites !

Les bras de dame Jeannette lui en tombeérent.

— Ou penses-tu, toi, fit-elle, qu’ils vont chercher toutes
ces stupidités?

— Eh bien, il parait que c’est moderne, marmonna le
vieillard édenté. Ecoute voir: dans cette direction, a quatre
jours de route d’ici, on a signalé I'apparition de je ne sais
quelle nouvelle tribu, une bande de méteques, et il parait
qu’ils font comme c¢a. Si tu veux le savoir, toutes ces idio-
ties, nos enfants les tiennent d’eux. Ces armes en os et tout
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le reste. Et méme... et méme ils les leur achétent! cria-t-il
furieux. En échange de nos bonnes fourrures! Comme si
jamais rien de bon pouvait venir d’étrangers. Surtout, ne
jamais se frotter a aucune canaille étrangere! S’en tenir en
tout et pour tout a la vieille expérience de nos ancétres:
I’étranger, il faut lui sauter dessus et lui faire son affaire, ni
une ni deux. De tout temps ¢a s’est pass€é comme ca: pas
d’histoire, a liquider. «Mais voyons, papa, que dit le fils,
aujourd’hui la situation a changé, on pratique maintenant
I’échange des marchandises!» L’échange des marchandises !
Quand je massacre quelqu'un et lui prends ce qu’il a, eh
bien, je recois ses produits et ne lui donne rien en échange.
Je t’en ficherai, des échanges! «Mais papa, dit le fils, vous
payez alors en vies humaines, et c’est trés regrettable!» Tu
vois ca d’ici: il parait qu’il est regrettable de perdre des vies
humaines! Les voila, les idées actuelles! grommela le vieil
homme d’un air dégotuité. Des laches qu’ils sont, rien de
plus. Pertes de vies humaines! Et dis-moi un peu comment
arriveront a se nourrir tant de gens, s’ils ne se tuent pas un
peu? Pense que des rennes, il n’y en a déja pas des tas, que
diable! C’est bon, ca leur fait mal au cceur de perdre des
vies humaines; mais le respect de la tradition, ils s’en fichent,
ils n’ont aucun égard pour leurs ancétres et leurs parents.
C’est une véritable calamité, jeta brutalement le grand-pere
Jeannot. L’autre jour, je surprends I’'un de ces morveux en
train de gribouiller a I'argile sur le mur de la caverne un
dessin de bison. Je lui flanque une gifle, mais voila que le fils
s’en méle: «Laissez-le donc; ne voyez-vous pas que ce bison a
I’air d’étre vivant? » C’est tout de méme un peu raide ! Est-ce
qu’on a jamais vu s’amuser aussi bétement? Si tu n’as rien
a faire, mon garcon, prends un silex et taille-le, mais ne te
mets pas a peindre des bisons sur le mur! Je demande un
peu, des stupidités pareilles !

Madame Jeannette pinca les levres d’un air sévere.

— S’il ne s’agissait encore que de bisons, laissa-t-elle échap-
per au bout d’un moment.
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— Qu’y a-til encore? questionna le grand-pére.

— Non, rien, se défendit dame Jeannette. Ca me fait honte
de le dire... Bon, se décida-t-elle soudain, si tu veux le savoir,
ce matin j’ai trouvé dans la caverne... un morceau de défense
de mammouth. Sculpté en forme de... de femme nue. Les
seins et le reste, tu t'imagines un peu?

— Allons dongc, s’étonna le vieillard. Et qui a bien pu sculp-
ter cela?

Madame Jeannette haussa les épaules, scandalisée.

— Qui sait. L'un des jeunes, sans doute. J’ai jeté ca au feu,
mais... Si tu avais vu les seins que ca avait! Pouah!

— Non, ca ne peut continuer ainsi, lanca le grand-péere
Jeannot. C’est de la dépravation! Tu vois, cela leur vient de
ce qu’ils taillent toutes les choses possibles et imaginables
dans de I'os! Ce n’est pas a nous que serait venue l'idée
d’une effronterie pareille, parce que faire ca avec du silex,
¢’aurait plutot donné du mal. Voila ou ca nous mene! Elles
sont belles, leurs découvertes! Ils ne cesseront d’inventer,
ils ne cesseront d’apporter du nouveau, jusqu’au jour ou
ils détruiront tout, ou ils réduiront tout a néant! Et moi je
dis, proclama Jeannot, ’homme des cavernes, dans un élan
d’inspiration prophétique, que cela ne saurait longtemps se
faire attendre!

Lidové noviny, 24 décembre 1931



COMME AU BON VIEUX TEMPS

Le citoyen thébain Eupator, vannier de son état, €tait
assis dans sa petite cour et tressait ses corbeilles, lorsqu’il
vit accourir son voisin Philagore, qui du plus loin qu’il put
lui cria:

— Eupator, Eupator, laisse 1a tes corbeilles et écoute! 1l
se passe des choses tres graves!

— Ouy a-t-il le feu? s’enquit Eupator, qui semblait disposé
a se lever.

— C’est pis que le feu, dit Philagore. Sais-tu ce qu’il
s’est passé? Ils veulent porter plainte contre notre chef
Nicomaque! Les uns disent qu’il s’est rendu coupable
d’intrigues avec les Thessaliens, et d’autres prétendent qu’on
lui fait grief de je ne sais quelles relations avec le parti des
Mécontents. Dépéche-toi, nous nous attroupons sur ’Agora!

— Et qu’iraisje faire sur I’Agora? demanda Eupator d’un
air indécis.

— Mais c’est d’une importance capitale! parlementa
Philagore. Il y a déja la-bas quantité d’orateurs; les uns pré-
tendent qu’il est innocent, alors que les autres affirment
qu’il est coupable. Viens un peu écouter ce qu’ils disent!

— Attends, dit Eupator, que je finisse au moins ce panier.
Et dis-moi, de quoi au juste est-il coupable, ce Nicomaque?

— Justement, c’est ce qu’on ignore, fit le voisin. Les uns
disent ceci, les autres cela, mais les autorités se taisent, soi-
disant que ’enquéte n’est pas encore terminée. Mais il y a
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une de ces pagailles sur I’Agora, si tu voyais ¢a! Il y en a qui
crient que Nicomaque est innocent...

— Minute! Comment peuvent-ils crier qu’il est innocent
alors qu’ils ne savent pas de facon absolument certaine de
quoi il est coupable?

— Ca ne fait rien; chacun entend dire quelque chose et
se contente de répéter ce qu’il a entendu. On peut bien
répéter ce qu'on a entendu, je suppose? Pour ma part, je
suis porté a croire que Nicomaque a voulu nous livrer aux
Thessaliens; il y en avait un la-bas qui était de cet avis, et il
racontait qu’'une personne de ses connaissances avait vu je
ne sais quelle lettre. Mais un autre disait que c’est la une
cabale contre Nicomaque, et que soi-disant il sait des choses
la-dessus... il parait que les autorités de la cité seraient méme
dans le coup. Tu entends, Eupator? Maintenant la question
est de...

— Attends, fit le vannier. La question est celle-ci: les lois
que nous nous sommes données sont-elles bonnes ou mau-
vaises? Quelqu’un a-t-il parlé de cela sur I’Agora?

— Non, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit: il s’agit de
Nicomaque.

— Et quelqu’un a-t-l dit sur ’Agora que les hommes d’Etat
chargés d’enquéter sur Nicomaque sont mauvais et injustes ?

— Non, on n’a pas du tout parlé de cela.

— De quoi donc a-t-on parlé?

— Mais je ne fais que te le dire: de savoir si Nicomaque
est coupable ou non coupable.

— Ecoute, Philagore : imagine que ta femme ait une dis-
cussion avec le boucher, sous prétexte que celui-ci ne lui a
pas servi exactement une livre de viande, que feras-tu?

— Je soutiendrai ma femme.

— Mais non: tu iras voir si les poids dont se sert le bou-
cher sont justes.

— J'aurais trouvé ca tout seul, mon vieux.

— Tu vois bien. Aprés quoi tu regarderas si la balance
fonctionne comme il faut.
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— Pas besoin non plus de me dire ¢a, Eupator!

— J’en suis fort aise. Et si les poids et la balance sont
justes, tu regarderas combien pése ce morceau de viande, et
tu verras tout de suite si c’est ta femme ou le boucher qui
a raison. Il est curieux, Philagore, que les gens soient plus
avisés lorsqu’il s’agit de leur morceau de viande que lorsqu’il
s’agit des affaires publiques. Est-ce que Nicomaque est cou-
pable ou non coupable? Cela se verra sur la balance, si la
balance est juste. Mais si I’on veut peser correctement, on ne
doit pas souffler sur les plateaux de la balance pour la faire
pencher d’un co6té ou de 'autre. Pourquoi prétendez-vous
que les hommes d’Etat chargés d’enquéter sur cette affaire
Nicomaque sont des imposteurs ou je ne sais quoi?

— Personne n’a dit cela, Eupator.

— J’ai cru que vous ne leur faisiez pas confiance; mais si
vous n’avez aucune raison pour cela, pourquoi, grands dieux,
leur soufflez-vous sur les plateaux? De deux choses I'une: ou
bien ¢a vous est complétement égal que la vérité se découvre
ou non, ou bien c’est 1a pour vous une excellente occasion
de vous diviser en deux clans et de vous quereller. Que le
diable vous emporte, Philagore, tous autant que vous étes;
moi, je ne sais si Nicomaque est coupable, mais vous tous,
vous étes sacrément coupables de prendre ainsi plaisir a trou-
bler le cours de la justice. C’est curieux comme les verges
peuvent étre mauvaises cette année; elles plient comme des
ficelles, mais elles n’ont aucune résistance. Il devrait faire
plus chaud, Philagore; mais cela, c’est I'affaire des dieux,
non de nous autres, hommes.

Lidové noviny, 3 aout 1926






THERSITE

La nuit était tombée, et les Achéens s’étaient rapprochés
tout autour du feu.

— Impossible encore de s’enfiler ce mouton, s’exclama
Thersite en se curant les dents. Cela m’étonne de vous,
Achéens, que vous vous laissiez faire. Je donne tout a parier
qu’eux, ils ont eu a diner pour le moins de la cotelette
d’agneau; mais évidemment, pour nous les vétérans, un bouc
puant est bien assez bon. Ah! mes amis, quand je repense
au mouton qu’on faisait chez nous en Grece...

— Laisse donc, Thersite, grommela le pere Eupator.
La guerre, c’est la guerre.

— La guerre, fit Thersite. Dis-moi un peu, qu’est-ce que tu
appelles «la guerre»? Le fait qu’on lambine depuis bientot
dix ans pour des ronds de carottes? Je vais vous dire, moi,
les jeunes; tout ca, ca n’a rien de commun avec une guerre;
ces messieurs les généraux et autres dignitaires ont voulu
tout simplement se payer une excursion aux frais de I’Etat;
et nous, les vétérans, nous n’avons qu’a rester bouche bée,
a contempler une espece de paltoquet, un blanc-bec a peine
sorti des jupons de sa mere, qui déambule dans tout le camp
en se pavanant avec son bouclier. Voila, mon gars.

— Tu veux parler d’Achille fils de Pélée, fit le jeune
Laomédon.

— Celui-la ou un autre, clama Thersite. Tous ceux qui
ont les yeux en face des trous savent bien a qui je pense.

27



Messieurs, qu’on ne nous raconte pas d’histoires: s’il ne
s’agissait que de conquérir cette fichue Troie, il y a long-
temps qu’elle serait a nous. Il suffisait d’éternuer un bon
coup pour la faire tomber en poussiere. Pourquoi ne tente-
t-on pas un assaut contre la porte principale? Vous savez,
un de ces énormes vacarmes avec tout le tremblement, cris,
imprécations, chants de guerre... ca serait fini en moins de
rien.

— Hum, grommela le pondéré Eupator. Ce n’est pas avec
des cris qu’on fera tomber Troie.

— En quoi tu te trompes fort, claironna Thersite. N’importe
quel enfant pourra te dire que les Troyens sont une bande
de laches, de couards, de voyous, de guerriers a la manque.
Il suffirait de leur montrer une bonne fois pour toutes qui
nous sommes, nous, les Grecs! Vous les verriez alors se trai-
ner et supplier pour demander grace! Il suffirait de temps
en temps de s’attaquer aux Troyennes quand elles vont le
soir chercher de I'eau...

— Attaquer les femmes, fit le Mégarien Hippodamos en
haussant les épaules, cela ne se fait pas, Thersite.

— La guerre, c’est la guerre, clama Thersite bravement.
Tu m’as I'air d’étre un fier patriote, Hippodamos! Tu penses
que nous allons gagner la guerre comme ca, parce que Sa
Seigneurie Achille organise une fois tous les trois mois une
démonstration de lutte avec ce bagarreur d’Hector? Mais,
mon ami, ces deux-la sont de meche, ils ont bien genti-
ment monté leur coup; leurs combats singuliers, c’est le
numéro du soliste, c’est pour faire croire a tous ces bleus
que ces deux-la se battent pour les défendre! Hola, Troie,
hola, Hellade, venez un peu renifler de prés ces messieurs
les héros! Nous autres, eh bien, nous sommes les derniers
des derniers; toutes nos calamités, ca compte pour rien, pas
meéme un chien ne nous fera ’honneur d’un aboiement. Je
vais vous dire une chose, Achéens: si Achille fait le héros,
c’est pour ramasser toute la créme et nous frustrer des hon-
neurs de la guerre; il voudrait qu'on ne parle que de lui,
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comme si c’était lui qui avait tout fait et les autres, tintin.
Voila, les jeunes. Si cette guerre-la traine en longueur, c’est
uniquement pour que monsieur Achille puisse bomber le
torse comme s’il était Dieu sait quel héros. Je m’étonne que
ca ne vous frappe pas.

— Dis-moi un peu, Thersite, s’exclama le jeune Laomédon,
qu’est-ce qu’il t’a fait au juste, Achille?

— A moi? Absolument rien, lanca Thersite d’un ton irrité.
Qu’est-ce que j’ai a voir avec lui? Si tu veux le savoir, je ne
lui parle méme pas; mais tout le monde commence a en
avoir plein le dos, de voir comme ce gars-la fait I'important.
Exemple: ses crises de mauvaise humeur sous sa tente. Nous
vivons I'un de ces moments historiques ou I’honneur de
toute 'Hellade est en jeu, le monde entier a les yeux fixés
sur nous; et que fait monsieur le héros? Il se prélasse sous
sa tente, soi-disant qu’il n’ira pas au combat. C’est peut-€tre
nous qui allons a sa place nous décarcasser pour le moment
historique et I’honneur de toute I’'Hellade ? Vous avez la un
exemple: quand ¢a menace de tourner au vinaigre, Achille
file sous sa tente et joue a I'offensé. Fi donc, quelle comédie !
Vous les avez la, les héros de la nation: rien qu'une bande
de laches!

— Je ne sais, Thersite, rétorqua le loyal Eupator. Achille est
parait-il gravement offensé de ce qu’Agamemnon a renvoyé a
ses parents son esclave, Briséis ou Chryséis, un nom dans ce
genre. Le fils de Pélée en fait une affaire de prestige, mais
moi je pense qu’il aimait vraiment cette jeune fille. Mon
vieux, ce ne peut étre de la comédie.

— C’est 2 moi que tu veux faire avaler ca, fit Thersite.
Je sais tout de méme bien, moi, comment ca s’est passé.
Agamemnon lui a tout simplement chipé Ia fille, on connait
ca! Vous pensez, il possede des bijoux volés a ne savoir qu’en
faire, et il court apres la femelle comme un vrai matou. On
commence a en avoir assez, de ces femmes: c’est a cause de
cette trainée d’Héléne que la guerre a commencé, et main-
tenant, voila qu’on remet ca... Savez-vous qu’'Hélene, ces
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derniers temps, vit avec Hector? Décidément, celle-la, tout
Troie 'aura eue, méme ce vieux croulant de Priam qui a
déja un pied dans la tombe. Et c’est pour une dévergondée
pareille que nous devons supporter tout ca et aller nous
battre ? Grand merci!

— On dit, fit timidement remarquer le jeune Laomédon,
qu’Hélene est tres belle.

— On I'a dit, lacha dédaigneusement Thersite. Maintenant
elle est plus que défraichie, et en plus de ¢a, souillon comme
pas une. Je ne donnerais pas pour elle un sac de feves. Tenez,
les jeunes, tout ce que je pourrais souhaiter a cet imbécile
de Ménélas, c’est que nous gagnions la guerre et qu’on lui
rende son Héléne. Toute la beauté d’Héleéne, ce n’est que
légende, imposture, et un peu de fard.

— Tu veux dire, Thersite, fit Hippodamos, que nous,
Danaens, nous nous battons pour une simple légende?

— Mon cher Hippodamos, fit Thersite, il semble que tu
n’y voies pas tres clair dans tout ¢a. Si nous, les Hellénes,
nous faisons la guerre, c’est premiérement pour que ce vieux
renard d’Agamemnon puisse ramasser du butin a pleins
sacs; deuxiemement, pour que ce gandin d’Achille puisse
satisfaire son ambition effrénée; troisiemement, pour que
cette canaille d’Ulysse puisse nous rogner sur les fournitures
de guerre; et, finalement, pour qu’un vague chanteur de
foire, un dénommé Homere, ou je ne sais au juste comment
s’appelle ce vagabond, se laisse soudoyer avec quelques
misérables deniers pour chanter la gloire des plus grands
traitres de la nation grecque, tout en couvrant de honte,
s’il ne les passe pas carrément sous silence, les vrais, les
modestes, les dévoués héros achéens que vous étes. Voila
toute la vérité, Hippodamos.

— Les plus grands traitres! fit Eupator. Il me semble,
Thersite, que tu y vas un peu fort.

— Eh bien, si vous voulez le savoir, finit par lacher Thersite
en baissant la voix, je possede, moi, des preuves de leur trahi-
son. C’est trés grave, messieurs: je ne vous dirai pas tout ce que
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je sais, mais mettez-vous bien ¢a dans le crane: nous sommes
vendus. Vous n’avez qu’a voir par vous-mémes: comment
expliquer que nous, les Grecs, la nation la plus vaillante et
la plus civilisée de la terre, nous n’ayons pas depuis longtemps
réussi a nous emparer de cette maudite Troie, a mettre au pas
tous ces mendigots et ces galopins d’Ilion, si nous n’étions
trahis depuis des années et des années? Est-ce que tu pen-
serais par hasard, Eupator, que nous sommes des poltrons
ou des chiens, pour ne pas avoir depuis longtemps réglé son
compte a cette misérable Troie? Les Troyens seraient-ils par
hasard meilleurs soldats que nous? Ecoute-moi, Eupator: si
c’est la ton opinion, alors c’est que tu n’es pas un Grec, tu
n’es qu'un vulgaire Epirote ou bien un Thrace. Un Grec
authentique, un vrai homme de I’Antiquité, se doit de souffrir
devant le spectacle de la honte et de la vilenie dans laquelle
nous vivons.

— C’est vrai, émit pensivement Hippodamos, que cette
maudite guerre traine a n’en plus finir.

— Tu vois bien, s’exclama Thersite. Et moi je vais te dire
pourquoi: c’est que les Troyens ont des alliés et des hommes
de main parmi nous. Vous voyez sans doute qui je veux dire.

— Qui donc? fit Eupator, le prenant au mot. Puisque tu
as commencé, tu dois aller jusqu’au bout, Thersite.

— Je n’aime gueére parler de cela, se défendit Thersite.
Vous qui me connaissez, Danaens, vous savez que je ne tiens
pas aux racontars; mais puisque vous pensez que c’est une
affaire d’intérét public, alors j’ai une chose grave a vous
apprendre. L’autre jour, j’étais en discussion avec quelques
bons et vaillants Grecs; en bon patriote que je suis, je me
mets a parler de la guerre, de I’ennemi, et, n’écoutant que
ma franche nature de Grec, je déclare que les Troyens, nos
ennemis mortels et jurés, ne sont qu’'une bande de laches,
de bandits, de vauriens, de gueux et de rats, que leur Priam
n’est qu’un vieillard sénile, et leur Hector, un couard. Vous
admettrez tout de méme, Achéens, que c’est la la bonne
facon grecque de penser. Or voila que soudain Agamemnon
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sort de 'ombre — il n’a méme pas honte d’espionner! —
et qu’il me fait: «Doucement, Thersite; les Troyens sont
de bons soldats. Priam est un honnéte vieillard, et quant a
Hector, lui, c’est un héros.» Sur quoi il a tourné les talons
et disparu avant que j'aie pu le traiter comme il le méri-
tait... Messieurs, j'en suis resté soufflé. Et voila, me suisje
dit, d’ou vient le vent! Maintenant, nous savons quel est celui
qui seme dans notre camp le désordre, la démoralisation
et la propagande ennemie! Comment pouvons-nous dans
ces conditions gagner la guerre, alors que ces misérables
Troyens ont leurs gens, leurs partisans, dans notre camp,
et méme pis, jusque sous la tente de notre état-major? Et
vous pensez, Achéens, qu'un traitre de cette espece va faire
son travail de sape comme c¢a, pour des prunes? Bien sir
que non, vous pensez bien que s’il se met ainsi a couvrir de
fleurs nos ennemis héréditaires, il ne le fait pas gratis; il a
di pour ca, les gars, toucher des Troyens la forte somme.
Vous n’avez qu’a faire un peu le rapprochement, vous autres
jeunes: la guerre dure a plaisir, Achille recoit une offense
comme par un fait expres, on n’entend plus dans notre
armée que lamentations et rouspétances, partout se répand
I'indiscipline — bref, nous nageons en plein dans ’ordure.
Ou que vous tourniez les yeux, vous tombez sur un traitre,
un vendu, un météque ou un trafiquant. Et pour peu que
vous perciez leurs manigances, ils vous diront que vous étes
un provocateur et un fomenteur de troubles. Voila tout ce
qu’on gagne a vouloir, sans clins d’ceil a droite ou a gauche,
servir uniquement notre nation, son honneur et sa gloire!
Oui, nous voila frais, nous les Grecs de I’Antiquité! Plus
qu’a essayer de ne pas suffoquer dans toute cette boue! Si
on écrit plus tard sur notre époque, on pourra dire que ¢’a
été I’époque ou la nation a connu son avilissement le plus
profond, une époque de honte, de mesquinerie et de trahi-
son, d’esclavage et de désordre, de lacheté, de corruption
et de dépravation des moeeurs...
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— Personne n’y changera rien, bailla Eupator. Et moi je
vais au lit. Bonne nuit tout le monde!

— Bonne nuit, fit cordialement Thersite. N’est-ce pas
qu’on a rudement bien discuté aujourd’hui?

Lidové noviny, 22 novembre 1931






AGATHON OU DE LA SAGESSE

Les académiciens de Béotie avaient invité d’Athénes le phi-
losophe Agathon pour une série de conférences sur la philo-
sophie. Bien qu’Agathon n’ett rien d’un orateur éminent, il
accepta l'invitation, désireux de contribuer dans la mesure de
ses forces a I’expansion de la philosophie, qui, aux dires d’un
historien, «semblait sur son déclin». Il arriva en Béotie le jour
fixé, mais il était encore tot; Agathon s’en alla donc au petit
jour faire une promenade autour de la ville, et il prit plaisir a
contempler le vol des hirondelles tournoyant au-dessus des toits.

A huit heures précises, il se rendit dans la salle de confé-
rences, mais la trouva presque vide; cinq ou six hommes tout
au plus étaient assis sur les bancs. Agathon prit place a la
chaire et résolut d’attendre un moment I’arrivée d’un plus
grand nombre d’auditeurs; en attendant, il déploya le rouleau
de parchemin qu’il avait apporté pour le lire, et il s’y absorba.

Ce parchemin contenait tous les problemes fondamentaux
de la philosophie; il débutait par une théorie de la connais-
sance, donnait une définition de la vérité, rejetait d’une
critique acerbe les opinions erronées, c’est-a-dire toutes les
philosophies de Ia terre a I’exception de celle d’Agathon, et
présentait un schéma des Idées supérieures. Quand Agathon
en fut rendu la, il leva les yeux et constata que le nombre
total des auditeurs était de neuf; il fut pris alors de colére
et de chagrin, et, frappant la table de son parchemin, il
commenca en ces termes:
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«Mesdames, messieurs, ou plus exactement andres Boiotikoi,
il ne parait pas que votre ville éprouve un intérét extréme
pour les nobles questions dont nous nous proposons de vous
entretenir. Je sais, hommes de Béotie, que vous étes actuelle-
ment occupés par les élections a la Boule locale, et que dans
un moment pareil il n’est point de place pour la sagesse, ni
méme pour la raison; les élections, c’est une bonne occasion
pour les gens doués d’intelligence. »

A ce moment, Agathon fit une pause et réfléchit quelque
temps.

«Un instant, reprit-l; il vient de m’échapper des lévres
quelque chose sur quoi je n’ai pas médité auparavant. J’ai
prononcé trois mots: intelligence — raison — sagesse. Je les
ai dits dans un acces d’irritation. Tous trois signifient une
certaine faculté de l'intellect; j’ai conscience qu’ils ont un
sens tout a fait différent, mais je ne saurais guere dire en
quoi ils se distinguent. Excusez-moi, je reprendrai mon sujet
tout a I’heure ; mais je me dois d’éclaircir ne serait-ce qu'un
peu ces trois mots-la.

«C’est clair, poursuivitil au bout d'un moment; le contraire
de l'intelligence est la bétise, tandis que le contraire de la
raison est la folie. Mais quel est le contraire de la sagesse ? Il
existe des pensées, messieurs, qui ne sont ni intelligentes, car
elles sont trop frustes, ni raisonnables, car elles s’apparentent
aux divagations de la folie, et qui pourtant sont sages. La
sagesse ne ressemble ni a I'intelligence ni a la raison.

«Hommes de Béotie, dans la vie courante vous vous sou-
ciez comme d’une guigne, comme on dit en grec, de la
définition des concepts, et cependant vous les distinguez
clairement. Vous dites de quelqu’un que c’est un voleur
intelligent; mais jamais on ne parlerait d’un voleur raison-
nable, ou méme d’un sage voleur. Vous faites I’éloge de votre
tailleur parce qu’il a des prix raisonnables, mais vous n’allez
pas dire qu’il a des prix sages. Il y a la de toute évidence une
certaine différence qui vous empéche de confondre les mots.

36



«Si vous dites de quelqu’un que c’est un paysan intelli-
gent, vous entendez visiblement par la qu’il sait bien faire
la vente au marché; si vous émettez ’opinion que c’est un
paysan raisonnable, vous voulez dire alors qu’il s’y connait
de facon générale dans la gestion de ses affaires; mais si
vous I'appelez un sage paysan, cela alors peut signifier qu’il
sait bien vivre, qu’il en connait long, et qu’il est capable de
vous donner un conseil avec sérieux et intérét.

«Ou bien, autre exemple: un politicien intelligent peut
tout aussi bien étre un parfait gredin et un ennemi de la
République ; mais si vous parlez d’un politicien raisonnable,
cela voudra dire qu’il sait mener les affaires dans I'intérét
de tous et de facon digne d’éloges; tandis qu’un sage poli-
ticien, messieurs, vous sentez tous ce que c’est... bref, c’est
celui qu’on appellera le “péere de la patrie” ou quelque chose
d’analogue. On peut constater, d’apres cela, que la sagesse
contient quelque chose qui vient tout spécialement du coeur.

«Quand je dis de quelqu'un qu’il est intelligent, je désigne
par la une particularité remarquable; c’est comme si je disais
par exemple que I’abeille possede un aiguillon ou I’éléphant
une trompe. Je dirai dans un tout autre sens que I’abeille est
laborieuse ou que I’éléphant est extrémement puissant; il y
a la en quelque sorte un acte d’appréciation, j’estime cette
force, mais je n’estime pas une trompe. Je dirai sur le méme
plan de quelqu’un qu’il est raisonnable. Mais si je dis qu’il
est sage, c’est 1a, mes amis, tout autre chose; c’est comme si
je disais que j’ai de I'affection pour lui. En somme, I'intelli-
gence, c’est un don ou bien un talent; la raison, c’est une
supériorité, on peut dire aussi une force; mais la sagesse,
c’est une vertu.

«Et maintenant je connais la différence entre ces trois
mots. L’'intelligence est ordinairement cruelle, malveillante
et égoiste; elle recherche chez le voisin son point faible et se
fait fort de I’exploiter a son avantage; elle méne au succes.

«La raison est souvent dure envers ’homme, mais elle
est juste dans ses desseins; elle recherche I'intérét général;
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si elle découvre chez le voisin un point faible ou peu déve-
loppé, elle s’efforce d’éliminer ce manque par l’enseigne-
ment ou la discipline; elle conduit a la réforme.

«LLa sagesse ne peut étre dure, car elle est toute bienveil-
lance et sympathie; elle ne recherche méme plus I'intérét
général, car elle est trop attachée aux hommes pour pou-
voir s’attacher a quelque autre dessein; si elle découvre la
faiblesse ou la miseére du voisin, elle lui octroie son pardon
et son amour; elle conduit a I’harmonie.

«Hommes de Béotie, avez-vous déja entendu qualifier de
sage un homme malheureux? ou un plaisantin? ou un homme
bilieux et décu? Pourquoi, me direz-vous, est-il d’usage, tout
au moins dans la vie non philosophique, d’appeler “sage” un
homme qui s’efforce d’ignorer la haine et qui vit en bonne
entente avec le monde? Répétez-vous en vous-mémes, un
grand nombre de fois, le mot “sagesse”; dites-vous ce mot
lorsque vous étes dans la joie ou dans la douleur, fatigués,
irrités et impatients; vous entendrez en lui résonner la tris-
tesse, mais une tristesse déja apaisée; la joie, mais une joie
infiniment et délicatement renouvelée; 1a lassitude, mais une
lassitude riche d’impulsions, une patience et un pardon sans
bornes; et tout cela, mes amis, crée un son voluptueux et
angoissé, c’est la voix méme de la sagesse.

«Oui, la sagesse est en quelque sorte une angoisse. La
raison, ’homme peut la faire pénétrer tout entiére dans son
ceuvre, il peut la mettre en pratique grace a son travail. Mais
la sagesse, elle, demeurera constamment au-dessus de toute
ceuvre. L’homme sage est comme un jardinier qui fume une
plate-bande ou attache les rosiers aux tuteurs, et, ce faisant,
songe a quelque divinité. Son ceuvre jamais ne renferme ni
n’incarne la sagesse qui est en lui. La raison est dans I’acte,
mais la sagesse est dans le vivre.

«Les poetes et artistes doués de sagesse peuvent cepen-
dant faire pénétrer dans leur oeuvre ce vivre méme; ils
n’expriment pas leur sagesse en actes, mais directement dans
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le vivre. C’est 1a que réside le prix tout particulier de I’art,
qui n’a rien de comparable au monde.

«Eh bien, je me suis completement écarté de mon pro-
gramme. Que me reste-t-il a dire? Puisque la sagesse réside
dans le vivre et non dans les pensées, il est donc inutile que
je vous lise mon parchemin. »

Lipa, 1°" avril 1920
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