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Prologue

l’Amérique trie. l’Amérique plie. l’Amérique emballe. 
l’Amérique donne.

les œuvres caritatives attendent les dons. red Cross, 
salvation Army, Planet Aid, goodwill. Croulent sous les mon‑
ceaux de collectes. recueillent ce que les citoyens américains 
leur prodiguent. Chargent des semi‑remorques et revendent. 
Ce sont des entreprises caritatives pour lesquelles un dollar est 
un dollar. Depuis 2000, elles collaborent aussi avec la petite 
entreprise de ma famille, bernstein Vintage ltd.

elles ont besoin d’argent pour leurs programmes sociaux. 
Pour les alcooliques, pour les homeless, pour les anciens détenus, 
pour les vétérans de guerre. il faut recueillir des fonds pour 
eux. l’Amérique s’efforce de les réhabiliter, de les réintégrer. 
réhabilitation et réintégration coûtent quarante mille dollars 
par personne. Ce n’est pas rien. Quant à dire si le programme 
sera un succès, nul n’en mettrait toutefois sa main au feu. Mais 
pour ce qui est d’essayer, on essaye.

nous tenons une comptabilité stricte. nous avons de grands 
registres, des carnets de quittances, des bordereaux. nous 
avons des fichiers. noir sur blanc, tout est noté. nous achetons 
cinquante à soixante semi‑remorques de produits donnés par 
mois. Quarante‑cinq employés hispaniques se tuent au travail. 
ils déchargent, trient, mettent dans des cartons. Cinquante 
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heures par semaine. ils travaillent, travaillent, travaillent. tout 
en sifflant et chantant. nous le leur permettons, nous sommes 
humains. Pas comme cet antisémite de Ford, le père des auto‑
mobiles. il n’autorisait ses ouvriers ni à siffler ni à chanter.

nous classons la marchandise. les vêtements avec les 
vêtements, les chaussures avec les chaussures. les valises de 
marque samsonite et de marques nonsamsonites retrouvent 
leurs pareilles. Matériel électronique, livres, disques vinyle. 
Des fauteuils, des fourchettes, des tableaux. Du mobilier. Des 
skis, des béquilles, des fauteuils à roulettes, des bicyclettes. 
n’importe quoi.

les produits vintage bénéficient d’un secteur spécial. les 
produits vintage sont nos vedettes. ils voyagent en Business Class.

les vêtements et objets divers repartent de chez nous. les 
sacs sont chargés dans des containers pour aller rejoindre les 
clients du marché de seconde main. Un container contient dix 
tonnes. nos clients sont en Amérique centrale, en Afrique, en 
Asie. en europe de l’ouest, mais surtout de l’est. À chaque 
pays ses usages. la Hollande est friande de vieux disques vinyle 
et de tout ce qui est américain. À commencer par les jeans 
levi’s. le Japon ne veut que des produits vintage. les Japonais 
sont adorables. Autant qu’ils peuvent être adorables.

les pays comme la roumanie exigent que les produits venant 
des UsA soient fumigés. le fauché est délicat. la roumanie 
craint les furoncles américains. nous allons à l’entreprise 
spécialisée en fumigation. Attention ! on ouvre les portes du 
container ! on y jette quelques pastilles de gaz. elles explosent 
sans conviction. Attention, fermeture des portes du container ! 
Pour vingt‑quatre heures. Puis réouverture pour vingt‑quatre 
heures de plus. Après on referme. on appose un sceau et ça 
y est. la marchandise est désinfectée et désinsectisée. nickel !

Poussé par son bon cœur, l’Américain donne. Aussi parce 
qu’il est gratifié d’une déduction de cinq cents dollars sur ses 
impôts. l’Américain achète, mais il n’a plus de place dans 
ses placards. il doit vider pour acheter encore. il regarde le 
contenu de son armoire et dit fuck. Ce pull est boring. et cette 
robe, d’où sort‑elle ? encore un truc de son ex ? les ex‑épouses 
laissent des traces. Allez, hop, à la goodwill ou à la red Cross !

Alcooliques, drogués, homeless, vétérans de guerre sont à 
la rue. ils attendent d’être réintégrés. sans des entreprises 
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comme la nôtre, ils pourraient y rester longtemps. Je dis à 
mes enfants :

– soyez bons pour les drogués, les vétérans et les clochards. 
Ce sont eux qui nous entretiennent. ils nous ont acheté nos 
limousines. le drogué et le clochard nous payent notre Jaguar. 
Ce n’est pas pour rien que ça rime. ils nous payent les vacances 
en europe. ils assumeront vos frais d’études à l’université. sans 
eux, nous aurions la vie dure. Comme la leur.

De temps en temps nous descendons dans la rue, parmi 
eux. nous leur apportons des vêtements et des cigarettes. ben 
a une photo encadrée au‑dessus de son bureau. Un homeless 
le remercie pour les vêtements reçus. il a un fez sur la tête et 
une cigarette aux lèvres. ben adresse un sourire charmant à 
l’appareil photo. ben est mon mari. il aurait pu être le mari 
d’une autre. Mais c’est mon mari. Je vous dirai comment c’est 
arrivé. Je vais y aller piano.

l’Amérique donne. si elle ne donnait pas, ce livre ne serait 
pas écrit.

Pourquoi ai‑je désigné Cătălin Mihuleac pour donner une 
forme aussi littéraire que possible à ces lignes ? Parce que de 
toute la liste d’écrivains roumains qui m’a été présentée, il a 
été le seul à être d’accord pour me parler sans l’intermédiaire 
de son agent. Pour être tout à fait franche, je ne crois même 
pas qu’il puisse se permettre de payer un agent. Mais ça, c’est 
une autre histoire. J’ai aussi apprécié chez lui son absence de 
ventre. Vous verrez dans les pages qui suivent pourquoi je ne 
peux pas avoir confiance en un artiste ventripotent.

il a eu une double mission. tout d’abord de ciseler les pages 
que j’ai écrites. sans bigorner le style comptable qui me carac‑
térise. ensuite, d’entrelacer mon histoire, de façon à entretenir 
le suspense, avec une autre histoire qui m’a été offerte clés en 
main, vous verrez quand et comment.

Finalement, je l’ai autorisé à signer « l’œuvre » de son nom. 
Pour satisfaire son ego, normal pour son genre de métier, mais 
aussi comme une forme de protection pour moi. Je n’aime 
pas prendre de risques dans une jungle que je ne connais pas.

bien entendu, je ne sais pas dans quelle mesure « mon élu 
littéraire » s’est correctement acquitté de ses tâches. Je ne sais 
pas si mon roman fait partie des catchy. Je reconnais qu’il y a eu 
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des moments de tension entre « l’auteur » et moi, ponctués de 
reproches et de menaces de démission ou de révocation. Des 
mots plus cinglants se sont parfois glissés dans nos échanges, 
je préfère les passer sous silence. À bien considérer les choses 
de mon œil de femme d’affaires, j’aurais tendance à croire que 
notre discorde fut constructive, profitable aux deux parties.

Je conclus ces quelques mots d’introduction en vous faisant 
part de mon désir le plus intime. J’espère qu’après la lecture 
de ces pages, vous ferez de moi votre amie de cœur.

suzy bernstein,  
Washington DC



Première Partie

bernstein veut dire « ambre ».
Jacques oxenberg,  

le gynécologue aux doigts beethovéniens





1

Je vois clairement le matin où s’écrit la première lettre de 
mon destin américain. Je le vois très clairement.

J’ai trente‑trois ans, un réveil qui sonne à sept heures et 
un lit à deux places. Dans lequel je dors toute seule. Ce lit 
est l’unique démesure de mon logement un peu étroit aux 
entournures.

Je m’apprête à aller travailler. Je suis comptable au magasin 
Moldova. Mon rituel étire les secondes. Une gorgée de café, 
deux petits traits de maquillage. les tranches de pain, la tran‑
chette de fromage et la feuille de salade s’acoquinent pour 
réaliser le sandwich de la pause déjeuner.

le téléphone sonne. Comme hier, quand j’avais vingt‑cinq 
ans. Comme demain quand j’en aurai trente‑neuf. il n’y a que 
maman pour appeler à cette heure. Pour me faire un petit 
bisou. nous ne les échangeons plus que par téléphone.

Mais visiblement, aujourd’hui n’est pas hier. Aujourd’hui, 
c’est aujourd’hui et ce n’est pas maman. C’est mon patron. 
Monsieur Finkelstein n’appelle pas pour me faire un bisou. il 
est juif et ne fait pas de bisous gratuits.

– sânziana, aujourd’hui tu ne viens pas au bureau. tu tra‑
vailles sur le terrain.

– et qu’est‑ce que je fais de ma feuille de salade ?
– Je te la rembourse. Aujourd’hui, c’est ta journée culturelle.
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– et ma journée de travail, qui est‑ce qui la rembourse ?
– encore moi. tu vas aller voir le « Mark twain des 

roumains ». obligation de service.
– Alors, ça oui, c’est une bonne affaire. et où je vais le 

trouver, le Mark twain des roumains ?
– il s’agit de ion Creang� 1. tu le trouveras chez lui. Dans 

son musée.
– Je ne suis plus allée dans un musée depuis ma classe de 

seconde. les musées ouvrent toujours à dix heures ?
– oui, tu as donc un brin de culture. D’ici là, tu auras le 

temps de te faire belle. tu vas accompagner deux Juifs amé‑
ricains au musée. la mère et le fils.

– C’est sympa d’emmener son fils au musée.
– le fils a cinquante ans.
– encore plus sympa ! et la mère ?
– la mère a quelques années de plus, mais fais semblant 

de ne pas t’en apercevoir. ils ont l’intention de démarrer une 
affaire chez nous.

– Je ferai tout pour la Patrie !
– Je compte sur tes connaissances en anglais, ma chère, 

sinon j’aurais demandé à quelqu’un d’autre. la mère et le fils 
ne parlent pas un mot d’une autre langue.

– Pas même le roumain ?
– Peut‑être le yiddish.
– J’ai été dispensée de cours quand on enseignait le yiddish 

à l’école primaire.
– Viens au parking du magasin. le portier te donnera les 

clés de la Volvo.
– Y a que le directeur pour rouler en Volvo. ne me dites 

pas que vous me nommez directrice !
– Je ne te le dis pas. tu iras chercher les Américains à l’hôtel 

Unirea. Après le musée, vous irez au restaurant.
– J’espère que le gamin de cinquante ans ne va pas m’inviter 

à danser. Vous savez bien que je ne sais pas.
– s’il t’invite, tu danses. obligation de service.

1. ion Creangă (1837‑1889), écrivain roumain, célèbre pour ses contes et 
récits dans lesquels il a su restituer le monde traditionnel du village mol‑
dave. sa maison de iași est désormais un musée. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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– Je sais, l’intérêt national est en jeu. Me permettez‑vous 
de soupirer ?

– non. tu t’occuperas d’eux demain et après‑demain.
– Mon samedi, mon dimanche… Vous vous essuyez les pieds 

sur mes jours de congé ?
– Je te les paierai le double.
– le samedi, les Juifs sages ne vont‑ils pas à la synagogue ?
– s’ils veulent la synagogue, tu les emmènes à la synagogue. 

Quel dentifrice utilises‑tu ?
– Monsieur Finkelstein, je ne pense pas que ce genre de 

détails…
– Quel que soit ton dentifrice, fais‑lui de la publicité ! 

souris de toutes tes dents éclatantes ! sois super‑aguichante, 
séduis‑moi ces Américains. obligation de service.

À la réception de l’hôtel Unirea, on me dit de monter. 
Dixième étage. toc‑toc. Personne ne répond. J’entrebâille la 
porte. Un bruit d’eau trahit un corps sous la douche. Des 
Américains à la ponctualité roumaine. ils auraient pu être 
douchés à cette heure.

Je remarque une silhouette à la fenêtre. Depuis son dixième 
étage, elle regarde en bas la ville brodée comme une blouse 
moldave. elle se retourne soudain, me toise avec des yeux rou‑
gis de pleurs. Une dispute avec le fiston ? Une conjonctivite ? 
elle tousse un peu pour cacher sa gêne.

– C’est toi notre guide ? sors donc de sous cette fichue 
douche, ben !

elle me tend la main, bracelet inclus.
– Dora bernstein. Appelle‑moi Dora.
– sânziana stipiuc. Appelez‑moi sânziana.
– oK, suzy.
tailleur beige, chaussures pour pieds sensibles. Collier, 

boucles d’oreilles et bague. Quelques cygnes de l’espèce 
swarowski flottent sur un lac d’or blanc. les lèvres charnues, 
gourmandes de rouge, laissent filtrer un sourire ironique per‑
manent. nez finement allongé, sentinelle du visage. Cheveux 
courts, trop blonds pour être vrais. Ah, ce genre de vieilles ! 
Qui croient que des cheveux courts et teints vont les rajeunir. 
Au contraire. C’est du même tonneau que les femmes aux 
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jambes courtes perchées sur des talons hauts. Plus les talons 
sont hauts, plus les haut‑perchées paraissent tassées.

ben finit par sortir de la salle de bains. Pas enveloppé dans 
sa serviette comme je m’y attendais. Jean blanc, chemise bleue 
au col velouté. Des pompes de grande marque aux pieds. sur 
le nez, des ray‑ban. il y a sans doute du soleil dans la salle 
de bains. en tout cas, la classe, le mec ! Avec toute l’étoffe du 
charme américain. Dommage qu’il ait coloré ses cheveux en 
roux. on dit bien que les enfants imitent les parents. Maman 
se teint les cheveux, hop ! lui aussi ! les hommes aux cheveux 
teints sont encore plus émouvants que les vioques décolorées.

– ben, mademoiselle suzy est notre guide.
– ravi de te connaître, suzy.
il sent tellement bon que je ne remarque son nez qu’une 

fois dans l’ascenseur. Une petite patate. Une mini pomme de 
terre qui attend la mayonnaise.

– Maman, fais‑moi une photo avec suzy.
il est hyper spontané. il a mis son bras autour de mes 

épaules. J’espère qu’on ne verra pas l’accélération frénétique 
de mon rythme cardiaque sur la photo. Je me rappelle à temps 
que je dois faire la publicité du dentifrice. Je souris de toutes 
mes dents. Ce n’est pas mon sourire.

J’avais garé la voiture au cinéma Republica. J’ouvre la por‑
tière arrière pour installer mamie bernstein. le gamin s’as‑
sied devant, près de moi. il veut mieux voir la ville. ou bien 
admirer mes jambes.

la vieille montre le cinéma du doigt.
– Qu’est‑ce qu’ils donnent aujourd’hui au cinéma Trianon ?
– Vous voulez dire le cinéma Republica ?
– non, Trianon, ou cinéma Gorki, si vous préférez.
tu es salement gâteuse, mamie. tu confonds les villes, leurs 

cinémas. Trianon. Gorki : tu parles ! Va à Moscou, si tu veux le 
Gorki. Je ne me fatigue pas à lui répondre.

– Allons‑y ! « le Mark twain des roumains » nous attend 
avec un plat de sarmale 1.

J’éperonne les flancs de ma puissante Volvo, le genou poin‑
tant sous ma jupe sport.

1. Plat de fête national, fait de feuilles de chou en saumure farcies de viande 
et de riz, cuisiné selon les régions avec du lard fumé, des tomates, etc.
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nous sommes vendredi, le 29 juin 2001, au commencement 
d’un week‑end particulier. J’accomplis mon obligation de ser‑
vice, toute dévouée à l’intérêt national. et à mon intérêt per‑
sonnel, pourquoi pas. J’aimerais bien connaître l’Amérique.

Au musée ion‑Creang�, ben s’intéresse à L’Histoire des his-
toires 1. Petit hommage à l’organe masculin. Je voudrais changer 
de sujet, ne pas avoir l’air vulgaire. il s’excite. il a un ami, 
producteur à broadway, il va la lui raconter, cette histoire. Ça 
pourrait faire une pièce de théâtre avec toutes sortes de sens 
et un tas d’argent. Dora lui jette un regard dégoûté :

– C’est pas bientôt fini, tes cochonneries ?
– Maman, nous parlons affaires.
Dora veut que je lui fasse une photo près du baquet dans 

lequel se baignait le « Mark twain des roumains ». encore 
heureux qu’elle ne veuille pas de photo de nu. Ça, c’est une 
idée, une baignoire en forme de barrique ! elle va en comman‑
der une, elle aussi. ou plutôt non, elle va vendre l’idée à une 
entreprise qui fabrique des baignoires.

J’ai l’impression de ne pas me trouver dans un musée mais 
dans un marché aux idées. Chacun expose un petit produit 
de son imagination sur les étals.

Dora insiste pour me photographier avec ben. encore ? elle 
veut que nous nous regardions dans les yeux.

– Maintenant, main dans la main. non, pas comme ça, 
nouez vos doigts. tu savais, suzy, que les Juives ont été les 
premières « shooting girls » ? sans elles, les photos artistiques 
ne seraient pas allées bien loin.

J’apprends ainsi que la photo artistique est allée loin. loin 
de moi. J’ai horreur de me faire photographier.

– la femme fumant d’un air rêveur, la femme caressant 
un chat, la femme à l’index allongé contre la joue… tu ne 
fumes pas, suzy ?

– non, mais j’ai eu un chat. et j’ai encore deux index.
Mon anglais tient honorablement la route. Quand un mot 

tarde à sortir du tuyau, ben l’aide à venir.
– Partenaire, me dit‑il.
– Partenaire, réponds‑je.

1. Conte érotique dit aussi Histoire de la bite, interdit aux mineurs.
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À midi, nous allons au restaurant Bolta Rece 1, ancien antre 
de ripailles du « Mark twain des roumains ». il y venait avec 
son ami eminescu, le poète national.

– eminescu ?
– Comment dirais‑je ? le « James Dean de la poésie 

roumaine ».
C’est monsieur Finkelstein qui a eu l’idée du Bolta Rece. la 

cuisinière est experte en « gefilte fish ». les fameuses boulettes 
de poisson juives.

– Au restaurant Lindenkeller, à Vienne, on avait le choix 
entre le « menu schubert », le « menu Mozart » et le « menu 
strauss ». tu es allée à Vienne, suzy ?

– Pas encore, Dora.
– Prends le temps d’y aller.
– Merci pour le conseil, ben. Je m’arrangerai certainement 

pour prendre le temps. Jusqu’à présent, je ne suis allée qu’en 
turquie.

– tourisme ?
– non, Dora, plutôt affaires.
– C’est bien de combiner les affaires et le tourisme. Comme 

nous le faisons.
J’étais allée en turquie du temps où j’étais étudiante. J’avais 

acheté des culottes brodées de petits cœurs, pour les vendre 
au foyer. les filles étaient folles de cette association culottes‑
cœurs. C’était ça, mes affaires. le chemin du cœur passe par 
les culottes.

ben poursuit un dialogue joyeux avec les boulettes. Dora les 
avale comme des billes de roulement. Quand elle s’adresse à 
moi, elle admire la beauté de l’air au‑dessus de ma tête. elle 
veut peut‑être protéger ses yeux encore rouges. elle a sûrement 
une conjonctivite.

ben va aux toilettes. Je lui reluque les fesses comme une 
garce. C’est ce qu’il y a de plus beau chez un homme. la 
fesse droite est superbe. Un peu plus bombée. C’est là qu’il 
met son porte‑monnaie avec les petits tapis magiques qui 
vous font traverser l’océan à la vitesse du rêve. les dollars. 

1. Célèbre auberge à iași, lieu de rencontre des amis de bacchus et autres 
artistes depuis plus de deux cents ans.
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et c’est là aussi qu’il y a un autre tapis encore plus magique. 
le passeport.

en revenant, ben m’offre un bébé‑rose.
– on cultive les roses aux toilettes, ben ?
– il y a une gamine qui en vend, par là, regarde. Ah, tu me 

fais rire. J’aime rire. en Amérique, tu ne peux le faire qu’au 
cinéma ou au théâtre. Mais j’en ai marre de Jim Carrey et 
d’Adam sandler.

Je l’approuve.
– oui, deux idiots.
– ben, je ne te permets pas de dire du mal des films amé‑

ricains. tu sais combien nous leur devons.
– Pardon, maman.
Je quitte la table et reviens avec une rose pour Dora.
– Merci, suzy. Quand une femme offre des fleurs à une 

autre femme, c’est aussi triste que si elles dansaient le tango 
ensemble.

Dora se lève brusquement de table, sans attendre le dessert. 
Ma rose l’aurait‑elle fâchée ?

– Je veux marcher un peu. Je suppose que l’hôtel n’est pas 
loin.

– À environ quatre cents mètres. lève les yeux et tu verras 
un gratte‑ciel roumain. C’est l’hôtel.

– Je vous laisse seuls. on se voit ce soir.
– ben, qu’est‑ce qui ne va pas ?
– le sport lui manque. À Washington DC, elle va dans la 

même salle que Madeleine Albright. elles sautillent comme 
deux chèvres noires.

– tu les as vues sautiller comme deux chèvres noires ?
– non, mais je les imagine très bien. Maman est née en 

sautillant. et Maddy, tu la connais.
– Je l’ai vue aux infos.
– Ça suffit.
– J’ai peur de l’avoir fâchée.
– tu sais ce que me dit maman quand je la fâche ? « ben, 

j’ai hâte que tu prennes ta retraite pour embaucher quelqu’un 
de plus jeune et de plus dynamique à ta place. »

Au Bolta Rece, je passe mes deux premières heures seule avec 
ben. Charmant, un éternel sourire sur ses lèvres‑cerises. et un 
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corps qui me rappelle que je n’ai plus été avec un mec depuis 
trois mois. il n’y a que ses cheveux teints qui le gâchent, mais 
ça vaut mieux. Avec des cheveux blancs, il aurait été ravageur 
pour les femmes et il ne me ferait pas la cour maintenant.

suis‑je bête ! il ne me fait peut‑être même pas la cour. il 
est peut‑être tout simplement poli avec une petite roumaine 
quelconque. il admire mes vêtements.

– tu as du goût pour t’habiller.
– J’ai ma propre maison de création.
C’est un chien de chasse au carrefour de plusieurs odeurs. 

il ne sait pas de quel côté se diriger. Je veux qu’il choisisse 
mon odeur. Au moins comme ça, à titre d’exercice.

Quand je le reconduis à l’hôtel, c’est presque le soir. la 
rose dans ma main grimpe vers mes narines pour se faire 
humer. nous récupérons Dora dans une petite rue latérale. 
elle marche mollement, pas du tout sautillante. on dirait sa 
propre mère.

– Dora, je te ramène ton enfant.
– Merci, tu pouvais le garder encore un peu. Je suis allée 

prendre un thé dans un café du coin.
– Ces petites rues ont quelque chose de romantique.
– ils ont démoli le cinéma Sidoli ?
– Sidoli ? Je vais chercher sur un vieux plan de la ville.
la vieille semble obsédée par les cinémas. Une averse de 

décharges électriques inonde son visage et attaque l’or de 
ses bijoux. les cygnes de l’espèce swarowski vont se coucher 
dans les roseaux. elle commence à m’énerver. il faut toujours 
qu’elle ait le bourdon ? Je ne sais pas si ce sont des investisseurs 
comme elle dont le pays a besoin. Franchement.

on décide de se retrouver le lendemain à la première heure. 
Dora voudrait faire une escapade en montagne.

– ben, je croyais que demain vous iriez à la synagogue… 
C’est shabbat.

– tu n’as jamais entendu parler du principe « Pikuach 
nefesh » ? Quand une vie humaine est en jeu, on peut zap‑
per la synagogue.

– Quelle est la vie qu’il faut sauver ?
– Je crois que c’est la mienne. À propos, maman est à mi‑

chemin entre foi et athéisme. n’aborde pas le sujet. Aborder 
le sujet, c’est s’en prendre à elle.
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– Je n’ai aucune envie de la blesser, elle le fait très bien 
toute seule.

– nous mangerons quelque part en route et nous serons 
de retour dans la soirée.

ben me presse la main. J’ai une folle envie de lui dévisser 
la petite patate au milieu du visage, de la mettre au four et de 
la déguster. Avec un peu de beurre.

le matin à huit heures, la maman et son gamin m’attendent 
dans le hall de l’hôtel. ils se sont mis en tenue de sport, de 
randonnée. ben a jeté un pull sur ses épaules, les manches 
nouées sur la poitrine. il me sourit d’une façon telle que j’ai 
envie de passer mes bras dans les manches de son pull. et de 
les garder comme ça, bien noués contre lui.

les cygnes de Dora ne se sont pas réveillés. ils sont restés 
dans la chambre à tenir compagnie aux autres bijoux. la vieille 
a une chemise bleue par‑dessus son jean. sur son visage, le 
sourire a changé de code. elle est bien maquillée, aussi j’espère 
qu’il ne pleuvra pas. Je n’ai aucune envie de savoir quel genre 
de peinture abstraite la pluie pourrait faire de son maquillage.

ben s’est réinstallé à la place du copilote et étend ses jambes 
jusqu’aux phares. ses muscles vibrent à travers le jean, avant 
qu’il ne trouve sa position de confort. Je change de vitesse 
d’une main tremblante. J’ai peur de le faire changer de vitesse 
lui aussi.

J’appuie sur le champignon et je mets un disque de Johnny 
Cash. on ne fait pas plus américain. Dora me coupe les ailes 
dès le premier morceau. elle me demande d’éteindre et de 
rouler lentement. Je la regarde, elle est toute pâle. elle me 
demande de m’arrêter à Podu iloaiei. elle veut faire quelques 
pas toute seule. elle part comme une folle en direction de la 
gare.

– où vas‑tu, Dora ?
– Je veux acheter une bouteille d’eau.
– nous en avons, dans la voiture.
ben me fait signe de la laisser tranquille.
– ne te casse pas la tête à cause de maman. elle n’est pas 

dans son élément.
Je ne me casse pas la tête. Je suis juste curieuse de savoir 

quel serait son élément. si toutefois son élément existe.
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en revenant, elle me permet de lâcher les rênes à Johnny 
Cash. le dictateur s’est adouci. ben est le souffleur de Cash, 
il lui murmure les paroles de la chanson, comme au théâtre :

– I have been a rover…
la chanson est magnifique, mais j’aimerais bien écouter 

autre chose. J’en ai un peu marre des rovers.
Dans les gorges de la bicaz, nous faisons une halte plus 

sérieuse, afin que je puisse vanter la nature de ma patrie. Ainsi 
que mes sandwichs au saumon fumé, avec des tranches de 
tomate et une écharpe de salade autour du cou. J’ai aussi des 
sandwichs au fromage et aux oignons nouveaux. Dora enfile 
son blouson imperméable.

– grandiose cette montagne, suzy !
– en tant qu’économiste, moi je vois un bureau de change. 

Convertissant la canicule urbaine en fraîcheur. Au cours du 
jour.

elle rit. elle me fait voir ses travaux d’orthodontie, qui 
feraient honte à toute dentition naturelle. elle met son bras 
sur mes épaules sculpturales.

– ben, fais‑moi une photo avec ce délice de petite roumaine !
le délice, c’est moi. elle reste aigre comme un cornichon. 

Mais un cornichon américain. nous voici déjà au bord du lac 
rouge. nous louons une barque. ben rame et exhibe la sou‑
plesse musclée de ses bras. il bavarde avec les canards avides 
des miettes du sandwich de Dora.

Au restaurant, je ressens quelque chose de nouveau entre 
ben et moi, sous l’arbitrage de Dora. Arbitre antipathique mais 
impartial. elle persiste à admirer la beauté de l’air au‑dessus 
de moi.

J’espère qu’à la fin elle ne me réclamera pas de l’argent 
pour les photos.

Je mange et je ris. Je mange.
Dimanche, j’emmène Dora rendre visite à mon patron, qui 

est son ami, monsieur Finkelstein. Je n’ai pas bien compris 
comment ils se connaissaient. il semblerait que chez les Juifs 
la socialisation soit simple.

ben reste avec moi. il veut que je lui fasse visiter la rose‑
raie du Jardin botanique. le parfum des roses le ravit. il sau‑
tille parmi les diverses variétés comme sa mère avec madame 
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Albright, dans la salle de sport. il s’adresse à chaque rose avec 
des « My friend ».

ensuite, nous allons prendre un thé à une terrasse des envi‑
rons. il voudrait en savoir plus sur mes créations vestimentaires. 
est‑ce vrai, ce que j’ai dit ? Je crée moi‑même mes vêtements ? 
et c’est aussi moi qui les couds ?

il touche une corde sensible. J’entre en transe. Je lui parle 
de l’art roumain de la débrouillardise quand on est issu d’une 
famille pauvre. Mon art.

– Des créations ? Je me souviens d’une robe en jersey à 
rayures, que m’avait refilée ma tante… J’en ai tiré une mini‑
jupe et une veste. Je faisais collection de vieux jeans, avec 
lesquels je taillais des blousons à faire crever d’envie Clint 
eastwood. et puis, j’ai quitté ma petite ville pour venir ici, à 
la fac.

– tu avais un appartement ?
– Je logeais au campus de l’université. en plein cœur de 

l’endroit idéal pour écouler la marchandise. toutes les filles 
avaient besoin de moi. J’achetais des bracelets de montre et 
les montais sur des bottes pour leur donner un look d’enfer. 
si les bottes ne montaient pas assez haut, je les arrangeais à 
l’aide de manches de vieux vêtements de cuir.

ben m’écoutait, conquis.
– les attaches qui fermaient les sachets de Curly, j’en faisais 

des ornements pour les chaussures. sans ça, les chaussures du 
commerce communiste ressemblaient à des souliers de mort. 
tu connais teodora enache ?

– le nom me dit quelque chose.
– tu ne la connais pas, comment la connaîtrais‑tu ? C’est une 

amie, une chanteuse de jazz célèbre, elle donne des concerts 
même chez vous, en Amérique. ses premières chaussures de 
scène, c’est moi qui les ai créées. Je les ai enduites de colle et 
je les ai saupoudrées de boules de noël pilées. le public la 
suivait sur la scène, hébété, les yeux fixés sur ses chaussures.

– Hébété ?
– ensorcelé. J’ai réalisé pour une discothèque des pantalons 

qui laissent voir les jambes. Je les décousais à partir du genou 
et j’y insérais horizontalement une bande de toile d’une autre 
couleur. Ça donnait une magnifique lettre H entre le genou 
et la cheville.
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– H de « Hello » et de « Hum ».
– Avec un bissac en laine de ma grand‑mère, j’ai confec‑

tionné une tunique très chic. serrée à la taille avec une cein‑
ture de cuir. tu vois ce sac ?

– tu l’as acheté à Milan ?
– oui, au Milan de la Vallée, département de Vaslui. Je 

l’ai coupé dans un tablier de soudeur, que m’a vendu tonton 
Vasile.

– tonton Vasile est un grand peaussier ?
– tonton Vasile était un soudeur génial. il est mort d’une 

cirrhose.
– bien des génies meurent de cirrhose. De grands compo‑

siteurs, de grands écrivains…
– et de grands soudeurs. Je ne jetais pas les chutes de cuir. 

Avec les lanières qui restaient, j’embellissais les pulls gris et 
verts du commerce. les lanières descendaient de l’épaule sous 
le bras opposé en une sorte d’invitation aux caresses. Je me 
servais des petits restes pour faire des housses de stylo ou des 
blagues à tabac.

– tu sais donc coudre.
– Of course. J’ai appris en suivant la filière tchekhov.
– Je croyais que tchekhov s’occupait d’un autre business.
– Madame Palade, mon amie professeure, traduit tchekhov. 

elle a une machine à coudre singer, qui date des années 
trente. C’est chez elle que j’ai appris.

– Ça alors ! tu sais coudre en russe ! C’est pas banal.
ben se tait, pensif, tandis que nous retournons vers la voi‑

ture. est‑ce que je l’aurais ennuyé avec mon caquetage sur 
les vêtements ? Je sens pourtant que j’ai fait une touche. le 
genre de sentiment que connaît toute nana quand elle est 
vraiment femme.

– ben, que penses‑tu des changements de sexe ?
– rien de mal.
– J’ai opéré des changements de sexe sur des chemises et 

des pantalons d’homme. J’ai raccourci, rallongé, coupé et 
recoupé des vêtements tout le temps. J’ai vendu les résultats 
de mon travail aux filles du foyer. Voilà, c’était ça, ma jeunesse 
extrascolaire.

– suzy, pourquoi les filles n’achetaient‑elles pas dans les 
boutiques ?
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– les fringues dont elles avaient envie ne s’y trouvaient pas. 
les magasins étaient bourrés d’horreurs. Comme je te le disais, 
j’habitais au centre du marché. À bien des points de vue, le 
campus universitaire était comme un ghetto. tu vois ce que 
je veux dire ?

– si un Juif ne comprend pas ce qu’est un ghetto, qui donc 
le comprendrait ?

C’est ainsi que ben m’a proposé de travailler pour lui. Pour 
commencer je devrai aller à Washington DC. Pour trois mois. 
Pour me familiariser avec l’activité de l’entreprise bernstein 
Vintage ltd. Dora et Joe, son mari, en sont les patrons. le trio 
de fils constitue le second niveau. les lieutenants. si on tope 
là, je m’occuperai des relations avec la roumanie. le niveau 
trois, le tiers‑monde.

il ne veut pas me dire de quoi est farci son business. Je verrai 
bien sur place.

– ben, tu ne crois pas qu’il faudrait demander son avis à 
Dora ? suppose qu’elle ne soit pas d’accord ?

– C’est elle qui a eu l’idée de t’embaucher. elle dit que tu 
es pile‑poil la personne qu’il nous faut.

– et comment je vais me débrouiller pour obtenir un visa 
pour les UsA ? Ces gens‑là ne peuvent pas voir les roumains 
en peinture.

– on s’occupera de tout. Visa, billet d’avion, salaire pour 
trois mois d’essai… Dora a parlé à monsieur Finkelstein pour 
ton congé sans solde.

– et si je ne fais pas l’affaire ?
– tu retourneras à ton petit job bien tranquille. Mais tu y 

arriveras. nous allons être partenaires à long terme.
Je regarde la petite pomme de terre au milieu de son visage 

avec les yeux d’Antoine Parmentier. le pharmacien imprésario 
qui a fait de la pomme de terre une vedette internationale.

Keep in touch, comme disaient nos ancêtres, les Daces.



2

Pour la petite golda, la chaleur et l’aisance de sa famille, c’est 
une serre où elle ne manque de rien. la maison de la famille 
oxenberg est l’une des plus respectées et enviées du centre 
de la ville. si elle avait un blason, on y lirait : Paix et harmonie. 
bonne, automobile, vacances d’hiver au ski dans les Alpes autri‑
chiennes qui font pendant à celles d’été passées au bord de 
la mer baltique dans la pittoresque station de Warnemünde.

la maman, roza oxenberg, est licenciée ès lettres et elle 
continue à faire honneur à ses ambitions professionnelles, 
même si elle n’a plus d’emploi. elle a un projet, un grand 
projet auquel elle tient particulièrement. Avec l’énergique 
homme de lettres Carol Drimmer, elle a l’intention de publier 
une Anthologie de la nouvelle roumaine, traduite en allemand. 
C’est un travail difficile. nouvelle après nouvelle, ils traduisent 
ensemble, en se corrigeant réciproquement.

leur projet va au‑delà d’un simple fait culturel. C’est un 
acte patriotique d’envergure qui doit les mener loin, par‑delà 
les frontières du pays. le professeur d’allemand traian bratu, 
recteur de l’université, qui a toujours une petite faiblesse pour 
roza, son ancienne étudiante, a déjà rédigé la préface. Mihail 
sadoveanu, ionel teodoreanu, i.  l.  Caragiale, ion Creangă, 
Mihai eminescu et d’autres, moins galonnés, vont être impri‑
més sur deux mille pages et multipliés à dix mille exemplaires 
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pour être présentés à l’exigeant lecteur allemand. « grâce à 
nos traductions, les étrangers connaîtront le trésor spirituel du 
peuple roumain transmis par la plume de ses écrivains. nous 
allons ouvrir de nouvelles fenêtres vers l’ouest », se prend à 
rêver Drimmer dans le mémoire adressé au ministère roumain 
des Affaires étrangères le 15 mai 1937.

les rêves sortent souvent du sommeil et se heurtent à l’angu‑
leuse réalité. Pour donner vie à cet ambitieux projet, il faut de 
l’argent, beaucoup d’argent : trois cent mille lei, une somme 
colossale à une époque où un salaire convenable plafonne à 
quatre ou cinq mille lei par mois. Personne ne se bouscule 
pour les donations. le ministère des Affaires étrangères salue 
le projet mais passe le bébé à l’Académie. Plus inventive, l’Aca‑
démie indique deux directions : le ministère de l’Éducation et 
le ministère des Arts, qui ne réagissent pas davantage.

les quelque cinq décennies de sa vie n’ont pas entamé 
l’optimisme de Carol Drimmer, bien qu’il sache à quel point 
c’est difficile de gravir les pentes des collines allemandes avec 
une charrette tirée par des bœufs roumains… À un moment 
donné, il se lance dans une correspondance avec la princesse 
Marthe bibesco, qu’il inonde de lettres. Des lettres enflam‑
mées rédigées par roza, un peu plus jeune, qui cherche à 
adapter l’encre de son stylo à la calligraphie du sang princier. 
« Maestro ! » Ainsi débutent fortissimo les missives qui pro‑
mettent à la bienfaitrice potentielle de lui dédier l’Anthologie 
de la nouvelle roumaine, en échange d’un soutien financier, si 
minime soit‑il. Minime, à l’échelle des princesses, ça peut être 
assez conséquent…

Quels naïfs ! ils perdent de vue que Marthe bibesco est 
d’abord princesse, ensuite écrivaine et enfin seulement femme. 
l’Histoire nous démontre qu’une princesse aime recevoir et 
non donner. et on ne conquiert pas une écrivaine en lui 
offrant des livres avec autographe, car elle vous écrasera en 
vous en offrant quelques‑uns dont elle est l’auteure. Pour faire 
court, l’aide financière ne viendra jamais.

Dans la première quinzaine de novembre 1938, le cinéma 
Trianon donne Katia, un film tiré du roman du même nom 
signé Marthe bibesco. les époux oxenberg et les époux 
Drimmer apparaissent bras dessus bras dessous et s’installent 
dans la meilleure loge. ils en ont bien le droit, car ils sont 
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venus à un rendez‑vous avec une vieille amie dont l’œuvre est 
projetée à l’écran.

ils n’ont jamais rencontré la princesse bibesco en chair et 
en os, mais les lettres ont créé des liens d’amitié, du moins 
dans leur esprit. Ayant entendu parler du monceau de lettres, 
Michel Haimovici, Marcel Mendel et louis Mendel, les pro‑
priétaires du Trianon, leur ont mis gracieusement quatre billets 
de loge à disposition. Mais ils expriment un petit souhait : ne 
pourrait‑on pas leur procurer la signature de la princesse, qui, 
agrandie à la loupe, serait exposée en vitrine avec l’affiche du 
film ? C’est possible ! Magnifique !

Avant le début du spectacle, l’attention du public se foca‑
lise sur les quatre illustres spectateurs. roza oxenberg confie 
à Fanny Drimmer ses espérances artistiques, impatiente de 
voir à l’écran l’histoire d’amour du tsar Alexandre ii et de la 
princesse Katia Dolgorouki.

Pendant ce temps, Carol Drimmer et Jacques oxenberg 
feuillettent, une fois de plus, le dossier de l’Anthologie de la 
nouvelle roumaine. ou plutôt Carol Drimmer se lance dans de 
fougueuses envolées, ses lèvres fines s’irriguent de sang, sa 
pomme d’Adam secoue le pollen du papillon blanc à pois 
verts… et le docteur oxenberg pense à l’europe comme à 
une de ses patientes, plus toute jeune, installée sur sa table de 
gynécologue. l’europe va accoucher. Mais de quoi ?

Pour roza, la littérature reste un hobby, une façon de stimu‑
ler le sang qui chemine vers sa tête et son cœur. en témoignent 
ses cahiers de vers qu’elle n’ose proposer à aucun éditeur. sa 
principale occupation, c’est d’élever et d’éduquer les enfants, 
lev et golda. lev, ce petit garçon de dix ans beau et intelli‑
gent – doté d’un nez et d’oreilles aux dimensions précoces –, 
aurait très bien pu s’appeler leib ou leon. Mais la maman a 
tenu, par ce prénom russe, à apporter un modeste hommage 
à son tolstoï adoré qu’elle a lu de A à Z.

Pour le prénom de la fille, c’est le mari qui a choisi. golda 
est d’une douceur de velours, elle a les cheveux retenus par 
un anneau sur le sommet de la tête, on jurerait qu’elle porte 
une petite fontaine artésienne.

les statistiques de l’année 1938 mentionnent qu’en 
roumanie circulent 25 350 automobiles, ce qui représente une 
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moyenne de 1,3 pour mille habitants. Ça fait un peu arriéré 
si l’on regarde l’Allemagne, avec ses 18,6 autos pour mille 
habitants, ou la France, avec 43,7… Avec ses 219,7 véhicules 
l’Amérique est si loin qu’il faudrait une longue‑vue pour y 
jeter un coup d’œil.

le docteur oxenberg est l’un des heureux propriétaires de 
« petites voitures ». sa femme est encore plus heureuse quand 
elle sort sur quatre roues, caressant le volant de ses doigts 
gantés, exprès pour recueillir dans les rues les soupirs, les 
envies et les saluts main au képi. ils ont une petite merveille 
de Citroën b14 bordeaux. ils avaient possédé auparavant une 
Chevrolet achetée d’occasion à un banquier. Mais dès que les 
affaires ont commencé à marcher du tonnerre, la question 
d’une auto neuve s’est imposée.

le choix de la marque n’avait pas été facile, la voiture devait 
se mesurer à une Ford classique, bien plus facile à obtenir, 
d’autant qu’une chaîne d’assemblage fonctionnait à bucarest, 
où l’on produisait aussi les carrosseries. Comme dans le cas 
du prénom lev, attribué au premier enfant, roza avait essayé 
de tirer le volant sur la voie russe.

– Mon chéri, j’ai lu que Ford est un vilain antisémite, et 
méchant avec ça… on ne pourrait pas acheter ses produits 
même s’il les fabriquait à Podu iloaiei ou à târgu Frumos. 
nous devons trouver autre chose. Que dirais‑tu d’une gAZ 
fabriquée aux usines gorki, en russie ? Je crois que ce serait 
un choix idéal.

en plus de tolstoï, roza oxenberg est aussi une admira‑
trice de gorki. elle aime la littérature russe et lui rend hom‑
mage sous toutes les formes possibles. elle regrette qu’on ne 
trouve pas sur le marché de bicyclettes de marque tchekhov 
ou Pouchkine, pour en acheter une et même deux à lev. son 
mari cède généralement à tous ses caprices, mais il demeure 
un homme rationnel :

– Ma roza adorée, tu sais ce que m’a raconté Millo grossman 
pas plus tard qu’hier ? tu sais, celui qui vend des automobiles 
rue Uzinei. Que cet antisémite de Ford est tout bonnement 
le constructeur des usines de gorki, dans le cadre d’une col‑
laboration américano‑soviétique. en achetant une gAZ, nous 
faisons indirectement le jeu de Ford qui, comme tu peux voir, 
est un gros filou.
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roza a renoncé en soupirant à l’idée d’une auto soviétique, 
qu’il était de toute façon pratiquement impossible de se procu‑
rer à cette époque, où le pays bandait ses muscles économiques 
en direction de l’est.

– Comme d’habitude* 1, je m’en remets à toi, Jacques.
Cela avait un ton flatteur, et pourtant, c’était au contraire le 

mari qui obéissait au doigt et à l’œil. Jacques fit appel à toute 
l’inventivité spécifique aux amoureux. la suite ?

Une merveilleuse journée de printemps fut portée au comble 
de la perfection par une apparition divine dans la cour de la 
maison de la rue Ștefan cel Mare. Élégance, solidité, com‑
portement délicat, grâce. tout cela dans une œuvre signée 
André gustave Citroën. Juif à cent pour cent. roza chérie, 
que peux‑tu dire de plus ?

et ce n’était pas tout. le modèle b14 produit par notre Juif 
Citroën s’appelle… s’appelle…

– Allez, devine !
– tu pourrais me couper en petits morceaux que je n’arri‑

verais pas à deviner !
– rosAlie ! Citroën B14 Rosalie. rosalie, roza ! l’auto s’ap‑

pelle comme toi, mon petit bouton de rose !
roza applaudit à s’en rompre les poignets. sur le petit 

museau de la voiture, les deux chevrons superposés, pointe 
en haut, marque distinctive de Citroën, ressemblaient à la fine 
petite moustache de son mari.

la jeune femme riait comme une star, la gorge bombée, 
la tête en arrière, permettant aux dents en or d’envoyer des 
signaux au soleil d’avril. elle installa ses enfants sur la ban‑
quette arrière, son mari à sa droite, et démarra pour faire un 
tour dans les rues pavées de bois du centre de la ville.

Pour la partie propagande, c’est tincoutza qui s’en char‑
gea, leur bonne venue du village de belcești, qui sait à peine 
lire et écrire. elle est en amour avec ilie, un fougueux gen‑
darme, assistant du chef de poste du village. Avec la per‑
mission de madame, elle fricote avec lui un samedi sur 
deux dans  son cagibi, au sous‑sol de la maison, son unique 
logement.

1. les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte.
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– tiens, ilie, je vas t’en dire une bonne, qu’tu vas tomber 
su’l’cul : madame a reçu de monsieur une p’tite voiture, qu’a 
fait pour elle un youpin de France.

– et alors ? Des p’tites voitures, y en a une chiée dans les 
rues.

– C’est qu’elle s’appelle comme elle.
– Qui c’est qui s’appelle comme elle ?
– ben elle, bougre d’âne !
– Madame s’appelle comme madame ?
– Mais non, ’spèce d’âne. elle, la voiture, elle s’appelle 

comme elle, comme madame.
– elle s’appelle oxang’berg, c’te voiture ?
– Pas oxangberg, ho, ilie, sois pas plus con qu’une patate. 

roza qu’elle s’appelle, la voiture. Comme madame.
– ben pourquoi t’as pas dit ça comme ça, pauv’ cruche ?
– ben, j’t’l’ai dit, sauf que toi, t’as que des graines pour les 

oies dans la tête. et elle a aussi des moustaches comme lui.
– Qui ça, lui ?
– Comme le docteur.
– M’ame roza a des moustaches comme le docteur ?
– Mais non, ’spèce d’âne, la voiture. elle a des moustaches 

devant, tiens, comme ça.
– bon Dieu de merde de youpins ! Moi, j’arrive même pas 

à t’acheter une paire de culottes et çui‑là il achète une voiture 
à sa femme.

– en plus qu’elle s’appelle comme elle. et qu’elle a aussi 
des moustaches comme lui.

– tu t’rends compte de ce boulot de youpins, là !
– Moi, ’chais pas quoi dire !
– la roue va‑t‑y pas tourner un d’ces quat’, bon sang !?
Énervé comme il était, ilie entra dans le premier bistrot 

descendre quelques tsuicas. Au moment où il sortait dans la 
rue, bien parfumé, une roue à la jante argentée faillit lui passer 
sur le godillot. Un tromblon de klaxon lui mugit aux tympans, 
écrasant encore plus les graines qu’il avait dans la tête, à en 
croire tincoutza.

Madame oxenberg rodait sa petite voiture. roza conduisait 
roza. ilie grinça des dents en menaçant du poing la lunette 
arrière sur laquelle se collaient les nez aplatis des enfants 
golda et lev. Deux rejetons de « youpins »…

31



Quelques jours après, ilie s’énerva encore davantage. 
tincoutza, en vraie bonne à tout faire, prenait le temps de 
recouper, raccommoder, rénover tout un tas de choses dans 
la maison du docteur : une chemise, un pantalon, un pyjama 
par‑ci par‑là. Pour améliorer le rendement, madame lui apporta 
une machine à coudre singer.

tincoutza chantait à tue‑tête de ravissement : « Je m’suis 
fait un joli manteau neuf. » Mais ilie, en train de ranger son 
engin dans sa braguette après lui avoir fait sa petite affaire, 
remarqua que la machine était vieille, ses ornements effacés 
par la quantité de tissus qui s’y étaient frottés.

– tu vois pas qu’alle est plus vieille qu’ta grand‑mère, pauv’ 
idiote !

– et alors ? J’la trouve bien, j’apprends à coudre avec elle.
– eux, ils s’achètent une ’tomobile neuve, et pour toi une 

machine à coudre qu’a p’us d’âge ?
Une des premières missions de tincoutza à la machine 

à coudre fut de transformer les vieilles poupées de golda. 
Hanoukka approchait –  huit soirs, huit cadeaux  – et roza 
oxenberg n’avait aucune envie de gaspiller de l’argent pour 
des cadeaux neufs et chers, dont de toute façon la fillette se 
lassait vite. Pour ce genre d’occasions, il fallait de la créativité. 
Dont elle ne manquait pas.

le soir, une fois les enfants couchés, tincoutza prenait des 
chutes de tissus et en fabriquait des casquettes, des petites 
chemises, des petits chapeaux, des petites vestes, des petits 
pantalons, des jupettes, sous la direction de roza. le chanvre 
donnait des petites nattes blondes, le crin de cheval des 
tignasses de brune, la toile à sac faisait des pantalons, le feutre, 
des chaussures, et la broderie des oreillers se transformait en 
gracieux petits cols de dentelle. À côté de tincoutza, roza 
peignait le bois des visages, creusait des fossettes dans les men‑
tons, donnait de l’impertinence aux petits nez, arrondissait des 
moustaches autour des lèvres rouges.

les poupées subissaient des changements ravissants d’image 
et même de sexe : la poupée Marioara, par exemple, devenait 
un gavroche polisson, le soldat giuseppe se transformait en 
gouvernante allemande ingrid…

les enfants sont parfois plus difficiles à manipuler que les 
adultes. la petite golda remarqua que la poupée ingrid n’était 
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pas neuve, qu’elle n’avait ni boîte ni étiquette, comme en 
avaient tous les chapeaux, les gants, les articles de parfumerie 
que maman achetait dans les boutiques de la rue lăpușneanu.

roza lui raconta, en la prenant tendrement dans ses bras, 
comment elle s’était procuré ingrid. elle était toute neuve, 
mais ça ne se voyait pas parce que maman avait dû se bagar‑
rer violemment avec un client féroce pour l’obtenir. oh là là, 
quelle bagarre acharnée ! tous deux l’avaient saisie en même 
temps par un bras, mais finalement maman avait tiré le plus 
fort et s’était carapatée, la serrant contre elle. Dans sa course, 
elle l’avait jetée sous un rayon sans se faire remarquer par l’en‑
nemi, puis elle avait couru de l’autre côté et l’avait récupérée 
à l’aide d’un crochet.

Ce fut un combat à mort et l’étiquette s’était décrochée 
à ce moment‑là. Un combat victorieux pour elle, au final. 
Monsieur Copolovici, le propriétaire du magasin Îngerul de la 
rue Costache negri, s’était blotti sous son comptoir de peur 
de se prendre un coup de poing dans la barbe. Mais maman 
a rapporté à sa petite golda la plus belle poupée de la ville, 
du pays, et même du monde. est‑ce qu’elle n’avait pas droit 
à un bisou pour ça ?

elle ne reçut pas un, mais d’innombrables bisous. et la pro‑
messe qu’elle ne parlerait qu’en allemand à ingrid. À mesure 
qu’elle comprenait combien le cadeau reçu était particulier, 
les yeux de golda se doraient d’un halo de bonheur.

la poupée fut délaissée comme d’habitude au bout de trois 
jours, d’autant qu’elle n’avait pas tardé à recevoir gavroche, 
toujours sans étiquette. Mais elle ne se lasserait jamais de l’his‑
toire du jouet.

elle retint pour plus tard, quand la sauvagerie de la vie l’au‑
rait tirée par les cheveux jusqu’à maturité, que ce n’était pas 
l’objet en soi qui comptait, mais son histoire. elle continuait 
de se raconter l’histoire de la poupée ingrid en allemand.

le lendemain, un jeune homme au visage criblé de taches 
de rousseur, envoyé par monsieur Copolovici, du magasin 
de jouets Îngerul, sonna à la porte de la famille oxenberg. 
il apportait une petite enveloppe à l’adresse manuscrite des‑
tinée à « Mademoiselle golda oxenberg ». À l’intérieur, il y 
avait l’étiquette de la poupée ingrid, arrachée au cours de 
la bagarre de la veille. sur un carré de papier marron, un 
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cygne stylisé, au cou et à la tête arrondis de façon à former le 
chiffre « neuf ». « Michelangeli », pouvait‑on lire sous le cygne. 
Au‑dessus : « orvieto, italia ».

roza oxenberg rêve que son fils devienne un artiste célèbre 
–  acteur, pianiste ou étoile de ballet  –, mais lev se fiche des 
aspirations de sa mère. il a dans le sang la vocation de l’argent et 
il n’est pas de jeu enfantin dans lequel il ne voie ce petit profit 
personnel sans lequel la terre ne saurait plus comment tourner.

il développe ses aptitudes d’homme d’affaires à l’école parmi 
ses camarades, mais son premier client vraiment sérieux, c’est 
sa sœur. Un beau jour, lev demande à sa mère de l’aider à 
compter ses sous, il veut s’acheter une bicyclette. Comme il est 
flagrant qu’il y a cent lei de trop dans sa tirelire, lev se justifie 
sereinement en disant qu’ils viennent de golda.

– tu lui as volé cet argent ? Je vais te punir, ça c’est sûr !
De l’offense plein les yeux, lev explique à maman qu’il n’a 

rien volé, que cet argent est son salaire pour avoir appris à sa 
sœur à siffler. Afin de pouvoir procéder au jugement, roza fait 
venir la fillette, en qualité de victime, et exige qu’elle démontre 
le fruit de l’enseignement reçu. les lèvres serrées en pointe de 
la fillette produisent péniblement un souffle d’air, mais sans 
que se manifeste le son propre au sifflement.

– lev, moi, j’appelle ça être un charlatan. tu ne lui as rien 
appris. rends l’argent à la victime et demande‑lui pardon !

le menton de lev se met à trembler. le bout de son nez, 
aquilin de naissance, rougit en captant toute l’humiliation.

– Je ne peux pas lui rendre l’argent, parce que moi je lui 
ai enseigné comment faire, mais elle, elle devrait se donner 
un peu plus de mal. C’est bien ce que tu me dis : qu’un bon 
enfant doit travailler d’arrache‑pied ? Que la base de tout, c’est 
le travail personnel ?

– en effet… Mais toi, golda, quel besoin avais‑tu d’ap‑
prendre à siffler ?

la fillette lui dit qu’elle aimerait faire comme les grandes 
personnes quand maman passe dans la rue à pied ou en voi‑
ture. siffler en deux temps et dire : « Ah ! les gars, ça, c’est 
une vraie femme !! »

roza n’avait jamais reçu de plus beau compliment de toute 
sa vie. elle s’attendrit, décide de laisser les choses comme elles 
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sont, et donne son approbation à son fils pour poursuivre les 
leçons de sifflement à sa sœur, une élève pas très douée. si elle 
poussait un tant soit peu ses investigations, elle découvrirait 
que lev non plus n’est pas un as du sifflement, il produit tout 
juste un petit « pfuit » anémique, d’amateur.

les talents de conteuse de roza enchantent ses enfants. Une 
fois, en rentrant des vacances d’été à Warnemünde, sur les 
bords de la mer baltique, elle leur dit qu’étant fort distraite, 
elle avait oublié de laisser des restes de nourriture à la cuisine. 
elle n’avait même pas laissé d’eau. Comme tincoutza n’était 
pas à la maison, elle non plus, les cafards avaient rendu l’âme 
d’inanition et de déshydratation, et peut‑être aussi d’ennui. 
elle les avait retrouvés les pattes et les ailes desséchées, les 
antennes froides et cassantes, leurs petits gosiers vainement 
ouverts pour happer une miette de pain ou une goutte d’eau…

lev implore sa mère d’arrêter, c’est trop triste. ses yeux 
humides montrent combien il est impressionné par le sort 
tragique des petits insectes. golda pleurniche elle aussi, par 
solidarité.

on ne peut pas dire que roza ne soit pas ravie de constater 
chez son fils cette sensibilité qui révèle l’artiste, si habilement 
veuille‑t‑il la camoufler.

Certes, il y a des différences. elle‑même pleure en lisant 
les nouvelles de tchekhov, « la crise » et « Vanka », Carol 
Drimmer pleure à la lecture de « Mère » de Coșbuc, Jacques 
oxenberg à certaines séquences des films de Charlot et la 
grand‑mère elisa, en écoutant Chopin… Mais c’est le droit le 
plus strict de chacun de définir ses repères de pleurs. si son 
fils s’attendrit sur le sort tragique d’êtres vivants aussi éloignés 
de nous à l’échelle de l’évolution, cela veut dire que nous 
n’avons pas de souci à nous faire pour l’avenir de la terre. il 
est clair que la bonté et la compassion ne sont pas en danger 
sur notre vieille petite boule de planète.

Dès les premiers jours de la rentrée – lev est à présent en 
Ce2 –, l’institutrice, mademoiselle blumenfeld, fait venir roza 
pour un petit entretien. tout sourire, elle l’invite à s’asseoir et 
lui sert un café quelque peu austère. elle lui présente ensuite 
une pile de copies remplies d’écritures hésitantes. Voici ce 
qui s’est passé, madame oxenberg. Avant‑hier, nous avons 
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annoncé aux enfants qu’à dix heures, après la grande récréa‑
tion, ils devraient écrire une rédaction ayant pour sujet un évé‑
nement qui les aurait émus au cours de ces grandes vacances.

– nous observons, savez‑vous, le degré d’affectivité des 
enfants. leurs émotions, leurs expériences vécues nous inté‑
ressent. Couchées sur le papier, elles ont davantage de poids 
que s’ils les racontaient de vive voix. en d’autres termes, nous 
tenons à mesurer avec précision leur bagage affectif.

roza est curieuse de savoir où veut en venir la minuscule 
institutrice, qui n’en est qu’aux premières années de son expé‑
rience professionnelle. Qu’avaient donc écrit les enfants et 
pourquoi avait‑elle été appelée pour le présent entretien ? ou 
bien faisait‑on venir les parents les uns après les autres ?

– regardez ces devoirs, madame oxenberg. tous les enfants 
ont traité un seul et unique sujet. Ça vous brise le cœur de 
le lire.

– Chère mademoiselle, soyez gentille, dites‑moi de quoi il 
s’agit !

– tous ont été impressionnés, à leur retour de vacances, de 
trouver leurs cafards morts à la cuisine.

les coins des lèvres tombants font ressembler de plus en 
plus le petit museau de roza à celui de sa voiture Citroën.

– Cela signifie que les cafards ont proliféré de façon si alar‑
mante en ville ? Pourraient‑ils propager une épidémie ? Avez‑
vous besoin d’argent pour des poudres insecticides ?

la petite institutrice la rassure.
– Calmez‑vous, autant que je sache, le recensement des 

cafards n’atteint pas des chiffres alarmants.
– et alors, comment se fait‑il…
– C’est très simple. Pendant la récréation, quand les élèves 

étaient paniqués par leur manque d’inspiration, lev a soufflé à 
l’oreille de chacun de ses camarades l’histoire des cafards que 
vous avez trouvés morts dans la cuisine. il a persuadé chacun 
d’entre eux d’acheter le sujet.

– Vous voulez dire que tous les élèves ont parlé de nos 
cafards morts ?

– tout juste. Moi j’ai seulement pensé à vous avertir. Je 
ne suis nullement fâchée. il n’a vendu qu’un sujet, pas une 
rédaction toute faite.

– Pourriez‑vous me dire le prix de… hum… de ce marché ?
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– Cinq lei par client. Ça a fait au total une somme ronde‑
lette. J’ai des raisons de croire que les revenus de lev dépassent 
mon salaire mensuel. Je pense que ce n’est pas sa seule affaire 
en classe. Mais, bon, l’école est un espace de création.

– Je ne vous cacherai pas que je suis bien embarrassée. Je 
ne sais pas comment m’y prendre avec lui.

– Ce qu’il y a de louable, c’est qu’il a proposé de faire don 
de dix pour cent de son bénéfice à la cagnotte de la classe. 
C’est ainsi que procède un bon Juif.

Jacques oxenberg rentre tard de l’hôpital. sa femme l’at‑
tend, la table est dressée, avec une bouteille de Mouton‑
rothschild 1934, choisie dans l’assortiment réalisé pendant 
les vacances d’été, que l’on achève en fin d’automne et renou‑
velle aux vacances d’hiver. elle lui sert tendrement un verre 
en regardant ses mains. il conviendrait qu’un gynécologue 
ait des mains aux doigts longs, de pianiste. Mais tout comme 
beethoven a surpassé tout le monde et s’est imposé avec ses 
grosses mains, il se peut qu’il y ait aussi des gynécologues de 
génie aux doigts inadaptés.

roza le laisse manger. Puis avec l’affection d’une épouse et 
le tact d’une mère, elle le met au courant des affaires scolaires 
du fils.

– Voilà donc ce que lev a été capable de faire. il a vendu 
aux élèves un sujet de rédaction. et quel sujet : les cafards 
morts de faim dans notre cuisine.

Jacques réfléchit quelques secondes, comme il le fait tou‑
jours avant de dire quelque chose.

– le sujet est émouvant, à plusieurs points de vue. les 
cafards ne sont pas morts de faim n’importe où, mais dans la 
cuisine. s’ils avaient rendu l’âme dans la salle de bains, par 
exemple, c’eût été bien moins dramatique.

– Je ne te comprends pas. Je parle sérieusement, et toi, tu 
tournes tout en dérision.

– Je suis on ne peut plus sérieux. lev a vendu à ses cama‑
rades un produit de qualité. il n’a pas trompé ses clients. Ce 
n’est pas un escroc.

– Jacques, ça ne t’inquiète vraiment pas ? Je me suis tour‑
mentée toute la journée pour savoir comment le punir.
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– le punir ??? Ma chérie, tu devrais le féliciter, pas le punir. 
il est à peine en Ce2 et il a déjà fait une affaire. et quelle 
affaire !

– Comment, « quelle affaire » ?
– Dans cette ville où les Juifs vendent tout et n’importe quoi 

–  depuis les vieux vêtements et les os de mouton, jusqu’aux 
automobiles et aux pianos ; depuis les savates paysannes 
jusqu’aux siphons et aux parfums de luxe –, notre fils a ajouté 
les cafards. et non des cafards vivants – un produit plus recher‑
ché, je suppose –, mais des cafards morts.

– il me semble sentir souffler une brise de gogol…
– tu vois, si dans son âge tendre notre fils peut monter une 

affaire de cafards morts à la cuisine, je ne me fais pas de souci 
pour son avenir. Au contraire, je suis très optimiste.

Pour souligner son état de parfaite satisfaction, le docteur 
allume une cigarette bien roulée de la marque Mourad. Prenant 
son geste comme une invitation à la danse des fumeurs, roza 
en extrait une à son tour du paquet de Doina : dix cigarettes 
au prix de vingt‑cinq lei. la fabrique les lui fournit gratuite‑
ment parce que la publicité de ces cigarettes pour dames, fort 
prisées, la représente, elle, peignant au chevalet –  cheveux 
serrés, escarpins à talons hauts, avec un paquet de Doina sur 
un guéridon à côté d’elle. elle envoie la fumée en l’air, vers 
l’avenir qui l’attend avec impatience. « la femme moderne 
fume, parce que fumer stimule la pensée au travail et détend 
les nerfs quand on se repose. » C’est ce que l’on peut lire sous 
l’image de roza dans les journaux qui comptent.

elle a un sourire plein de sous‑entendus. la cigarette n’est 
pas seulement associée à la pensée, elle l’est aussi aux états 
d’absence de la pensée. Depuis quelque temps, les roumaines 
ont appris qu’après cette « chose » un peu délicate, fumer, ça 
marche au petit poil.

les roumaines ne passent pas leur temps à enfiler des perles. 
les roumaines s’informent. les roumaines s’émancipent.



3

Chez une femme, le fuseau horaire modifie le poids de ses 
trente‑trois ans. trente‑trois ans pèsent tout autrement en 
roumanie et en Amérique.

Dans mon pays, être une femme seule qui a franchi le cap 
de la trentaine suffit pour vous assurer une place de stationne‑
ment dans le secteur des personnes handicapées. Célibataire 
sans enfants. Pas de voix quotidienne pour vous dire « b’jour » 
et « pardon ». Personne à qui donner un petit bisou doux ou 
acidulé pour vous avoir réparé un tuyau percé. ou changé la 
robinetterie qui joue au supplice de la goutte d’eau et vous 
met les nerfs en boule.

non, ce ne sont pas des fantasmes érotiques avec le plom‑
bier. on a besoin d’un plombier avec un bonus sentimental. 
Ce ne sont pas les agréables petites aventures qui font défaut, 
mais on n’a plus envie de mélanger sa sueur à celle d’un 
vague fricoteur uni‑nocturne. on ne veut plus de matins qui 
finissent à la pharmacie. À acheter ce qui se fait de mieux 
contre la candidose. on cherche et n’ose plus espérer. on 
avance à tâtons.

Aux states, on m’offre une toile immaculée pour peindre. 
les gens ont entendu parler de Polonais, de Français, de 
Mexicains. Chaque peuple a son étiquette. les roumains 
sont trop frais pour en avoir une. en Amérique, je n’ai que 
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trente‑trois ans. et un grand avantage. Je ne suis pas encombrée 
de lourds bagages. Divorces, cures de désintoxication pour 
alcooliques, tentatives de suicide. Pas davantage  d’enfants, 
j’aurais dû commencer par là. et pas non plus trente kilos 
de surpoids. J’ai un passé, comme tout le monde. Mais il est 
trop banal pour intéresser ceux du Fbi et de la CiA. Je suis 
un bon parti, dans mon genre. et dans leur genre à eux, aux 
Américains.

Je ne serais pas parvenue à devenir l’épouse de ben et la 
belle‑fille de Dora sans les trois mois d’essai. sans avoir exporté 
en roumanie la marchandise de bernstein Vintage ltd. sans 
avoir compris combien leur affaire est délicate, bien qu’elle 
ne semble être qu’une bagatelle. Une affaire vieille comme le 
monde et qui durera ad vitam aeternam.

Une affaire de vêtements usagés. De deux sortes. les vête‑
ments avec story, les vêtements vintage pour ceux qui sont en 
crise d’identité. et les « vêtements I’m sorry », les fripes ordi‑
naires second hand, pour ceux qui sont en crise financière.

Pendant ma première nuit américaine, j’ai senti quelque 
chose m’étouffer. la révolte. C’est pour ça que j’ai franchi 
l’océan ? Pour ça, je n’aurais même pas fait l’effort de franchir 
le Milcov 1. Qu’est‑ce que je fais ? Un retour dans le temps, à 
l’époque où je vendais des fringues au foyer d’étudiantes ?

Je travaille toute la journée dans la grande halle où l’on trie 
la marchandise, parmi les filles du guatemala. Quatre groupes 
travaillent sans s’arrêter un seul instant. elisa est la doyenne. 
elle bosse dans l’entreprise depuis dix ans. Cinquante semaines 
par an. Multipliez ça par cinq jours par semaine à dix heures 
debout par jour. elle a devant elle vingt boîtes, pour chaque 
catégorie de « ropa usada ». Des nippes données par les « grin-
gos ». Des pulls par quatre catégories : à manches longues, à 
manches courtes, première qualité, seconde qualité. Jeans de 
deux sortes. Vêtements pour enfants, draps, serviettes éponge. 
etc. beaucoup d’etc.

les yeux d’elisa sont en extra. ses doigts lui disent si elle 
sort du sac un chandail ou une robe, premium ou second 
choix. elle cherche les trous, cherche les taches de sauce. 

1. rivière du sud de la Moldavie, formant la frontière entre la Moldavie et 
le nord‑est de la Valachie.
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les sauces détruisent les vêtements. les sauces ravagent le 
monde.

elle met dans une boîte spéciale les tailles xxxl. Des  fringues 
de gordo, pour les boursouflés planétaires. la boîte xxxl est 
remplie plusieurs fois par jour. bien plus souvent que les 
autres. les gens n’arrêtent pas de gonfler. Quelqu’un doit leur 
souffler dedans à travers une frite et un hamburger. Derrière 
ses vingt boîtes de vêtements, elisa pourrait rédiger un rap‑
port correct sur l’état de santé de la nation. l’Amérique est 
toujours plus ronde. elle le sait, elle le tâte de ses mains, sans 
écouter les informations, sans ouvrir un journal, sans être allée 
à l’hôpital. elle croise les doigts. l’hôpital, pour elle, c’est pire 
que la morgue.

la pause de midi est tardive, à treize heures. Jusque‑là, les 
filles n’ont pas le droit d’avaler quoi que ce soit. la nourriture 
et les vêtements ne font pas bon ménage. Mais elles ne sont pas 
aussi cruches. elles mangent en cachette. elles attendent que 
gladys, la chef, s’éloigne. elles prennent un pull, le regardent 
avec une attention bien feinte. elles s’en couvrent le visage et 
croquent une pomme. Puis c’est une petite gorgée de Coca‑
Cola. De temps en temps, un Pepsi caché dans la boîte à pulls y 
est oublié. Au moment de l’emballage, la bouteille se renverse 
et mouille trente kilos de marchandise. la coupable est virée. 
elle pleure, jure qu’on ne l’y reprendra plus, elle implore. 
gladys ne pardonne pas. en partant, la fille envoie balader la 
bouteille de Pepsi d’un vigoureux coup de pied. Pepsi. tout 
le monde est d’accord avec elle, c’est une boisson malsaine. 
Un véritable fléau galactique.

toutes les vingt minutes, les gars passent en poussant leurs 
chariots de collecte en bois à grille métallique. on dirait qu’ils 
sont aux champs, en train de moissonner des fringues.

les chariots se remplissent de sacs de vêtements. le reste 
est fait par les trois caristes. les granges se remplissent, bonne 
année pour la récolte.

Ma mission consiste à choisir la marchandise pour la 
roumanie. estimer ce qui se vendra ou pas. Anticiper les 
tendances de mon pays du point de vue vestimentaire. Être 
attentive à la psychologie du compatriote. Deviner ce qu’il veut 
aujourd’hui et ce qu’il aimera bien demain. tenir compte de 

41



ce dont il avait envie hier. répondre à ses attentes, qu’il n’est 
même pas capable d’exprimer lui‑même.

le client classique souhaite un vêtement haut de gamme 
à petit prix. Au besoin, il accepte le niveau en dessous. Mais 
seulement à des prix minuscules. Mon pays est un pays pauvre. 
Comme tous les autres où fleurit ce genre de business. le 
guatemala et la roumanie. là où la population n’a pas encore 
pris des proportions de bibendum. en Amérique du sud, les 
chaussures en 46 sont tout juste bonnes à être mises en vitrine 
dans les boutiques second hand. Pour être visibles à une lieue 
et attirer le client. la demande pour les vêtements de grande 
taille se limite à la période du carnaval de santa Maria de 
guadalupe. Mais ce n’est pas carnaval tous les jours.

Je dois avancer mes pions comme aux échecs. si l’Amé‑
rique éternue, le reste du monde s’enrhume. on verra bientôt, 
depuis l’une des orbites spatiales, la terre relâcher la cein‑
ture d’un cran. le hamburger et la frite l’affirment clairement 
depuis leur haute tribune. sous la foi du serment.

ben m’invite au restaurant.
– As‑tu une préférence, suzy ?
– n’importe où mais pas au fast-food. Je ne veux pas devenir 

mon propre client.
il rit en tournant le volant de sa Jaguar toute neuve.
– tu es un magicien, ben.
– Comment t’en es‑tu rendu compte ?
– Je vois en quelle belle voiture tu as transformé les vête‑

ments second hand.
– J’ai une baguette magique. et encore, tu n’as pas vu la 

maison de Dora, elle est de ce côté‑ci, à georgetown.
C’est un quartier du genre Primăverii 1 pour les habitants 

de Washington.
le restaurant, au 1063 Wisconsin Avenue, est de style italien. 

Quelques musiciens et un chanteur donnent un truc à base de 
romance doucereuse. ben cherche une table où je ne sois pas 
dans les courants d’air. Discuter à propos de la table où veut 
vous placer le serveur, c’est dans la nature de sa lignée. là où 

1. Quartier de bucarest où toute la nomenklatura communiste avait de 
somptueuses villas.
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il n’y a pas de courants d’air, il y a trop de lumière. ou pas 
assez. ou bien la table boite, comme un de mes profs à la fac.

il y a aussi une piste de danse. Heureusement, ben ne m’in‑
vite pas. il devrait y avoir aussi un ring dans ce genre de local, 
pour ceux qui détestent la danse. nous sommes une minorité, 
mais les minorités ont des droits elles aussi. le chanteur prend 
son élan : « o sooole miiooooo ! » Ça doit être bon pour la 
digestion. Dans notre assiette, la dorade nage mieux à la sauce 
sole mio. et le bœuf dans sa sauce marsala.

– Je te dirai plus tard comment Dora a connu Pavarotti.
Pour le moment il me raconte sa vie estudiantine en la 

mélangeant au vin blanc et au poisson. il a fait sciences éco, 
comme moi. Au campus, il vendait des affiches pour parer 
coquettement les murs. Avec des cascades et des forêts pour 
les amoureux de la nature. Avec des plages où les étudiantes 
rêvaient de se faire dorer pour donner un nom au cocktail sex 
on the beach. Avec des motos pour les amateurs d’adrénaline 
et de trafic d’organes. Avec des actrices du type femme fatale 
pour les chambres des garçons. et des acteurs canon pour 
celles des filles. beatles, beach boys. et Joe Cocker quand il 
était mignon, pas comme maintenant où on le voit dans un 
triste état. il achetait les affiches à cinq, six ou sept dollars. il 
les revendait entre quinze et vingt. ben était plutôt joli garçon. 
il consentait des réductions aux filles. et elles lui en consen‑
taient aussi.

– et Dora, que fait‑elle quand elle ne travaille pas ?
– oh, je me fais honte quand je vois sa vitalité. encore heu‑

reux qu’il y ait la salle de sport qui la fatigue un peu. nous 
pouvons dire merci à madame Albright.

– et Pavarotti, tu disais quelque chose à propos de lui.
– Je n’ai pas oublié.
Au retour, ben s’arrête devant une épicerie.
– notre magasin se trouvait là dans les années soixante‑dix. 

nous comptions sur les artistes. georgetown a été et demeure 
en grande partie un aspirateur d’artistes. Ce quartier est 
comme une feuille avec une nervure principale, Wisconsin 
Avenue, pleine de bruit et de voitures. Par laquelle passe par‑
fois le Président, vers neuf heures du matin.

– Vous vendiez aux artistes des vêtements second hand ? Ces 
gens‑là ont plutôt la bourse plate.
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– nous avions un profil vintage. notre boutique s’appelait 
Dignity Clothing. Une fois, nous avons eu la visite de Pavarotti. 
ses bagages avaient été égarés et il avait besoin d’un habit à la 
mesure de ses bourrelets. Je m’en souviens encore très bien, 
le concert devait avoir lieu au Kennedy Center.

– Vous ne lui avez pas demandé un autographe, pour l’enca‑
drer en bonne place ? C’est aussi une façon d’attirer les clients.

– on n’en a pas eu l’occasion. Dora s’est dépêchée de le 
photographier et Pavarotti s’est rengorgé, pensant avoir été 
reconnu. il s’apprêtait à nous chanter un de ses « o sole mio ».

– ne me dis pas que vous avez raté cette occasion !
– Dora lui a coupé le sifflet en lui disant qu’il était interdit 

de chanter chez nous. elle voulait sa photo pas à titre d’artiste, 
mais comme le plus obèse de nos clients. Pavarotti est sorti 
furax en claquant la porte.

– Ha ha ha ! Dora peut aussi être merveilleuse.
– Une autre fois, eddy Murphy est entré chez nous. Dora a 

cru que c’était un noir qui venait faucher quelque chose. elle 
l’a suivi comme son ombre, en lui soufflant dans la nuque.

– eddy Murphy est parti lui aussi en claquant la porte ?
– Je suis arrivé et j’ai sauvé la situation. Je lui ai demandé 

un autographe sur un carton. il a demandé un pull oscar 
de la renta en échange. « Je vous aurais volontiers donné un 
autographe gratuitement », il m’a dit, « mais vous m’avez trop 
pris pour un délinquant. »

– il lui allait bien, ce pull ?
– il ne l’a pas essayé. il est sorti de la boutique et, au pre‑

mier coin de rue, il l’a donné à un sans‑abri.
– Vous aviez une clientèle sélecte.
– C’est toujours le cas. nous espérons attirer le Président, 

avant qu’il n’achève son mandat.
– ben, Dora doit‑elle s’acquitter d’un nombre quotidien 

de gaffes ?
– Certainement. Mais je crois qu’il lui arrive d’en faire 

exprès. Y a‑t‑il quelque chose qui te soucie ?
– Je suis un peu inquiète avec mon lot de marchandises 

pour la roumanie.
– Ce sera oK.
– J’espère que ce sera oK et o KH.
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– o KH ?
– Otchen Kharacho 1.

ben me demande en mariage dans le secteur des produits 
vintage. tout en m’expliquant la théorie de cette affaire. Qui 
fait paradoxalement fructifier le besoin humain de se faire 
remarquer en ressemblant aux vedettes.

il y a des vêtements pour ceux qui veulent donner une 
touche supplémentaire à leur identité. en copiant celle des 
autres. Des vêtements qui aient de la prestance. De la dignité. 
De l’illusion. l’illusion de marcher sur les étoiles, auprès de 
celui qui a imposé tel ou tel modèle.

Deux des filles trient les produits vintage. ben leur a appris 
à les reconnaître parmi ceux que donnent les Américains. il 
leur a montré des tas de photos, de catalogues, de revues. il 
leur a passé des films « au top », leur a fait écarquiller les yeux 
devant des vidéoclips à succès. elles doivent être attentives à 
tout ce qui a l’allure d’un look désirable. Des robes fleuries, des 
écharpes en dégradé*, des mailles avec du strass. De grandes 
marques. levi’s, Chanel, Dior. Des vêtements à story. Avec une 
histoire en plus de l’étiquette. Une histoire que tout le monde 
n’est pas capable de lire. Une histoire en circuit fermé.

le veston de berlusconi. les ballerines plates de Carla 
bruni. l’Hélanca noir de steve Jobs. les lunettes d’elton John. 
regardez‑moi ce blouson en cuir gucci ! Écoutez l’histoire 
qu’il raconte de lui‑même :

– Hello ! Je suis le modèle du film Top Gun. Vous me connais‑
sez bien. ne me touchez pas, ma peau est très fine. Je risque 
fort d’attraper de l’eczéma.

Voyons un peu cette robe Dolce & gabbana.
– Hello everybody, n’est‑ce pas que je suis funky ? J’étais cer‑

taine que vous alliez me reconnaître. non mais j’ai quand 
même joué dans Dirty Dancing ! Vous voulez un autographe ?

les vêtements sont surtout lancés par des films. C’est pour‑
quoi Dora n’admet pas que nous disions du mal de Hollywood.

la première dame d’Amérique apparaît‑elle à la télévision 
en robe J. Crew ? Aussitôt les clientes se ruent dans les maga‑
sins, achètent tout le stock. Jusqu’à hier, J.  Crew était chose 

1. en russe : oK, All right, tout bien.
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commune. Comme Zara ou gap. Dorénavant J.  Crew, c’est 
J. Crew.

De grands noms de la vie publique s’exhibent sur des yachts 
ou dans des party. il leur arrive aussi de monter sur scène 
et d’ouvrir leur armoire. la foule va sur ebay. et se met à 
chercher « ce pantalon‑là » de Prada. ou « ce veston‑là » de 
gianfranco Ferré.

– le besoin sociologique de vedettes…
ben a tout d’un chef qui harangue ses troupes d’élite avant 

de les mener au combat. les troupes d’élite sont les vêtements 
vintage.

il y a d’autres produits vintage en plus des vêtements. les 
disques vinyle par exemple. Un client hollandais a acheté une 
fois vingt‑cinq tonnes de vinyles. il a mis vingt mille dollars sur 
la table pour vingt‑cinq tonnes de musique. Un disque vinyle 
vous fait déguster un son authentic. Vous détenez l’art dans 
toute sa pureté. réservé aux connaisseurs. le disque vinyle, 
c’est un drap lavé à la rivière. Peut‑on le comparer à un drap 
sorti d’une machine automatique ?

la partie professionnelle du discours s’achève. Dans un 
quart d’heure, c’est la pause déjeuner. ben retire ses chaus‑
sures fines. Je me détourne. Je n’ai pas grand‑chose à dire sur 
les hommes en chaussettes.

– Je voudrais les accrocher au clou, suzy.
– Mets‑les où tu veux. Personne ne viendra te les voler.
– Pour toi je le ferais. Ce sont les chaussures avec lesquelles 

je cours.
– et où as‑tu couru avec ?
– D’aventure en aventure. selon mes modestes possibilités.
– Arrête de parler en symboles, je n’ai pas la tête à les déchif‑

frer. Dis‑moi en bon américain ce que ça signifie, ce truc‑là.
– Une demande en mariage.
– Félicitations. et qui épouses‑tu ?
– toi. Qu’est‑ce que tu as à faire cette tête ?
– C’est la tête que je fais quand on me demande en mariage.
– on t’a déjà demandée ?
– non. tu ne crois pas que ce serait bien d’avoir l’avis de 

Dora ? Je ne sais pas à quel point elle m’apprécie, si toutefois 
elle m’apprécie. J’ai appris que, chez vous, c’est la maman qui 
fait la pluie et le beau temps.
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– elle est d’accord. elle m’a justement demandé si j’étais 
aveugle.

Je suis de plus en plus muette. trois mois ont passé en plus 
des trois mois d’essai. J’ai vendu cinq lots de vêtements en 
roumanie. tous du premier coup, sans insister, directement 
aux grossistes.

Je fais la navette toutes les trois semaines entre la roumanie 
et les UsA. À Washington DC, quand je ne travaille pas, je vais 
visiter des musées. C’est ainsi que je me découvre une passion. 
Je vais aussi ailleurs, je vais vous le dire sans tarder.

J’ai mon argent, mon avenir. ben m’invite au restaurant 
une fois par semaine. C’est bien. la semaine dernière, il m’a 
embrassée. Je m’en tiens à ma devise : un baiser vaut plus 
que l’acte sexuel. Je me suis fait un devoir de rétablir l’ordre 
d’importance. Ce fut très simple.

Je fréquentais un spécialiste en tarots qui lisait aussi les lignes 
de la main et interprétait les rêves. si le président de l’un des 
plus importants pays du monde fait appel à un de ceux‑là, alors 
pourquoi pas moi ? Dix dollars la séance. Je lui ai dit que je 
rêvais souvent de mon patron.

– Comment s’appelle‑t‑il ?
– C’est important ?
– très important.
– bernstein.
il se concentra. Ces gens‑là, ils ne vont même pas aux chiottes 

sans se concentrer. il m’a révélé que bernstein veut dire 
« ambre » en allemand. et l’ambre signifie attirance, virilité.

Je me serais bien giflée. Cet interprète mérite largement 
son argent. ben m’attirait, et moi, je ne le savais pas. Dans ma 
main, il lut que j’aurais deux enfants. et que je ne mourrais 
pas avant d’avoir écrit un livre. ou peint une toile pour le 
musée. ou chanté sur une grande scène du monde.

Un soir, dans notre restaurant italien, j’ai bu un vin rouge 
d’un genre vicieux. ben a pris ma main dans la sienne et a 
lâché un « I love youuuuu » à longue traîne. Qui donc disait que 
l’amour est un mot inventé par les Juifs pour coucher gratui‑
tement ? Ce ne fut pas gratuit, je vous assure. l’abstinence me 
livrait, la nuit, des rêves second hand. J’avais envie de croquer 
sa petite patate au milieu de la figure.
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J’ai fait l’amour avec lui, comme si ce qui était en jeu n’était 
pas le sort de notre relation bilatérale, mais celle de nos pays. 
Je n’étais peut‑être pas très loin de la réalité.

De là à la bague au doigt, la route est longue en roumanie. 
Mais courte, toute courte en Amérique. en tout cas dans mon 
Amérique.

Je dis oK à ben, bien que je sois Ko. Mais gardons notre 
mariage secret pendant quelque temps. Faisons une surprise 
à Dora. en juin, quand ce sera son anniversaire, nous le lui 
dirons. J’ai peur d’elle. Je ne sais pas ce qu’elle pense de moi. 
nous avons à peine échangé une poignée de phrases. Autour 
du hello, how do you do et du goodbye. beaucoup de goodbye. Cette 
femme demeure pour moi une énigme glacée. elle porte un 
masque. elle joue un rôle.

Mais il vaut mieux avoir une belle‑mère froide qu’une belle‑
mère chaude, qui peut à tout instant se mettre à bouillir.



4

Quand ses parents qui tenaient une petite mercerie à târgu 
Frumos lui suggérèrent de faire médecine, Jacques affirma 
qu’il n’aimait pas suffisamment les humains pour devenir 
médecin.

sa mère lui répondit que l’on ne devient pas médecin 
par amour pour les autres, mais par amour pour les siens. 
Choisis la médecine comme branche d’activité, fais en sorte 
que l’on te considère comme un rabbin, et tu vivras en paix 
et dans l’aisance. Je veux dire le contraire, dans l’aisance et 
la paix. Car là où il y a aisance, la paix a vite fait de prendre 
racine.

la mémoire de Jacques garde les souvenirs de ses années 
d’étudiant comme des fœtus dans le formol. il aurait tant 
voulu se débarrasser du poids de ces années, dominées par 
la longue et sanglante guérilla entre le camp des chrétiens et 
celui des Juifs. Cette hargne sans fin, alimentée de chicanes 
inventives, fatiguait un pacifiste comme lui. la guerre était 
finie, la bessarabie 1 était devenue terre roumaine, remplissant 
l’université de Juifs qui parlaient russe entre eux et ne se sépa‑
raient pas de leurs casquettes russes.

1. terrain de discorde séculaire entre la russie, l’empire ottoman et la 
roumanie, désormais partagé entre la Modavie et l’Ukraine.
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« les étudiants juifs devront venir aux travaux pratiques de 
dissection avec des cadavres juifs », avait‑il entendu dire au 
début de ses études. « Faute de quoi ils seront renvoyés. »

« les étudiants juifs doivent impérativement venir avec leurs 
cadavres », avait‑on entendu encore et encore.

Des gens sérieux, se cramponnant interminablement à des 
corps sans vie. Un prétexte des antisémites, une étape avant d’exi‑
ger la proclamation de ce « numerus clausus » qui limiterait le 
nombre d’étudiants juifs à la proportion de leur « ethnie 1 » dans 
l’ensemble de la population du pays. « numerus clausus » vu par 
les étudiants légionnaires 2 comme un raccourci vers « numerus 
nullus ». leur rêve sacré : « pas de Juifs à l’université ».

Au cours de l’année universitaire 1922‑1923, il y avait à la 
faculté de médecine de iași 546 roumains inscrits et 831 Juifs ; 
et en pharmacie, 97 roumains et 99 Juifs. nous sommes étouf‑
fés, nous combattons pour la pureté de la nation. le peuple 
roumain voudrait s’épanouir mais il ne le peut pas à cause du 
« mal juif ». le « numerus clausus » est indispensable afin que 
nous puissions respirer.

et n’oublions pas le danger judéo‑bolchevique. Vous ne 
voyez pas à quel point ils sont bolcheviques rien qu’à leur 
parler et leurs casquettes ? il y en a qui distribuent des mani‑
festes. D’autres sont arrêtés porteurs de faux papiers. le père 
gheorghe, le brave laboureur dans son champ, est plus étu‑
diant que ces gens‑là !

l’Union des Juifs roumains proteste par la voix de son pré‑
sident Wilhelm Filderman, se plaignant de viol de la Constitution. 
Des arguments arithmétiques sont servis pour rafraîchir ironi‑
quement les mémoires. « l’on oublie que, pendant la guerre, 
sur 215 médecins morts au champ d’honneur, 76 étaient juifs. 
on voit que le “numerus clausus” n’était pas encore en vigueur. »

le Conseil de l’université réfléchit et décide : sans travaux 
pratiques effectués sur des cadavres juifs, et non chrétiens, les 
Juifs ne seront pas reçus aux examens.

1. en roumanie, les Juifs sont considérés comme une « ethnie » à part, à 
l’instar des saxons de transylvanie ou des souabes du banat.
2. les « légionnaires » (membres de la légion de l’archange Michel) étaient 
un groupe fascisant, connu aussi sous le nom de garde de fer. très actifs 
dans l’entre‑deux‑guerres, ils faillirent prendre le pouvoir en 1941.
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Quand on a choisi la haine comme secteur d’activité, les 
pages de la Constitution ne servent qu’aux lieux d’aisances. 
tout le tirage de Lumea est confisqué dans les kiosques et brûlé 
sur la place de l’Union. en deuxième page, on peut lire une 
tribune libre : « l’époque des examens », qui parle de la facilité 
avec laquelle les étudiants chrétiens obtiennent leurs diplômes 
de fin d’études, comparés à ceux de religion mosaïque.

le journal appartient aux frères Alfred et Jean Hefter. Des 
youpins. le capitaine Zelea‑Codreanu jette le panneau publici‑
taire du journal dans une bouche d’égout, en rugissant patrio‑
tiquement : « Amenez‑moi un sale Juif, que je l’écorche de mes 
mains nues ! » il en a assez de faire des extractions stomatolo‑
giques aux journalistes. Amoureux du progrès comme il l’est, 
il aspire à une étape supérieure. le lendemain, il va à l’église 
et prie pieusement. Dieu et sa légion de saints lui donneront 
la force de dératiser le pays.

l’Association des étudiants chrétiens, dont il est le président, 
débat de la « question juive » à la Terrasse Bejan. beaucoup de 
huées, très fructueuses. l’objectif principal de l’association est 
« la défense de la culture nationale, menacée d’être faussée 
par les Juifs ». Vigilance en éveil, ils vident des bocks de bière 
Zimbru provenant de la fabrique d’un « youtre ».

les légionnaires marchent au pas, brisent des mâchoires et 
des vitres, chantent et se soulagent à la porte des magasins de 
Judas dans la rue lăpușneanu. le fier et beau drapeau fasciste 
flotte sur un lampadaire en face de l’université. Constantin 
Manciu, le préfet de police, intervient. on fait appel à l’armée 
pour assurer l’ordre universitaire.

le doyen de la faculté de droit, le professeur A. C.  Cuza, 
membre de la société Junimea 1, brandit le poing, recale en 
masse les israélites et lance le slogan : « Pas un seul youpin 
aux examens ! »

– Vous pourrez bien repasser vingt fois votre examen, vous 
serez blackboulés quand même ! dit‑il pour clarifier sa position.

1. Association créée à iasi en 1863 par un groupe d’hommes de lettres, 
dont titu Maiorescu, qui en fut le plus illustre représentant. réunissant 
l’élite littéraire du xixe  siècle, elle entendait contribuer à la « renaissance 
culturelle roumaine ».
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Parmi ses victimes, on compte l’étudiant beniamin Wechsler, 
nul autre que le futur grand écrivain français benjamin 
Fondane, en personne.

le professeur Corneliu Șumuleanu, chef de la chaire de 
chimie médicale, suit l’exemple du collègue Cuza et colle la 
juiverie aux examens. Șumuleanu a le visage orné d’une mous‑
tache. il porte à la boutonnière et en épingle à cravate deux 
croix entrecroisées. il en est aussi fier que de sa majestueuse 
« barrière à morve », comme on nomme sa moustache dans 
les pamphlets.

Hormis son livret d’étudiant, tout bon chrétien ne justi‑
fie son identité que par la matraque et le couteau. Cuza et 
Șumuleanu chantent en duo :

« le seul bon Juif est un Juif mort. Juste bon pour les 
dissections. »

Zelea‑Codreanu va baiser encore toute une série d’icônes 
en priant pour être inspiré. l’inspiration vient. il ne tue plus 
un Juif mais un roumain vendu aux Juifs. le préfet de police, 
Manciu. les cours sont suspendus, les foyers d’étudiants fermés.

l’université ne rouvre ses portes que sous surveillance 
policière.

le professeur nicolae Paulescu se tue au travail pour 
découvrir l’insuline. lors de ses rares loisirs, il se détend 
en écrivant des articles dans Apărarea Natională 1. l’un d’eux 
paraît le 1er  février 1925 : « notre but, c’est de chasser les 
Juifs. la désinfection ne pourrait pas s’effectuer sur le dos 
des voisins, qui, grouillant eux‑mêmes de poux jusque par‑
dessus la tête, refuseraient mordicus de se charger aussi des 
nôtres. il faudrait donc que tous les pays infestés de Juifs 
établissent d’un commun accord un cloaque (en Palestine, 
en Afrique ou en Amérique) où chacun pourrait se délester 
de ses déchets. »

le professeur Paulescu fait de grands efforts pour découvrir 
l’insuline. Un remède destiné à soulager les souffrances des 
diabétiques. Des diabétiques chrétiens, bien entendu.

son disciple Zelea‑Codreanu est acquitté pour le meurtre 
de Manciu. Vu à travers la loupe de la bienveillance, son acte 
n’a pas été un crime, mais de la légitime défense.

1. La Défense nationale.
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l’horloge de l’université avance en hésitant d’une minute 
à l’autre, comme si ses aiguilles alourdies voulaient exprimer 
quelque chose, mais changeaient d’avis au dernier moment. 
l’horloge de l’université est entretenue par les frères 
goldenberg. Presque tous les fournisseurs de l’université sont 
juifs. Matériaux de construction, vitres, peinture, menuiserie, 
électricité… tout vient de chez eux. À la cantine, les légion‑
naires reprennent des forces en engloutissant du fromage et 
de la viande « youpins ». ils crucifient leurs steaks dans des 
assiettes « youpines », avec des fourchettes « youpines », ils les 
coupent avec la lame des couteaux « youpins ». ils boivent de 
l’eau minérale de breaza, exploitée et mise en bouteilles par 
un « youpin ». l’hiver, ils se chauffent avec du bois fourni par 
des « youpins ». seul l’air qu’ils respirent n’est pas enjuivé.

la « question des cadavres » est toujours d’actualité. De 
temps en temps, les étudiants juifs obtiennent la permission 
d’exercer leurs bistouris sur des cadavres chrétiens. les étu‑
diants roumains gémissent de douleur, comme s’ils étaient 
eux‑mêmes éventrés. la haine couve, la haine gonfle. on rêve 
à l’instant où la haine pourra crier : « Hourra ! »

De temps en temps, l’institut d’anatomie reçoit un cadavre 
juif venu de l’hôpital israélite, pour une dissection. et alors ? 
trop peu et trop tard.

la ville n’a pas de ghetto, mais dans les amphithéâtres appa‑
raissent des bancs « ghetto », pour les « youpins ». Ce sont 
les plus mauvaises places. ils n’ont qu’à s’y installer. ils n’en 
méritent même pas tant.

À l’hôpital saint‑spiridon, le docteur emil savini remplace 
le professeur C. i. Parhon pour le cours de clinique des mala‑
dies nerveuses aux étudiants de cinquième année. Un groupe 
d’étudiants chrétiens frappe poliment à la porte et demande la 
permission de faire sortir les Juifs. Personne ne vous touchera, 
mais sortez. bien, nous sortons.

la porte claque derrière eux, les matraques sont brandies au‑
dessus des têtes. Confusion, peur, effroi. Des gémissements, des 
cris, des hurlements. Des coups sourds, des pertes d’équilibre, 
des chutes. Du sang, des dents, des cartilages. Des côtes fragile‑
ment protégées par des coudes, des os brisés tels des bâtonnets 
d’allumettes, des crânes éclatés comme des pastèques, affolant 
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les informations qui volent de pépin en pépin, cherchant à 
trouver une réponse à la question : « Pourquoi ? » et les gémis‑
sements, les derniers gémissements, que recouvre la musique 
de l’évanouissement, comme du bach.

Jacques ouvre craintivement les yeux, entre les éclats de 
verre des lunettes et les zébrures de sang. Complètement 
revenu à lui, il se rend compte qu’il sent l’urine. il vérifie, ce 
n’est pas la sienne. Un des agresseurs en a vidé une poche sur 
lui. Un ancien camarade d’études, renvoyé l’année dernière, 
a fait une de ses blagues graveleuses.

Ah oui, voilà donc mes futurs confrères. Quels butors ! Je 
procéderai de la même manière avec vous, mes mignons ! il 
rentre au foyer, se lave méticuleusement. Au deuxième étage, 
il a un camarade qui loue des vêtements à la mode pour les 
rencontres amoureuses. il a du mal à en trouver qui n’aient 
qu’une taille au‑dessus de la sienne. il est petit et maigre. Un 
petit juiveton.

Dans quelques heures, il a rendez‑vous avec roza. il l’a 
connue au bal des étudiants israélites. il sortirait bien avec 
elle au cinéma, au Trianon ou au Phoenix, mais il a peur que 
les légionnaires leur tombent dessus. Comme elle bénéficie 
de quelques centimètres de plus que lui à la verticale, cela 
attirerait l’attention et les provocations.

roza est étudiante en français et allemand. elle n’a que 
sa mère. son père fut l’un des soixante‑seize médecins juifs 
tombés dans une guerre qui n’a servi à rien.

Zelea‑Codreanu part pour la France afin de passer son doc‑
torat en sciences juridiques. Ce serait dommage qu’il soit privé 
de doctorat. les sciences juridiques perdraient un talent.

Des escouades d’étudiants juifs prennent le chemin de l’exil. 
l’université leur est hostile, mais il y a aussi des universités à 
l’étranger, qui sont même plus légères pour le porte‑monnaie. 
les revenus des institutions sont en baisse, le recteur s’inquiète. 
le ministère ordonne une enquête. le féroce A. C. Cuza est 
invité à prendre sa retraite.

Parmi les étudiants restés à l’université, on compte Jacques 
oxenberg.



5

Dès que j’ai mon certificat en main, je demande à ben 
d’aller chez le rabbin pour qu’il appose son sceau sur notre 
mariage.

J’ai eu très peur qu’il ne me fasse un accident cérébral 
à cause du choc. il n’a jamais su que, dès mon arrivée à 
Washington DC, je fréquentais régulièrement la synagogue 
centrale. J’ai parlé au rabbin de là‑bas de mon admiration 
pour des gens qui, pendant des milliers d’années, ne se sont 
jamais séparés de la torah. Je lui ai parlé des artistes juifs que 
j’avais lus, écoutés ou visionnés. De l’endroit d’où j’étais ori‑
ginaire. le même que celui de benjamin Fondane, Abraham 
goldfaden, idel ianchelevici et i. A. l. Diamond. Des Juifs triés 
sur le volet.

le rabbin m’a envoyée aux cours du soir. Je les ai fréquentés 
pendant un an. J’ai étudié des lettres, de l’histoire, le talmud. 
Finalement, je me suis présentée à la grande synagogue. Dans 
une salle d’études, trois rabbins m’ont posé des questions. 
C’était la partie contrôle des connaissances.

la partie spirituelle suivit, sous la conduite d’une femme. 
Je récitai en hébreu mon vœu de renaître en tant que fille 
d’Abraham et de sarah. Je me plongeai complètement dans 
le bain rituel, le mikveh. il ne m’est pas resté un poil de sec. 
Complètement, ça veut bien dire complètement.
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C’est ainsi que toute la famille de ben apprend ma conver‑
sion. Avec Joe, le père de ben, j’ai enfin l’occasion de bavar‑
der plus amplement au cours du repas de noces dans notre 
restaurant italien. sont également présents les deux autres 
frères de ben, bill et sam. taciturnes, plongés dans leurs pen‑
sées, dépourvus de petite patate au milieu de la figure. Pas 
mariés, cheminant sur un tapis de divorces et de pensions 
alimentaires.

Joe est le seul dans cette famille à ne pas se teindre les che‑
veux. il semble ne jamais se départir d’un doux sourire, qui 
traverse comme il peut la broussaille de sa moustache blanche 
de jeune premier à la retraite. ses lunettes à monture épaisse 
s’allient au nez en une équipe de choc. il gère aussi deux 
grandes oreilles comme deux enveloppes qu’il ne se décide 
pas à poster. l’une des oreilles n’a qu’une valeur ornementale. 
il a fait la guerre comme tankiste en europe et il paye son 
impôt de survie. sa surdité partielle augmente le volume de sa 
voix. Comme il ne dit pas de bêtises, les autres l’écoutent. il a 
l’air d’un sage. « Monsieur cinq rabbins en un ». en réalité il 
ne rit pas, il mitraille. C’est tonique de se trouver à ses côtés.

Chaque membre de la famille dirige une partie de l’entre‑
prise. ben : le secteur vintage. sam : la division des uniformes. 
bill : le département second hand proprement dit. Moi : les rela‑
tions à l’export. Joe et Dora chapeautent le tout. les hémis‑
phères du cerveau de l’affaire. Joe, l’hémisphère créatif. Dora, 
l’hémisphère rationnel.

– J’ai cru comprendre que tu venais d’europe de l’est, suzy ?
– D’un pays appelé roumanie.
– la roumanie ? Mon père y connaissait un rabbin.
– Comment se fait‑il qu’il l’ait connu ?
– ils ont vécu un certain temps dans la même ville.
– ton père était roumain ?
– il l’a été mais ça lui a passé.
– et toi ?
– Moi aussi. J’y suis né, j’étais haut comme trois pommes 

quand je suis venu ici.
Quel discours emberlificoté ! il m’a fallu près d’un an pour 

apprendre ce que les autres m’auraient dit dans la première 
demi‑heure. Que la famille bernstein a des racines roumaines. 
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Ça explique certaines choses. Mais il ne me sera pas donné 
d’en savoir plus sur le clan. en tout cas pas pour le moment.

– sais‑tu ce que disait Danton, suzy ? « on n’emporte pas 
son pays à la semelle de ses souliers. »

– Danton, ce n’est pas celui qui s’est payé une guillotine 
sur le cou ?

– il se l’est payée, oui, mais avec profit.
– Quel profit s’il est mort ?
– Un profit pour la démocratie.
tout le monde éclate de rire. sauf Dora. elle esquisse comme 

d’habitude une grimace hautaine. ben m’a mise en garde : il 
ne faut surtout pas raconter de blagues en sa présence. elle 
déteste les blagues. elle les considère comme des formules 
remâchées pour s’attirer la sympathie dans un groupe. on 
répète comme un idiot ce que d’autres ont déjà dit des mil‑
lions de fois avant vous.

– sache‑le, suzy, on n’emporte pas son pays à la semelle de 
ses souliers, mais on garde toujours un petit quelque chose 
dans le talon.

rire général cette fois encore, mis à part Dora. il est subtil, 
le vieux. tellement subtil que je n’arrive pas à comprendre la 
métaphore. la comprend‑il, lui ?

en rentrant chez nous, dans notre maison de la forêt, ben 
me dit que Joe garde accrochées à un mur les bottes de son 
père. il les avait pour venir de roumanie en Amérique. il les 
avait accrochées à un clou comme des pièces de musée.

– Pourquoi souris‑tu, suzy ?
– C’est une obsession chez vous, cet accrochage de chaus‑

sures à un clou. Quand tu m’as demandée en mariage, tu m’as 
dit que tu voulais accrocher tes chaussures de coureur à un 
clou. Maintenant, j’apprends que ton grand‑père a accroché 
à un clou ses bottes « made in Romania ».

– C’est la particularité de notre maison. nous avons les murs 
criblés de clous.

– Ce ne serait pas plus pratique d’acheter un meuble pour 
ranger vos chaussures ?

ben n’apprécie pas la plaisanterie. il faudrait y ajouter un 
peu de ketchup à son goût. et aussi de la mayonnaise.

Je constate à ma grande surprise qu’aucun des bernstein ne 
sait le moindre mot de roumain. Pas même Joe.
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