
LA ROUTE D’HIVER



DU MÊME AUTEUR  
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Costume d’Arlequin. Une enquête d’Ivan D. Poutiline, 2005
Une maison de rendez-vous. Une enquête d’Ivan D. Poutiline, 2006
Le Prince des vents. Une enquête d’Ivan D. Poutiline, 2007



Leonid Youzefovitch

LA ROUTE D’HIVER
Iakoutie, 1922‑1923

Traduit du russe  
par Marianne Gourg Antuszewicz

LES ÉDITIONS NOIR SUR BLANC



Publié avec le soutien
de l’Institut de Traduction (Russie).

Titre original : Zimniaia doroga

Copyright © by Leonid Yuzefovich
Agreement by Wiedling Literary Agency

© 2020, Les Éditions Noir sur Blanc,
CH‑1003 Lausanne, pour la traduction française

ISBN : 978‑2‑88250‑626‑9



Je n’y vais pas de moi‑même – c’est le des‑
tin qui me choisit.

Anatoli Pepeliaïev

La nature tragique du monde est telle 
qu’à  la naissance d’un héros surgit aussi 
son adversaire.

Ernst Jünger





LA SÉPARATION

1

En août 1996, je me trouvais à Novossibirsk dans le bâtiment 
du parquet des armées de la circonscription militaire de Sibérie 
sis 5, rue Voïnskaïa, occupé à compulser les dix volumes du 
dossier d’instruction concernant l’affaire du général blanc, 
Anatoli Nikolaïevitch Pepeliaïev. Ils y avaient été transmis un 
an avant mon arrivée par le FSB 1 sur demande écrite de son fils 
aîné, Vsevolod Anatolievitch, qui sollicitait la réhabilitation de 
son père 2. Il y avait alors des milliers de demandes du même 
ordre et les employés du parquet n’arrivaient tout simplement 

1. Service de sécurité fédéral. (Note de la Traductrice.)
2. Viktor Chmyrov, mon vieil ami, historien et fondateur du musée‑mémorial 
« Perm‑36 », m’avait indiqué où se trouvait ce dossier. Il avait également payé 
mes billets pour Novossibirsk car, en ce temps‑là, je ne disposais pas de la somme 
nécessaire. Je remercie également T.Iou. Sibgatoulina, S.S. Vilenski, V.L. et I.V. 
Pepeliaïev, R.S. Agarokov, K.Iou. Bourmistrov, E.G. Kalkaïev de Moscou, T.Iou. 
Bystrykh et A.V. Koudrine de Perm, Iou.N. Pepeliaïev de Tchernogorsk en 
Khakassie, V. Dzevaltovski et Y. Matveenko de Ludza en Lettonie et tous ceux 
qui m’ont apporté une aide désintéressée. Un merci tout particulier à Leonid 
Guennadievitch Kapoustine de Mourom, qui a attiré mon attention sur une série 
d’erreurs présentes dans la première édition de ce livre, et qui m’a beaucoup 
aidé dans la préparation de la seconde et présente édition. (Note de l’Auteur.)
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pas à les examiner en temps voulu. Il était interdit de laisser 
des personnalités extérieures consulter ces documents, mais, 
en ces années, on ne se gênait pas pour contourner les règle‑
ments, et pas uniquement par cupidité.

Les deux colonels qui dirigeaient cet organisme m’avaient 
pris en pitié en apprenant que j’avais fait le voyage en avion 
depuis Moscou uniquement pour cela.

J’étais installé dans une pièce de passage ; derrière la cloi‑
son en contreplaqué jouxtant ma table, se trouvait le bureau 
d’un juge d’instruction, un capitaine un peu trop âgé pour 
son grade, et j’entendais parfaitement ses conversations avec 
ses visiteurs. Un jour qu’il s’entretenait avec la femme du 
 commandant d’un régiment de blindés qui avait été arrêté, 
sa voix faussement impassible me parvint au travers de la mince 
paroi d’aggloméré recouverte d’une tapisserie de couleur vive : 
« C’était donc l’année où le pays tout entier gémissait sous le 
joug du Rouquin… » Il s’agissait d’Anatoli Tchoubaïs, nommé 
vice‑Premier ministre en 1995. L’officier avait détourné deux 
tracteurs de chars. L’enquêteur exposait l’opération à sa 
femme avec un luxe de détails vengeur. Elle pleurait. Leur 
entretien, les sanglots de l’une et la voix métallique de l’autre 
sont notés dans les marges de mon cahier ; tel était en effet 
le fond sonore qui m’environnait tandis que je recopiais 
une lettre de Pepeliaïev à sa femme, Nina Ivanovna : « C’est, 
semble‑t‑il, la dixième lettre que je t’écris depuis mon départ 
de Vladivostok. Il n’y a pas si longtemps que nous nous sommes 
séparés – c’était le 28 août – et combien, depuis, de nouvelles 
impressions, d’émotions, de pensées diverses et variées, d’ex‑
périences douloureuses, mais je me console en songeant que 
notre cause est juste, que le Seigneur nous a placés dans cette 
voie, qu’Il nous conduira et ne nous abandonnera pas 1. »

Ils s’étaient dit adieu le 28 août 1922 à Vladivostok. Pepeliaïev 
y était arrivé un mois plus tôt depuis Harbin pour former un 
détachement de volontaires et partir avec lui en Iakoutie afin 
de soutenir l’insurrection antibolchevique qui y flambait. Dans 
un premier temps, et afin de tenir secret le lieu des actions 
militaires à venir, le détachement avait reçu le nom de milice 
du détroit de Tatarie pour être ensuite rebaptisé en milice du 

1. Les sources sont indiquées dans la bibliographie. (N.d.A.)
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pays du Nord et, enfin, en droujina des volontaires de Sibérie. 
À  la fin de l’été, Pepeliaïev était prêt à s’embarquer avec ses 
hommes pour le port d’Aïan sur le rivage de la mer d’Okhotsk 
et, de là, se diriger vers Iakoutsk, à l’ouest.

Il venait d’avoir trente et un  ans. Nina Ivanovna était sa 
cadette d’un an. Ils étaient mariés depuis dix  ans. Sur une 
photo graphie prise peu de temps avant leur mariage, Nina 
porte une couronne de papier dans son opulente chevelure 
sombre, une robe polonaise ou ukrainienne brodée, sa poitrine 
s’orne de longs colliers tsiganes – la photographie a sans doute 
été prise après quelque spectacle amateur, à moins qu’elle ne 
porte un costume qui aurait pu être celui de sa grand‑mère 
paternelle. Dix ans plus tard, le photographe l’immortalisera 
de profil, penchée sur un petit lit où repose un bébé tout nu. 
On voit qu’elle est grande. Ses cheveux ondulés ramenés en 
chignon sur la nuque sont plus opulents encore, comme il 
arrive souvent après un accouchement, mais l’on remarque son 
menton lourd et son long nez. C’est ainsi que Nina Ivanovna 
devait demeurer dans la mémoire de son mari.

Toutes les lettres de Pepeliaïev à sa femme conservées dans 
les archives ont été écrites en Iakoutie. Aucune ne lui est 
parvenue. À en juger par le fait qu’il ne cesse de se justifier 
devant elle, invoquant tantôt la volonté suprême qui l’a envoyé 
faire cette campagne, tantôt son devoir envers le peuple, il est 
probable que Nina Ivanovna avait accueilli sans enthousiasme 
ni résignation la perspective de rester seule pour un temps 
indéterminé avec deux petits enfants sur les bras. Pepeliaïev 
l’assurait que leur séparation durerait tout au plus un an, mais 
il ne put laisser à sa famille pour vivre tout ce temps qu’une 
modeste somme d’un millier de roubles. Chose qui ne rendit 
probablement pas Nina Ivanovna plus optimiste. Elle avait, en 
outre, eu l’occasion de voir l’un ou l’autre de ceux qui avaient 
poussé son mari à s’embarquer pour la Iakoutie et devait for‑
cément penser que les choses tourneraient mal.

Se sentant coupable envers sa femme, Pepeliaïev voulut lui 
remonter le moral en lui offrant des cadeaux la veille du départ. 
Sur les premières pages d’un carnet trouvé au beau milieu des 
archives et qui deviendrait bientôt son journal, mais qui, pour 
l’heure, lui servait à prendre des notes de travail et à consi‑
gner ses dépenses sous la rubrique « Argent personnel » (ce qui 
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explique en partie pourquoi, en dépit d’immenses possibilités, 
il fut toujours pauvre), nous pouvons lire la liste suivante :

– Un sac pour Ninotchka – 10 r.
– Inscription [probablement sur le sac, en souvenir] – 10 r.
– Une chaîne – 10 r.
– Un bracelet – 15 r.

Nous trouvons également l’énumération d’autres dépenses : 
le dentiste (dans les mois qui viennent il cherchera en vain 
où se faire plomber une dent), des produits d’alimentation 
pour sa mère (un poud 1 de sucre, dix livres de beurre, une 
livre de café,  etc.), le loyer, le bois de chauffage (la somme 
payée pour le faire fendre est à part), enfin, le photographe 
–  17  roubles. L’importance de la somme témoigne qu’il a 
été fait un certain nombre de photos. La photographie de 
Pepeliaïev lui‑même était sans doute destinée à Nina Ivanovna, 
tandis qu’il souhaitait emporter en Iakoutie celle de sa femme 
et de ses fils. L’aîné, Vsevolod, avait un peu moins de neuf ans, 
Lavr, quatre mois. Le garçonnet debout auprès du petit lit 
ainsi que le bébé sur lequel se penche la femme à l’opulente 
chevelure semblent avoir environ cet âge, donc, il doit s’agir 
du double de l’une de ces fameuses photos, mais je ne les ai 
pas trouvées dans le dossier. Il se peut qu’elles n’aient pas été 
confisquées à Pepeliaïev et qu’il ait pu les conserver en prison 
jusqu’au procès de 1924 et après. À l’époque, les règlements 
des maisons d’arrêt et des établissements pénitentiaires sovié‑
tiques pour prisonniers politiques étaient encore assez souples.

Peu avant que son mari ne s’embarque, Nina Ivanovna, 
accompagnée de Vsevolod et de Lavrik, vint depuis Harbin à 
Vladivostok pour lui dire adieu. À  l’aune des distances sibé‑
riennes, le voyage n’était pas considéré comme long  : moins 
d’une journée de train. Il faisait doux, la mer était encore 
tiède. Dans sa vieillesse, Vsevolod Anatolievitch se souviendrait 
qu’ils étaient allés se baigner en famille et que son père avait 
nagé en le portant sur ses épaules.

Le 28 août, Nina Ivanovna accompagna son mari au bateau, 
à moins que ce ne fût lui qui la mit avec les enfants dans le 

1. Ancienne mesure de poids : 16,38 kilos. (N.d.T.)
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train de Harbin après les avoir embrassés une dernière fois 
sur le quai. Le lendemain, le navire de mines Le Défenseur et 
la canonnière La Batterie avec la droujina de Sibérie à leur 
bord sortirent du port de Vladivostok et prirent la direction 
du nord.

2

Le colonel Édouard Crosnier de Paul, ingénieur militaire de 
Varsovie qui servait dans le Primorié 1 depuis l’époque d’avant la 
révolution, avait quitté Vladivostok pour Aïan en même temps 
que Pepeliaïev. Il avait emporté un carnet tout neuf qu’on 
devait lui retirer un an plus tard. Je l’ai découvert, toujours dans 
les archives de l’affaire Pepeliaïev, regroupées avec celles des 
officiers qui s’étaient trouvés à ses côtés sur le banc des accusés.

Durant la semaine de voyage, Crosnier de Paul y fit, au 
crayon, une longue note :

« Est‑il étonnant que l’idée de la mort, qui devrait être la 
plus parfaite et la plus lumineuse de nos idées, étant la plus 
assidue et la plus inévitable de toutes, en demeure la plus 
infirme et la seule arriérée ? Comment connaîtrions‑nous 
l’unique puissance que nous ne regardons jamais en face ? […] 
Aussi, quand se détache l’heure qui pendait sur nous et vers 
laquelle nous n’osions pas lever les yeux, tout nous manque 
à la fois. Les deux ou trois pensées incertaines sur lesquelles 
nous comptions nous appuyer, sans les avoir examinées, cèdent 
comme des roseaux sous le poids des dernières minutes. […] 
Dieu nous a donné notre raison pour nous en servir dans sa 
loyauté et sa plénitude ; c’est‑à‑dire pour tâcher d’atteindre, 
avant tout, en toutes choses, ce qui lui paraît être la vérité. 
Peut‑il exiger que nous acceptions malgré elle une croyance 
dont les plus sages et les plus ardents défenseurs ne nient pas, 
du point de vue humain, l’incertitude 2 ? »

1. Primorié : signifie « province maritime ». Région située à l’extrême sud 
de l’Extrême‑Orient russe, qui donne sur la mer du Japon et jouxte la Chine 
et la Corée. (N.d.T.)
2. Maurice Maeterlinck, La Mort, Paris, Éditions Eugène Fasquelle, 1913, 
p. 4‑6. (N.d.T.)
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Il était naturel qu’à la veille de combats et de campagnes, un 
intellectuel réfléchît sur la mort, mais pour Crosnier de Paul, 
la rencontre avec elle apparaissait comme un brutal corps‑
à‑corps avec un adversaire inconnu d’une force supérieure – il 
voulait ramener la menace à quelques variantes, choisir la 
plus vraisemblable et prendre les mesures nécessaires. Si, en 
l’occurrence, il était hors de question de compter sur une vic‑
toire, il était tout au moins possible de périr dans l’honneur.

« Hors des religions, écrit‑il, quatre solutions, sans plus sont 
imaginables  : l’anéantissement total, la survivance avec notre 
conscience d’aujourd’hui, la survivance sans aucune espèce de 
conscience, enfin la survivance dans la conscience universelle 
ou avec une conscience qui ne soit pas la même que celle dont 
nous jouissons en ce monde.

« Examinons‑les l’une après l’autre.
« L’anéantissement total est impossible. Nous sommes prison‑

niers d’un infini sans issue où rien ne périt, où tout se disperse, 
mais où rien ne se perd. […] Notre corps aurait‑il conscience de 
lui‑même sans notre pensée, et d’autre part, notre pensée sans 
notre corps, que serait‑elle ? Nous connaissons des corps sans 
pensée, mais non point de pensée sans corps. Une intelligence 
qui n’aurait aucun sens, aucun organe pour la créer et l’alimen‑
ter, il est à peu près certain qu’elle existe ; mais il est impossible 
d’imaginer que la nôtre puisse exister ainsi tout en demeurant 
pareille à celle qui tirait de notre sensibilité tout ce qui l’ani‑
mait ; […] La survivance absolument dénuée de conscience ne 
serait donc possible que si l’on niait la conscience de l’Univers. 
Dès qu’on admet celle‑ci, sous quelque forme que ce soit, nous 
y devons prendre part ; et la question se confond jusqu’à un 
certain point avec celle de la conscience plus ou moins modifiée. 
Il n’y a, pour l’instant, nul espoir de la résoudre ; mais il est 
permis d’en tâter les ténèbres dont l’épaisseur n’est peut‑être 
pas égale sur tous les points. […] Accoutumons‑nous à considé‑
rer la mort comme une forme de vie que nous ne comprenons 
pas encore ; apprenons à la voir du même œil que la naissance, 
et l’attente bienheureuse qui salue celle‑ci suivra bientôt notre 
pensée pour s’asseoir avec elle sur les marches du tombeau 1. »

1. Ibid., p.  36, 40, 188‑189. Archives de l’OUFSB RF de la région de 
Novossibirsk, d. 13069, t. 9, f. 1‑2. (N.d.A.)
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Je lus ces élégants sophismes, persuadé qu’ils appartenaient 
au propriétaire du carnet. Mais voici que, sous le dernier, je 
découvris leur source : « Maeterlinck, t. V ». Crosnier de Paul 
avait emporté en Iakoutie un tome de ses Œuvres complètes, 
comme d’aucuns un manuel d’anglais ou le mode d’emploi de 
la distillation d’alcool pur ou de térébenthine à partir de bois.

Les citations de Maeterlinck n’étaient suivies d’aucune note ; 
juste, tout à la fin, cinq ou six pages étaient recouvertes de 
dessins au crayon représentant des chevaux et des oiseaux ; 
ils étaient magistraux. Je trouvai, glissée entre ces feuilles, la 
photographie d’une jeune femme aux lèvres épaisses et aux 
yeux exorbités. Derrière, on pouvait lire : « À mon cher mari, 
en souvenir. Qu’il n’oublie pas sa femme, sa Mimka, comme 
il l’appelle. »

3

Le 16  septembre 1922, dix jours après le débarquement 
à Aïan de la droujina de Sibérie de Pepeliaïev, au cimetière 
de Jérusalem d’Irkoutsk, fut mis en terre avec les honneurs 
militaires le corps de Nestor Kalandarichvili –  anarchiste de 
légende qui avait combattu les Blancs sous le drapeau rouge et 
noir de « la mère de l’ordre 1 », mais, peu avant sa mort, avait 
demandé à être admis au PCR. Bel homme à la barbe noire, 
aux cheveux tombant sur les épaules, brave et orateur, qualités 
qui ne coexistent que rarement, il avait été acteur à Koutaïssi, 
combattant à Batoum, il avait commandé des régiments de 
partisans dans la taïga, avait tenté d’empêcher Ungern 2 de 

1. On attribue à Proudhon la phrase « L’anarchie est la mère de l’ordre ». Il 
s’agit du futur ordre social fondé sur une coopération volontaire et mutuel‑
lement avantageuse entre individus et groupes sociaux, à la différence d’un 
ordre fondé sur la soumission forcée à un pouvoir agissant par la violence. 
(N.d.T.)
2. Roman von Ungern‑Sternberg, baron balte converti au bouddhisme 
(1885‑1921). Combattit comme général dans les armées blanches et se 
replia en Mongolie. À  la tête de sa « division sauvage », il partit pour la 
Transbaïkalie avec l’idée de reconquérir la Sibérie occidentale. Fut vaincu 
par les bolcheviks. Ses violences et ses excentricités le firent surnommer 
« le baron fou ». (N.d.T.)
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partir en Mongolie et avait créé une armée révolutionnaire 
avec des émigrés coréens, avant de périr près de Iakoutsk, six 
mois avant ses funérailles. Ces six mois d’intranquillité post 
mortem avaient laissé leurs traces sur son corps. Celui‑ci était 
demeuré sur un glacier depuis le printemps et le bateau sur 
lequel il avait remonté la Léna était pourvu d’une chambre 
froide ; néanmoins, il valait tout de même mieux éviter de 
regarder le visage du défunt.

Le bateau porteur du corps congelé arriva du Nord ; neuf mois 
auparavant, Kalandarichvili, nommé commandant de toutes 
les forces armées de Iakoutie, avait quitté Irkoutsk pour la 
direction opposée avec le détachement du Nord fort de trois 
cents hommes par la route qui suivait cette même Léna, alors 
prise par les glaces. Il avait pour mission d’en finir avec le 
soulèvement que s’apprêtait désormais à soutenir Pepeliaïev.

Avant cette expédition, Kalandarichvili disait qu’il n’avait 
pas pour but « de détruire une malheureuse poignée d’of‑
ficiers blancs » devenus les conseillers militaires des insur‑
gés, mais de secourir les Iakoutes et les Toungouses 1 tombés 
sous la poigne de fer du communisme de guerre. D’après 
lui, « déjà en des temps fort anciens, la lutte des nations les 
avait relégués dans l’Extrême Nord alors qu’ils venaient de la 
grande Tchinguizkhanie » ; des centaines d’années durant, ces 
« pauvres tribus » avaient souffert sous le joug d’une nature 
austère et des fonctionnaires du tsar et voici que, à présent, « la 
révolution les avait rattrapés sous des formes monstrueuses ». 
En tant que proconsul d’une province rebelle, Kalandarichvili 
ne souhaitait pas tant y rétablir l’ordre par la répression que 
la pacifier, mais, le 6 mars 1922, à seulement trente verstes de 
Iakoutsk, il tomba dans une embuscade et périt.

De tout son groupe, le seul à survivre fut le chef d’état‑
major Boukhvalov, grièvement blessé et laissé pour mort par 
les attaquants. Mais il mourut bientôt lui aussi sans avoir rien 
pu raconter de façon intelligible. On reconstitua les événe‑
ments à partir des traces sur la neige et de la position des 

1. Toungouses : jusqu’en 1930, dénomination commune des Evenks et des 
Évènes. Étant donné que les participants russes et iakoutes des événements 
décrits n’utilisent que ce terme, je l’utilise également ici afin de rendre plus 
exactement le coloris linguistique de l’époque. (N.d.A.)
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cadavres. C’est le commandant de l’escadron de tête, Ivan 
Strod, qui s’en occupa. Ce jour‑là, il se trouvait déjà à Iakoutsk 
avec l’avant‑garde du détachement quand il apprit les faits par 
téléphone ; il ne put arriver qu’au soir à l’endroit où avaient 
péri ses camarades.

« Le gel fait sa tournée nocturne à pas sonores, sur la Léna, 
la glace craque –  c’est ainsi que Strod évoquait le tableau 
qui s’était découvert à lui. Tels des points noirs immobiles et 
recroquevillés, ceux que la mort avait saisis là étaient dispersés 
sur la neige. »

Le détachement considéré comme appartenant à la cava‑
lerie se dénombrait non pas en baïonnettes, mais en sabres, 
et se divisait en escadrons ; les hommes auraient dû rece‑
voir les chevaux sur place. Ils circulaient en traîneaux ordi‑
naires et en légers traîneaux couverts. Kalandarichvili et son 
état‑major, voulant prouver leur désir de paix et souhaitant 
gagner la confiance des Iakoutes, allaient sans se cacher, sans 
avant‑postes ni éclaireurs, et les insurgés le savaient. L’attaque 
eut lieu sur la glace d’un bras de la Léna près du village de 
Tekhtiour. Un étroit chemin serpentait entre les îles, sur ses 
côtés se dressaient des rives escarpées, couvertes de saules. 
Les Iakoutes en embuscade tirèrent de si près que la bourre 
des fusils atteignit leur cible en même temps que le plomb. 
On devait la retrouver par la suite sur les corps des tués. Les 
chevaux des premiers rangs furent abattus à bout portant, ceux 
de derrière leur bondirent dessus ; effrayés, ils foncèrent sur 
les traîneaux d’à côté, les brisant et écrasant leurs occupants. Il 
était impossible de repartir en arrière, on sautait sur le chemin, 
on essayait de riposter par des coups de feu. Kalandarichvili, 
blessé au côté, courut, le mauser à la main, à la rencontre de 
Iakoutes apparus en haut, mais des balles lui brisèrent les deux 
jambes et il s’effondra. Lorsque Strod trouva son commandant 
bien‑aimé, sa main droite raidie effleurait sa tempe où avait 
gelé le sang jailli d’une quatrième et mortelle blessure. On 
ne sut pas s’il avait été tué ou s’il avait tout de même réussi à 
se brûler la cervelle avec son mauser que les insurgés avaient 
ensuite emporté.

Ceux qui n’étaient pas morts immédiatement furent achevés 
par la suite. Tous ceux qui accompagnaient Kalandarichvili 
périrent  : quarante‑six combattants et commandants, neuf 
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paysans‑cochers et la femme de l’officier d’ordonnance du 
détachement, Nina Medviatskaïa. Elle gisait à côté de son mari, 
mais il manquait encore les corps de deux femmes. Cela signi‑
fiait donc qu’Ekaterina Gochadze, chiffreuse, et Braïna Karpel, 
étudiante de la faculté ouvrière qui rentrait d’Irkoutsk chez 
elle, avaient été emmenées par les insurgés. Braïna était la 
sœur d’Isaïe Karpel, Iakoute qui servait chez Kalandarichvili. 
Karpel lui‑même n’était resté en vie que parce qu’il s’était 
attardé au village de Pokrovskoïe avec une partie du détache‑
ment faute de chevaux de rechange. Il apprendrait à la fin 
de l’été le sort réservé à sa sœur. La légende veut qu’il ne 
l’apprît jamais.

Les corps furent transportés à Iakoutsk, mais il fut décidé 
de ne pas se hâter de les enterrer. Le printemps était éloigné, 
on pouvait compter sur le gel pour garder les morts de la 
décomposition ; en outre, l’atmosphère troublée qui régnait 
dans la ville assiégée ne permettait pas de les enterrer avec la 
solennité qui leur était due. Strod prit le commandement du 
détachement du Nord.

Sur les photographies de ces années, il a tantôt le crâne 
rasé, tantôt les cheveux coiffés de côté, un toupet blond foncé 
au‑dessus du front. Ses prunelles narquoises se détachent net‑
tement, sombres, sur le fond de ses iris gris ou bleu pâle. Son 
visage est étroit avec des pommettes fermement dessinées, un 
long nez, une bouche tout à la fois sensuelle et dure. En dépit 
de ses vingt‑huit ans, Strod est célibataire. Dans sa vie passée, 
il s’appelait Ian ou Ions, ses ancêtres du côté paternel sont des 
paysans de Latgalie, son père est officier de santé, lui est un 
ancien enseigne ; de soldat, il s’est élevé à ce grade et a reçu 
en bonne et due forme la distinction de chevalier de l’ordre 
de Saint‑Georges 1. Naturellement, il n’arbore pas les croix 
d’ancien régime, mais l’ordre du Drapeau rouge gagné dans 
les combats contre Semionov et Ungern oblige les tchékistes 
à fermer les yeux sur son appartenance au parti anarchiste.

Strod sait qui est Pepeliaïev ; ce dernier n’a jamais entendu 
parler de lui. Ils se rencontreront un an après la mort de 

1. Pour ceux qui en douteraient, je donne ici les numéros de ses croix 
de Saint‑Georges de quatre classes  : IV‑186818 (1914), III‑106268 (1915), 
II‑32530 (1916), I‑28772 (1917). (N.d.A.)

18



Kalandarichvili. Pour l’un d’entre eux, cette rencontre sera 
la grande heure de sa vie, pour l’autre, le début de la fin. En 
cet instant, ils ne pensent pas l’un à l’autre et ne se doutent 
pas que leurs noms seront à jamais inséparables.



LE GÉNÉRAL‑MOUJIK

1

Dans les formulaires, à la question « origine », Anatoli 
Nikolaïevitch répondait « Noble », mais cette noblesse était 
récente  : son grand‑père paternel, qui avait terminé sa vie 
comme chef de la police à Barnaoul, faisait partie des « enfants 
de troupe ». Son petit‑fils était né le 3 (15) juillet  1891 à 
Tomsk dans la famille de Nikolaï Mikhaïlovitch Pepeliaïev, capi‑
taine d’infanterie (qui devint ensuite major général), et d’une 
fille de marchand, Klavdia Gueorguievna, née Nekrassova. Sur 
leurs douze enfants, sept survécurent ; Anatoli, le quatrième, 
était le troisième des cinq garçons. L’aîné, Viktor, qui devint 
un célèbre cadet, député de la IVe Douma et dernier président 
du Conseil des ministres du gouvernement d’Omsk, fut fusillé 
en même temps que Koltchak. Juriste de formation, il ensei‑
gna dans sa jeunesse l’histoire dans un lycée de filles ; sa sœur 
Vera devint, elle aussi, institutrice, Ekaterina, actrice, Arkadi, 
médecin ; Anatoli et Mikhaïl suivirent les traces de leur père 
tandis que le plus jeune, Loggin, n’eut que le temps d’obtenir 
le diplôme du lycée avant de mourir en combattant les parti‑
sans à Minoussinsk en 1919.

Anatoli Pepeliaïev étudia au corps des cadets d’Omsk puis 
fit l’école d’infanterie de Pavlovsk à Saint‑Pétersbourg ; il servit 
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au 42e  régiment de tirailleurs de Tomsk sous les ordres de 
son propre père. Au front depuis 1914, il dirigea le service de 
renseignement du régiment, puis un bataillon, fut blessé, reçut 
huit décorations dont l’ordre de Saint‑Georges de quatrième 
classe 1. Il accueillit la révolution de Février avec, selon ses 
propres termes, l’espoir qu’elle « balaierait la routine bureau‑
cratique, renouvellerait l’appareil d’État et conduirait la Russie 
sur la route du développement culturel 2 ».

Peu avant le début de la Première Guerre mondiale, son 
frère aîné, Viktor, prenant la parole à la Douma, avait dit  : 
« Seuls les peuples dotés de culture sortiront indemnes de la 
catastrophe européenne, à supposer que l’histoire leur accorde 
de la traverser. »

Tel ne fut pas le cas de la Russie. Le pouvoir échut aux bol‑
cheviks ; on entama des pourparlers de paix avec l’Allemagne 
et Pepeliaïev regagna son Tomsk natal. Il surveilla un camp de 
prisonniers de guerre et, quand ils furent libérés, il vécut de 
« ses émoluments privés ». Lesquels au juste, il ne le précisa 
pas. Un jour, il rencontra dans la ville le colonel Soumarokov, 
une vieille connaissance. Celui‑ci lui demanda : « Comment, tu 
n’es donc pas membre de l’organisation ? » Devant sa réponse 
embarrassée, il lui raconta qu’il se trouvait à la tête d’une 
organisation clandestine d’étudiants et d’officiers créée sous le 
patronage des régionalistes sibériens (partisans de l’autonomie 
de la Sibérie). Pepeliaïev en devint membre, puis la dirigea 
après la « destitution de Soumarokov pour monarchisme ». Il 
se disait lieutenant‑colonel bien que, formellement, il ne fût 
que capitaine. Sous Kerenski il avait été proposé à ce grade, 
mais Pepeliaïev n’avait pas eu le temps de recevoir l’avis officiel 
de sa promotion. C’était d’ailleurs une pratique courante en 

1. Déclinaison de l’ordre de Saint‑Georges. Récompense la vaillance au com‑
bat de soldats et sous‑officiers. Très largement décernée durant la Première 
Guerre mondiale. (N.d.T.)
2. Tous les propos de Pepeliaïev cités dans ce chapitre et celui intitulé 
« L’esprit des grandes espérances » sont empruntés au récit sur sa propre 
personne écrit le 5 juillet 1923, quand il était prisonnier du pouvoir sovié‑
tique ; il se situe entre une confession et une autobiographie (Archives de 
l’OUFSB RF pour la région de Novossibirsk, d.  13069, t.  1, f.  18‑27, recto 
verso). (N.d.A.)

21



ces années : les officiers jugeaient avoir droit au grade auquel 
ils avaient été proposés au front.

En mai  1918 éclata la révolte du corps tchécoslovaque. 
À Novonikolaïevsk, le soviet local fut renversé avec l’aide des 
Tchèques au nombre desquels se distingua immédiatement 
le capitaine Radola Gajda, de son vrai nom Rudolf Geidl 1 ; 
à moitié allemand, à moitié serbe, il s’était découvert « un 
cœur tchèque » après avoir fait ses études secondaires dans 
un lycée de Tchéquie. La tentative de Pepeliaïev de fomen‑
ter un soulèvement à Tomsk échoua, mais, le lendemain, les 
bolcheviks quittèrent d’eux‑mêmes la ville. « Pour continuer 
la lutte », Pepeliaïev réunit un détachement de camarades 
issus de la clandestinité et déclara ouverte l’inscription de 
volontaires. Vers la fin de l’été, son détachement prit le nom 
de corps de tirailleurs de Sibérie centrale, étant donné qu’il 
s’était formé dans les gouvernements de Tomsk et de l’Altaï. 
Il compta jusqu’à deux mille combattants dont plus de la moi‑
tié était constituée d’officiers servant comme simples soldats, 
comme dans l’armée des volontaires de Kornilov. Le reste était 
composé de professeurs, fonctionnaires en retraite, étudiants 
de Tomsk, lycéens. « Rien que des représentants de l’intel‑
ligentsia », nota un témoin de leur entrée à Irkoutsk. Leur 
commandant se distinguait par une extrême simplicité dans 
les relations humaines et combattait à son niveau la « routine 
bureaucratique » : on a conservé l’ordre par lequel il interdisait 
aux chefs de garnison de district d’avoir des états‑majors de 
plus de deux hommes.

Le corps dépendait du gouvernement provisoire de Sibérie 
dans lequel les SR et les « régionalistes » faisaient la pluie et 
le beau temps. Les épaulettes, symboles de l’ancien régime, 
furent remplacées par des manches ornées de chevrons, la 
cocarde des casquettes par un ruban blanc et vert, couleurs 
du drapeau sibérien. Sous Koltchak, les épaulettes revinrent, 
mais Pepeliaïev réussit à sauvegarder le ruban, de même que le 
drapeau bicolore du corps. Il croyait que, dans la lutte contre 

1. Radola Gajda, de son vrai nom Rudolf Geidl (1892‑1948). Militaire 
tchèque. L’un des généraux des Légions tchèques. Pendant la guerre civile 
russe, il combattit dans les armées blanches de 1918 à 1919. En 1925 il 
fonda la Communauté nationale fasciste qui suivit le fascisme italien. (N.d.T.)
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le despotisme des bolcheviks, « la libre Sibérie » apporterait la 
liberté à la Russie en échange de sa propre autonomie.

Ses volontaires et les légionnaires de Gajda dispersèrent 
en trois mois les détachements de gardes rouges, occupèrent 
Irkoutsk, Verkhneoudinsk, Tchita. Un autre groupe de 
Tchécoslovaques s’empara de Vladivostok, l’ataman Kalmykov 
se saisit de Khabarovsk. Les tirailleurs sibériens furent déplacés 
dans l’Oural et, vers la fin de 1918, le corps de Pepeliaïev qui 
comptait déjà plus de quinze mille baïonnettes se retrouva 
à la pointe de l’attaque que l’état‑major de Koltchak lança à 
l’ouest sur Perm et Viatka avec l’intention de finir par Moscou.

Lors des gelées de décembre, les Sibériens battirent à plate 
couture la 3e Armée rouge et prirent d’assaut Perm. Pepeliaïev 
se retrouva à la tête d’une multitude de prisonniers ainsi que 
d’énormes trophées. Ce succès lui valut de se voir conférer 
par Koltchak l’ordre de Saint‑Georges de troisième classe, tan‑
dis que le général Janin, chef de la mission alliée en Sibérie, 
le décorait de la croix de guerre française avec la palme en 
argent. À  vingt‑sept  ans, il était donc lieutenant‑général et 
comman dait le groupe du Nord de l’armée sibérienne (dite 
depuis juillet 1919 la 1re armée sibérienne). Sa gloire était telle 
que, lorsque Koltchak tomba malade et resta une semaine 
entre la vie et la mort, l’opinion publique s’attendait à voir 
Pepeliaïev promu au poste de dirigeant suprême. Les journa‑
listes ne le désignaient que comme « le chef bien‑aimé », les 
rimailleurs du département d’information de l’armée 1, auteurs 
de « chansons de soldats » que personne ne chantait jamais 
(« Les voilà envolés, les faucons, envolés depuis l’Orient » – il 
s’agit de l’attaque de Perm), faisaient rimer « cadavres enne‑
mis » et « le groupe du Nord de Pepeliaïev ici ». Le meilleur 
train blindé portait le nom de Pepeliaïev, le journal du corps, 
dénommé Le Pepeliaïevien, publiait les vers suivants :

Qu’à tous est doux le nom de Pepeliaïev,
Le peuple va le répétant,
Jour après jour, il débarrasse
Notre Russie de maîtres indésirables.

1. Cet organisme (OSVEDARM) s’occupait de faire de la propagande auprès 
des soldats et de la population. (N.d.A.)
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Et plus optimistes encore :

Nous serons bientôt au Kremlin,
Et de par la terre russe
Retentira la gloire de Pepeliaïev !

Il n’avait pas fait le moindre effort pour créer son propre 
culte et n’avait pas levé le petit doigt pour le développer. Il 
était besoin d’un chevalier blanc et ce fut lui. La presse de 
Koltchak ne perdait pas une occasion d’attiser l’importance 
du « triomphe de Perm », on voyait même une signification 
symbolique dans le fait que la ville avait été prise le 11 (24) 
décembre, le jour même de la chute d’Izmaïl, en 1790, et, en 
même temps que cette victoire, la figure du triomphateur, le 
« Souvorov sibérien », prenait de l’ampleur. Ce titre s’attacha 
à lui quelque deux mois durant. Hardi, l’âme droite, dépourvu 
de caprices comme le héros d’Izmaïl, Pepeliaïev convenait 
idéalement au rôle de favori des soldats. « La simplicité » fut 
la première qualité que les correspondants des journaux de 
Perm relevèrent chez le commandant du corps de Sibérie 
centrale. Jusqu’à son physique qui allait dans le sens de son 
mythe ! Il semblait que, même sa casquette, crânement rejetée 
sur la nuque (comme on peut le voir sur la plus populaire 
de ses photos), évoquait l’absence d’hésitations et de doutes 
si répandus chez les intellectuels, même si, en réalité, elle 
lui était tout simplement trop petite. Il n’était en effet guère 
commode de trouver une casquette dont la taille convienne 
à son énorme tête.

Au début, il dépendait de Gajda, lui aussi promu lieutenant‑
général par Koltchak et nommé commandant de l’armée 
sibérienne, mais après la retraite de ce dernier, il devint le 
numéro un du front de l’Est. Ce front qui traversait l’Oural et 
le gouvernement de Viatka était situé à l’ouest pour les Blancs 
de Sibérie, toutefois, on l’appelait comme les Rouges pour 
lesquels il se trouvait réellement à l’est. Le gouvernement de 
Koltchak se croyait central, valable pour toute la Russie et, en 
dépit de la géographie, appréciait tous les événements non 
point depuis Omsk, mais depuis Petrograd et Moscou. L’idéal 
s’était soumis à la réalité ; en ce temps‑là, semblables approches 
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de l’espace ne paraissaient pas extravagantes. Il était inutile 
que Pepeliaïev s’interrogeât sur le sens de ce retournement.

Bâti en athlète, doté d’un « physique sérieusement russe », 
chose d’une grande importance dans la guerre contre la 
IIIe Internationale, le visage ouvert d’un homme étranger aux 
intrigues et, plus généralement, à toute espèce d’arrière‑pensée, 
il suscitait la confiance. Sur une photographie où Pepeliaïev se 
trouve en compagnie de Gajda, de Dieterichs 1 (alors chef de 
l’état‑major du corps tchécoslovaque), d’un groupe d’officiers 
russes et tchécoslovaques ainsi que de représentants des alliés, 
il est le plus jeune, le plus grand, le plus simplement vêtu et il 
se tient avec moins d’aisance que les autres. Gajda porte une 
tunique militaire impeccable et a une attitude libre et déten‑
due ; Dieterichs a posé pittoresquement les deux mains sur le 
pommeau de sa canne fichée en terre, tandis que Pepeliaïev 
s’est redressé, tendu, les mains derrière le dos comme s’il ne 
savait qu’en faire. Sa vareuse trop courte le serre aux épaules ; 
au lieu d’une culotte bouffante, il porte un pantalon d’uni‑
forme tout froissé et son visage reflète l’envie d’en finir au 
plus vite avec cette séance de photographie.

Naturellement, il ne fut pas long à entrer dans le rôle d’idole 
du peuple et à éprouver un certain plaisir à le jouer ; des 
trains blindés, des lazarets et des brigades d’assaut avaient 
beau porter son nom, son chiffre avait beau s’étaler sur les 
épaulettes et les étendards d’unités privilégiées, cela n’était 
nullement dû à la vanité du jeune commandant. Il en allait 
de même pour Kappel 2, Semionov 3, et les autres généraux et 

1. M.K. Dieterichs (1874‑1937). Général russe et personnalité politique 
monarchiste des armées blanches. Président du gouvernement russe 
de Vladivostok (1822). Émigré en Chine, il dirige l’Union générale des 
combat tants russes de 1923 à 1937, organisation appelant à la lutte contre 
le  communisme. (N.d.T.)
2. Vladimir Kappel (1883‑1920). Lieutenant‑général blanc. À  partir de 
novembre  1919, il dirigea la 3e  armée. Au moment de l’effondrement de 
Koltchak, il continua la lutte le long du Transsibérien par des températures 
de – 50 °C. Son armée battit en retraite en janvier‑février 1920 : ce fut « la 
longue marche dans les glaces de Sibérie ». Amputé du pied et de plusieurs 
doigts, malade de pneumonie et du typhus, il continua de commander 
presque jusqu’à son dernier souffle. (N.d.T.)
3. Ataman G.M. Semionov (1890‑1946). Cosaque de Transbaïkalie. Seigneur 
de la guerre à la tête d’un système de crime organisé et d’atrocités. Positions 
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atamans charismatiques et victorieux. Le culte archaïque des 
chefs militaires compensait chez les Blancs l’absence d’idée 
organisationnelle générale, mais de toutes ces figures, différant 
tant par le visage que par l’importance, Pepeliaïev seul devait 
conserver l’amour de ses compagnons d’armes, même après 
avoir échangé l’uniforme de général contre une blouse russe 
à la Tolstoï.

Le général Konstantin Sakharov (lui aussi promu par 
Koltchak) s’est plu à accentuer les aspects ordinaires ou déplai‑
sants de sa physionomie : « un visage simple et rond », « des yeux 
à l’expression dépourvue d’une quelconque pensée éclatante », 
« un front bas », « une voix basse, étranglée et grossière », « des 
vêtements d’une négligence étudiée », mais le portrait manque 
d’objectivité car Sakharov détestait Pepeliaïev, tant pour ses 
convictions de gauche que pour des raisons personnelles.

Gajda portait sur ses épaulettes un emblème de sa propre 
invention représentant trois aigles foudroyés par l’éclair de 
la révolution  : l’aigle russe et celui des Habsbourg avaient 
deux têtes, celui de la maison royale de Hongrie, une seule ; il 
voyageait dans un wagon‑salon pourvu d’un piano à queue et 
au sol recouvert de peaux d’ours et de lynx ; les murs étaient 
ornés d’une « galerie de portraits » dont le sien, immense. 
Son train comportait un wagon‑garage, un wagon‑écurie, un 
wagon destiné à sa suite, laquelle comptait « des laquais, des 
ordonnances, une dactylo qui n’avait jamais vu de machine 
à écrire, une sœur de charité et une sœur tout court ». Au 
zénith de sa gloire, Pepeliaïev se contentait, lui, du nécessaire. 
Il n’était ni un ascète fanatique, ni un calculateur amoureux 
des honneurs exhibant par démagogie la simplicité de sa façon 
de vivre – c’était un militaire partageant les valeurs de l’intelli‑
gentsia, accoutumé depuis toujours à mener une vie modeste 
et à se comporter avec une simplicité sincère. Comme nombre 
d’hommes dont le physique puissant respire la force, il n’accor‑
dait aucune importance à l’habit et était « négligé par nature ». 
Sur lui, un costume civil aurait eu la même allure.

Il ne participa pas aux expéditions punitives. Après la prise 
de Perm, il renvoya dans leurs foyers plusieurs milliers de 

politiques opportunistes. S’exila en 1921 et devint agent japonais. Capturé 
par les Soviétiques, il fut pendu à Khabarovsk en 1946. (N.d.T.)
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gardes rouges prisonniers et ne déféra pas au tribunal militaire 
de campagne les officiers qui avaient servi chez les bolcheviks 
comme l’exigeait l’état‑major général. Pepeliaïev avait pleine‑
ment le droit de s’exclure du tableau de la décomposition de 
l’armée qu’il avait lui‑même tracé : « Le commandement intri‑
guait, le contre‑espionnage déchaîné faisait rage, on assistait 
à la création d’états‑majors luxueux, les officiers s’adonnaient 
à l’ivrognerie. »

On racontait que lors d’un voyage d’inspection de Koltchak 
sur le front, pendant les revues, des régiments entiers titu‑
baient. Dans les villages de l’Oural, la distillation frauduleuse 
prospérait, rien n’était plus facile que de se procurer des bois‑
sons fermentées (koumychka) 1, mais Pepeliaïev, même jeune, 
n’avait jamais pu supporter l’alcool. Ses compagnons d’armes 
sont unanimes à affirmer que, même lors des terribles gelées 
de Iakoutie, ils n’avaient jamais vu leur commandant boire un 
seul verre de vodka.

2

Au printemps 1919, Pepeliaïev poursuivit l’offensive  : en 
juin, l’armée de Sibérie pénétra dans le gouvernement de 
Viatka et, après six jours de combats, occupa la ville de Glazov. 
Le soviet militaire révolutionnaire « du front oriental de lutte 
contre la contre‑révolution mondiale » jugea la situation suffi‑
samment dangereuse pour qu’il soit décidé d’utiliser des gaz 
asphyxiants contre les Blancs. On livra de l’ypérite à Viatka, 
mais elle ne sortit pas des tonneaux de fer où elle se trouvait 
car Pepeliaïev battit en retraite.

Il avait, quant à lui, la ferme intention de porter aux Rouges 
un coup décisif après la prise de Glazov et, s’il entama son 
repli, ce ne fut pas sous la pression de l’ennemi, mais sur 
ordre de l’état‑major général. De fait, il n’avait pas d’autre 
issue : battue à plate couture, l’armée occidentale de Sakharov 
avait reflué vers l’est, dénudant son flanc. Ce qui n’empêcha 
pas Sakharov, responsable de nombreuses défaites, et qui, 

1. Koumychka  : boisson alcoolisée faite maison, à base de lait fermenté. 
(N.d.T.)
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un an plus tard, devait être chassé honteusement de l’armée 
par les hommes de Kappel, d’évoquer Pepeliaïev avec une 
morgue blessante  : « La nature l’avait créé pour commander 
un bataillon. »

Avant la révolution, tous les stratèges de Koltchak sans excep‑
tion commandaient dans le meilleur des cas des régiments. Ils 
s’étaient retrouvés à la tête d’armées et de fronts, non pas en 
raison de leurs talents militaires, mais par suite de la pénurie 
de cadres à l’est de la Russie. Pepeliaïev, non plus, n’était pas 
un génie militaire, mais il appréciait sainement la situation, 
ne craignait pas de dire la vérité et savait exposer ses pensées 
avec un éclat impressionnant ; ce fut le cas par exemple dans 
le rapport formellement remis à Gajda, mais destiné, de fait, 
à Koltchak, après la retraite de Perm de l’armée sibérienne 
en juillet 1919 continuant sa retraite vers l’est.

« L’état‑major a étourdiment conduit à l’abattoir des dizaines 
de milliers d’hommes et se traîne à présent à la queue des 
événements du front… Il n’a pas tenu compte du fait que, 
dans une guerre civile, la victoire devait être rapide et déci‑
sive, mais, dans le même temps, réelle et indiscutable. Dans 
une guerre civile, faire des allers‑retours est gros d’importants 
dangers. »

« Je n’ai pas l’intention de détailler les erreurs opération‑
nelles car ce serait un combat d’idées et d’opinions dont sor‑
tirait vainqueur celui qui l’emporterait dans le débat. »

« Toute armée tient par ses officiers. Nous en avons peu au 
front et beaucoup à l’arrière… L’armée a perdu jusqu’à sa 
dernière réserve, les officiers souhaitant fuir les Rouges, car 
nos échecs paralysent leur désir de changer de camp. À  cet 
égard, l’ordre n° 189 du chef de l’état‑major du commandant 
suprême qui prescrit de déférer au tribunal tous les officiers 
[prisonniers] a joué un rôle fatal. »

« Concernant la question de l’uniforme et des munitions, 
les choses sont pires encore. Les hommes n’ont ni chaussures, 
ni vêtements, ils vont couverts de houppelandes de bure, des 
chaussons de tille aux pieds… Tels les Scythes du XXe siècle, 
les éclaireurs à cheval montent sans selles. »

Avec ce rapport, Pepeliaïev faisait sa première incursion 
dans le domaine politique. Il proposa de « déclarer solennel‑
lement et sur l’heure que, désormais, dans toute la Russie, la 
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terre appartiendrait à ceux qui la travaillaient en personne et 
irait aux paysans sans qu’il leur fût demandé aucun droit de 
rachat ». Il exigea que les ouvriers soient traités différemment, 
que les familles des appelés se voient verser de l’argent, que 
soient instaurées des pensions pour les proches des tués, des 
allocations pour les blessés, que soit supprimé le cens lors 
de la promotion des soldats au grade d’officier, qu’il soit fait 
en sorte que l’état‑major du commandant suprême suive les 
campagnes au lieu de rester en permanence à Omsk. Il pro‑
posa également à Koltchak de ne pas attendre d’avoir vaincu 
les bolcheviks pour réunir une assemblée constituante, mais 
d’organiser des élections sur l’heure.

En octobre 1919, l’armée de Pepeliaïev saignée à blanc par 
des combats incessants fut transférée à l’arrière, sur la ligne 
Tomsk‑Novonikolaïevsk. L’état‑major général se proposait d’ar‑
rêter les Rouges sur cette ligne et d’abandonner Omsk sans 
combattre, qui était incommode à défendre, mais Koltchak 
imposa que la capitale soit défendue. Dieterichs, commandant 
du front de l’Est, opposé par principe à cette idée, demanda 
sa retraite et fut remplacé par l’accommodant Sakharov. Ce 
dernier promit d’assurer la sécurité d’Omsk, mais n’entreprit 
rien ni pour la défendre, ni pour l’évacuer. Après avoir rassuré 
Koltchak, Sakharov partit pour Novonikolaïevsk, alors que dès 
le lendemain les avant‑gardes de la 5e armée de Toukhatchevski 
pénétraient dans la ville. Démoralisée, la garnison de trente 
mille hommes capitula sans vraiment opposer de résistance ; 
quand les gardes rouges entrèrent dans les administrations 
publiques, ils trouvèrent à leurs postes de travail des fonction‑
naires qui ne se doutaient de rien.

Un peu plus tôt, Pepeliaïev qui n’avait pas été depuis long‑
temps à l’arrière arriva dans son Tomsk natal et vit que « le 
corps des officiers généraux n’avait pas idée de l’horrible situa‑
tion régnant sur le front, que la société était abattue, qu’il n’y 
avait pas la moindre unanimité, que le pouvoir de l’amiral ne 
suscitait que des sourires moqueurs ».

Le 8 décembre, à la station de chemin de fer « Taïga » d’où 
partait un embranchement du Transsibérien en direction de 
Tomsk, Pepeliaïev arrêta Sakharov, dont il estimait la conduite 
« criminelle », il retarda le train du commandant suprême 
et, soutenu par son frère Viktor, lui arracha la promesse de 
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transmettre le pouvoir au congrès des zemstvos. Il espérait 
encore que, en présence du « pouvoir du peuple », les Rouges 
reconnaîtraient l’autonomie de la Sibérie et qu’il serait pos‑
sible de conclure avec eux un accord d’armistice ; mais les 
contacts avec les représentants de la clandestinité bolchevique 
montrèrent l’inanité de ces espoirs.

Sur une armée de quarante mille hommes, Pepeliaïev ramena 
à Tomsk cinq ou six mille combattants qui ne souhaitaient pas 
aller plus loin. « Les armées continuaient à se replier, écrivit‑il, 
mais mes unités, formées pour l’essentiel dans des localités 
de Sibérie centrale, restèrent en place, immobilisées par leur 
situation familiale. » En d’autres termes, les armées refusaient 
d’obéir. Impuissant à maîtriser la situation et considérant la 
guerre perdue, Pepeliaïev, dans un dernier ordre à l’armée, la 
déclara dissoute, ce que l’état‑major central considéra comme 
une trahison. « Mon nom était compromis, on m’accusait de 
gauchisme, de trahison. »

Accompagné des quelques‑uns qui avaient « décidé de conti‑
nuer la lutte », Pepeliaïev quitta Tomsk. Il manqua périr en 
sortant de la ville  : des ouvriers‑atteleurs avaient posé une 
bombe entre deux wagons et la firent exploser quand l’échelon 
entreprit de monter. L’explosion fit se détacher les deux der‑
niers wagons, le commandant se trouvait dans l’un d’entre eux. 
Lancés à toute allure, ils dévalèrent une pente, pour, comme 
l’escomptaient les poseurs de bombe, percuter à grande vitesse 
le train blindé qui venait derrière, mais, par chance, ce dernier 
était en retard ; le machiniste arriva à stopper la locomotive 
juste à quelques pas des wagons de queue arrivés à un endroit 
plan et qui avaient perdu leur élan.

Après la chute d’Omsk, la retraite se transforma en fuite. 
Le front s’écroula, la température descendit à – 30 °C quand 
les armées et les fuyards furent évacués par la grande ligne 
du Transsibérien, encombrée d’échelons. On manquait de 
locomotives et, quand on en avait, de charbon ; des bouchons 
s’étendaient sur des dizaines de verstes. Les convois restaient 
à l’arrêt des jours entiers sur les voies de garage ou entre les 
gares. Il se racontait des histoires épouvantables sur des trains 
immobilisés dans la taïga, recouverts de neige et débordant 
des cadavres raidis des passagers.
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Après Krasnoïarsk, la ligne de chemin de fer était aux mains 
des Rouges ; plus loin, on ne laissait passer que les échelons 
tchécoslovaques. Ce qui restait des armées de Koltchak par‑
tait à pied pour la Transbaïkalie, mais Pepeliaïev, en proie 
au typhus, s’effondra ; on le laissa à la station Klioukvennaïa 
où il pouvait recevoir quelques soins. C’est là qu’un officier 
tchécoslovaque inconnu recueillit le commandant en plein 
délire et le prit dans son wagon.

Quatre ans plus tard, lors du procès des participants à l’ex‑
pédition de Iakoutie, le procureur lui demandera quels étaient 
ses sentiments lors de la débâcle de Koltchak et de la retraite 
vers l’est. Ne souhaitant pas aborder ce douloureux sujet, 
Pepeliaïev se contentera d’une seule phrase  : « Il est difficile 
de rendre mes sensations d’alors. »

3

Au début des années 1970, lieutenant depuis deux ans, je 
servais dans un régiment situé à la station Divisionnaïa, pre‑
mière gare de chemin de fer à l’ouest d’Oulan‑Oudé (autrefois 
Verkhneoudinsk, ville natale de la femme de Pepeliaïev, Nina 
Ivanovna). C’est là, dans la forêt, à l’extrémité d’un polygone 
de tir pour les blindés, dans une zone fermée aux civils, que je 
vis le cimetière abandonné des légionnaires du corps tchécoslo‑
vaque. Leurs camarades avaient édifié cette ville des morts à 
l’écart du bourg de Beriozovka et de la voie de chemin de fer, 
pour la protéger de la barbarie des vivants. Alentour, à cinq 
kilomètres sinon plus du premier lieu habité, il n’y avait rien, 
que des pins et du sable. D’autant plus forte était l’impression 
produite par cette immense nécropole perdue dans la taïga de 
Transbaïkalie. On aurait cru voir les ruines de quelque ville 
maya dissimulée dans la jungle, avec ses rues parfaitement rec‑
tilignes faites de dalles de calcaire rougeâtre local, hautes de 
la taille d’un homme, portant, gravés dessus, des noms slaves, 
allemands, juifs. On trouvait là aussi les noms de bourgs de 
Bohême, de Moravie, de Slovaquie, des croix et, disséminées çà 
et là, des étoiles de David, les numéros des unités de combat. 
Par endroits, les inscriptions avaient conservé des restes de 
peinture dorée, presque tous les monuments funéraires étaient 
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entiers, mais les fosses communes, depuis longtemps éventrées 
et pillées, béaient comme autant de fondrières. À  l’époque, 
je croyais que dans ces trous sablonneux traversés de racines 
de pin gisaient des hommes qui avaient péri en combattant 
les Rouges, mais, à présent, je sais que la plupart d’entre eux 
sont morts du typhus.

Le mot grec typhos signifie nuage, brouillard et, au sens 
figuré, obscurcissement de l’esprit. En proie à la fièvre, les 
malades du typhus perçoivent le monde environnant comme 
irréel, illusoire. Banalement engendré par un pou de corps 
ainsi que par l’accumulation de masses humaines déplacées, 
le typhus était devenu la maladie d’une société où la frontière 
entre le délire et la réalité s’estompait. Le drapeau noir flottant 
au‑dessus des baraquements où s’entassaient les malades était 
un attribut typique des villes de Sibérie durant les derniers 
mois du gouvernement de Koltchak. N’épargnant personne, 
la maladie était devenue un véritable fléau pour les armées 
défaites battant en retraite. Le nombre de ses victimes excédait 
de plusieurs fois celui des morts au combat, mais Pepeliaïev 
survécut, peut‑être parce que les Tchèques l’avaient enveloppé, 
brûlant de fièvre, dans des draps glacés. Il le raconta lui‑même 
à sa femme.

Ivan Serebrennikov, ancien ministre du gouvernement de 
Sibérie, nota le récit qu’il lui fit de son voyage de Klioukvennaïa 
à Verkhneoudinsk avec l’échelon tchèque : « À l’une des sta‑
tions, les ouvriers, ayant appris ma présence dans le train 
tchécoslovaque, l’entourèrent et exigèrent qu’on me livrât à 
eux. Le commandant du train garda sa présence d’esprit, alla 
trouver la foule et dit : “Oui, c’est exact, nous avions Pepeliaïev 
avec nous. Il avait le typhus et, son état s’étant considérable‑
ment détérioré, nous l’avons laissé à l’une des stations pré‑
cédentes pour qu’il entre à l’hôpital.” La foule crut cette 
déclaration et se dispersa dans le calme. »

Lorsque l’échelon traversa Irkoutsk, Pepeliaïev était à cent 
lieues d’imaginer que sa Nina avait été contrainte de descendre 
du train et se trouvait dans le bâtiment de la prison de la 
ville réservé aux femmes, en compagnie de son fils, Vsevolod, 
et de la compagne de Koltchak, Anna Timiriova. Vsevolod, 
âgé de six  ans, se souvint que, au moment de leur arresta‑
tion, sa mère avait glissé dans la poche de son pantalon « une 
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pépite d’or de la grosseur d’un haricot ». Lors de la fouille, 
on confisqua à Nina son argent et ses objets de valeur, mais 
la pépite était là, intacte. Sortie de prison, Nina se débrouilla 
pour la faire passer, par l’entremise de quelqu’un, à Samouïl 
Tchoudnovski qui avait fait fusiller Koltchak ainsi que son 
beau‑frère Viktor Pepeliaïev, afin d’obtenir en échange la 
permission de partir rejoindre ses parents à Verkhneoudinsk. 
Dans sa vieillesse, Vsevolod Anatolievitch devait raconter la 
chose par écrit, bien que n’importe lequel des représentants 
de la Tcheka d’Irkoutsk ait pu hériter de la précieuse pépite. 
Le nouveau propriétaire de la pépite devait garder secret le 
nom de sa protégée, peut‑être est‑ce là la raison pour laquelle 
l’autorisation de circuler remise à Nina Ivanovna portait son 
nom de jeune fille. Il est par ailleurs possible qu’on ait voulu 
ainsi lui éviter des ennuis. En effet, ni tampons ni signatures 
n’étaient susceptibles de garantir la sécurité de l’épouse d’un 
général blanc connu dans toute la Sibérie.

C’est dans la maison familiale, à Verkhneoudinsk, qu’elle 
retrouva son mari encore convalescent. On s’attendait à ce 
que la ville soit occupée par les Rouges de façon imminente 
et Pepeliaïev fit partir sa femme et son fils à Harbin où sa 
mère et ses sœurs, fuyant Tomsk, s’étaient déjà réfugiées en 
décembre. Son père était mort en 1915. Quant à lui, il forma 
un détachement avec le reste de son armée, prit part près de 
Sretensk à un combat contre les partisans, mais lorsque des 
unités japonaises se portèrent au secours des Blancs, il eut, 
raconta‑t‑il, « honte de lutter contre le peuple russe aux côtés 
des Japonais ».

Sa tentative d’entrer en pourparlers avec les partisans lui valut 
d’être accusé de trahison par l’ataman Semionov. Après cela 
Pepeliaïev décida « de se mettre en retrait » et, en avril 1920, 
il quitta la Transbaïkalie pour Harbin, où se trouvait sa famille.



L’ANARCHISTE DE LUCYN

1

Ivan Iakovlevitch Strod avait trois ans de moins que Pepeliaïev. 
Il était né le 29 mars (10 avril) 1894 dans le chef‑lieu de dis‑
trict de Lucyn, gouvernement de Vitebsk, à présent Ludza en 
Lettonie 1. Sa mère était polonaise, son père, letton ; toutefois, 
dans les formulaires, son fils n’indiqua jamais cette nationalité 
comme la sienne. D’ordinaire, il se déclarait Polonais, parfois 
Russe, mais pas pour se faire passer comme le représentant de 
la nation dominante. En effet, Strod était déjà mort à l’époque 
où cela devint important. Son père, Iakoub, était tout simple‑
ment latgalien ; or, les Latgaliens, avec leur langue particu‑
lière qui, dans la Lettonie actuelle, est considérée comme un 
dialecte letton, ne se percevaient pas comme Lettons 2. Ils ne 
comptaient pratiquement pas de luthériens, leurs voisins les 
tenaient pour Polonais ou Russes selon qu’ils étaient catho‑
liques ou orthodoxes. Les parents de Strod faisaient partie de 

1. Ludza (autrefois Lucyn en Pologne) est une ville du sud‑est de la Lettonie, 
dans la région de Latgalie. (N.d.T.)
2. La Latgale ou Latgalie est la région la plus multiethnique de la Lettonie. 
Le latgalien est un dialecte issu du letton qui appartient au groupe balte 
oriental des langues indo‑européennes. (N.d.T.)
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la première catégorie, mais le chef de famille, officier de santé, 
d’abord à l’armée, ensuite à l’hôpital municipal, petit établis‑
sement d’une dizaine de lits, s’était fait construire une maison 
dans la partie russe de la ville. Il parlait bien le russe, langue 
qui, pour ses enfants, était celle de la rue et des enseignements 
scolaires. Dans les formulaires, Strod indiquait comme langue 
maternelle tantôt le russe, tantôt le polonais, qui lui venait de 
sa mère. Il parlait aussi couramment le letton et pouvait réciter 
par cœur Rainis 1 aussi bien que Mickiewicz ou Pouchkine.

La maisonnette des Strod se trouvait à une centaine de pas 
de la grande maison où était né le général Jacob Koulnev 2, 
héros de la guerre patriotique de 1812. Au‑delà des propriétés 
de ses descendants, s’étendaient deux lacs, le Petit et le Grand, 
au bas d’une colline surplombée par les tours de l’ancienne 
abbatiale dominicaine de l’Assomption de la Sainte Vierge 
Marie ainsi que par les majestueuses ruines d’un château édi‑
fié par les chevaliers livoniens. Ses murs avaient vu les armées 
d’Ivan le Terrible, de Stefan Batory 3, de Gustave Adolphe 4. Là, 
l’histoire n’était pas un livre comme à Tomsk, mais le fond 
sur lequel se déroulait la vie.

Nous ignorons tout de l’enfance de Pepeliaïev ; à l’époque où 
il devint possible de parler du général blanc, tous ses contem‑
porains étaient morts depuis longtemps. En revanche, dans 
la Ludza soviétique, Strod faisait partie du panthéon local ; 
les historiens de la région avaient trouvé des vieillards qui 
l’avaient connu petit garçon et avaient consigné leurs récits. 
L’un d’entre eux se souvenait :

« En ce temps‑là, dans notre rue, il n’y avait que cinq à six 
maisons et plus haut, sur la montagne, c’était un terrain vague. 
Dans la journée, on y faisait paître les cochons, et, le soir, 
les gamins y jouaient à cache‑cache et se dissimulaient dans 
les fosses creusées par les bêtes. Au printemps, à la fonte des 

1. Janis Rainis (1865‑1929). Écrivain et poète letton surnommé « le Goethe 
letton ». (N.d.T.)
2. Jacob Petrovitch Koulnev (1763‑1812). Un des chefs militaires russes les 
plus populaires à l’époque des guerres napoléoniennes. (N.d.T.)
3. Stefan Batory (1533‑1586). Prince de Transylvanie, puis roi de Pologne. 
(N.d.T.)
4. Gustave II Adolphe (1594‑1632). Roi de Suède. Considéré comme l’un 
des plus grands stratèges militaires de l’histoire. (N.d.T.)
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glaces, on pouvait sillonner le lac sur un bloc de glace. Nous 
autres, les petits, regardions avec envie les aînés grimper vail‑
lamment sur un bloc voguant près du rivage, prendre leur élan 
à l’aide d’une perche ou d’un bâton et voguer depuis le Petit 
Lac jusqu’au pont. Parfois, ils nous promenaient, nous aussi. 
Ivan riait de notre peur, mais si, après nous être trempé les 
pieds ou avoir glissé, nous nous mettions à pleurnicher, il nous 
renvoyait chez nous et nul n’osait désobéir. Ses meilleurs amis 
étaient Ivan Pankov et Ivan Antsev, deux petits garçons du voi‑
sinage. Le premier était le fils d’un tonnelier, le second, celui 
d’un cordonnier. Tous trois lisaient beaucoup. On les voyait 
escalader la montagne derrière Makachany, le cimetière juif, 
pour y jouir de la solitude ; le lendemain, ils nous racontaient 
ce qu’ils avaient lu. Ils achetaient leurs livres à la librairie de 
Bounimovitch, la seule qui existât dans toute la ville. »

Ions, alias Ivan, l’aîné de ses quatre enfants, était un ado‑
lescent quand Elzbieta Strod mourut. La marâtre qui ne tarda 
pas à faire son apparition le gratifia de deux nouveaux frères. 
Étant l’aîné, il dut cesser de fréquenter l’école pour aider 
sa famille. Il se louait pour labourer les potagers, ferrait les 
chevaux, travaillait au moulin, bricolait dans un atelier de ser‑
rurerie. Son instruction se résumait à trois classes du centre 
d’apprentissage municipal, mais son livre Dans la taïga iakoute 
sera réédité plusieurs fois et l’écrivain biélorusse Vasil Bykaŭ, 
lui aussi originaire du gouvernement de Vitebsk, le dévorera, 
adolescent, de la même façon que Strod à son âge se passion‑
nait pour Boussenard et Mayne Reid.

En 1914, il s’engagea dans l’armée comme volontaire, 
 devançant d’un an l’âge de l’appel. « J’ai fait cela sous l’in‑
fluence de la propagande patriotique et pour trouver un exu‑
toire à mon énergie bouillonnante », expliquera Strod par la 
suite. Mais, naturellement, les exemples trouvés dans les livres 
ne furent pas étrangers à sa décision. Il combattit sur le front de 
l’Ouest dans l’infanterie, puis dans le renseignement, comme 
Pepeliaïev. En 1917 il rejoignit volontairement un « bataillon 
de la mort » ; c’est ainsi que l’on dénommait les unités de choc 
des régiments et divisions en décomposition après la révolu‑
tion de Février. Si l’on en juge par les descriptions concises 
des exploits qui lui valurent ses croix de Saint‑Georges, Strod 
ne se distinguait pas par sa seule hardiesse, mais aussi par 
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l’amour du risque et la capacité à garder son sang‑froid dans 
les circonstances dangereuses. Il fut blessé grièvement deux 
fois, contusionné. Sous Kerenski, après avoir été décoré d’une 
croix de Saint‑Georges de quatrième classe, il obtint le grade 
d’enseigne. Après la paix de Brest, il revint à Lucyn occupée 
par les Allemands, mais il n’avait absolument que faire du 
calme chef‑lieu de district qui l’avait vu naître et le printemps 
1918 le trouva à Irkoutsk, à des milliers de verstes de chez lui.

Ce même vieillard de Ludza qu’enfant Strod avait promené 
sur un bloc de glace assura que son audacieux voisin avait rejoint 
volontairement l’Armée rouge ; de plus, avant son départ en 
Russie, il lui aurait confié son intention de  combattre pour le 
pouvoir des Soviets. Il ne s’agissait guère là que de fantaisies 
engendrées par le désir d’être partie prenante du destin d’un 
héros. En septembre 2014, les mêmes motifs poussèrent un autre 
ancien de Ludza à se vanter devant moi d’avoir connu le plus 
âgé d’un groupe de trois gars partis combattre dans le Donbass 
avec les milices populaires. J’ai pu voir leurs photographies dans 
le journal La Terre de Ludza où ils figuraient sous les appellations 
de Cheveux argentés, de Vassek et du Chasseur et, bien que 
l’histoire se répète, c’est par le plus grand des hasards que le 
fils de l’officier de santé de Lucyn se retrouva chez les Rouges.

Dans les années 1960, les efforts d’historiens iakoutes extrê‑
mement désireux de doter la figure de Strod d’un poids poli‑
tique supérieur à celui qu’elle avait en réalité aboutirent à 
diffuser l’hypothèse selon laquelle, forts de leur perspicacité 
de membres du parti, certains militants bolcheviques, ayant 
d’ores et déjà décelé en Strod un homme capable d’exécuter 
n’importe quelle mission de responsabilité, l’auraient envoyé 
de Petrograd à Irkoutsk avec un contingent d’armes destinées 
au Tsentrosibir 1. Toutefois, lui disait être allé à Moscou dans le 
but de chercher un travail quelconque et que, n’y ayant rien 
trouvé, il était parti pour Kazan, sans plus de succès. Quelqu’un 
lui avait alors conseillé de poursuivre ses recherches en Sibérie, 
mais, ayant rencontré en chemin d’autres personnes, il décida, 
sur leur avis, d’aller jusqu’à Vladivostok pour, de là, émigrer en 
Amérique. En tant qu’ancien officier, il lui fut interdit d’aller 

1. Comité exécutif central des Soviets de Sibérie créé en décembre 1917. 
(N.d.A.)
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plus à l’est qu’Irkoutsk ; il roula sa bosse de par la ville et ne 
trouva rien de mieux à faire que d’entrer dans la Garde rouge. 
La révolte du corps tchécoslovaque le plaça dans les rangs des 
défenseurs du Tsentrosibir.

Sur le Baïkal dans le secteur des tunnels du chemin de 
fer circumbaïkalien 1, les volontaires de Pepeliaïev et les 
Tchèques de Gajda se virent opposer les cosaques rouges de 
Transbaïkalie, les mineurs de Tcheremkhovo, les « interna‑
tionalistes » (prisonniers de guerre allemands et autrichiens 
libérés des camps) ainsi que des détachements d’anarchistes. 
Nestor Kalandarichvili commandait l’un d’entre eux. Son 
instruction, son expérience et son allure de noble brigand à 
la Schiller le distinguaient favorablement des chefs d’autres 
troupes anarchistes, tout récemment encore paysans voire indi‑
vidus cupides et excentriques proches du banditisme comme 
Efrem Peregojine.

Strod devint anarchiste ou plus exactement anarcho‑
communiste sous son influence, mais il le resta même après 
que Kalandarichvili fut entré au PCR(b). Strod était le type 
de l’idéaliste à l’état pur, ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, 
malgré ses mérites et sa gloire, il ne fit pas carrière.

Les anarcho‑communistes sont également appelés les 
« tenants du pain et de la liberté » d’après l’ouvrage de Piotr 
Kropotkine Pain et liberté 2. Avec son amour de la lecture, Strod 
avait dû étudier cet ouvrage, même s’il est douteux qu’il ait 

1. Le chemin de fer circumbaïkalien représente un monument unique de 
l’ingénierie architecturale de la fin du xixe siècle. Il s’étend sur 84 kilo‑
mètres sur la rive sud‑ouest du lac et relie le village de Koultouk à Port 
Baïkal. On y compte 424 constructions du génie civil dont 30 tunnels 
d’une longueur totale de 8 994  mètres. Les tunnels et les galeries de 
pierre du Circumbaïkalien sont uniques car construits selon des pro‑
jets originaux et jamais reconstruits par la suite ; ils ont ainsi conservé 
la conception initiale des architectes et des ingénieurs du début du 
xxe  siècle. (N.d.A.)
2. Piotr Kropotkine (1842‑1921). Géographe, explorateur, zoologiste, anthro‑
pologue, théoricien du communisme libertaire. Adhère à l’anarchisme en 
1872. Arrêté plusieurs fois en Russie (1874) et en France (1883) où il fit 
trois ans de prison. Auteur de nombreux ouvrages dont La Conquête du pain 
(1892) en français, préfacé par Élisée Reclus, où il trace les contours de ce 
que pourrait être une société libertaire. Synthèse de sa pensée (traduit en 
russe par Pain et liberté). (N.d.A.)
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été capable d’en exposer logiquement le contenu. Il n’était 
ni un théoricien ni un publiciste de parti, mais pour s’impré‑
gner de l’esprit de la bible de l’anarcho‑communisme, il était 
suffisant d’en avoir en mémoire ne serait‑ce que quelques 
citations :

« En Europe, tout lopin de terre cultivé est arrosé de la sueur 
d’une multitude de générations, chaque route a une longue 
histoire faite de corvées, du labeur exténuant et des souffrances 
du peuple. Chaque verste de chemin de fer, chaque archine 
de tunnel a bu sa part de sang humain. »

« Des millions d’êtres humains ont trimé pour créer la civili‑
sation dont nous sommes si fiers… Même la pensée, même le 
génie d’un inventeur sont des phénomènes collectifs. Chercher 
la part qui revient à chacun dans la production contemporaine 
est absolument impossible. »

« De quel droit quelqu’un peut‑il donc s’attribuer ne serait‑ce 
qu’une infime particule de cet énorme tout et dire : ceci est à 
moi et non point à vous ? »

Il est difficile de contester la justesse de ces vues, mais 
l’expé rience du xxe  siècle veut que l’on adopte une attitude 
 sceptique vis‑à‑vis de leur valeur appliquée à la vie quotidienne. 
Strod était dépourvu de cette expérience.

2

À la fin du mois d’août 1918, tout était terminé : Pepeliaïev 
et Gajda avaient vaincu au terme de combats sur le Baïkal, 
brefs, certes, mais d’une cruauté inouïe à l’égard des pri‑
sonniers. Kalandarichvili partit vers le sud, en direction de 
la frontière mongole, tandis que Strod, avec les membres 
de la direction du Tsentrosibir, quelques militants politiques 
et ceux qui les gardaient, en tout vingt‑cinq personnes, se 
dirigea vers le nord, vers la Iakoutie. Ils avaient, comme 
Strod le disait, « l’illusion que le pouvoir soviétique y était 
demeuré ».

En chemin, cinq d’entre eux périrent lors d’affrontements 
avec des inconnus. Trois préférèrent passer l’hiver dans la 
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taïga dans une mine. Les dix‑sept restants continuèrent leur 
chemin. Leur objectif était la ville la plus au sud de la région 
de Iakoutsk, Oliokminsk.

Les lieux étaient austères. Dès le mois d’octobre, le sol était 
recouvert d’une couche de neige de près de quarante centi‑
mètres. Les chevaux tombaient d’inanition. Il ne restait rien du 
riz qu’ils avaient emporté et ils se nourrissaient uniquement de 
viande de cheval. « Enfin, devait se rappeler Strod, le moment 
arriva où, n’ayant rien mangé de quarante‑huit heures, nous 
voyions approcher avec horreur le jour où nous serions morts 
de faim. »

Par bonheur, ils rencontrèrent des Toungouses qui leur 
donnèrent à manger et leur firent parcourir une partie de la 
route à dos de renne. Ils semblaient approcher de leur but, 
mais non loin d’Oliokminsk un chasseur toungouse leur apprit 
que les Blancs étaient dans la ville, qu’ils étaient au courant 
de l’existence des fuyards et les recherchaient. La situation 
était sans issue. Après maintes hésitations ils décidèrent de se 
rendre. Pour éviter que leur nombre n’incite leurs adversaires 
à tirer, ils se divisèrent en trois groupes séparés de quinze 
à vingt verstes et qui, en cas de rencontre avec les Blancs, 
devaient leur faire part de la capitulation commune.

Quelques jours plus tard, le premier groupe de cinq hommes 
atteignit le bourg iakoute de Kendioukel sur la rivière Tchara. 
Ils y passèrent la nuit, mais, au matin, leur yourte fut encerclée 
par un détachement venu d’Oliokminsk et commandé par le 
lieutenant Zarakhenko. Après un bref interrogatoire, on les 
fit sortir tous les cinq dans la cour et on les fusilla.

Le lendemain, on se saisit du deuxième groupe de six 
hommes au nombre desquels figurait Strod. On les conduisit 
à ce même Kendioukel, mais on n’eut pas le temps de les fusil‑
ler car, au cours de l’interrogatoire, on annonça à Zarakhenko 
que le troisième groupe de Rouges avait été découvert. Il se 
précipita à l’endroit indiqué en laissant Strod et ses camarades 
aux arrêts et en promettant de revenir les exécuter.

Les membres les plus remarquables du troisième groupe 
étaient Iakovlev, président du Tsentrosibir, et Fiodor Lytkine, 
poète révolutionnaire de vingt  ans qui étudiait récemment 
encore le droit à l’université de Tomsk. Sa mère était une 
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paysanne russe et son père un Kurde exilé portant le nom de 
son beau‑père bouriate.

Peu de temps auparavant, il avait écrit les vers suivants :

Je m’en vais aux ultimes batailles
Aspirant de tout mon être au joyeux combat
Ne priez pas
Ne pleurez pas sur moi, amis

Je m’en vais par la vaste plaine
Sous les coups des glaives croisés
Sur mon sort douloureux
Que soupire le vent des champs.

Ce ne sont pas exactement des glaives croisés que Lyktkine 
vit au moment de mourir. Ses quatre compagnons furent abat‑
tus au travers des branches de la hutte où le groupe avait passé 
la nuit. Quant à Lytkine et Iakovlev, qui avaient réussi à bondir 
au‑dehors, ils furent tués à coups de baïonnettes. Leurs corps 
dénudés furent jetés dans la taïga.

Peu de temps après, l’officier de santé Emelian Selioutine 
arriva depuis Oliokminsk, envoyé au cas où il y aurait eu un 
combat et des blessés. Il ne nourrissait pas la moindre sym‑
pathie pour les bolcheviks, mais la vue des corps raidis gisant 
dans la cour l’avait frappé d’horreur. Il insista donc auprès 
du sous‑officier Golomarev pour que les prisonniers soient 
conduits en ville. Golomarev, qui s’était évanoui la veille lors 
de l’exécution du premier groupe (raison pour laquelle il 
n’avait pas participé à la traque des autres), accepta et se 
procura même des chevaux chez les Iakoutes afin d’échapper 
à d’éventuelles poursuites. Dans ces contrées, la guerre civile 
ne faisait que commencer et les gens normaux étaient trau‑
matisés par des cruautés qui devaient bientôt devenir monnaie 
courante 1.

Strod et ses camarades furent livrés à Oliokminsk. Le 
 commandant de la ville, le SR Guellert, farouche opposant à 
la peine de mort, les envoya en prison et repoussa par la suite 

1. Strod resta toute sa vie reconnaissant à Selioutine et lorsque, quinze ans 
plus tard, ce dernier vint faire des études à Moscou, il vécut six mois dans 
son appartement. (N.d.A.)
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toutes les tentatives d’en finir avec eux. Il fit connaître les 
faits à Omsk, mais, loin d’être châtié, Zarakhenko fut promu 
lieutenant.

La période de novembre 1918 à décembre 1919 fut la pire 
de la guerre civile en Sibérie. Strod passa plus d’un an dans 
la prison d’Oliokminsk dans des conditions supportables. La 
prison ne l’aigrit pas mais lui apporta beaucoup. En effet, il 
partagea sa cellule avec de vieux membres du parti. Il se peut 
également que ses premiers essais littéraires datent de cette 
période.

Il recouvra la liberté lors de la chute de Koltchak et arrêta 
personnellement Zarakhenko qui se dissimulait dans un 
hameau isolé aux abords de la ville. Dans le feu des événe‑
ments, il aurait pu l’abattre sans aucune conséquence pour 
sa personne, mais il revint avec lui à Irkoutsk, où Zarakhenko 
fut jugé et condamné à mort. Strod retrouva Kalandarichvili 
et reprit du service auprès de lui.

Au printemps 1920, ce dernier, à la tête de deux régiments 
à cheval, le régiment de la taïga et celui du Caucase, combattit 
l’ataman Semionov et les Japonais. Ses deux régiments faisaient 
partie de l’Armée révolutionnaire du peuple de la république 
« tampon » d’Extrême‑Orient (DVR). La république avait été 
créée par Moscou pour éviter un affrontement militaire direct 
avec le Japon. Strod se retrouva dans le régiment du Caucase 
et, au bout de quelque deux mois, il y commandait l’escadron 
de tête comme deux  ans plus tard dans le détachement du 
Nord.

Poursuivant la division asiatique d’Ungern, les partisans 
entrèrent dans les ruines fumantes de la stanitsa 1 de Koulinga. 
« Il était triste et douloureux, se souvint Strod, de contempler 
ce cimetière spécial où, à la place de croix et de monuments, 
s’élevaient les cheminées noircies des fours rappelant, avec les 
planches carbonisées achevant de se consumer, que, récem‑
ment encore, il y avait ici des maisons et que des hommes y 
avaient vécu. »

Ayant appris que quelques cosaques avaient quitté Koulinga 
pour rejoindre les partisans, Ungern ordonna d’incendier les 
lieux. Les familles des traîtres furent brûlées avec les maisons. 

1. Village de cosaques. (N.d.T.)
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Les portes avaient été condamnées avec des pieux et ceux qui 
tentèrent de s’échapper par les fenêtres furent roués de coups 
et rejetés dans la fournaise.

« Je revois une maison, poursuivait Strod, où un groupe de 
cosaques jetait aux quatre vents les poutres incendiées. L’un 
se pencha, saisit quelque chose, se redressa, le visage mortel‑
lement pâle, fixant un point, les yeux pleins d’horreur et de 
désespoir, il poussa un gémissement de douleur, grinça des 
dents et s’effondra sur la cendre brûlante en serrant contre sa 
poitrine le crâne fendu d’un enfant… Près d’une autre maison, 
un cosaque trouva dans la cave le corps consumé de sa femme. 
Et debout au‑dessus du cadavre, il lui prodiguait les mots les 
plus caressants et les plus tendres : “Mon petit soleil clair, mon 
Avdotia chérie, mon petit cygne adoré, je ne te verrai jamais 
plus, je n’entendrai plus ta voix”, tout en baisant les os où 
pendaient des restes de morceaux de chair. »

On occupa bientôt Kouranja, la stanitsa natale de Semionov. 
De la fenêtre de son appartement, Strod vit « une maison de 
plain‑pied entourée d’un jardinet, déserte, les fenêtres condam‑
nées, un perron affaissé et envahi par les herbes ; elle sautait 
aux yeux des passants ». Un partisan avait cloué au portail 
un morceau de carton où était écrit  : « Ici est né l’ataman 
Semionov, bourreau de la Transbaïkalie ».

La maison où Strod et ses camarades avaient pris leurs quar‑
tiers pour la nuit se trouvait de l’autre côté de la rue. Pendant 
le dîner, les hôtes eurent l’impression que le vieux maître 
de maison avait peur d’eux – « ses mains tremblaient et l’on 
pouvait lire sur son visage la crainte qui le submergeait et qu’il 
essayait vainement de refouler ». Le même soir, les voisins leur 
apprirent le fin mot de l’histoire : le vieillard n’était autre que 
l’oncle de Semionov, le propre frère de son père. Le matin, 
en partant, Strod lui dit qu’il était au courant de sa parenté 
avec l’ataman et ajouta : « Toi, grand‑père, tu peux dormir sur 
tes deux oreilles, personne ne s’en prendra à toi. Ton neveu 
sera seul à répondre du sang qu’il a versé. »

Comme Pepeliaïev, il n’avait en lui ni passion de la ven‑
geance, ni acharnement, mais, à la différence de son futur 
adversaire à qui l’état militaire pesait et qui n’y avait jamais vu 
sa vocation, Strod était un homme de guerre. Il avait appris 
à monter à cheval aussi bien que les cosaques ; on l’avait vu 
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plus d’une fois participer à de « véritables charges frontales 
à la tête de la cavalerie », il savait se soumettre les hommes, 
pouvait instantanément désarmer et arrêter un partisan qui 
avait poussé un sifflement ironique en réponse à son salut 
devant le front des troupes ; avec cela indifférent au pouvoir 
en tant que tel, il l’appréciait, semble‑t‑il, avant tout, parce qu’il 
lui permettait de jouer les dandys, faiblesse dont il n’était pas 
exempt. De haute taille et de constitution asthénique, sur les 
photographies de groupe, Strod a l’air plus élégant que tous 
ceux qui sont debout ou assis à ses côtés. Son visage est tran‑
quille, son regard froid, mais ce n’est là qu’une concession à 
l’esthétique des photos de parade. La nervosité, l’emportement 
devaient lui causer bien des ennuis.

En janvier 1922, Strod, en tant que membre du détachement 
du Nord, suivit Kalandarichvili en Iakoutie et se sépara de lui 
trois jours avant qu’il ne périsse à côté d’un bras de la Léna 
situé dans le delta proche de Tekhtiour.



LE SR ET LE CORNETTE

1

Le 11 juillet 1905, Piotr Aleksandrovitch Koulikovski, noble 
de trente‑quatre ans originaire du gouvernement de Novgorod, 
ancien professeur de l’Institut Saint‑Serge de Saint‑Pétersbourg, 
qui avait rejoint l’organisation de combat du parti SR, pénétra 
en se présentant comme un solliciteur dans la salle sise boule‑
vard de Tver où Chouvalov, maire de Moscou, recevait, et le 
tua de trois coups de revolver tirés à bout portant. Le meur‑
trier fut condamné à être pendu, mais un recours en grâce fut 
présenté à Sa Majesté l’Empereur, et sa peine fut commuée 
en quinze  ans de bagne. Koulikovski passa six  ans dans les 
prisons pour bagnards d’Akatouï et de Zerentouï ; grâce à une 
amnistie, il se retrouva en 1911 en relégation dans la région 
de Iakoutsk et travailla dans l’entreprise d’Anna Gromova, 
marchande d’Irkoutsk, mécène et protectrice des déportés 1.

Ses bateaux sillonnaient la Léna, l’Aldan, le Viliouï, la Maïa, 
et à leur bord, Koulikovski fit le tour de la Iakoutie entière. 

1. Anna Gromova finança en particulier l’expédition polaire de la goélette 
Zaria à laquelle participa le jeune Koltchak. C’est grâce à ses deniers que 
fut fondé le musée de Iakoutsk et édité l’ouvrage fondamental de Wacław 
Sieroszewski Les Iakoutes. (N.d.A.)
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Ses articles paraissaient dans les journaux, mais s’il devint l’idole 
de la jeunesse, ce fut grâce à sa passion pour les spectacles 
amateurs qu’il montait avec les élèves de l’école secondaire 
technique et les étudiants de l’école normale d’instituteurs. Ils 
se réunissaient chez lui, buvaient du thé, discutaient de leurs 
lectures. Koulikovski vivait seul : sa femme et ses deux enfants 
étaient restés à Pargolovo près de Saint‑Pétersbourg. Peut‑être 
n’avait‑elle pas voulu rejoindre son mari, à moins que ce ne 
fût lui qui ait mis peu d’insistance à l’appeler à ses côtés. Les 
jeunes acteurs devinrent sa famille, ses ouailles. Pédagogue de 
formation et par vocation, Koulikovski jouissait d’une immense 
autorité auprès d’eux. Les centres d’intérêt sociaux étaient 
sa vie, il était éloquent, fougueux, désintéressé à moins que 
l’on ne considérât comme intéressé son désir d’exercer une 
influence pastorale sur les âmes ; après la révolution de Février, 
il ne souhaita pas quitter Iakoutsk. Sa femme lui était depuis 
longtemps devenue étrangère ; ses enfants avaient grandi. Dans 
la capitale, nul ne l’attendait, alors qu’à Iakoutsk, une fois 
que la majorité des exilés politiques eurent regagné la Russie, 
laissant un contexte intellectuel appauvri, Koulikovski devint 
une figure marquante. En 1917, il fut élu député à la Douma 
régionale de Sibérie pour la Iakoutie.

Cinq ans plus tard, Ivan Rednikov, un de ses fils spirituels 
dévoyé, devenu membre du tribunal révolutionnaire, écrivit à 
son ancien mentor une lettre pour l’exhorter à renoncer à lut‑
ter contre le pouvoir soviétique 1. « Vous, lui écrivait Rednikov, 
que respecte toute la jeunesse étudiante de Iakoutsk… »

Dans sa réponse, Koulikovski, plutôt que d’aborder directe‑
ment le sujet, évoqua le souvenir des relations, pour lui d’une 
importance extrême, avec des jeunes gens semblables à l’au‑
teur de la lettre. « Ce fut pour moi un bonheur, écrivait cet 
enthousiaste déjà âgé et solitaire, que d’observer dans le milieu 
de la jeunesse étudiante cet instant de la vie où l’individu 
devient individu. Et, naturellement, on est pénétré de respect 
envers cette jeunesse à laquelle il est donné de manifester en 
cette période l’essence sacrée de la vie : la liberté de pensée. 
Moi aussi, j’ai été heureux, en dépit de moments de tristesse, 

1. Elle fut publiée dans l’ouvrage de E.K. Vichnevski Les Argonautes du Rêve 
blanc.(N.d.A.)
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j’ai, en effet, moi aussi, vécu cette période, mais les sombres 
nuées de la vie ont obscurci l’aurore de ma jeunesse et m’ont 
empêché de devenir ce que j’aurais voulu », laissa échapper 
Koulikovski, songeant à ses propres espoirs avortés.

« Mon âme souffre, lorsque je me souviens que j’ai connu 
certains de ces jeunes, continuait‑il en pensant à ceux de ses 
pupilles partis servir les Rouges, et que j’ai aimé en eux des 
membres de l’intelligentsia naissants. Désormais, ces jeunes 
gens dépourvus de pensée et de volonté se sont métamorpho‑
sés en automates, en étripeurs assoiffés de chair humaine, sont 
devenus des bonimenteurs, des laïusseurs et de faux prophètes 
qui vont répétant que seul Lénine est saint… »

En février  1921 la Tchéka arrêta à Iakoutsk plus de trois 
cents participants à « un complot contre‑révolutionnaire » ; 
près de cent d’entre eux furent condamnés aux travaux for‑
cés, trente‑cinq furent fusillés. Pour une ville de sept ou huit 
mille habitants, c’étaient là des chiffres colossaux. Les captifs 
étaient battus à coups de baguettes de fusil, on les maintenait 
dans des locaux non chauffés par des températures de – 40 °C, 
on les faisait asseoir sur la glace, on les forçait à se promener 
nu‑pieds. Les pelles à neige des concierges se transformèrent 
en instruments de torture.

À  cette époque, Koulikovski travaillait à la coopérative 
d’achat et vente en gros Kholbos. Satisfait de passer ces temps 
troublés loin de Iakoutsk, il avait accepté la proposition de 
partir en mission à un millier de verstes de là plus à l’est pour 
diriger la construction d’une route allant du port d’Aïan sur la 
mer d’Okhotsk – où débarquera bientôt Pepeliaïev – au village 
de Nelkan sur le fleuve Maïa. Par la Maïa, l’Aldan et la Léna 
les bateaux livraient à Iakoutsk les chargements qui arrivaient 
par la mer à Aïan, mais d’Aïan à Nelkan, on les transportait à 
dos de cheval ou de renne. On s’apprêtait depuis longtemps à 
créer là une route carrossable, mais tantôt l’argent manquait, 
tantôt c’était la guerre ou la révolution, tantôt on n’arrivait 
pas à tomber d’accord sur l’itinéraire qu’elle devait emprunter 
pour franchir les monts Stanovoï. Pour finir, Kholbos prit les 
choses en main.

Koulikovski, basé à Nelkan, menait des travaux de pros‑
pection et voilà que, sans s’y attendre le moins du monde, 
il se retrouva à l’épicentre des événements qui secouèrent la 
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Iakoutie. En effet, Nelkan devint le berceau de la plus impor‑
tante insurrection de l’histoire de la région.

2

En août 1921, un groupe d’anciens officiers qui avaient servi 
au bureau de recrutement et dans d’autres organismes s’enfuit 
de Iakoutsk. Après leur fuite, l’un des chefs soviétiques qui les 
avait pris à son service par manque de vigilance se justifia en 
disant qu’il avait été victime d’une sorte d’illusion d’optique : 
« [Ces officiers] avaient réussi à gagner la confiance de nom‑
breux communistes car, aux jours de la réaction, ils semblaient 
rouges au milieu des Noirs, alors qu’en réalité ils n’avaient 
jamais cessé d’être des Blancs. »

La fuite fut orchestrée par le chef militaire Tolstooukhov. 
Les officiers se dirigeaient vers le rivage de la mer d’Okhotsk, 
comptant sur quelque navire américain ou japonais pour les 
mener à Vladivostok où ils escomptaient rejoindre l’Armée 
blanche ou émigrer. Ils avaient quitté la ville sous prétexte de 
préparer le fourrage pour l’hiver, aussi se lança‑t‑on à leurs 
trousses avec du retard et revint‑on bredouille.

Sur l’Aldan, les fugitifs s’emparèrent des bateaux Le Kirensk 
et La Zibeline, ils les utilisèrent pour aller jusqu’à Nelkan et là, 
dans les entrepôts de Kholbos, ils découvrirent jusqu’à trente 
mille pouds de tissu, de farine et de thé. Une fois en possession 
de semblables richesses, sans prix pour la Iakoutie dépourvue 
de tout, les officiers décidèrent de tourner le dos à la mer et, 
forts de ces immenses ressources, de marcher ici même contre 
les bolcheviks. Koulikovski se joignit à eux. On lui proposa 
le poste d’administrateur civil de la région de Nelkan et il 
accepta.

Tolstooukhov se procura à Nelkan quantité de fourrures, 
après quoi, il les emporta à Vladivostok non sans avoir promis 
de ramener des cosaques en renfort. Il s’apprêtait à vendre 
les fourrures et, avec les sommes récoltées, à équiper un déta‑
chement expéditionnaire, mais il faut croire qu’il trouva un 
autre emploi à cet argent. On n’entendit plus parler de lui et, 
par la suite, les propagandistes soviétiques rappelaient cette 
histoire aux insurgés iakoutes – pour prouver que les officiers 
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les tromperaient comme Tolstooukhov les avait eux‑mêmes 
bernés.

Après son départ, c’est le plus jeune des officiers venus avec 
lui, le cornette Vassili Korobeïnikov, qui passa au premier plan. 
Les Rouges le dénommaient avec mépris « le Vasska 1 », mais il 
est difficile de comprendre comment ce jeune homme, avec 
son grade militaire d’opérette, était devenu le commandant 
d’une armée d’insurgés comptant dans les meilleurs moments 
plusieurs milliers de combattants.

Il avait un an de plus que Strod et deux ans de moins que 
Pepeliaïev. Né à Sarapoul, il possédait un diplôme de vété‑
rinaire. En 1914 il fut affecté à la cavalerie, sans doute en 
raison de sa connaissance des chevaux. Plus tard il suivit des 
cours d’officier, servit chez Koltchak, fut fait prisonnier par les 
Rouges et se retrouva à Iakoutsk au sortir de prison. Avant sa 
fuite, il occupa le poste de vétérinaire de la garnison.

On a coutume de penser que, comme Strod, Korobeïnikov 
avait reçu les croix de Saint‑Georges des quatre classes et avait 
été fait officier pour sa bravoure. Il n’existe toutefois aucun 
document témoignant qu’il ait été décoré ne serait‑ce que de 
l’ordre de Saint‑Georges réservé aux soldats. Il s’agit proba‑
blement d’un mythe créé consciemment, car il était avanta‑
geux pour les deux parties : un « nœud » complet accroissait 
l’autorité du commandant aux yeux des insurgés, et pour les 
Rouges, il était moins humiliant de se voir infliger une défaite 
par un titulaire des quatre classes. S’ils l’écrasaient, leur vic‑
toire était plus éclatante que s’ils avaient défait un simple 
vétérinaire.

Nul de ceux qui l’ont connu n’a laissé ni de description 
de son physique ni de portrait psychologique. Seul l’un des 
compagnons de Pepeliaïev qui l’avait entrevu après l’écrase‑
ment de l’insurrection nota, non sans sympathie, qu’il lui avait 
semblé un « jeune garçon d’une folle témérité », mais un autre 
mémorialiste donne une caractéristique encore plus laconique 
de sa personne  : « Une piètre apparence ». À  en juger par 
l’unique photographie de lui qui existe, ces deux assertions 
sont vraies : elle montre un jeune homme nerveux, au visage 
simple, à l’air plus jeune que ses vingt‑neuf ans.

1. Diminutif de Vassili. (N.d.T.)
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On ne comprend pas très bien comment il devint le chef 
militaire de l’insurrection iakoute. Il n’est pas exclu qu’il ait 
manifesté ses ambitions en faisant exécuter sans hésiter deux 
miliciens de Nelkan. Ses camarades expérimentés lui cédèrent 
volontiers la première place, visiblement dans l’espoir de le 
manœuvrer et, au besoin, de le transformer en victime expia‑
toire, mais Korobeïnikov échappa à leur contrôle et devint 
l’unique officier russe, ou presque, en qui les insurgés iakoutes 
avaient une pleine confiance. Il se peut que la chose ait été 
favorisée par sa connaissance de la langue iakoute.

Pour commencer, Korobeïnikov décida d’organiser un déta‑
chement de Toungouses vivant dans la taïga entre Nelkan et 
la mer d’Okhotsk. Des siècles plus tôt, les Iakoutes turciques 
venus du sud les avaient rejetés à l’est. Éleveurs de rennes et 
chasseurs, les Toungouses étaient habitués à obtenir tout le 
nécessaire en échange de fourrures, mais depuis peu, voilà 
qu’il n’y avait rien à échanger, ni personne avec qui le faire. 
Les marchandises avaient disparu, les marchands avaient perdu 
le droit de faire du commerce, les plénipotentiaires soviétiques 
avaient lourdement imposé la production de fourrure ; ils exi‑
geaient que les fusils soient enregistrés, que les fourrures soient 
marquées, jusqu’à la chasse qui n’était autorisée qu’à ceux 
qui achetaient un permis. Pour les Toungouses, enfants de la 
nature, tout cela semblait totalement inconcevable et, d’ail‑
leurs, ils n’avaient pas d’argent. En plus de tout le reste, les 
représentants du nouveau pouvoir se refusaient à leur fournir 
de la poudre et d’autres marchandises à crédit avant le début 
de la saison des chasses comme le faisaient les marchands 
depuis des temps immémoriaux.

L’un des chefs toungouses expliqua dans un russe boiteux 
et d’autant plus expressif pourquoi ils avaient pris les armes : 
« Nous être contrariés très fort par pouvoir soviétique, c’est 
pourquoi nous sommes levés [soulevés]. La pouvoir soviétique 
être bon pour faire arrêtés, et si regarder dedans, être très 
dur. »

En d’autres termes, une main de fer dans un gant de velours.
Ayant appris l’apparition des officiers, le marchand Ioussoup 

Galibarov qui commerçait autrefois avec les Toungouses se 
précipita à Nelkan. Il les régala d’alcool, fit de riches cadeaux 
aux anciens qui les commandaient et promit solennellement 
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que les officiers rétabliraient les règles précédentes. Cette pro‑
pagande encouragea les chasseurs de la taïga à rejoindre le 
détachement. La solde payée en thé et en étoffes porta rapide‑
ment leur nombre à deux cents. Ils étaient des tireurs d’élite. 
Les meilleurs, économisant le plomb, savaient envoyer une 
balle de telle sorte qu’elle restait fichée dans le crâne d’un 
écureuil et pouvait servir à tirer une seconde fois.

Korobeïnikov repoussa les tentatives des Rouges d’écraser la 
révolte dans l’œuf, tentatives il est vrai assez molles, et marcha 
vers l’ouest avec son détachement ; sa petite armée devint la 
boule de neige qui fait rouler une avalanche à sa suite.

Le communisme de guerre atteignit la Iakoutie avec retard 
et y prit des formes violentes. Les Iakoutes, qui représentaient 
presque 90 % de la population de trois cent mille personnes 
que comptait la région, étaient incapables de comprendre 
pourquoi ils étaient la cible de contributions sans fin dénom‑
mées « répartition » ou « impôt en nature ». En raison des 
extorsions continuelles, le mot « communard » était prononcé 
comme le terme iakoute khomouïar, phonétiquement proche, 
et qui désignait un pitoyable miséreux ramassant dans la 
taïga tout ce qui était susceptible d’être mangé. Ceux qui ne 
payaient pas étaient passés à tabac, torturés, quand on ne les 
fusillait pas. D’autres redevances portaient le nom de « mobi‑
lisation »  : la « mobilisation des chevaux » signifiait que les 
chevaux étaient réquisitionnés, la « mobilisation du roulage » 
était celle des chariots et des bœufs, celle « du labeur » dési‑
gnait un travail bénévole, notamment dans les mines d’or où 
les Iakoutes étaient soumis à toutes sortes d’outrages. On les 
y expédiait avec un double but  : d’une part assurer l’extrac‑
tion de l’or à l’aide d’une main‑d’œuvre gratuite, d’autre part 
créer un prolétariat indigène sur lequel le régime pourrait 
s’appuyer par la suite. Les criminels qui avaient rejoint les 
Rouges se distinguaient par une cruauté particulière (« les 
éléments déportés au bagne ») et se comportaient envers les 
Iakoutes comme avec une race inférieure. Un contemporain 
écrivit à leur propos : « Auparavant, ils tuaient les gens comme 
des chats, mais à présent, ils avaient besoin de sang pour laver 
celui qu’ils avaient sur les mains. »

51



Les arrestations des toïones 1 et de leur entourage désorgani‑
sèrent la vie habituelle des naslegs 2 et des oulous 3 et frappèrent 
toute la population iakoute, y compris les simples khamnatchits 4 
dans l’intérêt desquels on prétendait se livrer à tous ces excès. 
Les répressions touchèrent également l’intelligentsia nationale : 
professeurs, officiers de santé, secrétaires de naslegs, employés 
des villes. Avec le début de la terreur, nombre d’entre eux 
quittèrent les villes pour les oulous et, lorsque Korobeïnikov fit 
son apparition, ils s’unirent aux insurgés. Sans eux, la révolte 
de 1921 ne se serait guère distinguée des révoltes iakoutes du 
xviie siècle, mais, désormais, elle avait acquis le caractère d’un 
mouvement de libération nationale. Korobeïnikov, avec son 
état‑major, coordonna les actions des divers détachements à la 
tête desquels se trouvaient des officiers blancs. Les comman‑
dants iakoutes se virent octroyer des grades d’officier. Afanassi 
Riazanski, fils d’un toïone d’Amguinski, promu enseigne par 
Korobeïnikov, se tailla des épaulettes dans des ornements 
ecclésiastiques brodés d’or.

La lutte contre les chamans vint jeter de l’huile sur le feu. 
Avant la révolution, ils étaient poursuivis en tant qu’hérétiques ; 
à présent, on les pourchassait comme serviteurs du culte. On 
leur confisquait les costumes servant aux transes, les tambours, 
les représentations symboliques ou emegets 5. Les attributs de 
cuivre ou de fer devaient « être livrés à qui de droit pour les 
besoins de la société », tandis qu’il était prescrit de brûler les 
tambours, les maillets (bylaïakh) et les figurines de bois.

« Nous sommes en présence d’un mouvement national et 
populaire qui a pris de très importantes proportions », commu‑
niquait à Irkoutsk l’un de ceux qui avaient eux‑mêmes provo‑
qué ledit mouvement, et il concluait, en proie à la panique : 
on ne peut en venir à bout « qu’en éradiquant presque en 
totalité la population locale ».

1. Toïones  : aristocratie de sang. (N.d.A.)
2. Nasleg  : communauté composée d’un ou plusieurs clans. (N.d.A.)
3. Oulous  : bailliage. (N.d.A.)
4. Khamnatchit  : ouvrier au service d’un riche. (N.d.A.)
5. L’emeget est l’esprit sans lequel nul ne peut être chaman. Il protège le 
chaman, lui permet d’accéder au monde surréel. Matérialisé sur le plastron 
du chaman par un cercle métallique, il est également représenté par des 
masques et des figurines. (N.d.T.)
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« En fait, constatait Isidore Barakhov, communiste iakoute, 
le bureau du parti communiste du gouvernement sibérien 
choisit cette voie. »

Les insurgés furent décrétés hors‑la‑loi, ordre fut donné de 
ne pas les faire prisonniers et de ne pas les fusiller, mais de les 
massacrer à coups de sabres afin d’économiser les cartouches. 
Leurs familles étaient passibles d’arrestation, leurs biens confis‑
qués. Dans les naslegs où ils jouissaient du soutien de la popu‑
lation, il fut prescrit de mettre à mort un homme sur cinq. Les 
tracts porteurs d’ordres effroyables n’avaient pas le moindre 
effet sur les Iakoutes illettrés, en revanche, ils donnèrent les 
coudées franches aux commandants des détachements disci‑
plinaires  : ce fut le signal de la chasse aux « espions », les 
confiscations se transformèrent en pillages, les femmes prises 
en otage furent violées. On arrêta une foule de gens telle 
qu’on ne savait où les tenir et que l’organisation d’un camp 
de concentration fut mise à l’ordre du jour.

Le résultat de semblables mesures fut que le soulève‑
ment, loin de décroître, s’étendit avec l’arrivée de l’hiver à 
toutes les régions peuplées de Iakoutes. À  en croire l’insti‑
tuteur Mikhaïl Artemiev, qui y participait et serait plus tard 
l’adversaire de Strod, tous « étaient saisis du besoin délirant 
et  cauchemardesque de se venger les uns des autres ». Les 
insurgés n’étaient pas en reste pour faire régner la terreur et, 
comme chez leurs ennemis, les tués étaient souvent victimes 
de délateurs occupés à régler avec eux des comptes personnels 
ou convoitant leurs biens. Dans le même temps, et comme 
c’est toujours le cas en semblables périodes, le sacrifice de soi 
et le mépris de la mort côtoyaient les passions les plus viles.

La jeunesse du village de Petropavlovskoïe créa une forma‑
tion d’autodéfense. À  l’arrivée des insurgés, le détachement 
se dispersa, seul Fiodor Kamenski tenta de les repousser en 
tirant des coups de feu et fut pris. Lorsqu’on le conduisit au 
bord de l’Aldan, aux dires d’une femme du village, il déclara 
au marchand Galibarov qui dirigeait le peloton d’exécution : 
« Vous allez déshabiller mon cadavre pour acheter avec mes 
vêtements des Iakoutes et des Toungouses ignorants de tout 
et les mener à l’abattoir. J’aime mieux me noyer que de vous 
laisser faire cela. » Là‑dessus, il courut à la rivière, on se mit à 
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lui tirer dessus, mais l’obscurité aidant, on le rata et, « la glace 
n’étant pas solide, il se noya ».

Quatre cents soldats rouges étaient enfermés dans le vil‑
lage d’Amga, les autres avaient battu en retraite en direction 
de Iakoutsk, pris, lui aussi, dans l’étau du blocus. La majo‑
rité des administrations ne fonctionnaient pas, communistes, 
komsomols, syndicalistes furent mobilisés pour servir dans des 
patrouilles. Ils étaient en contact avec Irkoutsk par radio ; avec 
les autres localités, les communications étaient interrompues 
– comme on le compta par la suite, les insurgés avaient abattu 
deux mille poteaux téléphoniques et télégraphiques.

En mars  1922, au bourg de Tchouraptcha, le congrès des 
représentants de tous les oulous et naslegs constitua un gou‑
vernement d’insurgés – l’Administration provisoire populaire 
régionale iakoute (VIAONOU) ; à peine plus tôt, une réunion 
analogue s’était tenue à Nelkan. Dans les deux cas, il fut décidé 
de demander au gouvernement de la région du Priamour des 
frères Merkoulov de leur envoyer des armes et des instructeurs 
militaires. À Tchouraptcha, cette mission fut confiée à Efimov, 
président de la VIAONOU ; à Nelkan, à Koulikovski et au Iakoute 
Popov. Ces deux derniers, étant plus proches du rivage de la 
mer d’Okhotsk, arrivèrent les premiers à Vladivostok.



L’ESPRIT DES GRANDES ESPÉRANCES

1

À Harbin, avant l’arrivée de son mari, Nina Ivanovna et son 
fils avaient loué des hébergements de fortune tantôt ici, tantôt 
là. Pepeliaïev dut chercher sans tarder de quoi gagner sa vie. 
Pour quelqu’un de son rang, ce n’était pas tout à fait courant : 
dans la partie orientale de la Russie, le pouvoir militaire se 
convertissait facilement en espèces sonnantes et trébuchantes. 
Semionov possédait des comptes dans des banques japonaises 
et avait pris la précaution d’y transférer en temps voulu d’im‑
portantes sommes. De l’un des généraux de Koltchak on disait 
que, par l’intermédiaire d’hommes de paille, il avait fait l’ac‑
quisition d’une maison de rapport à Harbin, d’un autre que, 
dans le port de Tientsin, on pouvait voir un yacht à vapeur lui 
appartenant, d’un troisième qu’il avait des capitaux placés dans 
plusieurs sociétés de bon aloi. Parfois, semblables accusations 
étaient concoctées dans les rédactions de journaux prosovié‑
tiques dans le but de discréditer des personnages influents de 
l’émigration, mais il ne vint à l’esprit de personne de répandre 
ce type de bruit sur Pepeliaïev car on n’y aurait tout simple‑
ment pas cru.

N’ayant pas « d’économies » –  comme on désignait par 
euphémisme l’argent public sorti de Russie  –, les premiers 
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temps, il déchargea du bois de chauffage sur le quai. « Il aime 
le travail physique », disait Pepeliaïev d’un officier, ce qui dans 
sa bouche sonnait comme une remarquable louange, mais 
aimer ce travail comme une forme de loisir est une chose, 
l’exercer par nécessité pour nourrir sa famille est tout diffé‑
rent. À l’automne il trouva un travail de dessinateur industriel, 
acheta ensuite à crédit deux chevaux et, avec son ancienne 
ordonnance, l’enseigne Emelian Anianov, il se mit à gagner 
de l’argent dans le charriage.

C’était un travail pénible, souvent sale, mais qui permettait 
de vivre modestement. Les associés exécutaient les commandes, 
travaillant chacun à tour de rôle, un jour sur deux. Un groupe 
d’officiers vint se joindre à eux ; ensemble, ils formèrent un 
artel 1 de charriage ; pour les soldats, Pepeliaïev organisa des 
artels de débardeurs et de charpentiers. Dans le même but, il 
créa « l’Union militaire », prototype de la future ROVS 2, mais 
il refusa la charge de président qu’il céda à son ami le général 
Evgueni Vichnevski.

En avril  1922, Nina Ivanovna mit au monde un second fils, 
Lavr. Ils n’habitaient pas le centre de Harbin, mais le bourg de 
Modiagou situé en dehors de la ville et où les appartements 
étaient meilleur marché. Pepeliaïev ne fréquentait pas les réu‑
nions d’émigrés et n’était membre d’aucune société politique. Il 
passait son temps libre en famille, allait à la pêche, lisait ; il men‑
tionnait la lecture parmi les activités auxquelles il aurait souhaité 
s’adonner en temps de paix. Stepan Vostretsov, commissaire 
rouge qui fit sa connaissance par la suite, rapporta que Pepeliaïev 
connaissait particulièrement bien La Vie de Jésus d’Ernest Renan. 
On ignore tout de ses autres auteurs favoris. Son journal ne 
comporte pas la moindre citation littéraire, exception faite de 
la phrase de Gorki sur « la folie des braves » qu’il applique à 
tous ceux qui ont participé avec lui à l’expédition de Iakoutie.

En revanche, dès les premières notes de son journal, 
Pepeliaïev mit ses convictions noir sur blanc : « Je ne suis pas 

1. Association de travailleurs autogérée. (N.d.T.)
2. ROVS  : Union générale des combattants russes. Organisation militante 
anticommuniste russe blanche fondée par Wrangel en Serbie en 1924 pour 
maintenir un lien entre les militaires russes, soldats et officiers en émigra‑
tion. (N.d.T.)
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un homme de parti. J’ignore même si je suis de droite ou de 
gauche. Je veux le bien et le bonheur du peuple, je souhaite 
voir le peuple russe bon, paisible, mais aussi fort et puissant. 
Je crois en Dieu. Je crois à la vocation de la Russie. Je crois 
aux lieux saints de la Russie, en ses saints et ses bienheureux. 
J’aime la majesté des tsars russes et la puissance de la Russie. 
Je hais la routine, la bureaucratie, le servage, les propriétaires 
fonciers et tous ceux qui jouent les larbins de la révolution, 
je hais les libéraux, les états‑majors, les états‑majors généraux, 
les comités révolutionnaires. Je n’aime pas la gaieté, l’étour‑
derie, les gens qui confondent le service d’une cause avec les 
courbettes devant les puissants et la poursuite de leurs buts 
propres. Je déteste les bourgeois. Quel est le régime poli‑
tique que j’appelle de mes vœux ? Je n’en sais trop rien… 
La république me plaît, mais je vomis la suprématie de la 
bourgeoisie. »

Et plus loin  : « La fausseté, le mensonge, l’inégalité m’ac‑
cablent. J’ai envie de prendre la défense des faibles et des 
opprimés. »

Enfin, la dernière chose qu’il jugea nécessaire d’écrire à son 
propos sur la première page de son journal : « La vengeance 
et la cruauté me répugnent. »

2

Au milieu des années 1990, Semion Samouïlovitch Vilenski, 
éditeur et mémorialiste qui s’était retrouvé dans un camp de la 
Kolyma avec le fils aîné de Pepeliaïev, me donna son adresse. 
Vsevolod Anatolievitch habitait alors Tcherkessk. Nous nous 
mîmes à correspondre et, dans une de ses lettres, il m’envoya 
une vieille feuille de cahier avec un dessin de son père au 
crayon : une clôture de pieux autour d’un village, des sapins, 
la lune dans le ciel nocturne, un petit lièvre aux grands yeux 
levant la patte de devant de façon attendrissante. En haut, une 
main enfantine avait tracé maladroitement : « De papa. Vova 
[c’était le diminutif du nom du fils aîné, Vsevolod] 22 mars 
1921 ». De l’autre côté, un quatrain écrit par une main adulte 
qui n’était pas celle de Pepeliaïev :
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Notre papa porte un col ouvert,
Sa tête est lasse,
Il a un thermomètre avec lui,
Et toujours il est absorbé par une même pensée.

Vsevolod avait mis la date, son père avait fait le dessin (un 
jour qu’il était souffrant, puisqu’il avait un thermomètre avec 
lui), quant au petit poème, c’était Nina Ivanovna qui l’avait 
composé, seule ou avec son fils. Elle rend compte de l’humeur 
d’alors de son mari, non sans ironie, mais en connaissance de 
cause : elle n’était pas seule à utiliser pour Pepeliaïev le vocable 
amusant de « pensée » 1. Ceux qui l’avaient connu à Harbin se 
souvenaient « d’un homme pesant, négligemment vêtu d’un 
large pantalon fripé de couleur camouflage, d’une blouse russe 
à la Tolstoï et d’un chapeau gris porté à la façon militaire, un 
peu de côté ». Il arpentait les rues « d’une démarche lente 
et chaloupée et une pensée pénible, torturante et insoluble 
semblait figée sur son visage ».

« Mon âme s’est éloignée du mouvement blanc, écrivait 
Pepeliaïev de cette période de sa vie, j’ai rompu tout lien avec 
lui, j’ai cherché dans la douleur des réponses aux questions : 
qu’est‑ce qui peut sauver la Patrie ? Comment réconcilier les 
Russes par‑delà leurs haines ? Que faire pour que se calment 
les vagues de la mer révolutionnaire ? »

Blancs comme Rouges tentaient d’attirer de leur côté le 
populaire général. Le journaliste partisan de Koltchak, Nikolaï 
Oustrialov, son ami, l’expliquait simplement  : « Tous avaient 
besoin ne fût‑ce que d’un seul nom honnête. »

Le colonel Bourov, un ancien camarade, devenu comman‑
dant d’un détachement de partisans rouges, vint de 
Blagovechtchensk et lui proposa au nom de la république 
d’Extrême‑Orient (DVR) un poste de commandement dans 
l’Armée populaire révolutionnaire. Pepeliaïev était prêt à 
combattre les Japonais et Semionov, « la marionnette des 
Japonais », mais le Japon avait évacué les armées de Tchita 
et de Khabarovsk et combattre ses anciens compagnons 
d’armes lui était interdit, disait‑il, par des « considérations 
morales ».

1. Qui se dit en russe douma, soit « assemblée législative ». (N.d.T.)
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Le général Verjbitski l’appela dans le Primorié, lui pro‑
mettant un poste important dans l’armée insurrectionnelle 
blanche. Pepeliaïev répondit : « Tant que le peuple ne prendra 
pas entre ses mains l’étendard de la lutte, les actions de telle 
ou telle armée demeureront infructueuses… Il est pénible de 
demeurer inactif, mais appeler les hommes à une démarche 
au succès de laquelle je ne crois pas m’est impossible. »

À  l’époque où il dessinait un petit lièvre pour son fils, les 
émeutes paysannes avaient embrasé la Sibérie occidentale. Les 
paysans sibériens s’étaient récemment battus contre Koltchak, 
mais désormais, ils ne reconnaissaient pas non plus les bolche‑
viks ; Pepeliaïev en déduisit que ni les Blancs ni les Rouges 
n’étaient capables de comprendre comment le peuple conce‑
vait l’organisation idéale de sa vie et que son devoir était donc 
de « se fondre dans le peuple, de comprendre ses besoins, 
ses attentes et ses espoirs, de le servir ». Selon l’expression 
qu’il avait une fois utilisée, il était au pouvoir de « l’esprit des 
grandes espérances » – l’espoir que de ces révoltes spontanées 
naîtrait un nouvel ordre de la vie russe.

« Mes dispositions, se souvenait Pepeliaïev, étaient les 
suivantes  : je veux la paix, le bonheur de la Patrie, je veux 
que les hommes deviennent des frères, mais, en Sibérie, la 
lutte ne cesse pas –  ce sont les soulèvements d’Ichim, de 
Petropavlovskoïe. Les arrivants disent qu’en Sibérie règnent 
la famine, la cruauté des détachements punitifs, que les paysans 
fuient les villages pour s’égailler dans les forêts. Le pouvoir 
ne fait que s’adonner au pillage, incapable qu’il est de mettre 
en place une vie normale… On assiste au naufrage total de la 
Patrie et du peuple. »

Et de passer à lui‑même : « Je jugeais erroné de jouir d’un 
bien‑être personnel alors que ma Sibérie bien‑aimée et peut‑
être la Russie étaient en train de périr. »

Oustrialov confirme  : « Il répétait avec une insistance tou‑
jours plus grande que, si venait à surgir un mouvement popu‑
laire dirigé contre le pouvoir soviétique, il ne se sentirait pas 
en droit de rester à l’écart. Quant à ses “amis”, ils s’efforçaient 
de lui faire prendre la plus insignifiante explosion de mécon‑
tentement paysan pour le début d’un vaste mouvement. »

Le terme d’« amis » (les guillemets sont révélateurs de l’opi‑
nion d’Oustrialov à leur endroit) désignait les régionalistes 
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du « Comité sibérien » dirigé par le vieux populiste Anatoli 
Sazonov. Pepeliaïev s’était rapproché de lui à Harbin. Les 
membres les plus marquants de ce petit cercle étaient Valerian 
Moravski, journaliste, Nikolaï Kalachnikov, SR et partisan 
(Blanc, Rouge, puis à nouveau Blanc) et le spécialiste du Japon, 
Mstislav Golovatchiov, devenu en vertu de sa profession chef 
du ministère des Affaires étrangères dans le gouvernement 
du Priamour des frères Merkoulov totalement dépendant des 
Japonais.

En 1917, Sazonov et Moravski siégeaient à la Douma sibé‑
rienne où Koulikovski représentait la Iakoutie ; venu, à présent, 
à Vladivostok demander une aide militaire aux insurgés, il avait 
recherché l’assistance de ses anciennes relations. Vaniteux en 
dépit de son âge, Sazonov s’était persuadé que le destin lui 
envoyait enfin la chance de réaliser le projet qu’il caressait 
de longue date : créer une république sibérienne « tampon » 
dans le genre de la DVR ; elle ne serait pas prosoviétique, 
mais projaponaise, sa structure étatique s’appuierait provi‑
soirement sur la Iakoutie ; quant à lui, il se voyait dans le 
rôle de Premier ministre, voire de dictateur idéocratique. Il 
recommanda Koulikovski aux Merkoulov par l’intermédiaire 
de Golovatchiov et organisa sa rencontre avec Pepeliaïev qu’il 
avait réussi à mettre dans des dispositions favorables.

La rencontre eut lieu à Vladivostok. Koulikovski sut toucher 
le cœur du « général‑moujik » en lui dépeignant les souffrances 
endurées par les Iakoutes et en insistant sur le fait que la 
VIAONOU était un organisme démocratique représentant la 
majorité de la population.

« Ce pouvoir était populaire, il s’appuyait sur le peuple tout 
entier et voici que ce peuple appelait tous ceux qui compa‑
tissaient à son malheur à l’aider à échapper à la destruction. 
Cela me séduisit. » C’est en ces termes que Pepeliaïev rapporta 
l’impression que lui produisit le récit de Koulikovski. Il n’avait 
pas remarqué que le terme de « peuple » était, en l’occurrence, 
l’arbre qui cachait la forêt.

En dépit de ses soixante  ans passés, Sazonov déclara qu’il 
dirigerait personnellement l’expédition de Iakoutie. Cela 
dit, il finit par céder aux objurgations de ses compagnons 
d’armes et leur fit la grâce d’accepter de rester chez lui afin 
de sauvegarder sa personne pour des réalisations ultérieures ; 
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il adjoignit toutefois à Pepeliaïev deux de ses commissaires  : 
Afanassi Sobolev – théoricien de la coopération qu’Oustrialov 
disait « un économiste primaire dont la rare balourdise n’avait 
d’égale que l’autosatisfaction »  – devint directeur du dépar‑
tement d’information politique de la droujina de Sibérie et 
le troudovik 1 Guerassim Gratchev fut son unique collaborateur.

Le 15  juillet 1922, Pepeliaïev eut trente et un  ans. Il était 
revenu à Harbin après sa rencontre avec Koulikovski peu de 
temps auparavant. Le jour de son anniversaire, ses proches 
camarades de l’armée de Sibérie s’étaient réunis chez lui. 
Parmi eux, le lieutenant Leonid Malychev, fils d’un médecin de 
Barnaoul, juriste diplômé de l’université de Saint‑Pétersbourg, 
qui avait dirigé la police d’Irkoutsk sous Koltchak. Il était tout 
récemment arrivé de Khaïlar où il enseignait dans une école du 
Chemin de fer de l’Est chinois 2. Malychev fit la connaissance 
de Pepeliaïev par l’intermédiaire d’un Sibérien et il lui plut 
à tel point qu’il devint son confident et, à quelque temps de 
là, son aide de camp.

Un an plus tard, lors d’un interrogatoire à la Guépéou, Malychev 
témoigna : un soir, un jour ou deux avant sa fête d’anniversaire, 
Pepeliaïev vint le voir et lui dit qu’il avait décidé d’accepter la 
proposition de Koulikovski d’aider les Iakoutes qui se trouvaient 
dans « une situation cauchemardesque ». Il ne dissimula pas à 
son ami les « aspects difficiles » de la future expédition pas plus 
que les « tourments » qu’il en éprouvait, mais Malychev s’offrit 
immédiatement et sans la moindre hésitation à partir avec lui.

Pepeliaïev rendit encore visite dans le même but à un certain 
nombre de ses anciens subordonnés (il préférait le terme de 
« collaborateurs »). Il devait mettre au courant de son projet 
un plus large groupe lors de sa fête. À table, « après le thé », 
raconta Malychev, le héros du jour déclara qu’il avait l’inten‑
tion de réunir un détachement pour soutenir l’insurrection 
iakoute et que l’inscription des volontaires commencerait bien‑
tôt. Tous furent abasourdis, excepté Malychev lui‑même, les 

1. Troudovik : membre du parti troudovik, littéralement « parti du travail », 
parti socialiste agraire modéré. (N.d.T.)
2. Tronçon ferroviaire du transsibérien traversant la Mandchourie et admi‑
nistré par la société éponyme. (N.d.T.)
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trois ou quatre autres personnes également dans la confidence 
et la maîtresse de maison. De toute évidence, à ce moment, 
son opposition avait été brisée. Nina Ivanovna ne pouvait pas 
ne pas assister à l’anniversaire de son mari et, s’il avait fait 
part de sa décision en sa présence, il était clair qu’elle était 
au courant et s’était résignée. On ne peut que conjecturer ce 
que cela leur avait coûté à l’un comme à l’autre.

Malychev ne mentionne pas l’accueil réservé aux propos du 
maître de maison, mais à en juger par le fait qu’ils devaient tous 
se retrouver bientôt en Iakoutie, il fut enthousiaste. Néanmoins, 
Pepeliaïev lui‑même n’était pas d’humeur trop optimiste. 
Oustrialov qui le vit peu de temps avant son départ ne sentit pas 
en lui de « foi brûlante dans le succès », et pourtant il n’opposa 
pas de refus à Koulikovski comme il l’avait fait pour Bourov 
et Verjbitski ; et cela alors qu’il ne nourrissait pas de passion 
nietzschéenne pour la guerre, qu’il qualifiait dans son journal 
« d’horreur totale, de cauchemar », reconnaissant : « En toute 
conscience, je dirai que je ne suis pas un homme de guerre ; 
bien que j’aie passé toute mon existence au service des armes. »

On l’avait persuadé que l’insurrection iakoute avait gagné 
toutes les couches du peuple et il ne pouvait plus renoncer 
à ce qu’il avait passé son temps à « répéter » et qu’il tenait 
pour son devoir. Une formule de sa chère Vie de Jésus par 
Renan convenait parfaitement à la situation  : « Faut‑il laisser 
périr l’œuvre de Dieu, parce que Dieu tarde à se révéler ? » 
C’était, à en croire Oustrialov, la conséquence du « charme 
puissant de l’intégrité qui se dégageait de lui », mais Strod est 
également dans le vrai en expliquant par des raisons moins 
élevées les motifs pour lesquels Pepeliaïev s’était lancé dans 
cette aventure : « Pour Pepeliaïev, l’insurrection iakoute était 
la feuille de vigne dissimulant le désir d’affronter les Soviets 
une fois encore. »

Pour la première fois en un peu plus de deux  ans, s’était 
offerte à lui la perspective d’agir de façon totalement indépen‑
dante : la subordination à Dieterichs était formelle et, comme 
on le supposait sans le dire, provisoire. La droujina de Sibérie 
n’atteignait pas en nombre même un régiment, mais dans 
la mesure où elle devait être l’armature d’une future armée, 
Pepeliaïev la dirigeait non pas en tant que commandant, mais 
comme général commandant. Ce terme même promettait 
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davantage que ce qui se disait à haute voix sur les buts de 
l’expédition.

Naturellement, il rêvait de revanche, mais il songeait sans 
doute à la façon dont Dieterichs, Verjbitski, Moltchanov et les 
autres anciens généraux du front de l’Est prendraient cette 
entreprise. En cas de succès, ils devraient reconnaître sa bra‑
voure et oublier que, en décembre 1919, il avait renoncé à la 
lutte alors qu’eux continuaient de combattre ; en cas d’échec, 
il aurait obtenu la même chose au prix de sa vie.

Bien entendu, Pepeliaïev espérait rester en vie, mais les 
pensées sombres alternaient chez lui avec des périodes d’eu‑
phorie. Pour son autojustification comme pour sa réputation, 
il n’y avait pas grande différence entre la victoire et la mort. 
Pepeliaïev s’efforçait de ne pas donner libre cours à semblables 
pensées, mais plus tard, en Iakoutie, il parlera sans fard dans 
son journal du sentiment maladif qui le poursuivait et qu’il 
caractérisera avec autant de maladresse que de précision 
comme le « sentiment du désir de souffrir ». Il va de soi qu’il 
en avait déjà subi les atteintes auparavant.

Tous ces désirs et toutes ces pensées si virils et si compré‑
hensibles étaient exacerbés par la conscience de l’inutilité de 
l’existence, si douloureuse pour un homme avec son passé, 
mais peut‑être ne lui aurait‑il pas été « aussi pénible de demeu‑
rer inactif » si ses relations avec sa femme avaient connu un 
autre tour.



NINA

1

Dans le journal iakoute de Pepeliaïev, on trouve une 
remarque nostalgique : « J’ai de nouveau ressenti la force du 
bonheur exhalé par les tout premiers jours du printemps 1912, 
je me suis tellement abandonné à ce sentiment… »

Il s’agit du début de son histoire d’amour avec Nina 
Gavronskaïa.

Son père était le fils d’un nobliau polonais exilé, sa mère 
était de l’Oural, née Guerassimova. Les prénoms du frère et 
des sœurs de Nina Ivanovna dénotent le désir des parents de 
faire justice à chacun des éléments constitutifs de la famille : 
Afrikan était équilibré par Concordia, Avgousta par Zinaïda. 
Bien qu’orthodoxe, Nina n’oublia jamais ses ancêtres polonais ; 
elle s’enorgueillissait de compter parmi eux le prince Michał 
Ogiński, diplomate et compositeur, auteur de la célèbre polo‑
naise Adieux à la Patrie.

Pepeliaïev fit la connaissance de sa future femme à Tomsk. 
L’« Athènes sibérienne » possédait plusieurs établissements 
d’instruction réservés aux femmes et, parmi eux, les Cours 
féminins supérieurs. Il est possible que Nina ait étudié dans 
l’un d’entre eux après le lycée, à moins qu’elle ne se soit seule‑
ment préparée à y entrer. Quant à lui, il assumait les fonctions 
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de bibliothécaire au Cercle des officiers dans « les tout pre‑
miers jours du printemps 1912 », plus exactement du 2 mars 
au 23 mai, comme en témoignent ses états de service. Le fait 
un peu étrange qu’un sous‑lieutenant de vingt ans qui, encore 
élève de l’école de Pavlovsk, avait obtenu le titre de « tireur 
d’élite », maniant aussi bien le fusil que le revolver, se retrouve 
bibliothécaire ne peut s’expliquer que d’une seule façon : son 
père, déjà major général et chef de la garnison de Tomsk, avait 
casé là son fils dans l’attente d’une vacance satisfaisante dans 
l’une des unités de la garnison.

Les officiers n’étaient pas seuls à venir emprunter des livres. Il 
est fort vraisemblable que Nina et Pepeliaïev aient fait connais‑
sance à la bibliothèque. Une intrigue se noua et lorsque Nina 
dut, on ne sait pour quelles raisons, rejoindre ses parents à 
Verkhneoudinsk, la séparation exacerba les sentiments. La cor‑
respondance des amoureux atteignit un tel degré d’exaltation 
qu’il fut décidé de s’unir à tout jamais, nonobstant le fait que 
ni les parents de l’un ni ceux de l’autre n’avaient donné leur 
bénédiction à ce mariage. En janvier 1913, Pepeliaïev se rendit 
à Verkhneoudinsk afin d’y « ficeler lui‑même son mariage » 
comme on disait alors, mais il ne réussit pas à réaliser son 
projet dans une seule des églises de la ville.

Dix ans plus tard, le 1er  février 1923, à la veille de l’assaut 
d’Amga qui allait ouvrir la route de Iakoutsk, il n’oublia pas de 
noter dans son journal le jubilé de leur vie commune à Nina 
et lui  : « C’est aujourd’hui le 18  janvier, ancien style. Je me 
suis marié il y a dix ans, le 18 janvier 1913. Je revois comme si 
c’était hier notre voyage par la Selenga, de Verkheoudinsk au 
village de Babino à trente verstes de là. Comment nous avions 
supplié le prêtre qui ne voulait pas nous marier parce que je 
n’avais pas l’autorisation de mes supérieurs. Je venais tout juste 
d’avoir 21 ans ! Nous nous sommes mariés simplement dans 
une église en bois, tout y était misérable, rien n’évoquait une 
noce, mais quelle joie ! Nous nous préparâmes à rentrer. Nina 
n’avait rien mangé (mais marché toute la nuit) et je craignais 
qu’elle ne prenne froid. »

Pour se marier, un officier devait présenter une autorisation 
écrite de ses supérieurs. Pepeliaïev ne possédait pas ce docu‑
ment et, comme il servait sous les ordres de son propre père, 
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il faut croire que ce dernier n’approuvait pas les intentions 
matrimoniales de son fils.

« Ma mère venait de la famille d’un cheminot », m’écrivit 
Vsevolod Anatolievitch en réponse à mes questions sur l’ori‑
gine et la famille de sa mère. J’en conclus qu’un « cheminot » 
était un employé des chemins de fer, mais, plus tard, je lus 
dans le journal de Tchita, Le Tirailleur rouge, organe de la 
Direction politique de la 5e  armée anticipant le procès de 
Pepeliaïev et de ses compagnons d’armes dans l’expédition de 
Iakoutsk : « Le général passait pour démocrate. Il avait épousé 
à Verkhneoudinsk la fille d’un mécanicien de locomotive. »

Cela donne à penser que Pepeliaïev père s’était opposé au 
mariage de son fils avec Nina en raison de son origine prolé‑
taire et pas seulement à cause de l’extrême jeunesse du fiancé. 
Mais Nina était noble et, à cette époque, le statut de mécani‑
cien de locomotive n’était pas inférieur à celui d’un employé. 
Il y avait sans doute une raison plus importante : le grand‑père 
maternel de la fiancée était, comme le grand‑père paternel, 
un exilé politique, pire, un prêtre défroqué. En état d’ébriété, 
il avait tenu des propos libertins, ce qui lui avait valu d’être 
transféré de sa paroisse des environs de Moscou à Koungour, 
puis rendu à l’état laïque et expédié en Sibérie 1. Il est douteux 
que Pepeliaïev père, qui venait tout juste de recevoir les épau‑
lettes de général, ait été ravi à la perspective d’avoir pour bru 
la petite‑fille d’un agitateur polonais et d’un pope en rupture 
de ban. Il s’était sans doute renseigné sur la famille de Nina 
auprès de la police et on lui avait probablement dit que les 
choses laissaient à désirer.

De leur côté, les époux Gavronski étaient peut‑être vexés, à 
moins qu’en tant que petites gens ils n’aient redouté le cour‑
roux du général et interdit à leur fille d’épouser son élu ; à 
tout le moins, ils s’étaient tenus éloignés de toute participation 
à cette entreprise. Dans le cas contraire, il eût été difficile de 
comprendre pourquoi les jeunes gens, comme les héros de 
La Tempête de neige de Pouchkine, s’étaient mariés de nuit, sans 
parents ni amis, et non point à Verkhneoudinsk, mais dans 
une misérable église de village.

1. C’est le petit‑neveu de Nina Ivanovna, Sergueï Kovalski, qui m’a donné 
cette information depuis Kamenets‑Podolski, en Ukraine. (N.d.A.)

66



En plus de tout le reste, ils n’avaient pas pu regagner la 
ville à cheval et avaient dû faire trente verstes à pied par le 
gel de Transbaïkalie en janvier. Naturellement, il n’y avait pas 
eu de robe de mariée pas plus que tous les plaisants soucis 
précédant une noce, ni tout simplement de noce. Les jeunes 
mariés passèrent leur lune de miel dans un appartement de 
location bon marché.

Dans la même note de son journal, Pepeliaïev écrit  : « Le 
lendemain, nous partîmes pour Tomsk. Nous arrivâmes à trois 
heures du matin, trouvâmes un appartement dans la banlieue. 
Premiers mois de vie commune. Déménagement pour un autre 
appartement. Pâques. Départ à Verkhneoudinsk. Automne, 
pluies. L’instruction des réservistes. Voyage à Barnaoul. Je me 
languis de Nina. Les nouvelles recrues. Sur le débarcadère ai 
reçu un télégramme : le 22 octobre, elle a mis au monde un 
petit Sevotchka. »

Nina souffrait certainement de ce rejet immérité et aussi de 
la solitude en raison des nombreuses missions de son mari. Ne 
pouvant compter avant la naissance sur l’aide de sa belle‑mère, 
elle partit accoucher chez ses parents à Verkhneoudinsk.

Il s’agit là d’un mariage de jeunesse typique où, au début, 
les deux époux sont persuadés de tout savoir d’eux‑mêmes 
et l’un de l’autre. Il apparaît par la suite que chacun devait 
changer et devenir un être nouveau pour l’autre, et ce, d’au‑
tant qu’ils avaient vécu longtemps séparés. Au début de la 
Première Guerre mondiale, ils étaient mariés depuis un an 
et demi, mais avaient dû continuellement se séparer. Ensuite, 
Pepeliaïev passa un peu plus de trois ans sur le front, revint 
en mars 1918, et repartit dès le mois de mai pour une autre 
guerre. Nina Ivanovna se retrouva à nouveau seule à Tomsk 
avec le petit Vsevolod.

2

En février  1919, la jeune épouse du général laissa son fils 
âgé de cinq ans à Tomsk avec sa belle‑mère et arriva à Perm, 
qui venait d’être prise par les armées de son mari. Récemment 
encore femme d’un officier sans travail obligé de se débrouiller 
avec « ses gains privés » sur lesquels il préférait ne pas fournir 
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de détails précis, étant donné qu’il n’y avait visiblement là rien 
dont on pût être fier, Nina Ivanovna devint à vingt‑six ans la 
première lady du front de l’Est.

À Perm, elle se vit gratifiée d’appartements dans le splendide 
bâtiment de la banque de la Volga‑Kama et dotée d’une suite 
composée des dames influentes de la ville. Sa remarque sans 
prétention que les blessés étaient à l’étroit dans les hôpitaux de 
la ville et qu’il n’aurait pas été mauvais d’organiser un hôpital 
spécialement pour eux est présentée dans la presse comme 
une idée fraîche et brillante. On la rapporte avec obséquiosité 
comme si elle avait proposé quelque chose à laquelle personne 
n’aurait pu songer avant elle : « Les dames de charité locales 
ont saisi au vol l’idée lancée par Mme Pepeliaïeva d’ouvrir des 
établissements de soins complémentaires. »

Bientôt les journaux locaux publièrent une annonce  : 
« Vendredi 28  février 1919, l’épouse du Commandant du 
1er  corps de Sibérie centrale N.I. Pepeliaïeva organise une 
soirée musicale. 75 % des gains qu’elle générera iront à la 
création d’un hôpital pour les combattants blessés et malades 
et 25 % à l’acquisition de livres indispensables à la bibliothèque 
du lycée Aleksandrovski. »

Les bibliothécaires du lycée féminin prirent en charge tous 
les soucis afférents, moyennant quoi, elles réussirent à obtenir 
le quart des sommes collectées. La soirée qu’elles organisèrent 
comportait un concert et un bal ; elle se tint dans le bâtiment 
de l’Assemblée de la noblesse et s’avéra de l’avis du public « la 
soirée la plus réussie de la saison ». Les habitants de Perm, 
après une année vécue sous le communisme de guerre, avaient 
soif de distractions et les diverses manifestations de charité 
n’étaient que le masque qu’elles empruntaient.

Le succès commercial de la soirée dépassa toutes les attentes. 
Nina Ivanovna anima personnellement une loterie. Les prix 
n’étaient autres que des objets offerts pour le futur hôpital, 
mais assez absurdes du point de vue de « l’utilité qu’ils pou‑
vaient avoir pour les guerriers blessés et malades » : ainsi, deux 
« fourreaux de coutil » à la destination incompréhensible, une 
douzaine de paires de gants pour dames, cinq sacs, vingt et 
un coussins pour canapés, « un jeté de fauteuil à bascule », et 
ainsi de suite, mais ces lots peu attrayants étaient annoncés 
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par l’épouse du « Souvorov sibérien » si bien que la loterie ne 
donna pas un mauvais résultat.

Les invités venus habillés normalement et non point en 
« costume national » comme l’exigeait le carton d’invitation 
durent s’acquitter d’une amende qui vint s’ajouter aux sommes 
perçues. Le journal La Libre Perm fit savoir que « presque 
personne » n’était en costume national, ce qui fait supposer 
une rouerie de la part des organisatrices qui s’y attendaient. 
L’essentiel de l’argent collecté vint de la vente des billets, 
du buffet, des éventaires de cigarettes et de « l’intervention 
hors programme de Mme Beauregard dans le monologue de 
Mansfeld “Le Rêve” 1 que le public acheta pour 2 600 roubles 
lors d’enchères à l’américaine ». Ce fut « l’enchère de la bou‑
teille de champagne » qui rapporta le plus – elle monta jusqu’à 
quinze mille roubles et la collecte générale s’éleva à près de 
cinquante mille roubles.

Nina Ivanovna régna sur cette fête de la vie avec champagne 
et danses, mais son mari n’était pas à ses côtés, bien que, ce 
soir‑là, il n’eût pas de positions à défendre. Au matin, il devait 
accompagner au front la division de Perm juste formée, il 
passa la nuit dans la ville, mais ne vint pas à la fête où, pour 
la première fois de sa vie, sa femme était la reine du bal et 
probablement pas uniquement en raison de ses occupations. 
« Je n’aime pas la gaieté, l’étourderie », écrivait‑il en pensant 
de toute évidence que sérieux et moralité étaient des concepts 
proches.

Il est vrai que, dix jours plus tard, les époux assistèrent à 
l’ouverture au lycée féminin Marie d’un « lazaret du nom de 
A.N. et N.I. Pepeliaïev » (on n’avait pas eu assez de moyens 
pour un hôpital). Pepeliaïev prononça un bref discours sur les 
succès au front, « fit le tour des blessés », déjeuna en très peu 
de temps et partit, laissant Nina Ivanovna terminer son thé 
en compagnie « des dames engagées dans l’action sociale ».

Telle est la dernière chose que l’on peut apprendre à son 
sujet dans les journaux de Perm. Après l’ouverture du lazaret, 
elle revint à Tomsk et ne revit son mari qu’en novembre 1919, 
qui fut un moment moins terrible pour lui. Aux alentours du 

1. Le Comte de Mansfeld : drame en quatre actes de Paul Foucher et Alexandre 
de Lavergne joué pour la première fois en 1840. (N.d.T.)
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Nouvel An ils se séparèrent à nouveau et, si l’on excepte leur 
rencontre à Verkhneoudinsk (elle, après la prison, lui, après 
le typhus), ils devaient désormais se retrouver à Harbin. C’est 
là que  commença leur véritable vie de famille.

Mariés depuis un peu plus de sept ans, ils en avaient passé 
ensemble au maximum deux. Ils se voyaient irrégulièrement et, 
à présent, chacun avait découvert combien l’autre avait changé 
au cours de ces années. Il avait pris l’habitude de commander, 
elle s’était accoutumée à l’indépendance. Il avait vécu l’envol 
et la gloire, la perte de ses espérances, la défaite, la fuite, la 
mort de ses frères ; elle, désormais une femme mûre, avait 
connu de mornes années de solitude. Il était dévasté, elle sou‑
haitait qu’on lui manifestât de l’attention. Les rancœurs s’ac‑
cumulaient. C’est sans doute au cours d’une de leurs querelles 
que Nina laissa échapper un aveu que Pepeliaïev lui rappellera 
dans une lettre écrite en Iakoutie, mais qui, au lieu d’arriver 
jusqu’à elle, se retrouvera dans le dossier des enquêteurs  : 
« Mon âme a vécu un drame d’une force inouïe quand tu 
m’as raconté ce que tu avais vécu à Tomsk en 1918. Nombre 
de doutes amers sont nés dans mon âme, plus d’une fois il 
m’est arrivé de passer la nuit à pleurer ou de partir marcher 
longuement, le plus souvent, au cimetière et j’ai pensé, pensé, 
mais, grâce à Dieu, mon amour pour toi l’a emporté. »

Que lui avait précisément avoué Nina ? Nous ne pouvons que 
le deviner. En revanche, il est facile de déterminer l’endroit de 
ses promenades nocturnes solitaires. Il s’agit du cimetière du 
centre hospitalier de Harbin. Durant la guerre russo‑japonaise, 
on y avait enterré soldats et officiers morts dans les deux hôpi‑
taux locaux. Ce n’était pas loin de Modiagou où Pepeliaïev et 
sa famille louaient un appartement. Plus tard, dans son journal, 
il rendra compte de son état mental avec une seule phrase  : 
« L’année passée, cette horrible nouvelle a tué à jamais en 
moi la joie de la vie. »

Il est question de l’aveu de Nina. Les mots « à jamais » utili‑
sés par Pepeliaïev, lorsqu’il évoque la « joie de la vie » tuée en 
lui, ne signifient qu’une chose : un an plus tard, il avait encore 
mal. Il semble qu’elle ait cherché par là à le piquer au vif et 
à réveiller un intérêt pour elle qu’elle sentait s’éteindre ; mais 
après leur séparation, elle s’en repentit amèrement ainsi que 
de toutes les autres choses qui avaient assombri leurs relations 
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les deux dernières années. Le général Vichnevski apportera 
en Iakoutie la lettre où elle lui demande de lui pardonner. 
Elle ne s’est pas conservée, mais il est possible d’en imaginer 
le contenu à la lecture de la réponse de Pepeliaïev : « Tu écris 
“pardonne‑moi pour tout”, pardonne‑moi toi aussi, ma chérie 
–  en de nombreuses, très nombreuses circonstances, j’ai eu 
tort, j’ai été grossier, insuffisamment attentionné. »

Il se repentait des torts qu’ont habituellement les hommes ; 
toutefois, dans cette partie de sa vie passée vécue séparément 
de sa femme, on voit obscurément se profiler la figure d’une 
autre femme.

3

En janvier 1919, peu de temps après la prise de Perm par 
le corps de Sibérie centrale, le lieutenant Malychev publia son 
poème « La femme et le guerrier » dans le journal La Libération 
de la Russie :

Embrasse‑moi
Tu es une femme,
Je suis un guerrier,
J’ai marché vers toi au travers des épicéas, des souches pourries,
Sous le chant des balles, le tonnerre des canons, le bruit des 
combats,
Et j’ai vu – la Nuit monter en selle
Et disparaître en hurlant dans des tourbillons neigeux.
Les lèvres du jour aveugle bleuissaient,
La nuit respirait au‑dessus de la paix au visage de mort.
Je suis si las.
Nous sommes bien, tous les deux.
Tu es une femme. Embrasse‑moi 1.

1. Peu après, l’annonce suivante parut dans le journal de Perm La Libération 
de la Russie  : « Je serai profondément reconnaissant à celui qui pourra me 
prêter pour quelque temps La Critique de la raison pure de Kant que je ne 
manquerai pas de lui restituer après lecture. » Et l’adresse où envoyer le 
livre  : « Lieutenant Malychev, armée active, 3e  régiment de tirailleurs de 
Barnaoul. » Sans doute, l’auteur de l’annonce et celui du poème sont‑ils 
une seule et même personne, mais il ne s’agit pas du Leonid Malychev qui 
devint l’aide de camp de Pepeliaïev lorsque fut formée la droujina du Nord 
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Il se peut que Pepeliaïev, qui avait parcouru la même route 
d’Ekaterinbourg à Perm « sous le chant des balles » aux jours 
de son triomphe ait, lui aussi, éprouvé quelque chose de sem‑
blable. En tout cas, durant la période la plus dure de l’expédi‑
tion iakoute, quand il battait en retraite vers la mer d’Okhotsk, 
il rêva d’une femme.

Même à son journal, il n’a pas confié l’intégralité de son nom. 
Il ne le désigne que par sa première lettre : « Aujourd’hui, j’ai 
rêvé de K., heureuse, le visage pur et ouvert, les yeux remplis 
d’amour, si tendre, mais débordante de forces et de vie dans sa 
robe blanche… Je ne pouvais détourner les yeux d’elle, tandis 
que mon cœur s’emplissait d’amour et de joie. J’ai ressenti 
le souffle d’un doux sentiment depuis longtemps oublié, le 
bonheur. »

Si c’est là un rêve de la femme aimée fait par un homme de 
trente ans abstinent depuis plus de sept mois, tout est extrê‑
mement chaste. Il n’est pas exclu qu’il en ait été ainsi dans la 
réalité, mais quelles qu’aient été les relations de Pepeliaïev et 
de K., le plus probable est qu’ils firent connaissance à Perm.

En raison de l’afflux d’armées venues de l’est et de fuyards 
en provenance de l’ouest, sa population qui comptait sans 
cela près de cent mille habitants doubla presque, comme 
dans tous les centres des gouvernements de l’Oural et de la 
Sibérie. Perm devint l’avant‑poste occidental des territoires 
dépendant d’Omsk, comme peu de temps auparavant, elle était 
la frontière orientale de la Russie soviétique. Auparavant, on y 
venait pour fuir les bolcheviks et ensuite passer chez Koltchak 
ou en Chine ; à présent que l’armée sibérienne avait entamé 
son offensive, les fuyards s’y agglutinaient dans l’espoir de 
retrouver rapidement Moscou et Petrograd. Dans ce carrefour 
animé qui comptait une université et plusieurs journaux, on 
rencontrait inopinément d’anciennes connaissances et l’on 
s’en faisait facilement de nouvelles, comme en voyage. Avant 
qu’en juin 1919 l’armée sibérienne ne laissât Perm, la ville avait 

en été 1922. Il s’avère que dans la première édition de mon livre, j’avais fait 
une seule personne de deux individus originaires du même lieu et portant 
le même nom. Je regrette de devoir me séparer de ce fantôme, mais force 
est de reconnaître mon erreur. (N.d.A.)
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jouxté le front ; il y avait régné l’atmosphère fébrile caracté‑
ristique de semblables endroits où la valeur de chaque instant 
de vie grimpe proportionnellement à la chute du prix de cette 
vie en tant que telle.

Pepeliaïev venait là en passant, s’attardant parfois deux ou 
trois jours. Il avait vingt‑sept  ans, avait passé les quatre der‑
nières années à la guerre et toute jeune femme appartenant 
à l’intelligentsia, surtout si elle portait une robe blanche, pou‑
vait facilement l’émouvoir par un mélange naturel ou heu‑
reusement imité de pureté d’âme et d’énergie vitale. Dans les 
années d’avant‑guerre où il lisait encore des romans, l’union de 
ces deux qualités était considérée comme l’étalon du charme 
d’une jeune fille.

Le 23 mars 1919, le journal La Vie du Baïkal publia le compte 
rendu du « procès littéraire » tenu à Verkhneoudinsk du héros 
du récit de Leonid Andreev L’Abîme –  un étudiant qui avait 
violé sa propre bien‑aimée après que des vagabonds rencontrés 
dans la forêt avaient abusé d’elle.

Le procès eut lieu dans le bâtiment de l’Assemblée popu‑
laire dans une salle des actes pleine à craquer. Le public était 
« majoritairement composé de membres de l’intelligentsia, 
pour l’essentiel, enseignants et enseignantes ». Les rôles de 
l’accusé, de l’accusateur et du défenseur avaient été répartis à 
l’avance ; quant aux jurés, ils avaient été recrutés directement 
dans le public. En cas de verdict de culpabilité, il n’était pas 
prévu de fixer la nature du châtiment, aussi n’y avait‑il pas de 
juge et la séance était‑elle conduite par un des organisateurs 
de la représentation. Dans un contexte où la vie se trouvait 
subordonnée à la politique, les procès théâtralisés de person‑
nages historiques ou littéraires étaient en vogue auprès de 
l’intelligentsia car ils permettaient de proclamer publiquement 
la suprématie des principes moraux sur ceux édictés par l’État 
ou par telle ou telle classe.

On commença par lire le récit sur la scène. « Le cœur défail‑
lant, écrit l’auteur de l’article, les assistants écoutèrent l’his‑
toire du jeune homme devant lequel s’était ouvert un abîme 
qu’il n’avait pas su éviter. Ce noir abîme l’avait englouti et il 
s’était abaissé jusqu’au crime qui lui avait fait violenter une 
femme. »
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Les questions adressées à l’accusé par l’accusation et la 
défense mirent en particulier en évidence le fait que, « parmi 
les écrivains, c’est Nietzsche qui avait exercé la plus grande 
influence sur lui » comme le supposait depuis le début le 
perspicace accusateur. Enfin, les jurés montèrent sur la scène 
et le défenseur leur adressa un discours où il les appelait à 
tenir compte du fait que « l’étudiant n’avait eu personne à 
qui demander de lui expliquer ce qui était bien et ce qui était 
mal car sa mère était en permanence occupée de toilettes et 
de concerts et que son père ne s’intéressait qu’à son service 
et aux cartes ».

Les dernières paroles de l’accusé furent prononcées « d’une 
voix basse et étranglée », elles avaient un caractère « nerveux et 
lyrique » et s’achevèrent par l’exclamation : « Vous ne sauriez 
trouver châtiment pire que celui que je porte dans mon cœur ! »

En fin de compte, le verdict des jurés fut le suivant  : 
« Coupable, mais mérite l’indulgence. »

Il est facile d’imaginer Pepeliaïev et sa femme parmi le public 
de ce spectacle. Tous deux sortaient de l’intelligentsia provin‑
ciale, chair de la chair de ceux qui, au plus fort de la guerre 
civile, débattaient avec passion de la « chute » du personnage 
d’un récit d’Andreev vieux de presque vingt  ans. Il y avait 
en Pepeliaïev une naïveté difficile à corréler à sa biographie, 
mais qui, en revanche, démontrait encore une fois que l’es‑
prit du temps est plus fort que l’expérience personnelle. Les 
participants au « procès littéraire » avaient probablement vu 
durant les dernières années quantité de choses de toute sorte ; 
ils avaient à coup sûr entendu ou lu, littéralement quelques 
jours plus tôt, dans cette même Vie du Baïkal, l’histoire d’une 
lycéenne de Verkhneoudinsk que deux soldats de Semionov 
avaient violée, étranglée et brûlée dans la chaudière d’un train 
blindé pour faire disparaître toutes traces. Vraisemblablement, 
nombre des enseignants assis dans la salle connaissaient per‑
sonnellement la victime, mais cela ne les empêchait pas de 
croire que même le crime le plus affreux est conditionné par le 
milieu et l’éducation, qu’il n’existe pas de cruauté sans raison 
et que le criminel se repent toujours de son forfait, surtout s’il 
a étudié à l’université. Ces gens n’avaient pas encore compris 
dans quel monde ils devraient vivre.
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