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Je n’y vais pas de moi-méme — c’est le des-
tin qui me choisit.

Anatoli Pepeliaiev

La nature tragique du monde est telle
qu’a la naissance d’un héros surgit aussi
son adversaire.

Ernst Jiinger






LA SEPARATION

En aotit 1996, je me trouvais a Novossibirsk dans le batiment
du parquet des armées de la circonscription militaire de Sibérie
sis b, rue Voinskaia, occupé a compulser les dix volumes du
dossier d’instruction concernant I’affaire du général blanc,
Anatoli Nikolaievitch Pepeliaiev. Ils y avaient €té transmis un
an avant mon arrivée par le FSB' sur demande écrite de son fils
ainé, Vsevolod Anatolievitch, qui sollicitait la réhabilitation de
son pére®. 1l y avait alors des milliers de demandes du méme
ordre et les employés du parquet n’arrivaient tout simplement

1. Service de sécurité fédéral. (Note de la Traductrice.)

2. Viktor Chmyrov, mon vieil ami, historien et fondateur du musée-mémorial
« Perm-36 », m’avait indiqué ou se trouvait ce dossier. Il avait également payé
mes billets pour Novossibirsk car, en ce temps-a, je ne disposais pas de la somme
nécessaire. Je remercie également T.Iou. Sibgatoulina, S.S. Vilenski, V.L. et LV.
Pepeliaiev, R.S. Agarokov, K.Iou. Bourmistrov, E.G. Kalkaiev de Moscou, T.Iou.
Bystrykh et A.V. Koudrine de Perm, Iou.N. Pepeliaiev de Tchernogorsk en
Khakassie, V. Dzevaltovski et Y. Matveenko de Ludza en Lettonie et tous ceux
qui m’ont apporté une aide désintéressée. Un merci tout particulier a Leonid
Guennadievitch Kapoustine de Mourom, qui a attiré mon attention sur une série
d’erreurs présentes dans la premiere édition de ce livre, et qui m’a beaucoup
aidé dans la préparation de la seconde et présente édition. (Nole de UAuteur.)
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pas a les examiner en temps voulu. Il était interdit de laisser
des personnalités extérieures consulter ces documents, mais,
en ces années, on ne se génait pas pour contourner les regle-
ments, et pas uniquement par cupidité.

Les deux colonels qui dirigeaient cet organisme m’avaient
pris en pitié en apprenant que j’avais fait le voyage en avion
depuis Moscou uniquement pour cela.

J étais installé dans une piece de passage ; derriere la cloi-
son en contreplaqué jouxtant ma table, se trouvait le bureau
d’un juge d’instruction, un capitaine un peu trop agé pour
son grade, et j'entendais parfaitement ses conversations avec
ses visiteurs. Un jour qu’il s’entretenait avec la femme du
commandant d’un régiment de blindés qui avait été arrété,
sa voix faussement impassible me parvint au travers de la mince
paroi d’aggloméré recouverte d’une tapisserie de couleur vive :
« C’était donc I'année ou le pays tout entier gémissait sous le
joug du Rouquin... » Il s’agissait d’Anatoli Tchoubais, nommé
vice-Premier ministre en 1995. L’officier avait détourné deux
tracteurs de chars. L’enquéteur exposait I'opération a sa
femme avec un luxe de détails vengeur. Elle pleurait. Leur
entretien, les sanglots de I'une et la voix métallique de 'autre
sont notés dans les marges de mon cahier ; tel était en effet
le fond sonore qui m’environnait tandis que je recopiais
une lettre de Pepeliaiev a sa femme, Nina Ivanovna : « C’est,
semble-t-il, la dixieme lettre que je t’écris depuis mon départ
de Vladivostok. Il n’y a pas si longtemps que nous nous sommes
séparés — c’était le 28 aotit — et combien, depuis, de nouvelles
impressions, d’émotions, de pensées diverses et variées, d’ex-
périences douloureuses, mais je me console en songeant que
notre cause est juste, que le Seigneur nous a placés dans cette
voie, qu’ll nous conduira et ne nous abandonnera pas'. »

Ils s’étaient dit adieu le 28 aout 1922 a Vladivostok. Pepeliaiev
y €tait arrivé un mois plus tot depuis Harbin pour former un
détachement de volontaires et partir avec lui en Iakoutie afin
de soutenir I'insurrection antibolchevique qui y flambait. Dans
un premier temps, et afin de tenir secret le lieu des actions
militaires a venir, le détachement avait recu le nom de milice
du détroit de Tatarie pour étre ensuite rebaptisé en milice du

1. Les sources sont indiquées dans la bibliographie. (N.d.A.)
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pays du Nord et, enfin, en droujina des volontaires de Sibérie.
A la fin de I'été, Pepeliaiev était prét a s’embarquer avec ses
hommes pour le port d’Aian sur le rivage de la mer d’Okhotsk
et, de 1a, se diriger vers Iakoutsk, a I’ouest.

Il venait d’avoir trente et un ans. Nina Ivanovna était sa
cadette d’un an. Ils étaient mariés depuis dix ans. Sur une
photographie prise peu de temps avant leur mariage, Nina
porte une couronne de papier dans son opulente chevelure
sombre, une robe polonaise ou ukrainienne brodée, sa poitrine
s’orne de longs colliers tsiganes — la photographie a sans doute
été prise apres quelque spectacle amateur, a moins qu’elle ne
porte un costume qui aurait pu étre celui de sa grand-mere
paternelle. Dix ans plus tard, le photographe I'immortalisera
de profil, penchée sur un petit lit ou repose un bébé tout nu.
On voit qu’elle est grande. Ses cheveux ondulés ramenés en
chignon sur la nuque sont plus opulents encore, comme il
arrive souvent apres un accouchement, mais I’on remarque son
menton lourd et son long nez. C’est ainsi que Nina Ivanovna
devait demeurer dans la mémoire de son mari.

Toutes les lettres de Pepeliaiev a sa femme conservées dans
les archives ont été écrites en lakoutie. Aucune ne lui est
parvenue. A en juger par le fait qu’il ne cesse de se justifier
devant elle, invoquant tantot la volonté supréme qui I’a envoyé
faire cette campagne, tantot son devoir envers le peuple, il est
probable que Nina Ivanovna avait accueilli sans enthousiasme
ni résignation la perspective de rester seule pour un temps
indéterminé avec deux petits enfants sur les bras. Pepeliaiev
I’assurait que leur séparation durerait tout au plus un an, mais
il ne put laisser a sa famille pour vivre tout ce temps qu’une
modeste somme d’un millier de roubles. Chose qui ne rendit
probablement pas Nina Ivanovna plus optimiste. Elle avait, en
outre, eu I'occasion de voir I’'un ou I'autre de ceux qui avaient
poussé son mari a s’embarquer pour la Iakoutie et devait for-
cément penser que les choses tourneraient mal.

Se sentant coupable envers sa femme, Pepeliaiev voulut lui
remonter le moral en lui offrant des cadeaux la veille du départ.
Sur les premiéres pages d’'un carnet trouvé au beau milieu des
archives et qui deviendrait bientot son journal, mais qui, pour
I’heure, lui servait a prendre des notes de travail et a consi-
gner ses dépenses sous la rubrique « Argent personnel » (ce qui
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explique en partie pourquoi, en dépit d’immenses possibilités,
il fut toujours pauvre), nous pouvons lire la liste suivante :

Un sac pour Ninotchka — 10 r.

Inscription [probablement sur le sac, en souvenir] — 10 r.
Une chaine — 10 r.

Un bracelet — 15 r.

Nous trouvons également I’énumération d’autres dépenses :
le dentiste (dans les mois qui viennent il cherchera en vain
ou se faire plomber une dent), des produits d’alimentation
pour sa mére (un poud' de sucre, dix livres de beurre, une
livre de café, etc.), le loyer, le bois de chauffage (la somme
payée pour le faire fendre est a part), enfin, le photographe
— 17 roubles. L’importance de la somme témoigne qu’il a
été fait un certain nombre de photos. La photographie de
Pepeliaiev lui-méme était sans doute destinée a Nina Ivanovna,
tandis qu’il souhaitait emporter en Iakoutie celle de sa femme
et de ses fils. L’ainé, Vsevolod, avait un peu moins de neuf ans,
Lavr, quatre mois. Le garconnet debout aupres du petit lit
ainsi que le bébé sur lequel se penche la femme a I'opulente
chevelure semblent avoir environ cet age, donc, il doit s’agir
du double de I'une de ces fameuses photos, mais je ne les ai
pas trouvées dans le dossier. Il se peut qu’elles n’aient pas été
confisquées a Pepeliaiev et qu’il ait pu les conserver en prison
jusquau procés de 1924 et aprés. A I'époque, les réglements
des maisons d’arrét et des établissements pénitentiaires sovié-
tiques pour prisonniers politiques étaient encore assez souples.

Peu avant que son mari ne s’embarque, Nina Ivanovna,
accompagnée de Vsevolod et de Lavrik, vint depuis Harbin a
Vladivostok pour lui dire adieu. A 'aune des distances sibé-
riennes, le voyage n’était pas considéré comme long : moins
d’une journée de train. Il faisait doux, la mer était encore
tiede. Dans sa vieillesse, Vsevolod Anatolievitch se souviendrait
qu’ils étaient allés se baigner en famille et que son pére avait
nagé en le portant sur ses épaules.

Le 28 aott, Nina Ivanovna accompagna son mari au bateau,
a moins que ce ne fat lui qui la mit avec les enfants dans le

1. Ancienne mesure de poids : 16,38 kilos. (N.d.T.)
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train de Harbin aprés les avoir embrassés une derniere fois
sur le quai. Le lendemain, le navire de mines Le Défenseur et
la canonniéere La Batterie avec la droujina de Sibérie a leur
bord sortirent du port de Vladivostok et prirent la direction
du nord.

2

Le colonel Edouard Crosnier de Paul, ingénieur militaire de
Varsovie qui servait dans le Primorié' depuis I'époque d’avant la
révolution, avait quitté Vladivostok pour Aian en méme temps
que Pepeliaiev. Il avait emporté un carnet tout neuf qu’on
devait lui retirer un an plus tard. Je I’ai découvert, toujours dans
les archives de I'affaire Pepeliaiev, regroupées avec celles des
officiers qui s’étaient trouvés a ses cOtés sur le banc des accusés.

Durant la semaine de voyage, Crosnier de Paul y fit, au
crayon, une longue note :

« Est-il étonnant que l'idée de la mort, qui devrait étre la
plus parfaite et la plus lumineuse de nos idées, étant la plus
assidue et la plus inévitable de toutes, en demeure la plus
infirme et la seule arriérée ? Comment connaitrions-nous
I'unique puissance que nous ne regardons jamais en face ? [...]
Aussi, quand se détache I’heure qui pendait sur nous et vers
laquelle nous n’osions pas lever les yeux, tout nous manque
a la fois. Les deux ou trois pensées incertaines sur lesquelles
nous comptions nous appuyer, sans les avoir examinées, cedent
comme des roseaux sous le poids des dernieéres minutes. [...]
Dieu nous a donné notre raison pour nous en servir dans sa
loyauté et sa plénitude ; c’est-a-dire pour tacher d’atteindre,
avant tout, en toutes choses, ce qui lui parait étre la vérité.
Peut-il exiger que nous acceptions malgré elle une croyance
dont les plus sages et les plus ardents défenseurs ne nient pas,
du point de vue humain, I'incertitude® ? »

1. Primorié : signifie « province maritime ». Région située a 'extréme sud
de I'Extréme-Orient russe, qui donne sur la mer du Japon et jouxte la Chine
et la Corée. (N.d.T.)

2. Maurice Maeterlinck, La Mort, Paris, Editions Eugene Fasquelle, 1913,
p. 46. (N.d.T.)
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Il était naturel qu’a la veille de combats et de campagnes, un
intellectuel réfléchit sur la mort, mais pour Crosnier de Paul,
la rencontre avec elle apparaissait comme un brutal corps-
a-corps avec un adversaire inconnu d’une force supérieure — il
voulait ramener la menace a quelques variantes, choisir la
plus vraisemblable et prendre les mesures nécessaires. Si, en
I’occurrence, il était hors de question de compter sur une vic-
toire, il était tout au moins possible de périr dans I’honneur.

« Hors des religions, écrit-il, quatre solutions, sans plus sont
imaginables : 'anéantissement total, la survivance avec notre
conscience d’aujourd’hui, la survivance sans aucune espece de
conscience, enfin la survivance dans la conscience universelle
ou avec une conscience qui ne soit pas la méme que celle dont
nous jouissons en ce monde.

« Examinons-les I’'une apres I'autre.

« L’anéantissement total est impossible. Nous sommes prison-
niers d’un infini sans issue ou rien ne périt, ou tout se disperse,
mais ou rien ne se perd. [...] Notre corps aurait-il conscience de
lui-méme sans notre pensée, et d’autre part, notre pensée sans
notre corps, que serait-elle ? Nous connaissons des corps sans
pensée, mais non point de pensée sans corps. Une intelligence
qui n’aurait aucun sens, aucun organe pour la créer et I’alimen-
ter, il est a peu pres certain qu’elle existe ; mais il est impossible
d’imaginer que la notre puisse exister ainsi tout en demeurant
pareille a celle qui tirait de notre sensibilité tout ce qui I'ani-
mait ; [...] La survivance absolument dénuée de conscience ne
serait donc possible que si I’on niait la conscience de I'Univers.
Dés qu’on admet celle-ci, sous quelque forme que ce soit, nous
y devons prendre part; et la question se confond jusqu’a un
certain point avec celle de la conscience plus ou moins modifiée.
Il n’y a, pour l'instant, nul espoir de la résoudre ; mais il est
permis d’en tater les ténebres dont I’épaisseur n’est peut-étre
pas égale sur tous les points. [...] Accoutumons-nous a considé-
rer la mort comme une forme de vie que nous ne comprenons
pas encore ; apprenons a la voir du méme ceil que la naissance,
et 'attente bienheureuse qui salue celle-ci suivra bientot notre
pensée pour s’asseoir avec elle sur les marches du tombeau'. »

1. Ibid., p. 36, 40, 188-189. Archives de I'OUFSB RF de la région de
Novossibirsk, d. 13069, t. 9, f. 1-2. (N.d.A.)
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Je lus ces élégants sophismes, persuadé qu’ils appartenaient
au propriétaire du carnet. Mais voici que, sous le dernier, je
découvris leur source : « Maeterlinck, t. V ». Crosnier de Paul
avait emporté en lakoutie un tome de ses (Euvres completes,
comme d’aucuns un manuel d’anglais ou le mode d’emploi de
la distillation d’alcool pur ou de térébenthine a partir de bois.

Les citations de Maeterlinck n’étaient suivies d’aucune note ;
juste, tout a la fin, cinq ou six pages étaient recouvertes de
dessins au crayon représentant des chevaux et des oiseaux ;
ils étaient magistraux. Je trouvai, glissée entre ces feuilles, la
photographie d'une jeune femme aux lévres épaisses et aux
yeux exorbités. Derriére, on pouvait lire : « A mon cher mari,
en souvenir. Qu’il n’oublie pas sa femme, sa Mimka, comme

il appelle. »

3

Le 16 septembre 1922, dix jours apres le débarquement
a Aian de la droujina de Sibérie de Pepeliaiev, au cimetiere
de Jérusalem d’Irkoutsk, fut mis en terre avec les honneurs
militaires le corps de Nestor Kalandarichvili — anarchiste de
légende qui avait combattu les Blancs sous le drapeau rouge et
noir de «la mére de I'ordre! », mais, peu avant sa mort, avait
demandé a étre admis au PCR. Bel homme a la barbe noire,
aux cheveux tombant sur les épaules, brave et orateur, qualités
qui ne coexistent que rarement, il avait été acteur a Koutaissi,
combattant a Batoum, il avait commandé des régiments de
partisans dans la taiga, avait tenté d’empécher Ungern® de

1. On attribue a Proudhon la phrase « L’anarchie est la mere de I'ordre ». Il
s’agit du futur ordre social fondé sur une coopération volontaire et mutuel-
lement avantageuse entre individus et groupes sociaux, a la différence d’un
ordre fondé sur la soumission forcée a un pouvoir agissant par la violence.
(N.d.T.)

2. Roman von Ungern-Sternberg, baron balte converti au bouddhisme
(1885-1921). Combattit comme général dans les armées blanches et se
replia en Mongolie. A la téte de sa « division sauvage », il partit pour la
Transbaikalie avec 'idée de reconquérir la Sibérie occidentale. Fut vaincu
par les bolcheviks. Ses violences et ses excentricités le firent surnommer
«le baron fou ». (N.d.T.)
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partir en Mongolie et avait créé une armée révolutionnaire
avec des émigrés coréens, avant de périr pres de Iakoutsk, six
mois avant ses funérailles. Ces six mois d’intranquillité post
mortem avaient laissé leurs traces sur son corps. Celui-ci €tait
demeuré sur un glacier depuis le printemps et le bateau sur
lequel il avait remonté la Léna était pourvu d’une chambre
froide ; néanmoins, il valait tout de méme mieux éviter de
regarder le visage du défunt.

Le bateau porteur du corps congelé arriva du Nord ; neuf mois
auparavant, Kalandarichvili, nommé commandant de toutes
les forces armées de lakoutie, avait quitté Irkoutsk pour la
direction opposée avec le détachement du Nord fort de trois
cents hommes par la route qui suivait cette méme Léna, alors
prise par les glaces. Il avait pour mission d’en finir avec le
soulévement que s’apprétait désormais a soutenir Pepeliaiev.

Avant cette expédition, Kalandarichvili disait qu’il n’avait
pas pour but « de détruire une malheureuse poignée d’of-
ficiers blancs » devenus les conseillers militaires des insur-
gés, mais de secourir les Iakoutes et les Toungouses' tombés
sous la poigne de fer du communisme de guerre. D’apres
lui, « déja en des temps fort anciens, la lutte des nations les
avait relégués dans I’Extréme Nord alors qu’ils venaient de la
grande Tchinguizkhanie » ; des centaines d’années durant, ces
« pauvres tribus » avaient souffert sous le joug d’une nature
austere et des fonctionnaires du tsar et voici que, a présent, « la
révolution les avait rattrapés sous des formes monstrueuses ».
En tant que proconsul d’une province rebelle, Kalandarichvili
ne souhaitait pas tant y rétablir I’ordre par la répression que
la pacifier, mais, le 6 mars 1922, a seulement trente verstes de
Iakoutsk, il tomba dans une embuscade et périt.

De tout son groupe, le seul a survivre fut le chef d’état-
major Boukhvalov, grievement blessé et laissé pour mort par
les attaquants. Mais il mourut bientot lui aussi sans avoir rien
pu raconter de facon intelligible. On reconstitua les événe-
ments a partir des traces sur la neige et de la position des

1. Toungouses : jusqu’en 1930, dénomination commune des Evenks et des
Evénes. Etant donné que les participants russes et iakoutes des événements
décrits n’utilisent que ce terme, je 'utilise également ici afin de rendre plus
exactement le coloris linguistique de 1'époque. (N.d.A.)

16



cadavres. C’est le commandant de 1’escadron de téte, Ivan
Strod, qui s’en occupa. Ce jour-la, il se trouvait déja a Iakoutsk
avec I’avant-garde du détachement quand il apprit les faits par
téléphone ; il ne put arriver qu’au soir a I’endroit ou avaient
péri ses camarades.

« Le gel fait sa tournée nocturne a pas sonores, sur la Léna,
la glace craque — c’est ainsi que Strod évoquait le tableau
qui s’était découvert a lui. Tels des points noirs immobiles et
recroquevillés, ceux que la mort avait saisis la étaient dispersés
sur la neige. »

Le détachement considéré comme appartenant a la cava-
lerie se dénombrait non pas en baionnettes, mais en sabres,
et se divisait en escadrons ; les hommes auraient di rece-
voir les chevaux sur place. Ils circulaient en traineaux ordi-
naires et en légers traineaux couverts. Kalandarichvili et son
état-major, voulant prouver leur désir de paix et souhaitant
gagner la confiance des Iakoutes, allaient sans se cacher, sans
avant-postes ni €claireurs, et les insurgés le savaient. L’attaque
eut lieu sur la glace d’un bras de la Léna pres du village de
Tekhtiour. Un étroit chemin serpentait entre les iles, sur ses
cOtés se dressaient des rives escarpées, couvertes de saules.
Les Iakoutes en embuscade tirérent de si preés que la bourre
des fusils atteignit leur cible en méme temps que le plomb.
On devait la retrouver par la suite sur les corps des tués. Les
chevaux des premiers rangs furent abattus a bout portant, ceux
de derriere leur bondirent dessus ; effrayés, ils fonceérent sur
les traineaux d’a c6té, les brisant et écrasant leurs occupants. I1
était impossible de repartir en arriere, on sautait sur le chemin,
on essayait de riposter par des coups de feu. Kalandarichvili,
blessé au coté, courut, le mauser a la main, a la rencontre de
Iakoutes apparus en haut, mais des balles lui brisérent les deux
jambes et il s’effondra. Lorsque Strod trouva son commandant
bien-aimé, sa main droite raidie effleurait sa tempe ou avait
gelé le sang jailli d’'une quatrieme et mortelle blessure. On
ne sut pas s’il avait été tué ou s’il avait tout de méme réussi a
se briler la cervelle avec son mauser que les insurgés avaient
ensuite emporté.

Ceux qui n’étaient pas morts immédiatement furent achevés
par la suite. Tous ceux qui accompagnaient Kalandarichvili
périrent : quarante-six combattants et commandants, neuf
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paysans-cochers et la femme de l'officier d’ordonnance du
détachement, Nina Medviatskaia. Elle gisait a c6té de son mari,
mais il manquait encore les corps de deux femmes. Cela signi-
fiait donc qu’Ekaterina Gochadze, chiffreuse, et Braina Karpel,
étudiante de la faculté ouvriére qui rentrait d’Irkoutsk chez
elle, avaient été emmenées par les insurgés. Braina était la
sceur d’Isaie Karpel, Iakoute qui servait chez Kalandarichvili.
Karpel lui-méme n’était resté en vie que parce qu’il s’était
attardé au village de Pokrovskoie avec une partie du détache-
ment faute de chevaux de rechange. Il apprendrait a la fin
de I’été le sort réservé a sa sceur. La légende veut qu’il ne
I’apprit jamais.

Les corps furent transportés a Iakoutsk, mais il fut décidé
de ne pas se hater de les enterrer. Le printemps était éloigné,
on pouvait compter sur le gel pour garder les morts de la
décomposition ; en outre, 'atmospheére troublée qui régnait
dans la ville assiégée ne permettait pas de les enterrer avec la
solennité qui leur était due. Strod prit le commandement du
détachement du Nord.

Sur les photographies de ces années, il a tantot le crane
rasé, tantot les cheveux coiffés de c6té, un toupet blond foncé
au-dessus du front. Ses prunelles narquoises se détachent net-
tement, sombres, sur le fond de ses iris gris ou bleu pale. Son
visage est étroit avec des pommettes fermement dessinées, un
long nez, une bouche tout a la fois sensuelle et dure. En dépit
de ses vingt-huit ans, Strod est célibataire. Dans sa vie passée,
il s’appelait Ian ou Ions, ses ancétres du coté paternel sont des
paysans de Latgalie, son pere est officier de santé, lui est un
ancien enseigne ; de soldat, il s’est élevé a ce grade et a recu
en bonne et due forme la distinction de chevalier de ’ordre
de Saint—Georgesl. Naturellement, il n’arbore pas les croix
d’ancien régime, mais I’ordre du Drapeau rouge gagné dans
les combats contre Semionov et Ungern oblige les tchékistes
a fermer les yeux sur son appartenance au parti anarchiste.

Strod sait qui est Pepeliaiev ; ce dernier n’a jamais entendu
parler de lui. Ils se rencontreront un an apres la mort de

1. Pour ceux qui en douteraient, je donne ici les numéros de ses croix
de Saint-Georges de quatre classes : IV-186818 (1914), III-106268 (1915),
11-32530 (1916), 1-28772 (1917). (N.d.A.)
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Kalandarichvili. Pour I'un d’entre eux, cette rencontre sera
la grande heure de sa vie, pour l'autre, le début de la fin. En
cet instant, ils ne pensent pas I'un a 'autre et ne se doutent
pas que leurs noms seront a jamais inséparables.



LE GENERAL-MOUJIK

Dans les formulaires, a la question « origine », Anatoli
Nikolaievitch répondait « Noble », mais cette noblesse était
récente : son grand-pére paternel, qui avait terminé sa vie
comme chef de la police a Barnaoul, faisait partie des « enfants
de troupe ». Son petit-fils était né le 3 (15) juillet 1891 a
Tomsk dans la famille de Nikolai Mikhailovitch Pepeliaiev, capi-
taine d’infanterie (qui devint ensuite major général), et d’une
fille de marchand, Klavdia Gueorguievna, née Nekrassova. Sur
leurs douze enfants, sept survécurent ; Anatoli, le quatrieme,
était le troisieme des cinq garcons. L’ainé, Viktor, qui devint
un célebre cadet, député de la IV Douma et dernier président
du Conseil des ministres du gouvernement d’Omsk, fut fusillé
en méme temps que Koltchak. Juriste de formation, il ensei-
gna dans sa jeunesse 1'histoire dans un lycée de filles ; sa sceur
Vera devint, elle aussi, institutrice, Ekaterina, actrice, Arkadi,
médecin ; Anatoli et Mikhail suivirent les traces de leur pere
tandis que le plus jeune, Loggin, n’eut que le temps d’obtenir
le diplome du lycée avant de mourir en combattant les parti-
sans a Minoussinsk en 1919.

Anatoli Pepeliaiev étudia au corps des cadets d’Omsk puis
fit’école d’infanterie de Pavlovsk a Saint-Pétersbourg ; il servit
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au 42°¢ régiment de tirailleurs de Tomsk sous les ordres de
son propre pere. Au front depuis 1914, il dirigea le service de
renseignement du régiment, puis un bataillon, fut blessé, recut
huit décorations dont ’ordre de Saint-Georges de quatrieme
classe!. Il accueillit la révolution de Février avec, selon ses
propres termes, I’espoir qu’elle « balaierait la routine bureau-
cratique, renouvellerait I'appareil d’Etat et conduirait la Russie
sur la route du développement culturel® ».

Peu avant le début de la Premiére Guerre mondiale, son
frére ainé, Viktor, prenant la parole a la Douma, avait dit :
« Seuls les peuples dotés de culture sortiront indemnes de la
catastrophe européenne, a supposer que I’histoire leur accorde
de la traverser. »

Tel ne fut pas le cas de la Russie. Le pouvoir échut aux bol-
cheviks ; on entama des pourparlers de paix avec I’Allemagne
et Pepeliaiev regagna son Tomsk natal. Il surveilla un camp de
prisonniers de guerre et, quand ils furent libérés, il vécut de
« ses émoluments privés ». Lesquels au juste, il ne le précisa
pas. Un jour, il rencontra dans la ville le colonel Soumarokov,
une vieille connaissance. Celui-ci lui demanda : « Comment, tu
n’es donc pas membre de I’organisation ? » Devant sa réponse
embarrassée, il lui raconta qu’il se trouvait a la téte d’'une
organisation clandestine d’étudiants et d’officiers créée sous le
patronage des régionalistes sibériens (partisans de I’autonomie
de la Sibérie). Pepeliaiev en devint membre, puis la dirigea
apres la « destitution de Soumarokov pour monarchisme ». Il
se disait lieutenant-colonel bien que, formellement, il ne fat
que capitaine. Sous Kerenski il avait été proposé a ce grade,
mais Pepeliaiev n’avait pas eu le temps de recevoir I’avis officiel
de sa promotion. C’était d’ailleurs une pratique courante en

1. Déclinaison de I'ordre de Saint-Georges. Récompense la vaillance au com-
bat de soldats et sous-officiers. Tres largement décernée durant la Premiére
Guerre mondiale. (N.d.T.)

2. Tous les propos de Pepeliaiev cités dans ce chapitre et celui intitulé
« L’esprit des grandes espérances » sont empruntés au récit sur sa propre
personne écrit le 5 juillet 1923, quand il était prisonnier du pouvoir sovié-
tique ; il se situe entre une confession et une autobiographie (Archives de
I’OUFSB RF pour la région de Novossibirsk, d. 13069, t. 1, f. 18-27, recto
verso). (N.d.A.)
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ces années : les officiers jugeaient avoir droit au grade auquel
ils avaient été proposés au front.

En mai 1918 éclata la révolte du corps tchécoslovaque.
A Novonikolaievsk, le soviet local fut renversé avec 1’aide des
Tcheques au nombre desquels se distingua immédiatement
le capitaine Radola Gajda, de son vrai nom Rudolf Geidl';
a moitié allemand, a moitié serbe, il s’était découvert « un
coeur tcheéque » apres avoir fait ses études secondaires dans
un lycée de Tchéquie. La tentative de Pepeliaiev de fomen-
ter un soulévement a Tomsk échoua, mais, le lendemain, les
bolcheviks quittérent d’eux-mémes la ville. « Pour continuer
la lutte », Pepeliaiev réunit un détachement de camarades
issus de la clandestinité et déclara ouverte l'inscription de
volontaires. Vers la fin de I’été, son détachement prit le nom
de corps de tirailleurs de Sibérie centrale, étant donné qu’il
s’était formé dans les gouvernements de Tomsk et de I’Altai.
Il compta jusqu’a deux mille combattants dont plus de la moi-
tié était constituée d’officiers servant comme simples soldats,
comme dans I’armée des volontaires de Kornilov. Le reste était
composé de professeurs, fonctionnaires en retraite, étudiants
de Tomsk, lycéens. « Rien que des représentants de I'intel-
ligentsia », nota un témoin de leur entrée a Irkoutsk. Leur
commandant se distinguait par une extréme simplicité dans
les relations humaines et combattait a son niveau la « routine
bureaucratique » : on a conservé I’ordre par lequel il interdisait
aux chefs de garnison de district d’avoir des états-majors de
plus de deux hommes.

Le corps dépendait du gouvernement provisoire de Sibérie
dans lequel les SR et les « régionalistes » faisaient la pluie et
le beau temps. Les épaulettes, symboles de I'ancien régime,
furent remplacées par des manches ornées de chevrons, la
cocarde des casquettes par un ruban blanc et vert, couleurs
du drapeau sibérien. Sous Koltchak, les épaulettes revinrent,
mais Pepeliaiev réussit a sauvegarder le ruban, de méme que le
drapeau bicolore du corps. Il croyait que, dans la lutte contre

1. Radola Gajda, de son vrai nom Rudolf Geidl (1892-1948). Militaire
tcheque. L’un des généraux des Légions tcheques. Pendant la guerre civile
russe, il combattit dans les armées blanches de 1918 a 1919. En 1925 il
fonda la Communauté nationale fasciste qui suivit le fascisme italien. (N.d.T.)
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le despotisme des bolcheviks, «la libre Sibérie » apporterait la
liberté a la Russie en échange de sa propre autonomie.

Ses volontaires et les légionnaires de Gajda dispersérent
en trois mois les détachements de gardes rouges, occupérent
Irkoutsk, Verkhneoudinsk, Tchita. Un autre groupe de
Tchécoslovaques s’empara de Vladivostok, 'ataman Kalmykov
se saisit de Khabarovsk. Les tirailleurs sibériens furent déplacés
dans I’Oural et, vers la fin de 1918, le corps de Pepeliaiev qui
comptait déja plus de quinze mille baionnettes se retrouva
a la pointe de l'attaque que I’état-major de Koltchak lanca a
I’ouest sur Perm et Viatka avec 'intention de finir par Moscou.

Lors des gelées de décembre, les Sibériens battirent a plate
couture la 3° Armée rouge et prirent d’assaut Perm. Pepeliaiev
se retrouva a la téte d’une multitude de prisonniers ainsi que
d’énormes trophées. Ce succes lui valut de se voir conférer
par Koltchak I'ordre de Saint-Georges de troisiéme classe, tan-
dis que le général Janin, chef de la mission alliée en Sibérie,
le décorait de la croix de guerre francaise avec la palme en
argent. A vingt-sept ans, il était donc lieutenant-général et
commandait le groupe du Nord de 'armée sibérienne (dite
depuis juillet 1919 la 1" armée sibérienne). Sa gloire était telle
que, lorsque Koltchak tomba malade et resta une semaine
entre la vie et la mort, I’opinion publique s’attendait a voir
Pepeliaiev promu au poste de dirigeant supréme. Les journa-
listes ne le désignaient que comme «le chef bien-aimé », les
rimailleurs du département d’information de I'armée’, auteurs
de «chansons de soldats » que personne ne chantait jamais
(« Les voila envolés, les faucons, envolés depuis I’Orient » — il
s’agit de 'attaque de Perm), faisaient rimer « cadavres enne-
mis » et «le groupe du Nord de Pepeliaiev ici ». Le meilleur
train blindé portait le nom de Pepeliaiev, le journal du corps,
dénommé Le Pepeliaievien, publiait les vers suivants :

Qu’a tous est doux le nom de Pepeliaiev,
Le peuple va le répétant,

Jour apres jour, il débarrasse

Notre Russie de maitres indésirables.

1. Cet organisme (OSVEDARM) s’occupait de faire de la propagande aupres
des soldats et de la population. (N.d.A.)
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Et plus optimistes encore :

Nous serons bientdt au Kremlin,
Et de par la terre russe
Retentira la gloire de Pepeliaiev !

Il n’avait pas fait le moindre effort pour créer son propre
culte et n’avait pas levé le petit doigt pour le développer. Il
était besoin d’un chevalier blanc et ce fut lui. La presse de
Koltchak ne perdait pas une occasion d’attiser I'importance
du « triomphe de Perm », on voyait méme une signification
symbolique dans le fait que la ville avait été prise le 11 (24)
décembre, le jour méme de la chute d’Izmail, en 1790, et, en
meéme temps que cette victoire, la figure du triomphateur, le
« Souvorov sibérien », prenait de I'ampleur. Ce titre s’attacha
a lui quelque deux mois durant. Hardi, I’ame droite, dépourvu
de caprices comme le héros d’Izmail, Pepeliaiev convenait
idéalement au role de favori des soldats. « La simplicité » fut
la premiere qualité que les correspondants des journaux de
Perm releverent chez le commandant du corps de Sibérie
centrale. Jusqu’a son physique qui allait dans le sens de son
mythe ! Il semblait que, méme sa casquette, cranement rejetée
sur la nuque (comme on peut le voir sur la plus populaire
de ses photos), évoquait I’absence d’hésitations et de doutes
si répandus chez les intellectuels, méme si, en réalité, elle
lui était tout simplement trop petite. Il n’était en effet guere
commode de trouver une casquette dont la taille convienne
a son énorme téte.

Au début, il dépendait de Gajda, lui aussi promu lieutenant-
général par Koltchak et nommé commandant de I’armée
sibérienne, mais apres la retraite de ce dernier, il devint le
numéro un du front de I’Est. Ce front qui traversait I’Oural et
le gouvernement de Viatka était situé a I’ouest pour les Blancs
de Sibérie, toutefois, on 'appelait comme les Rouges pour
lesquels il se trouvait réellement a I’est. Le gouvernement de
Koltchak se croyait central, valable pour toute la Russie et, en
dépit de la géographie, appréciait tous les événements non
point depuis Omsk, mais depuis Petrograd et Moscou. L’idéal
s’était soumis a la réalité ; en ce temps-la, semblables approches
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de I'espace ne paraissaient pas extravagantes. Il était inutile
que Pepeliaiev s’interrogeat sur le sens de ce retournement.

Bati en athlete, doté d’un « physique sérieusement russe »,
chose d’une grande importance dans la guerre contre la
III° Internationale, le visage ouvert d’'un homme étranger aux
intrigues et, plus généralement, a toute espece d’arriere-pensée,
il suscitait la confiance. Sur une photographie ou Pepeliaiev se
trouve en compagnie de Gajda, de Dieterichs' (alors chef de
I’état-major du corps tchécoslovaque), d’un groupe d’officiers
russes et tchécoslovaques ainsi que de représentants des alliés,
il est le plus jeune, le plus grand, le plus simplement vétu et il
se tient avec moins d’aisance que les autres. Gajda porte une
tunique militaire impeccable et a une attitude libre et déten-
due ; Dieterichs a posé pittoresquement les deux mains sur le
pommeau de sa canne fichée en terre, tandis que Pepeliaiev
s’est redressé, tendu, les mains derriére le dos comme s’il ne
savait qu’en faire. Sa vareuse trop courte le serre aux épaules ;
au lieu d’une culotte bouffante, il porte un pantalon d’uni-
forme tout froissé et son visage reflete I’envie d’en finir au
plus vite avec cette séance de photographie.

Naturellement, il ne fut pas long a entrer dans le réle d’idole
du peuple et a éprouver un certain plaisir a le jouer; des
trains blindés, des lazarets et des brigades d’assaut avaient
beau porter son nom, son chiffre avait beau s’étaler sur les
épaulettes et les étendards d’unités privilégi€es, cela n’était
nullement da a la vanité du jeune commandant. I en allait
de méme pour Kappel? Semionov’, et les autres généraux et

1. MK. Dieterichs (1874-1937). Général russe et personnalité politique
monarchiste des armées blanches. Président du gouvernement russe
de Vladivostok (1822). Emigré en Chine, il dirige I'Union générale des
combattants russes de 1923 a 1937, organisation appelant a la lutte contre
le communisme. (N.d.T.)

2. Vladimir Kappel (1883-1920). Lieutenant-général blanc. A partir de
novembre 1919, il dirigea la 3° armée. Au moment de I’effondrement de
Koltchak, il continua la lutte le long du Transsibérien par des températures
de — 50 °C. Son armée battit en retraite en janvier-février 1920 : ce fut «la
longue marche dans les glaces de Sibérie ». Amputé du pied et de plusieurs
doigts, malade de pneumonie et du typhus, il continua de commander
presque jusqu’a son dernier souffle. (N.d.T.)

3. Ataman G.M. Semionov (1890-1946). Cosaque de Transbaikalie. Seigneur
de la guerre a la téte d’un systeme de crime organisé et d’atrocités. Positions
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atamans charismatiques et victorieux. Le culte archaique des
chefs militaires compensait chez les Blancs I'absence d’idée
organisationnelle générale, mais de toutes ces figures, différant
tant par le visage que par I'importance, Pepeliaiev seul devait
conserver 'amour de ses compagnons d’armes, méme apres
avoir échangé I'uniforme de général contre une blouse russe
a la Tolstoi.

Le général Konstantin Sakharov (lui aussi promu par
Koltchak) s’est plu a accentuer les aspects ordinaires ou déplai-
sants de sa physionomie : « un visage simple et rond », « des yeux
alexpression dépourvue d’une quelconque pensée éclatante »,
«un front bas », « une voix basse, étranglée et grossiere », « des
vétements d’une négligence étudiée », mais le portrait manque
d’objectivité car Sakharov détestait Pepeliaiev, tant pour ses
convictions de gauche que pour des raisons personnelles.

Gajda portait sur ses épaulettes un embléme de sa propre
invention représentant trois aigles foudroyés par I’éclair de
la révolution : l'aigle russe et celui des Habsbourg avaient
deux tétes, celui de la maison royale de Hongrie, une seule ; il
voyageait dans un wagon-salon pourvu d’un piano a queue et
au sol recouvert de peaux d’ours et de lynx ; les murs étaient
ornés d’une « galerie de portraits » dont le sien, immense.
Son train comportait un wagon-garage, un wagon-écurie, un
wagon destiné a sa suite, laquelle comptait « des laquais, des
ordonnances, une dactylo qui n’avait jamais vu de machine
a écrire, une sceur de charité et une sceur tout court ». Au
zénith de sa gloire, Pepeliaiev se contentait, lui, du nécessaire.
Il n’était ni un ascete fanatique, ni un calculateur amoureux
des honneurs exhibant par démagogie la simplicité de sa facon
de vivre — c’était un militaire partageant les valeurs de I'intelli-
gentsia, accoutumé depuis toujours a mener une vie modeste
et a se comporter avec une simplicité sincere. Comme nombre
d’hommes dont le physique puissant respire la force, il n’accor-
dait aucune importance a I’habit et était « négligé par nature ».
Sur lui, un costume civil aurait eu la méme allure.

Il ne participa pas aux expéditions punitives. Apres la prise
de Perm, il renvoya dans leurs foyers plusieurs milliers de

politiques opportunistes. S’exila en 1921 et devint agent japonais. Capturé
par les Soviétiques, il fut pendu a Khabarovsk en 1946. (N.d.T.)
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gardes rouges prisonniers et ne déféra pas au tribunal militaire
de campagne les officiers qui avaient servi chez les bolcheviks
comme l’exigeait I’état-major général. Pepeliaiev avait pleine-
ment le droit de s’exclure du tableau de la décomposition de
I’armée qu’il avait lui-méme tracé : « Le commandement intri-
guait, le contre-espionnage déchainé faisait rage, on assistait
a la création d’états-majors luxueux, les officiers s’adonnaient
a I'ivrognerie. »

On racontait que lors d’un voyage d’inspection de Koltchak
sur le front, pendant les revues, des régiments entiers titu-
baient. Dans les villages de I’Oural, la distillation frauduleuse
prospérait, rien n’était plus facile que de se procurer des bois-
sons fermentées (koumychka)', mais Pepeliaiev, méme jeune,
n’avait jamais pu supporter 1’alcool. Ses compagnons d’armes
sont unanimes a affirmer que, méme lors des terribles gelées
de Iakoutie, ils n’avaient jamais vu leur commandant boire un
seul verre de vodka.

2

Au printemps 1919, Pepeliaiev poursuivit I'offensive : en
juin, 'armée de Sibérie pénétra dans le gouvernement de
Viatka et, apres six jours de combats, occupa la ville de Glazov.
Le soviet militaire révolutionnaire « du front oriental de lutte
contre la contre-révolution mondiale » jugea la situation suffi-
samment dangereuse pour qu’il soit décidé d’utiliser des gaz
asphyxiants contre les Blancs. On livra de I'ypérite a Viatka,
mais elle ne sortit pas des tonneaux de fer ou elle se trouvait
car Pepeliaiev battit en retraite.

Il avait, quant a lui, la ferme intention de porter aux Rouges
un coup décisif apres la prise de Glazov et, s’il entama son
repli, ce ne fut pas sous la pression de I’ennemi, mais sur
ordre de I’état-major général. De fait, il n’avait pas d’autre
issue : battue a plate couture, 'armée occidentale de Sakharov
avait reflué vers I’est, dénudant son flanc. Ce qui n’empécha
pas Sakharov, responsable de nombreuses défaites, et qui,

1. Koumychka : boisson alcoolisée faite maison, a base de lait fermenté.
(N.d.T.)
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un an plus tard, devait étre chassé honteusement de I’armée
par les hommes de Kappel, d’évoquer Pepeliaiev avec une
morgue blessante : « La nature I'avait créé pour commander
un bataillon. »

Avant la révolution, tous les strateges de Koltchak sans excep-
tion commandaient dans le meilleur des cas des régiments. Ils
s’étaient retrouvés a la téte d’armées et de fronts, non pas en
raison de leurs talents militaires, mais par suite de la pénurie
de cadres a I'est de la Russie. Pepeliaiev, non plus, n’était pas
un génie militaire, mais il appréciait sainement la situation,
ne craignait pas de dire la vérité et savait exposer ses pensées
avec un éclat impressionnant ; ce fut le cas par exemple dans
le rapport formellement remis a Gajda, mais destiné, de fait,
a Koltchak, apres la retraite de Perm de I'armée sibérienne
en juillet 1919 continuant sa retraite vers Iest.

« I’état-major a étourdiment conduit a I’abattoir des dizaines
de milliers d’hommes et se traine a présent a la queue des
événements du front... Il n’a pas tenu compte du fait que,
dans une guerre civile, la victoire devait étre rapide et déci-
sive, mais, dans le méme temps, réelle et indiscutable. Dans
une guerre civile, faire des allers-retours est gros d’importants
dangers. »

«Je n’ai pas 'intention de détailler les erreurs opération-
nelles car ce serait un combat d’idées et d’opinions dont sor-
tirait vainqueur celui qui I’emporterait dans le débat. »

« Toute armée tient par ses officiers. Nous en avons peu au
front et beaucoup a I'arriere... L’armée a perdu jusqu’a sa
derniere réserve, les officiers souhaitant fuir les Rouges, car
nos échecs paralysent leur désir de changer de camp. A cet
égard, ’ordre n° 189 du chef de I’état-major du commandant
supréme qui prescrit de déférer au tribunal tous les officiers
[prisonniers] a joué un role fatal. »

« Concernant la question de l'uniforme et des munitions,
les choses sont pires encore. Les hommes n’ont ni chaussures,
ni vétements, ils vont couverts de houppelandes de bure, des
chaussons de tille aux pieds... Tels les Scythes du XX¢ siecle,
les éclaireurs a cheval montent sans selles. »

Avec ce rapport, Pepeliaiev faisait sa premiére incursion
dans le domaine politique. Il proposa de « déclarer solennel-
lement et sur I’heure que, désormais, dans toute la Russie, la
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terre appartiendrait a ceux qui la travaillaient en personne et
irait aux paysans sans qu’il leur fat demandé aucun droit de
rachat ». Il exigea que les ouvriers soient traités différemment,
que les familles des appelés se voient verser de ’argent, que
soient instaurées des pensions pour les proches des tués, des
allocations pour les blessés, que soit supprimé le cens lors
de la promotion des soldats au grade d’officier, qu’il soit fait
en sorte que I’état-major du commandant supréme suive les
campagnes au lieu de rester en permanence a Omsk. Il pro-
posa également a Koltchak de ne pas attendre d’avoir vaincu
les bolcheviks pour réunir une assemblée constituante, mais
d’organiser des élections sur I’heure.

En octobre 1919, I'armée de Pepeliaiev saignée a blanc par
des combats incessants fut transférée a I’arriere, sur la ligne
Tomsk-Novonikolaievsk. I.’état-major général se proposait d’ar-
réter les Rouges sur cette ligne et d’abandonner Omsk sans
combattre, qui était incommode a défendre, mais Koltchak
imposa que la capitale soit défendue. Dieterichs, commandant
du front de I'Est, opposé par principe a cette idée, demanda
sa retraite et fut remplacé par 'accommodant Sakharov. Ce
dernier promit d’assurer la sécurité d’Omsk, mais n’entreprit
rien ni pour la défendre, ni pour I’évacuer. Apres avoir rassuré
Koltchak, Sakharov partit pour Novonikolaievsk, alors que deés
le lendemain les avant-gardes de la 5 armée de Toukhatchevski
pénétraient dans la ville. Démoralisée, la garnison de trente
mille hommes capitula sans vraiment opposer de résistance ;
quand les gardes rouges entrerent dans les administrations
publiques, ils trouverent a leurs postes de travail des fonction-
naires qui ne se doutaient de rien.

Un peu plus tot, Pepeliaiev qui n’avait pas été depuis long-
temps a 'arriére arriva dans son Tomsk natal et vit que «le
corps des officiers généraux n’avait pas idée de I’horrible situa-
tion régnant sur le front, que la société était abattue, qu’il n’y
avait pas la moindre unanimité, que le pouvoir de I’amiral ne
suscitait que des sourires moqueurs ».

Le 8 décembre, a la station de chemin de fer « Taiga » d’ou
partait un embranchement du Transsibérien en direction de
Tomsk, Pepeliaiev arréta Sakharov, dont il estimait la conduite
« criminelle », il retarda le train du commandant supréme
et, soutenu par son frére Viktor, lui arracha la promesse de
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transmettre le pouvoir au congres des zemstvos. Il espérait
encore que, en présence du « pouvoir du peuple », les Rouges
reconnaitraient I’autonomie de la Sibérie et qu’il serait pos-
sible de conclure avec eux un accord d’armistice ; mais les
contacts avec les représentants de la clandestinité bolchevique
montrerent I'inanité de ces espoirs.

Sur une armée de quarante mille hommes, Pepeliaiev ramena
a Tomsk cinq ou six mille combattants qui ne souhaitaient pas
aller plus loin. « Les armées continuaient a se replier, écrivit-il,
mais mes unités, formées pour I'essentiel dans des localités
de Sibérie centrale, resterent en place, immobilisées par leur
situation familiale. » En d’autres termes, les armées refusaient
d’obéir. Impuissant a maitriser la situation et considérant la
guerre perdue, Pepeliaiev, dans un dernier ordre a I’armée, la
déclara dissoute, ce que I’état-major central considéra comme
une trahison. « Mon nom était compromis, on m’accusait de
gauchisme, de trahison. »

Accompagné des quelques-uns qui avaient « décidé de conti-
nuer la lutte », Pepeliaiev quitta Tomsk. Il manqua périr en
sortant de la ville : des ouvriers-atteleurs avaient posé une
bombe entre deux wagons et la firent exploser quand I’échelon
entreprit de monter. L’explosion fit se détacher les deux der-
niers wagons, le commandant se trouvait dans I'un d’entre eux.
Lancés a toute allure, ils dévalérent une pente, pour, comme
I’escomptaient les poseurs de bombe, percuter a grande vitesse
le train blindé qui venait derrieére, mais, par chance, ce dernier
était en retard ; le machiniste arriva a stopper la locomotive
juste a quelques pas des wagons de queue arrivés a un endroit
plan et qui avaient perdu leur élan.

Apres la chute d’Omsk, la retraite se transforma en fuite.
Le front s’écroula, la température descendit a — 30 °C quand
les armées et les fuyards furent évacués par la grande ligne
du Transsibérien, encombrée d’échelons. On manquait de
locomotives et, quand on en avait, de charbon ; des bouchons
s’étendaient sur des dizaines de verstes. Les convois restaient
a 'arrét des jours entiers sur les voies de garage ou entre les
gares. Il se racontait des histoires épouvantables sur des trains
immobilisés dans la taiga, recouverts de neige et débordant
des cadavres raidis des passagers.
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Apres Krasnoiarsk, la ligne de chemin de fer était aux mains
des Rouges ; plus loin, on ne laissait passer que les échelons
tchécoslovaques. Ce qui restait des armées de Koltchak par-
tait a pied pour la Transbaikalie, mais Pepeliaiev, en proie
au typhus, s’effondra ; on le laissa a la station Klioukvennaia
ou il pouvait recevoir quelques soins. C’est la qu’un officier
tchécoslovaque inconnu recueillit le commandant en plein
délire et le prit dans son wagon.

Quatre ans plus tard, lors du proces des participants a I’ex-
pédition de Iakoutie, le procureur lui demandera quels étaient
ses sentiments lors de la débacle de Koltchak et de la retraite
vers I’est. Ne souhaitant pas aborder ce douloureux sujet,
Pepeliaiev se contentera d’une seule phrase : «II est difficile
de rendre mes sensations d’alors. »

3

Au début des années 1970, lieutenant depuis deux ans, je
servais dans un régiment situé a la station Divisionnaia, pre-
miere gare de chemin de fer a I’ouest d’Oulan-Oudé (autrefois
Verkhneoudinsk, ville natale de la femme de Pepeliaiev, Nina
Ivanovna). C’est 1a, dans la forét, a I’extrémité d’un polygone
de tir pour les blindés, dans une zone fermée aux civils, que je
vis le cimetiere abandonné des légionnaires du corps tchécoslo-
vaque. Leurs camarades avaient édifié cette ville des morts a
I’écart du bourg de Beriozovka et de la voie de chemin de fer,
pour la protéger de la barbarie des vivants. Alentour, a cinq
kilomeétres sinon plus du premier lieu habité, il n’y avait rien,
que des pins et du sable. D’autant plus forte était I'impression
produite par cette immense nécropole perdue dans la taiga de
Transbaikalie. On aurait cru voir les ruines de quelque ville
maya dissimulée dans la jungle, avec ses rues parfaitement rec-
tilignes faites de dalles de calcaire rougeatre local, hautes de
la taille d’'un homme, portant, gravés dessus, des noms slaves,
allemands, juifs. On trouvait la aussi les noms de bourgs de
Bohéme, de Moravie, de Slovaquie, des croix et, disséminées ¢a
et 1a, des étoiles de David, les numéros des unités de combat.
Par endroits, les inscriptions avaient conservé des restes de
peinture dorée, presque tous les monuments funéraires étaient
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entiers, mais les fosses communes, depuis longtemps éventrées
et pillées, béaient comme autant de fondriéres. A 1'époque,
je croyais que dans ces trous sablonneux traversés de racines
de pin gisaient des hommes qui avaient péri en combattant
les Rouges, mais, a présent, je sais que la plupart d’entre eux
sont morts du typhus.

Le mot grec typhos signifie nuage, brouillard et, au sens
figuré, obscurcissement de 'esprit. En proie a la fiévre, les
malades du typhus percoivent le monde environnant comme
irréel, illusoire. Banalement engendré par un pou de corps
ainsi que par I’accumulation de masses humaines déplacées,
le typhus était devenu la maladie d’une société ou la frontiere
entre le délire et la réalité s’estompait. Le drapeau noir flottant
au-dessus des baraquements ou s’entassaient les malades était
un attribut typique des villes de Sibérie durant les derniers
mois du gouvernement de Koltchak. N’épargnant personne,
la maladie était devenue un véritable fléau pour les armées
défaites battant en retraite. Le nombre de ses victimes excédait
de plusieurs fois celui des morts au combat, mais Pepeliaiev
survécut, peut-étre parce que les Tcheques I'avaient enveloppé,
brulant de fievre, dans des draps glacés. Il le raconta lui-méme
a sa femme.

Ivan Serebrennikov, ancien ministre du gouvernement de
Sibérie, nota le récit qu’il lui fit de son voyage de Klioukvennaia
a Verkhneoudinsk avec 1’échelon tchéque : « A 'une des sta-
tions, les ouvriers, ayant appris ma présence dans le train
tchécoslovaque, I’entouréerent et exigérent qu’on me livrat a
eux. Le commandant du train garda sa présence d’esprit, alla
trouver la foule et dit : “Oui, c’est exact, nous avions Pepeliaiev
avec nous. Il avait le typhus et, son état s’étant considérable-
ment détérioré, nous 'avons laissé a I'une des stations pré-
cédentes pour qu’il entre a I’hopital.” La foule crut cette
déclaration et se dispersa dans le calme. »

Lorsque I’échelon traversa Irkoutsk, Pepeliaiev était a cent
lieues d’imaginer que sa Nina avait été contrainte de descendre
du train et se trouvait dans le batiment de la prison de la
ville réservé aux femmes, en compagnie de son fils, Vsevolod,
et de la compagne de Koltchak, Anna Timiriova. Vsevolod,
agé de six ans, se souvint que, au moment de leur arresta-
tion, sa mere avait glissé dans la poche de son pantalon « une
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pépite d’or de la grosseur d’un haricot ». Lors de la fouille,
on confisqua a Nina son argent et ses objets de valeur, mais
la pépite était 13, intacte. Sortie de prison, Nina se débrouilla
pour la faire passer, par I’entremise de quelqu’un, a Samouil
Tchoudnovski qui avait fait fusiller Koltchak ainsi que son
beau-fréere Viktor Pepeliaiev, afin d’obtenir en échange la
permission de partir rejoindre ses parents a Verkhneoudinsk.
Dans sa vieillesse, Vsevolod Anatolievitch devait raconter la
chose par écrit, bien que n’importe lequel des représentants
de la Tcheka d’Irkoutsk ait pu hériter de la précieuse pépite.
Le nouveau propriétaire de la pépite devait garder secret le
nom de sa protégée, peut-€tre est-ce la la raison pour laquelle
I’autorisation de circuler remise a Nina Ivanovna portait son
nom de jeune fille. Il est par ailleurs possible qu’on ait voulu
ainsi lui éviter des ennuis. En effet, ni tampons ni signatures
n’étaient susceptibles de garantir la sécurité de I’épouse d'un
général blanc connu dans toute la Sibérie.

C’est dans la maison familiale, a Verkhneoudinsk, qu’elle
retrouva son mari encore convalescent. On s’attendait a ce
que la ville soit occupée par les Rouges de facon imminente
et Pepeliaiev fit partir sa femme et son fils a Harbin ou sa
mere et ses sceurs, fuyant Tomsk, s’étaient déja réfugiées en
décembre. Son pére était mort en 1915. Quant a lui, il forma
un détachement avec le reste de son armée, prit part pres de
Sretensk a un combat contre les partisans, mais lorsque des
unités japonaises se portérent au secours des Blancs, il eut,
raconta-t-il, « honte de lutter contre le peuple russe aux cotés
des Japonais ».

Sa tentative d’entrer en pourparlers avec les partisans lui valut
d’étre accusé de trahison par I'ataman Semionov. Apres cela
Pepeliaiev décida « de se mettre en retrait » et, en avril 1920,
il quitta la Transbaikalie pour Harbin, ou se trouvait sa famille.



[ ANARCHISTE DE LUCYN

Ivan Iakovlevitch Strod avait trois ans de moins que Pepeliaiev.
Il était né le 29 mars (10 avril) 1894 dans le chef-lieu de dis-
trict de Lucyn, gouvernement de Vitebsk, a présent Ludza en
Lettonie!. Sa mére était polonaise, son pere, letton ; toutefois,
dans les formulaires, son fils n’indiqua jamais cette nationalité
comme la sienne. D’ordinaire, il se déclarait Polonais, parfois
Russe, mais pas pour se faire passer comme le représentant de
la nation dominante. En effet, Strod était déja mort a I’époque
ou cela devint important. Son pere, Iakoub, était tout simple-
ment latgalien ; or, les Latgaliens, avec leur langue particu-
liere qui, dans la Lettonie actuelle, est considérée comme un
dialecte letton, ne se percevaient pas comme Lettons®. Ils ne
comptaient pratiquement pas de luthériens, leurs voisins les
tenaient pour Polonais ou Russes selon qu’ils étaient catho-
liques ou orthodoxes. Les parents de Strod faisaient partie de

1. Ludza (autrefois Lucyn en Pologne) est une ville du sud-est de la Lettonie,
dans la région de Latgalie. (N.d.T.)

2. La Latgale ou Latgalie est la région la plus multiethnique de la Lettonie.
Le latgalien est un dialecte issu du letton qui appartient au groupe balte
oriental des langues indo-européennes. (N.d.T.)
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la premieére catégorie, mais le chef de famille, officier de santé,
d’abord a I'armée, ensuite a I’hopital municipal, petit établis-
sement d’une dizaine de lits, s’était fait construire une maison
dans la partie russe de la ville. Il parlait bien le russe, langue
qui, pour ses enfants, était celle de la rue et des enseignements
scolaires. Dans les formulaires, Strod indiquait comme langue
maternelle tantot le russe, tantot le polonais, qui lui venait de
sa mere. Il parlait aussi couramment le letton et pouvait réciter
par cceur Rainis' aussi bien que Mickiewicz ou Pouchkine.

La maisonnette des Strod se trouvait a une centaine de pas
de la grande maison ou était né le général Jacob Koulnev?,
héros de la guerre patriotique de 1812. Au-dela des propriétés
de ses descendants, s’étendaient deux lacs, le Petit et le Grand,
au bas d’une colline surplombée par les tours de I'ancienne
abbatiale dominicaine de I’Assomption de la Sainte Vierge
Marie ainsi que par les majestueuses ruines d’un chateau édi-
fié par les chevaliers livoniens. Ses murs avaient vu les armées
d’Ivan le Terrible, de Stefan Batoryg, de Gustave Adolphe“. La,
I’histoire n’était pas un livre comme a Tomsk, mais le fond
sur lequel se déroulait la vie.

Nous ignorons tout de I’enfance de Pepeliaiev ; a I’époque ou
il devint possible de parler du général blanc, tous ses contem-
porains étaient morts depuis longtemps. En revanche, dans
la Ludza soviétique, Strod faisait partie du panthéon local ;
les historiens de la région avaient trouvé des vieillards qui
I’avaient connu petit garcon et avaient consigné leurs récits.
L’un d’entre eux se souvenait :

« En ce temps-la, dans notre rue, il n’y avait que cinq a six
maisons et plus haut, sur la montagne, c’était un terrain vague.
Dans la journée, on y faisait paitre les cochons, et, le soir,
les gamins y jouaient a cache-cache et se dissimulaient dans
les fosses creusées par les bétes. Au printemps, a la fonte des

1. Janis Rainis (1865-1929). Ecrivain et poéte letton surnommé « le Goethe
letton ». (N.d.T.)

2. Jacob Petrovitch Koulnev (1763-1812). Un des chefs militaires russes les
plus populaires a I’époque des guerres napoléoniennes. (N.d.T.)

3. Stefan Batory (1533-1586). Prince de Transylvanie, puis roi de Pologne.
(N.d.T.)

4. Gustave II Adolphe (1594-1632). Roi de Suede. Considéré comme I'un
des plus grands strateges militaires de I’histoire. (N.d.T.)
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glaces, on pouvait sillonner le lac sur un bloc de glace. Nous
autres, les petits, regardions avec envie les ainés grimper vail-
lamment sur un bloc voguant prés du rivage, prendre leur élan
a l'aide d’une perche ou d’un baton et voguer depuis le Petit
Lac jusqu’au pont. Parfois, ils nous promenaient, nous aussi.
Ivan riait de notre peur, mais si, aprés nous étre trempé les
pieds ou avoir glissé, nous nous mettions a pleurnicher, il nous
renvoyait chez nous et nul n’osait désobéir. Ses meilleurs amis
étaient Ivan Pankov et Ivan Antsev, deux petits garcons du voi-
sinage. Le premier était le fils d’un tonnelier, le second, celui
d’un cordonnier. Tous trois lisaient beaucoup. On les voyait
escalader la montagne derriere Makachany, le cimetiere juif,
pour y jouir de la solitude ; le lendemain, ils nous racontaient
ce qu’ils avaient lu. Ils achetaient leurs livres a la librairie de
Bounimovitch, la seule qui existat dans toute la ville. »

Ions, alias Ivan, I’ainé de ses quatre enfants, était un ado-
lescent quand Elzbieta Strod mourut. La maratre qui ne tarda
pas a faire son apparition le gratifia de deux nouveaux freres.
Etant I'ainé, il dut cesser de fréquenter I’école pour aider
sa famille. Il se louait pour labourer les potagers, ferrait les
chevaux, travaillait au moulin, bricolait dans un atelier de ser-
rurerie. Son instruction se résumait a trois classes du centre
d’apprentissage municipal, mais son livre Dans la taiga iakoute
sera réédité plusieurs fois et I’écrivain biélorusse Vasil Bykau,
lui aussi originaire du gouvernement de Vitebsk, le dévorera,
adolescent, de la méme facon que Strod a son age se passion-
nait pour Boussenard et Mayne Reid.

En 1914, il s’engagea dans I’'armée comme volontaire,
devancant d’'un an I'age de I'appel. «J’ai fait cela sous I'in-
fluence de la propagande patriotique et pour trouver un exu-
toire a mon énergie bouillonnante », expliquera Strod par la
suite. Mais, naturellement, les exemples trouvés dans les livres
ne furent pas étrangers a sa décision. Il combattit sur le front de
I’Ouest dans I'infanterie, puis dans le renseignement, comme
Pepeliaiev. En 1917 il rejoignit volontairement un « bataillon
de la mort » ; c’est ainsi que I’on dénommait les unités de choc
des régiments et divisions en décomposition apres la révolu-
tion de Février. Si 'on en juge par les descriptions concises
des exploits qui lui valurent ses croix de Saint-Georges, Strod
ne se distinguait pas par sa seule hardiesse, mais aussi par
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I’amour du risque et la capacité a garder son sang-froid dans
les circonstances dangereuses. Il fut blessé grievement deux
fois, contusionné. Sous Kerenski, apres avoir été décoré d’une
croix de Saint-Georges de quatrieme classe, il obtint le grade
d’enseigne. Apres la paix de Brest, il revint a Lucyn occupée
par les Allemands, mais il n’avait absolument que faire du
calme cheflieu de district qui ’avait vu naitre et le printemps
1918 le trouva a Irkoutsk, a des milliers de verstes de chez lui.

Ce méme vieillard de Ludza qu’enfant Strod avait promené
sur un bloc de glace assura que son audacieux voisin avait rejoint
volontairement I’Armée rouge ; de plus, avant son départ en
Russie, il lui aurait confié son intention de combattre pour le
pouvoir des Soviets. Il ne s’agissait guere la que de fantaisies
engendrées par le désir d’étre partie prenante du destin d’un
héros. En septembre 2014, les mémes motifs pousseérent un autre
ancien de Ludza a se vanter devant moi d’avoir connu le plus
agé d’un groupe de trois gars partis combattre dans le Donbass
avec les milices populaires. J’ai pu voir leurs photographies dans
le journal La Terre de Ludza ot ils figuraient sous les appellations
de Cheveux argentés, de Vassek et du Chasseur et, bien que
I'histoire se répete, c’est par le plus grand des hasards que le
fils de l'officier de santé de Lucyn se retrouva chez les Rouges.

Dans les années 1960, les efforts d’historiens iakoutes extreé-
mement désireux de doter la figure de Strod d’un poids poli-
tique supérieur a celui qu’elle avait en réalité aboutirent a
diffuser I’hypothese selon laquelle, forts de leur perspicacité
de membres du parti, certains militants bolcheviques, ayant
d’ores et déja décelé en Strod un homme capable d’exécuter
n’importe quelle mission de responsabilité, I'auraient envoyé
de Petrograd a Irkoutsk avec un contingent d’armes destinées
au Tsentrosibir!. Toutefois, lui disait étre allé 3 Moscou dans le
but de chercher un travail quelconque et que, n’y ayant rien
trouvé, il était parti pour Kazan, sans plus de succes. Quelqu’un
lui avait alors conseillé de poursuivre ses recherches en Sibérie,
mais, ayant rencontré en chemin d’autres personnes, il décida,
sur leur avis, d’aller jusqu’a Vladivostok pour, de Ia, émigrer en
Amérique. En tant qu’ancien officier, il lui fut interdit d’aller

1. Comité exécutif central des Soviets de Sibérie créé en décembre 1917.
(N.d.A.)
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plus a I'est qu’Irkoutsk ; il roula sa bosse de par la ville et ne
trouva rien de mieux a faire que d’entrer dans la Garde rouge.
La révolte du corps tchécoslovaque le placa dans les rangs des
défenseurs du Tsentrosibir.

Sur le Baikal dans le secteur des tunnels du chemin de
fer circumbaikalien', les volontaires de Pepeliaiev et les
Tcheques de Gajda se virent opposer les cosaques rouges de
Transbaikalie, les mineurs de Tcheremkhovo, les «interna-
tionalistes » (prisonniers de guerre allemands et autrichiens
libérés des camps) ainsi que des détachements d’anarchistes.
Nestor Kalandarichvili commandait I'un d’entre eux. Son
instruction, son expérience et son allure de noble brigand a
la Schiller le distinguaient favorablement des chefs d’autres
troupes anarchistes, tout récemment encore paysans voire indi-
vidus cupides et excentriques proches du banditisme comme
Efrem Peregojine.

Strod devint anarchiste ou plus exactement anarcho-
communiste sous son influence, mais il le resta méme apres
que Kalandarichvili fut entré au PCR(b). Strod était le type
de I'idéaliste a I’état pur, ce n’est d’ailleurs pas un hasard si,
malgré ses mérites et sa gloire, il ne fit pas carriere.

Les anarcho-communistes sont également appelés les
« tenants du pain et de la liberté » d’apres ’ouvrage de Piotr
Kropotkine Pain et liberté®. Avec son amour de la lecture, Strod
avait di étudier cet ouvrage, méme s’il est douteux qu’il ait

1. Le chemin de fer circumbaikalien représente un monument unique de
I’ingénierie architecturale de la fin du X1x° siecle. Il s’étend sur 84 kilo-
metres sur la rive sud-ouest du lac et relie le village de Koultouk a Port
Baikal. On y compte 424 constructions du génie civil dont 30 tunnels
d’une longueur totale de 8 994 metres. Les tunnels et les galeries de
pierre du Circumbaikalien sont uniques car construits selon des pro-
jets originaux et jamais reconstruits par la suite ; ils ont ainsi conservé
la conception initiale des architectes et des ingénieurs du début du
xx¢ siecle. (N.d.A.)

2. Piotr Kropotkine (1842-1921). Géographe, explorateur, zoologiste, anthro-
pologue, théoricien du communisme libertaire. Adhére a I’anarchisme en
1872. Arrété plusieurs fois en Russie (1874) et en France (1883) ou il fit
trois ans de prison. Auteur de nombreux ouvrages dont La Conquéte du pain
(1892) en francais, préfacé par Elisée Reclus, ot il trace les contours de ce
que pourrait étre une société libertaire. Synthése de sa pensée (traduit en
russe par Pain et liberté). (N.d.A.)

38



été capable d’en exposer logiquement le contenu. Il n’était
ni un théoricien ni un publiciste de parti, mais pour s’impré-
gner de I’esprit de la bible de I'anarcho-communisme, il était
suffisant d’en avoir en mémoire ne serait-ce que quelques
citations :

« En Europe, tout lopin de terre cultivé est arrosé de la sueur
d’une multitude de générations, chaque route a une longue
histoire faite de corvées, du labeur exténuant et des souffrances
du peuple. Chaque verste de chemin de fer, chaque archine
de tunnel a bu sa part de sang humain. »

« Des millions d’étres humains ont trimé pour créer la civili-
sation dont nous sommes si fiers... Méme la pensée, méme le
génie d’un inventeur sont des phénomenes collectifs. Chercher
la part qui revient a chacun dans la production contemporaine
est absolument impossible. »

« De quel droit quelqu’un peut-il donc s’attribuer ne serait-ce
qu’une infime particule de cet énorme tout et dire : ceci est a
moi et non point a vous ? »

Il est difficile de contester la justesse de ces vues, mais
I’expérience du XX° siecle veut que I'on adopte une attitude
sceptique vis-a-vis de leur valeur appliquée a la vie quotidienne.
Strod était dépourvu de cette expérience.

2

A la fin du mois d’aotit 1918, tout était terminé : Pepeliaiev
et Gajda avaient vaincu au terme de combats sur le Baikal,
brefs, certes, mais d’une cruauté inouie a I’égard des pri-
sonniers. Kalandarichvili partit vers le sud, en direction de
la frontiere mongole, tandis que Strod, avec les membres
de la direction du Tsentrosibir, quelques militants politiques
et ceux qui les gardaient, en tout vingt-cinq personnes, se
dirigea vers le nord, vers la Iakoutie. Ils avaient, comme
Strod le disait, «I’illusion que le pouvoir soviétique y était
demeuré ».

En chemin, cinq d’entre eux périrent lors d’affrontements
avec des inconnus. Trois préférérent passer 1’hiver dans la
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taiga dans une mine. Les dix-sept restants continuerent leur
chemin. Leur objectif était la ville la plus au sud de la région
de Iakoutsk, Oliokminsk.

Les lieux étaient austeres. Dés le mois d’octobre, le sol était
recouvert d’'une couche de neige de pres de quarante centi-
metres. Les chevaux tombaient d’inanition. Il ne restait rien du
riz qu’ils avaient emporté et ils se nourrissaient uniquement de
viande de cheval. « Enfin, devait se rappeler Strod, le moment
arriva ou, n’ayant rien mangé de quarante-huit heures, nous
voyions approcher avec horreur le jour ot nous serions morts
de faim. »

Par bonheur, ils rencontrerent des Toungouses qui leur
donneérent a manger et leur firent parcourir une partie de la
route a dos de renne. Ils semblaient approcher de leur but,
mais non loin d’Oliokminsk un chasseur toungouse leur apprit
que les Blancs étaient dans la ville, qu’ils étaient au courant
de l'existence des fuyards et les recherchaient. La situation
était sans issue. Apres maintes hésitations ils déciderent de se
rendre. Pour éviter que leur nombre n’incite leurs adversaires
a tirer, ils se divisérent en trois groupes séparés de quinze
a vingt verstes et qui, en cas de rencontre avec les Blancs,
devaient leur faire part de la capitulation commune.

Quelques jours plus tard, le premier groupe de cinq hommes
atteignit le bourg iakoute de Kendioukel sur la riviere Tchara.
Ils y passerent la nuit, mais, au matin, leur yourte fut encerclée
par un détachement venu d’Oliokminsk et commandé par le
lieutenant Zarakhenko. Apres un bref interrogatoire, on les
fit sortir tous les cinq dans la cour et on les fusilla.

Le lendemain, on se saisit du deuxiéme groupe de six
hommes au nombre desquels figurait Strod. On les conduisit
a ce méme Kendioukel, mais on n’eut pas le temps de les fusil-
ler car, au cours de 'interrogatoire, on annonca a Zarakhenko
que le troisieme groupe de Rouges avait été découvert. Il se
précipita a I’endroit indiqué en laissant Strod et ses camarades
aux arréts et en promettant de revenir les exécuter.

Les membres les plus remarquables du troisiéeme groupe
étaient Iakovlev, président du Tsentrosibir, et Fiodor Lytkine,
poete révolutionnaire de vingt ans qui étudiait récemment
encore le droit a I'université de Tomsk. Sa mere était une
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paysanne russe et son pere un Kurde exilé portant le nom de
son beau-pére bouriate.
Peu de temps auparavant, il avait écrit les vers suivants :

Je m’en vais aux ultimes batailles

Aspirant de tout mon étre au joyeux combat
Ne priez pas

Ne pleurez pas sur moi, amis

Je m’en vais par la vaste plaine
Sous les coups des glaives croisés
Sur mon sort douloureux

Que soupire le vent des champs.

Ce ne sont pas exactement des glaives croisés que Lyktkine
vit au moment de mourir. Ses quatre compagnons furent abat-
tus au travers des branches de la hutte ot le groupe avait passé
la nuit. Quant a Lytkine et Iakovlev, qui avaient réussi a bondir
au-dehors, ils furent tués a coups de baionnettes. Leurs corps
dénudés furent jetés dans la taiga.

Peu de temps apres, 'officier de santé Emelian Selioutine
arriva depuis Oliokminsk, envoyé au cas ou il y aurait eu un
combat et des blessés. Il ne nourrissait pas la moindre sym-
pathie pour les bolcheviks, mais la vue des corps raidis gisant
dans la cour I'avait frappé d’horreur. Il insista donc aupres
du sous-officier Golomarev pour que les prisonniers soient
conduits en ville. Golomarev, qui s’était évanoui la veille lors
de I'exécution du premier groupe (raison pour laquelle il
n’avait pas participé a la traque des autres), accepta et se
procura méme des chevaux chez les Iakoutes afin d’échapper
a d’éventuelles poursuites. Dans ces contrées, la guerre civile
ne faisait que commencer et les gens normaux €étaient trau-
matisés par des cruautés qui devaient bientot devenir monnaie
courante .

Strod et ses camarades furent livrés a Oliokminsk. Le
commandant de la ville, le SR Guellert, farouche opposant a
la peine de mort, les envoya en prison et repoussa par la suite

1. Strod resta toute sa vie reconnaissant a Selioutine et lorsque, quinze ans
plus tard, ce dernier vint faire des études a Moscou, il vécut six mois dans
son appartement. (N.d.A.)
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toutes les tentatives d’en finir avec eux. Il fit connaitre les
faits @ Omsk, mais, loin d’étre chatié, Zarakhenko fut promu
lieutenant.

La période de novembre 1918 a décembre 1919 fut la pire
de la guerre civile en Sibérie. Strod passa plus d’un an dans
la prison d’Oliokminsk dans des conditions supportables. La
prison ne l’aigrit pas mais lui apporta beaucoup. En effet, il
partagea sa cellule avec de vieux membres du parti. Il se peut
également que ses premiers essais littéraires datent de cette
période.

Il recouvra la liberté lors de la chute de Koltchak et arréta
personnellement Zarakhenko qui se dissimulait dans un
hameau isolé aux abords de la ville. Dans le feu des événe-
ments, il aurait pu ’abattre sans aucune conséquence pour
sa personne, mais il revint avec lui a Irkoutsk, ou Zarakhenko
fut jugé et condamné a mort. Strod retrouva Kalandarichvili
et reprit du service aupres de lui.

Au printemps 1920, ce dernier, a la téte de deux régiments
a cheval, le régiment de la taiga et celui du Caucase, combattit
I’ataman Semionov et les Japonais. Ses deux régiments faisaient
partie de I’Armée révolutionnaire du peuple de la république
« tampon » d’Extréme-Orient (DVR). La république avait été
créée par Moscou pour éviter un affrontement militaire direct
avec le Japon. Strod se retrouva dans le régiment du Caucase
et, au bout de quelque deux mois, il y commandait I’escadron
de téte comme deux ans plus tard dans le détachement du
Nord.

Poursuivant la division asiatique d’Ungern, les partisans
entrérent dans les ruines fumantes de la stanitsa' de Koulinga.
« Il était triste et douloureux, se souvint Strod, de contempler
ce cimetiere spécial ou, a la place de croix et de monuments,
s’élevaient les cheminées noircies des fours rappelant, avec les
planches carbonisées achevant de se consumer, que, récem-
ment encore, il y avait ici des maisons et que des hommes y
avaient vécu. »

Ayant appris que quelques cosaques avaient quitté Koulinga
pour rejoindre les partisans, Ungern ordonna d’incendier les
lieux. Les familles des traitres furent bralées avec les maisons.

1. Village de cosaques. (N.d.T.)
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Les portes avaient été condamnées avec des pieux et ceux qui
tenterent de s’échapper par les fenétres furent roués de coups
et rejetés dans la fournaise.

« Je revois une maison, poursuivait Strod, ot un groupe de
cosaques jetait aux quatre vents les poutres incendiées. L'un
se pencha, saisit quelque chose, se redressa, le visage mortel-
lement pale, fixant un point, les yeux pleins d’horreur et de
désespoir, il poussa un gémissement de douleur, grinca des
dents et s’effondra sur la cendre brilante en serrant contre sa
poitrine le crane fendu d’un enfant... Prés d’une autre maison,
un cosaque trouva dans la cave le corps consumé de sa femme.
Et debout au-dessus du cadavre, il lui prodiguait les mots les
plus caressants et les plus tendres : “Mon petit soleil clair, mon
Avdotia chérie, mon petit cygne adoré, je ne te verrai jamais
plus, je n’entendrai plus ta voix”, tout en baisant les os ou
pendaient des restes de morceaux de chair. »

On occupa bientot Kouranja, la stanitsa natale de Semionov.
De la fenétre de son appartement, Strod vit « une maison de
plain-pied entourée d’un jardinet, déserte, les fenétres condam-
nées, un perron affaissé et envahi par les herbes ; elle sautait
aux yeux des passants ». Un partisan avait cloué au portail
un morceau de carton ou était écrit : « Ici est né I'ataman
Semionov, bourreau de la Transbaikalie ».

La maison ou Strod et ses camarades avaient pris leurs quar-
tiers pour la nuit se trouvait de I’autre coté de la rue. Pendant
le diner, les hotes eurent I'impression que le vieux maitre
de maison avait peur d’eux — « ses mains tremblaient et I'on
pouvait lire sur son visage la crainte qui le submergeait et qu’il
essayait vainement de refouler ». Le méme soir, les voisins leur
apprirent le fin mot de I'histoire : le vieillard n’était autre que
I’oncle de Semionov, le propre frére de son peére. Le matin,
en partant, Strod lui dit qu’il était au courant de sa parenté
avec I'ataman et ajouta : « Toi, grand-pére, tu peux dormir sur
tes deux oreilles, personne ne s’en prendra a toi. Ton neveu
sera seul a répondre du sang qu’il a versé. »

Comme Pepeliaiev, il n’avait en lui ni passion de la ven-
geance, ni acharnement, mais, a la différence de son futur
adversaire a qui I’état militaire pesait et qui n’y avait jamais vu
sa vocation, Strod était un homme de guerre. Il avait appris
a monter a cheval aussi bien que les cosaques ; on I'avait vu
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plus d’une fois participer a de « véritables charges frontales
a la téte de la cavalerie », il savait se soumettre les hommes,
pouvait instantanément désarmer et arréter un partisan qui
avait poussé un sifflement ironique en réponse a son salut
devant le front des troupes ; avec cela indifférent au pouvoir
en tant que tel, il I'appréciait, semble-t-il, avant tout, parce qu’il
lui permettait de jouer les dandys, faiblesse dont il n’était pas
exempt. De haute taille et de constitution asthénique, sur les
photographies de groupe, Strod a I'air plus élégant que tous
ceux qui sont debout ou assis a ses cOtés. Son visage est tran-
quille, son regard froid, mais ce n’est la qu’une concession a
I’esthétique des photos de parade. La nervosité, I'’emportement
devaient lui causer bien des ennuis.

En janvier 1922, Strod, en tant que membre du détachement
du Nord, suivit Kalandarichvili en Iakoutie et se sépara de lui
trois jours avant qu’il ne périsse a co6té d’un bras de la Léna
situé dans le delta proche de Tekhtiour.



LE SR ET LE CORNETTE

Le 11 juillet 1905, Piotr Aleksandrovitch Koulikovski, noble
de trente-quatre ans originaire du gouvernement de Novgorod,
ancien professeur de I'Institut Saint-Serge de Saint-Pétersbourg,
qui avait rejoint I’organisation de combat du parti SR, pénétra
en se présentant comme un solliciteur dans la salle sise boule-
vard de Tver ou Chouvalov, maire de Moscou, recevait, et le
tua de trois coups de revolver tirés a bout portant. Le meur-
trier fut condamné a étre pendu, mais un recours en grace fut
présenté a Sa Majesté I’Empereur, et sa peine fut commuée
en quinze ans de bagne. Koulikovski passa six ans dans les
prisons pour bagnards d’Akatoui et de Zerentoui ; grace a une
amnistie, il se retrouva en 1911 en relégation dans la région
de Iakoutsk et travailla dans ’entreprise d’Anna Gromova,
marchande d’Irkoutsk, mécéne et protectrice des déportés'.

Ses bateaux sillonnaient la LLéna, I’Aldan, le Vilioui, la Maia,
et a leur bord, Koulikovski fit le tour de la Iakoutie entiére.

1. Anna Gromova financa en particulier I’expédition polaire de la goélette
Zaria a laquelle participa le jeune Koltchak. C’est grace a ses deniers que
fut fondé le musée de Iakoutsk et édité I’ouvrage fondamental de Wactaw
Sieroszewski Les lakoutes. (N.d.A.)
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Ses articles paraissaient dans les journaux, mais s’il devint I'idole
de la jeunesse, ce fut grace a sa passion pour les spectacles
amateurs qu’il montait avec les éleves de I’école secondaire
technique et les étudiants de 1’école normale d’instituteurs. Ils
se réunissaient chez lui, buvaient du thé, discutaient de leurs
lectures. Koulikovski vivait seul : sa femme et ses deux enfants
étaient restés a Pargolovo prées de Saint-Pétersbourg. Peut-étre
n’avait-elle pas voulu rejoindre son mari, a moins que ce ne
ft lui qui ait mis peu d’insistance a 'appeler a ses cotés. Les
jeunes acteurs devinrent sa famille, ses ouailles. Pédagogue de
formation et par vocation, Koulikovski jouissait d'une immense
autorité aupres d’eux. Les centres d’intérét sociaux étaient
sa vie, il était éloquent, fougueux, désintéressé a moins que
I’on ne considérat comme intéressé son désir d’exercer une
influence pastorale sur les ames ; apreés la révolution de Février,
il ne souhaita pas quitter Iakoutsk. Sa femme lui était depuis
longtemps devenue étrangere ; ses enfants avaient grandi. Dans
la capitale, nul ne l'attendait, alors qu’a Iakoutsk, une fois
que la majorité des exilés politiques eurent regagné la Russie,
laissant un contexte intellectuel appauvri, Koulikovski devint
une figure marquante. En 1917, il fut élu député a la Douma
régionale de Sibérie pour la Iakoutie.

Cinq ans plus tard, Ivan Rednikov, un de ses fils spirituels
dévoyé, devenu membre du tribunal révolutionnaire, écrivit a
son ancien mentor une lettre pour I’exhorter a renoncer a lut-
ter contre le pouvoir soviétique'. « Vous, lui écrivait Rednikov,
que respecte toute la jeunesse étudiante de Iakoutsk... »

Dans sa réponse, Koulikovski, plutot que d’aborder directe-
ment le sujet, évoqua le souvenir des relations, pour lui d’une
importance extréme, avec des jeunes gens semblables a I’au-
teur de la lettre. « Ce fut pour moi un bonheur, écrivait cet
enthousiaste déja agé et solitaire, que d’observer dans le milieu
de la jeunesse étudiante cet instant de la vie ou I'individu
devient individu. Et, naturellement, on est pénétré de respect
envers cette jeunesse a laquelle il est donné de manifester en
cette période I’essence sacrée de la vie : la liberté de pensée.
Moi aussi, j’ai été heureux, en dépit de moments de tristesse,

1. Elle fut publiée dans I’ouvrage de E.K. Vichnevski Les Argonautes du Réve
blanc.(N.d.A.)
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j’ai, en effet, moi aussi, vécu cette période, mais les sombres
nuées de la vie ont obscurci I’aurore de ma jeunesse et m’ont
empéché de devenir ce que j’aurais voulu », laissa échapper
Koulikovski, songeant a ses propres espoirs avortes.

« Mon ame souffre, lorsque je me souviens que j’ai connu
certains de ces jeunes, continuaitil en pensant a ceux de ses
pupilles partis servir les Rouges, et que j’ai aimé en eux des
membres de l'intelligentsia naissants. Désormais, ces jeunes
gens dépourvus de pensée et de volonté se sont métamorpho-
sés en automates, en étripeurs assoiffés de chair humaine, sont
devenus des bonimenteurs, des laiusseurs et de faux prophetes
qui vont répétant que seul Lénine est saint... »

En février 1921 la Tchéka arréta a Iakoutsk plus de trois
cents participants a « un complot contre-révolutionnaire » ;
pres de cent d’entre eux furent condamnés aux travaux for-
cés, trente-cinq furent fusillés. Pour une ville de sept ou huit
mille habitants, c’étaient la des chiffres colossaux. Les captifs
étaient battus a coups de baguettes de fusil, on les maintenait
dans des locaux non chauffés par des températures de — 40 °C,
on les faisait asseoir sur la glace, on les forcait a se promener
nu-pieds. Les pelles a neige des concierges se transformerent
en instruments de torture.

A cette époque, Koulikovski travaillait a la coopérative
d’achat et vente en gros Kholbos. Satisfait de passer ces temps
troublés loin de Iakoutsk, il avait accepté la proposition de
partir en mission a un millier de verstes de la plus a I’est pour
diriger la construction d’une route allant du port d’Aian sur la
mer d’Okhotsk — ou débarquera bientot Pepeliaiev — au village
de Nelkan sur le fleuve Maia. Par la Maia, ’Aldan et la Léna
les bateaux livraient a Iakoutsk les chargements qui arrivaient
par la mer a Aian, mais d’Aian a Nelkan, on les transportait a
dos de cheval ou de renne. On s’apprétait depuis longtemps a
créer 1a une route carrossable, mais tantot I’argent manquait,
tantot c’était la guerre ou la révolution, tantot on n’arrivait
pas a tomber d’accord sur I'itinéraire qu’elle devait emprunter
pour franchir les monts Stanovoi. Pour finir, Kholbos prit les
choses en main.

Koulikovski, basé a Nelkan, menait des travaux de pros-
pection et voila que, sans s’y attendre le moins du monde,
il se retrouva a I’épicentre des événements qui secouerent la
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Iakoutie. En effet, Nelkan devint le berceau de la plus impor-
tante insurrection de I’histoire de la région.

2

En aott 1921, un groupe d’anciens officiers qui avaient servi
au bureau de recrutement et dans d’autres organismes s’enfuit
de Iakoutsk. Apres leur fuite, I’'un des chefs soviétiques qui les
avait pris a son service par manque de vigilance se justifia en
disant qu’il avait été victime d’une sorte d’illusion d’optique :
« [Ces officiers] avaient réussi a gagner la confiance de nom-
breux communistes car, aux jours de la réaction, ils semblaient
rouges au milieu des Noirs, alors qu’en réalité ils n’avaient
jamais cessé d’étre des Blancs. »

La fuite fut orchestrée par le chef militaire Tolstooukhov.
Les officiers se dirigeaient vers le rivage de la mer d’Okhotsk,
comptant sur quelque navire américain ou japonais pour les
mener a Vladivostok ou ils escomptaient rejoindre ’Armée
blanche ou émigrer. Ils avaient quitté la ville sous prétexte de
préparer le fourrage pour I'hiver, aussi se lanca-t-on a leurs
trousses avec du retard et revint-on bredouille.

Sur I’Aldan, les fugitifs s’emparérent des bateaux Le Kirensk
et La Zibeline, ils les utiliserent pour aller jusqu’a Nelkan et Ia,
dans les entrep6ts de Kholbos, ils découvrirent jusqu’a trente
mille pouds de tissu, de farine et de thé. Une fois en possession
de semblables richesses, sans prix pour la Iakoutie dépourvue
de tout, les officiers déciderent de tourner le dos a la mer et,
forts de ces immenses ressources, de marcher ici méme contre
les bolcheviks. Koulikovski se joignit a eux. On lui proposa
le poste d’administrateur civil de la région de Nelkan et il
accepta.

Tolstooukhov se procura a Nelkan quantité de fourrures,
apres quoi, il les emporta a Vladivostok non sans avoir promis
de ramener des cosaques en renfort. Il s’apprétait a vendre
les fourrures et, avec les sommes récoltées, a équiper un déta-
chement expéditionnaire, mais il faut croire qu’il trouva un
autre emploi a cet argent. On n’entendit plus parler de lui et,
par la suite, les propagandistes soviétiques rappelaient cette
histoire aux insurgés iakoutes — pour prouver que les officiers
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les tromperaient comme Tolstooukhov les avait eux-mémes
bernés.

Aprés son départ, c’est le plus jeune des officiers venus avec
lui, le cornette Vassili Korobeinikov, qui passa au premier plan.
Les Rouges le dénommaient avec mépris « le Vasska' », mais il
est difficile de comprendre comment ce jeune homme, avec
son grade militaire d’opérette, était devenu le commandant
d’une armée d’insurgés comptant dans les meilleurs moments
plusieurs milliers de combattants.

Il avait un an de plus que Strod et deux ans de moins que
Pepeliaiev. Né a Sarapoul, il possédait un diplome de vété-
rinaire. En 1914 il fut affecté a la cavalerie, sans doute en
raison de sa connaissance des chevaux. Plus tard il suivit des
cours d’officier, servit chez Koltchak, fut fait prisonnier par les
Rouges et se retrouva a Iakoutsk au sortir de prison. Avant sa
fuite, il occupa le poste de vétérinaire de la garnison.

On a coutume de penser que, comme Strod, Korobeinikov
avait recu les croix de Saint-Georges des quatre classes et avait
été fait officier pour sa bravoure. Il n’existe toutefois aucun
document témoignant qu’il ait été décoré ne serait-ce que de
I'ordre de Saint-Georges réservé aux soldats. Il s’agit proba-
blement d’un mythe créé consciemment, car il était avanta-
geux pour les deux parties : un « nceud » complet accroissait
I’autorité du commandant aux yeux des insurgés, et pour les
Rouges, il était moins humiliant de se voir infliger une défaite
par un titulaire des quatre classes. S’ils I’écrasaient, leur vic-
toire était plus éclatante que s’ils avaient défait un simple
vétérinaire.

Nul de ceux qui I’ont connu n’a laissé ni de description
de son physique ni de portrait psychologique. Seul I'un des
compagnons de Pepeliaiev qui I’avait entrevu apres 1’écrase-
ment de 'insurrection nota, non sans sympathie, qu’il lui avait
semblé un « jeune garcon d’une folle témérité », mais un autre
mémorialiste donne une caractéristique encore plus laconique
de sa personne : « Une piétre apparence ». A en juger par
I’'unique photographie de lui qui existe, ces deux assertions
sont vraies : elle montre un jeune homme nerveux, au visage
simple, a I’air plus jeune que ses vingt-neuf ans.

1. Diminutif de Vassili. (N.d.T.)
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On ne comprend pas tres bien comment il devint le chef
militaire de I'insurrection iakoute. Il n’est pas exclu qu’il ait
manifesté ses ambitions en faisant exécuter sans hésiter deux
miliciens de Nelkan. Ses camarades expérimentés lui cédérent
volontiers la premiére place, visiblement dans I'espoir de le
manoceuvrer et, au besoin, de le transformer en victime expia-
toire, mais Korobeinikov échappa a leur contréle et devint
I’'unique officier russe, ou presque, en qui les insurgés iakoutes
avaient une pleine confiance. Il se peut que la chose ait été
favorisée par sa connaissance de la langue iakoute.

Pour commencer, Korobeinikov décida d’organiser un déta-
chement de Toungouses vivant dans la taiga entre Nelkan et
la mer d’Okhotsk. Des siecles plus tot, les Iakoutes turciques
venus du sud les avaient rejetés a I'est. Eleveurs de rennes et
chasseurs, les Toungouses étaient habitués a obtenir tout le
nécessaire en échange de fourrures, mais depuis peu, voila
qu’il n’y avait rien a échanger, ni personne avec qui le faire.
Les marchandises avaient disparu, les marchands avaient perdu
le droit de faire du commerce, les plénipotentiaires soviétiques
avaient lourdement imposé la production de fourrure ; ils exi-
geaient que les fusils soient enregistrés, que les fourrures soient
marquées, jusqu’a la chasse qui n’était autorisée qu’a ceux
qui achetaient un permis. Pour les Toungouses, enfants de la
nature, tout cela semblait totalement inconcevable et, d’ail-
leurs, ils n’avaient pas d’argent. En plus de tout le reste, les
représentants du nouveau pouvoir se refusaient a leur fournir
de la poudre et d’autres marchandises a crédit avant le début
de la saison des chasses comme le faisaient les marchands
depuis des temps immémoriaux.

L’un des chefs toungouses expliqua dans un russe boiteux
et d’autant plus expressif pourquoi ils avaient pris les armes :
« Nous étre contrariés trés fort par pouvoir soviétique, c’est
pourquoi nous sommes levés [soulevés]. La pouvoir soviétique
étre bon pour faire arrétés, et si regarder dedans, étre tres
dur. »

En d’autres termes, une main de fer dans un gant de velours.

Ayant appris 'apparition des officiers, le marchand Ioussoup
Galibarov qui commercait autrefois avec les Toungouses se
précipita a Nelkan. Il les régala d’alcool, fit de riches cadeaux
aux anciens qui les commandaient et promit solennellement
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que les officiers rétabliraient les reégles précédentes. Cette pro-
pagande encouragea les chasseurs de la taiga a rejoindre le
détachement. La solde payée en thé et en étoffes porta rapide-
ment leur nombre a deux cents. Ils étaient des tireurs d’élite.
Les meilleurs, économisant le plomb, savaient envoyer une
balle de telle sorte qu’elle restait fichée dans le crane d’un
écureuil et pouvait servir a tirer une seconde fois.
Korobeinikov repoussa les tentatives des Rouges d’écraser la
révolte dans I’ceuf, tentatives il est vrai assez molles, et marcha
vers I’ouest avec son détachement ; sa petite armée devint la
boule de neige qui fait rouler une avalanche a sa suite.

Le communisme de guerre atteignit la Iakoutie avec retard
ety prit des formes violentes. Les Iakoutes, qui représentaient
presque 90 % de la population de trois cent mille personnes
que comptait la région, étaient incapables de comprendre
pourquoi ils étaient la cible de contributions sans fin dénom-
mées « répartition » ou « impot en nature ». En raison des
extorsions continuelles, le mot « communard » était prononcé
comme le terme iakoute khomouiar, phonétiquement proche,
et qui désignait un pitoyable miséreux ramassant dans la
taiga tout ce qui était susceptible d’étre mangé. Ceux qui ne
payaient pas étaient passés a tabac, torturés, quand on ne les
fusillait pas. D’autres redevances portaient le nom de « mobi-
lisation » : la « mobilisation des chevaux » signifiait que les
chevaux étaient réquisitionnés, la « mobilisation du roulage »
était celle des chariots et des beeufs, celle « du labeur » dési-
gnait un travail bénévole, notamment dans les mines d’or ou
les Iakoutes étaient soumis a toutes sortes d’outrages. On les
y expédiait avec un double but : d’une part assurer I’extrac-
tion de 'or a I’aide d’une main-d’ceuvre gratuite, d’autre part
créer un prolétariat indigeéne sur lequel le régime pourrait
s’appuyer par la suite. Les criminels qui avaient rejoint les
Rouges se distinguaient par une cruauté particuliere («les
€léments déportés au bagne ») et se comportaient envers les
Iakoutes comme avec une race inférieure. Un contemporain
écrivit a leur propos : « Auparavant, ils tuaient les gens comme
des chats, mais a présent, ils avaient besoin de sang pour laver
celui qu’ils avaient sur les mains. »
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Les arrestations des toiones' et de leur entourage désorgani-
serent la vie habituelle des naslegs® et des oulous® et frappérent
toute la population iakoute, y compris les simples khamnatchits*
dans I'intérét desquels on prétendait se livrer a tous ces exces.
Les répressions toucherent également 'intelligentsia nationale :
professeurs, officiers de santé, secrétaires de naslegs, employés
des villes. Avec le début de la terreur, nombre d’entre eux
quitterent les villes pour les oulous et, lorsque Korobeinikov fit
son apparition, ils s’unirent aux insurgés. Sans eux, la révolte
de 1921 ne se serait guere distinguée des révoltes iakoutes du
XVII® siecle, mais, désormais, elle avait acquis le caractere d’un
mouvement de libération nationale. Korobeinikov, avec son
état-major, coordonna les actions des divers détachements a la
téte desquels se trouvaient des officiers blancs. Les comman-
dants iakoutes se virent octroyer des grades d’officier. Afanassi
Riazanski, fils d’un foione d’Amguinski, promu enseigne par
Korobeinikov, se tailla des épaulettes dans des ornements
ecclésiastiques brodés d’or.

La lutte contre les chamans vint jeter de I'huile sur le feu.
Avant la révolution, ils étaient poursuivis en tant qu’hérétiques ;
a présent, on les pourchassait comme serviteurs du culte. On
leur confisquait les costumes servant aux transes, les tambours,
les représentations symboliques ou emegets’. Les attributs de
cuivre ou de fer devaient « étre livrés a qui de droit pour les
besoins de la société », tandis qu’il était prescrit de bruler les
tambours, les maillets (bylaiakh) et les figurines de bois.

« Nous sommes en présence d’'un mouvement national et
populaire qui a pris de trés importantes proportions », commu-
niquait a Irkoutsk I'un de ceux qui avaient eux-mémes provo-
qué ledit mouvement, et il concluait, en proie a la panique :
on ne peut en venir a bout « qu’en éradiquant presque en
totalité la population locale ».

. Toiones : aristocratie de sang. (N.d.A.)

. Nasleg : communauté composée d’un ou plusieurs clans. (N.d.A.)
. Oulous : bailliage. (N.d.A.)

. Khamnatchit : ouvrier au service d’un riche. (N.d.A.)

. L’emeget est I’esprit sans lequel nul ne peut étre chaman. I1 protege le
Chaman lui permet d’accéder au monde surréel. Matérialisé sur le plastron
du chaman par un cercle métallique, il est également représenté par des
masques et des figurines. (N.d.T.)
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« En fait, constatait Isidore Barakhov, communiste iakoute,
le bureau du parti communiste du gouvernement sibérien
choisit cette voie. »

Les insurgés furent décrétés hors-la-loi, ordre fut donné de
ne pas les faire prisonniers et de ne pas les fusiller, mais de les
massacrer a coups de sabres afin d’économiser les cartouches.
Leurs familles étaient passibles d’arrestation, leurs biens confis-
qués. Dans les naslegs ou ils jouissaient du soutien de la popu-
lation, il fut prescrit de mettre a mort un homme sur cinq. Les
tracts porteurs d’ordres effroyables n’avaient pas le moindre
effet sur les Iakoutes illettrés, en revanche, ils donnerent les
coudées franches aux commandants des détachements disci-
plinaires : ce fut le signal de la chasse aux «espions », les
confiscations se transformerent en pillages, les femmes prises
en otage furent violées. On arréta une foule de gens telle
qu’on ne savait ou les tenir et que I'organisation d’un camp
de concentration fut mise a I'ordre du jour.

Le résultat de semblables mesures fut que le souléve-
ment, loin de décroitre, s’étendit avec 1’arrivée de I’hiver a
toutes les régions peuplées de Iakoutes. A en croire I'insti-
tuteur Mikhail Artemiev, qui y participait et serait plus tard
I’adversaire de Strod, tous « étaient saisis du besoin délirant
et cauchemardesque de se venger les uns des autres ». Les
insurgés n’étaient pas en reste pour faire régner la terreur et,
comme chez leurs ennemis, les tués étaient souvent victimes
de délateurs occupés a régler avec eux des comptes personnels
ou convoitant leurs biens. Dans le méme temps, et comme
c’est toujours le cas en semblables périodes, le sacrifice de soi
et le mépris de la mort cotoyaient les passions les plus viles.

La jeunesse du village de Petropavlovskoie créa une forma-
tion d’autodéfense. A Darrivée des insurgés, le détachement
se dispersa, seul Fiodor Kamenski tenta de les repousser en
tirant des coups de feu et fut pris. Lorsqu’on le conduisit au
bord de I’Aldan, aux dires d’une femme du village, il déclara
au marchand Galibarov qui dirigeait le peloton d’exécution :
« Vous allez déshabiller mon cadavre pour acheter avec mes
vétements des Iakoutes et des Toungouses ignorants de tout
et les mener a I’abattoir. J’aime mieux me noyer que de vous
laisser faire cela. » La-dessus, il courut a la riviére, on se mit a

53



lui tirer dessus, mais I’obscurité aidant, on le rata et, « la glace
n’étant pas solide, il se noya ».

Quatre cents soldats rouges étaient enfermés dans le vil-
lage d’Amga, les autres avaient battu en retraite en direction
de Iakoutsk, pris, lui aussi, dans I’étau du blocus. La majo-
rité des administrations ne fonctionnaient pas, communistes,
komsomols, syndicalistes furent mobilisés pour servir dans des
patrouilles. Ils étaient en contact avec Irkoutsk par radio ; avec
les autres localités, les communications étaient interrompues
— comme on le compta par la suite, les insurgés avaient abattu
deux mille poteaux téléphoniques et télégraphiques.

En mars 1922, au bourg de Tchouraptcha, le congres des
représentants de tous les oulous et naslegs constitua un gou-
vernement d’insurgés — ’Administration provisoire populaire
régionale iakoute (VIAONOU) ; a peine plus tot, une réunion
analogue s’était tenue a Nelkan. Dans les deux cas, il fut décidé
de demander au gouvernement de la région du Priamour des
freres Merkoulov de leur envoyer des armes et des instructeurs
militaires. A Tchouraptcha, cette mission fut confiée a Efimov,
président de la VIAONOU ; a Nelkan, a Koulikovski et au Iakoute
Popov. Ces deux derniers, étant plus proches du rivage de la
mer d’Okhotsk, arriverent les premiers a Vladivostok.



L’ESPRIT DES GRANDES ESPERANCES

A Harbin, avant I’arrivée de son mari, Nina Ivanovna et son
fils avaient loué des hébergements de fortune tantot ici, tantot
la. Pepeliaiev dut chercher sans tarder de quoi gagner sa vie.
Pour quelqu’un de son rang, ce n’était pas tout a fait courant :
dans la partie orientale de la Russie, le pouvoir militaire se
convertissait facilement en espéces sonnantes et trébuchantes.
Semionov possédait des comptes dans des banques japonaises
et avait pris la précaution d’y transférer en temps voulu d’im-
portantes sommes. De I'un des généraux de Koltchak on disait
que, par 'intermédiaire d’hommes de paille, il avait fait I'ac-
quisition d’une maison de rapport a Harbin, d’un autre que,
dans le port de Tientsin, on pouvait voir un yacht a vapeur lui
appartenant, d’un troisieme qu’il avait des capitaux placés dans
plusieurs sociétés de bon aloi. Parfois, semblables accusations
étaient concoctées dans les rédactions de journaux prosovié-
tiques dans le but de discréditer des personnages influents de
I’émigration, mais il ne vint a ’esprit de personne de répandre
ce type de bruit sur Pepeliaiev car on n’y aurait tout simple-
ment pas cru.

N’ayant pas « d’économies » — comme on désignait par
euphémisme l’argent public sorti de Russie —, les premiers
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temps, il déchargea du bois de chauffage sur le quai. « Il aime
le travail physique », disait Pepeliaiev d’un officier, ce qui dans
sa bouche sonnait comme une remarquable louange, mais
aimer ce travail comme une forme de loisir est une chose,
I’exercer par nécessité pour nourrir sa famille est tout diffé-
rent. A 'automne il trouva un travail de dessinateur industriel,
acheta ensuite a crédit deux chevaux et, avec son ancienne
ordonnance, I’enseigne Emelian Anianov, il se mit a gagner
de I’argent dans le charriage.

(C’était un travail pénible, souvent sale, mais qui permettait
de vivre modestement. Les associés exécutaient les commandes,
travaillant chacun a tour de role, un jour sur deux. Un groupe
d’officiers vint se joindre a eux; ensemble, ils formeérent un
artel' de charriage ; pour les soldats, Pepeliaiev organisa des
artels de débardeurs et de charpentiers. Dans le méme but, il
créa « I'Union militaire », prototype de la future ROVS?, mais
il refusa la charge de président qu’il céda a son ami le général
Evgueni Vichnevski.

En avril 1922, Nina Ivanovna mit au monde un second fils,
Lavr. Ils n’habitaient pas le centre de Harbin, mais le bourg de
Modiagou situé en dehors de la ville et ou les appartements
étaient meilleur marché. Pepeliaiev ne fréquentait pas les réu-
nions d’émigrés et n’était membre d’aucune société politique. 11
passait son temps libre en famille, allait a la péche, lisait ; il men-
tionnait la lecture parmi les activités auxquelles il aurait souhaité
s’adonner en temps de paix. Stepan Vostretsov, commissaire
rouge qui fit sa connaissance par la suite, rapporta que Pepeliaiev
connaissait particulierement bien La Vie de Jésus d’Ernest Renan.
On ignore tout de ses autres auteurs favoris. Son journal ne
comporte pas la moindre citation littéraire, exception faite de
la phrase de Gorki sur «la folie des braves » qu’il applique a
tous ceux qui ont participé avec lui a I’expédition de Iakoutie.

En revanche, dés les premiéres notes de son journal,
Pepeliaiev mit ses convictions noir sur blanc : « Je ne suis pas

1. Association de travailleurs autogérée. (N.d.T.)

2. ROVS : Union générale des combattants russes. Organisation militante
anticommuniste russe blanche fondée par Wrangel en Serbie en 1924 pour
maintenir un lien entre les militaires russes, soldats et officiers en émigra-
tion. (N.d.T.)
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un homme de parti. J'ignore méme si je suis de droite ou de
gauche. Je veux le bien et le bonheur du peuple, je souhaite
voir le peuple russe bon, paisible, mais aussi fort et puissant.
Je crois en Dieu. Je crois a la vocation de la Russie. Je crois
aux lieux saints de la Russie, en ses saints et ses bienheureux.
J’aime la majesté des tsars russes et la puissance de la Russie.
Je hais la routine, la bureaucratie, le servage, les propriétaires
fonciers et tous ceux qui jouent les larbins de la révolution,
je hais les libéraux, les états-majors, les états-majors généraux,
les comités révolutionnaires. Je n’aime pas la gaieté, I’étour-
derie, les gens qui confondent le service d’une cause avec les
courbettes devant les puissants et la poursuite de leurs buts
propres. Je déteste les bourgeois. Quel est le régime poli-
tique que j'appelle de mes veeux ? Je n’en sais trop rien...
La république me plait, mais je vomis la suprématie de la
bourgeoisie. »

Et plus loin : « La fausseté, le mensonge, I'inégalité m’ac-
cablent. J’ai envie de prendre la défense des faibles et des
opprimés. »

Enfin, la derniére chose qu’il jugea nécessaire d’écrire a son
propos sur la premiére page de son journal : « La vengeance
et la cruauté me répugnent. »

2

Au milieu des années 1990, Semion Samouilovitch Vilenski,
éditeur et mémorialiste qui s’était retrouvé dans un camp de la
Kolyma avec le fils ainé de Pepeliaiev, me donna son adresse.
Vsevolod Anatolievitch habitait alors Tcherkessk. Nous nous
mimes a correspondre et, dans une de ses lettres, il m’envoya
une vieille feuille de cahier avec un dessin de son pére au
crayon : une cloture de pieux autour d’un village, des sapins,
la lune dans le ciel nocturne, un petit liévre aux grands yeux
levant la patte de devant de facon attendrissante. En haut, une
main enfantine avait tracé maladroitement : « De papa. Vova
[c¢’était le diminutif du nom du fils ainé, Vsevolod] 22 mars
1921 ». De 'autre coté, un quatrain écrit par une main adulte
qui n’était pas celle de Pepeliaiev :
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Notre papa porte un col ouvert,

Sa téte est lasse,

11 a un thermometre avec lui,

Et toujours il est absorbé par une méme pensée.

Vsevolod avait mis la date, son pére avait fait le dessin (un
jour qu’il était souffrant, puisqu’il avait un thermometre avec
lui), quant au petit poeme, c’était Nina Ivanovna qui I’avait
composé, seule ou avec son fils. Elle rend compte de I’humeur
d’alors de son mari, non sans ironie, mais en connaissance de
cause : elle n’était pas seule a utiliser pour Pepeliaiev le vocable
amusant de « pensée »'. Ceux qui I'avaient connu & Harbin se
souvenaient « d’'un homme pesant, négligemment vétu d’un
large pantalon fripé de couleur camouflage, d'une blouse russe
a la Tolstoi et d’'un chapeau gris porté a la facon militaire, un
peu de coté ». Il arpentait les rues « d’'une démarche lente
et chaloupée et une pensée pénible, torturante et insoluble
semblait figée sur son visage ».

«Mon ame s’est €éloignée du mouvement blanc, écrivait
Pepeliaiev de cette période de sa vie, j’ai rompu tout lien avec
lui, j’ai cherché dans la douleur des réponses aux questions :
qu’est-ce qui peut sauver la Patrie ? Comment réconcilier les
Russes par-dela leurs haines ? Que faire pour que se calment
les vagues de la mer révolutionnaire ? »

Blancs comme Rouges tentaient d’attirer de leur coté le
populaire général. Le journaliste partisan de Koltchak, Nikolai
Oustrialov, son ami, I’expliquait simplement : « Tous avaient
besoin ne fat-ce que d’un seul nom honnéte. »

Le colonel Bourov, un ancien camarade, devenu comman-
dant d’un détachement de partisans rouges, vint de
Blagovechtchensk et lui proposa au nom de la république
d’Extréme-Orient (DVR) un poste de commandement dans
I’Armée populaire révolutionnaire. Pepeliaiev était prét a
combattre les Japonais et Semionov, «la marionnette des
Japonais », mais le Japon avait évacué les armées de Tchita
et de Khabarovsk et combattre ses anciens compagnons
d’armes lui était interdit, disait-il, par des « considérations
morales ».

1. Qui se dit en russe douma, soit « assemblée législative ». (N.d.T.)
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Le général Verjbitski I’appela dans le Primorié, lui pro-
mettant un poste important dans I'armée insurrectionnelle
blanche. Pepeliaiev répondit : « Tant que le peuple ne prendra
pas entre ses mains I’étendard de la lutte, les actions de telle
ou telle armée demeureront infructueuses... Il est pénible de
demeurer inactif, mais appeler les hommes a une démarche
au succes de laquelle je ne crois pas m’est impossible. »

A I’époque ou il dessinait un petit lievre pour son fils, les
émeutes paysannes avaient embrasé la Sibérie occidentale. Les
paysans sibériens s’étaient récemment battus contre Koltchak,
mais désormais, ils ne reconnaissaient pas non plus les bolche-
viks ; Pepeliaiev en déduisit que ni les Blancs ni les Rouges
n’étaient capables de comprendre comment le peuple conce-
vait I’organisation idéale de sa vie et que son devoir était donc
de «se fondre dans le peuple, de comprendre ses besoins,
ses attentes et ses espoirs, de le servir ». Selon I’expression
qu’il avait une fois utilisée, il était au pouvoir de « I'esprit des
grandes espérances » — I’espoir que de ces révoltes spontanées
naitrait un nouvel ordre de la vie russe.

« Mes dispositions, se souvenait Pepeliaiev, étaient les
suivantes : je veux la paix, le bonheur de la Patrie, je veux
que les hommes deviennent des fréres, mais, en Sibérie, la
lutte ne cesse pas — ce sont les soulévements d’Ichim, de
Petropavlovskoie. Les arrivants disent qu’en Sibérie régnent
la famine, la cruauté des détachements punitifs, que les paysans
fuient les villages pour s’égailler dans les foréts. Le pouvoir
ne fait que s’adonner au pillage, incapable qu’il est de mettre
en place une vie normale... On assiste au naufrage total de la
Patrie et du peuple. »

Et de passer a lui-méme : « Je jugeais erroné de jouir d’un
bien-étre personnel alors que ma Sibérie bien-aimée et peut-
étre la Russie étaient en train de périr. »

Oustrialov confirme : « Il répétait avec une insistance tou-
jours plus grande que, si venait a surgir un mouvement popu-
laire dirigé contre le pouvoir soviétique, il ne se sentirait pas
en droit de rester a I’écart. Quant a ses “amis”, ils s’efforcaient
de lui faire prendre la plus insignifiante explosion de mécon-
tentement paysan pour le début d’un vaste mouvement. »

Le terme d’« amis » (les guillemets sont révélateurs de 1’opi-
nion d’Oustrialov a leur endroit) désignait les régionalistes
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du « Comité sibérien » dirigé par le vieux populiste Anatoli
Sazonov. Pepeliaiev s’était rapproché de lui a Harbin. Les
membres les plus marquants de ce petit cercle étaient Valerian
Moravski, journaliste, Nikolai Kalachnikov, SR et partisan
(Blanc, Rouge, puis a nouveau Blanc) et le spécialiste du Japon,
Mstislav Golovatchiov, devenu en vertu de sa profession chef
du ministere des Affaires étrangeres dans le gouvernement
du Priamour des freres Merkoulov totalement dépendant des
Japonais.

En 1917, Sazonov et Moravski siégeaient a la Douma sibé-
rienne ou Koulikovski représentait la Iakoutie ; venu, a présent,
a Vladivostok demander une aide militaire aux insurgés, il avait
recherché I’assistance de ses anciennes relations. Vaniteux en
dépit de son age, Sazonov s’était persuadé que le destin lui
envoyait enfin la chance de réaliser le projet qu’il caressait
de longue date : créer une république sibérienne « tampon »
dans le genre de la DVR; elle ne serait pas prosoviétique,
mais projaponaise, sa structure €tatique s’appuierait provi-
soirement sur la Iakoutie ; quant a lui, il se voyait dans le
role de Premier ministre, voire de dictateur idéocratique. Il
recommanda Koulikovski aux Merkoulov par I'intermédiaire
de Golovatchiov et organisa sa rencontre avec Pepeliaiev qu’il
avait réussi a mettre dans des dispositions favorables.

La rencontre eut lieu a Vladivostok. Koulikovski sut toucher
le coeur du « général-moujik » en lui dépeignant les souffrances
endurées par les Iakoutes et en insistant sur le fait que la
VIAONOU était un organisme démocratique représentant la
majorité de la population.

« Ce pouvoir était populaire, il s’appuyait sur le peuple tout
entier et voici que ce peuple appelait tous ceux qui compa-
tissaient a son malheur a 'aider a échapper a la destruction.
Cela me séduisit. » C’est en ces termes que Pepeliaiev rapporta
I'impression que lui produisit le récit de Koulikovski. Il n’avait
pas remarqué que le terme de « peuple » était, en I'occurrence,
I’arbre qui cachait la forét.

En dépit de ses soixante ans passés, Sazonov déclara qu’il
dirigerait personnellement I'expédition de Iakoutie. Cela
dit, il finit par céder aux objurgations de ses compagnons
d’armes et leur fit la grace d’accepter de rester chez lui afin
de sauvegarder sa personne pour des réalisations ultérieures ;
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il adjoignit toutefois a Pepeliaiev deux de ses commissaires :
Afanassi Sobolev — théoricien de la coopération qu’Oustrialov
disait « un économiste primaire dont la rare balourdise n’avait
d’égale que l'autosatisfaction » — devint directeur du dépar-
tement d’information politique de la droujina de Sibérie et
le troudovik' Guerassim Gratchev fut son unique collaborateur.

Le 15 juillet 1922, Pepeliaiev eut trente et un ans. Il était
revenu a Harbin apreés sa rencontre avec Koulikovski peu de
temps auparavant. Le jour de son anniversaire, ses proches
camarades de I'armée de Sibérie s’étaient réunis chez lui.
Parmi eux, le lieutenant Leonid Malycheyv, fils d’'un médecin de
Barnaoul, juriste diplomé de I'université de Saint-Pétersbourg,
qui avait dirigé la police d’Irkoutsk sous Koltchak. Il était tout
récemment arrivé de Khailar ou il enseignait dans une école du
Chemin de fer de I'Est chinois®. Malychev fit la connaissance
de Pepeliaiev par I'intermédiaire d’un Sibérien et il lui plut
a tel point qu’il devint son confident et, a quelque temps de
la, son aide de camp.

Un an plus tard, lors d’un interrogatoire a la Guépéou, Malychev
témoigna : un soir, un jour ou deux avant sa féte d’anniversaire,
Pepeliaiev vint le voir et lui dit qu’il avait décidé d’accepter la
proposition de Koulikovski d’aider les Iakoutes qui se trouvaient
dans «une situation cauchemardesque ». Il ne dissimula pas a
son ami les « aspects difficiles » de la future expédition pas plus
que les « tourments » qu’il en éprouvait, mais Malychev s’offrit
immeédiatement et sans la moindre hésitation a partir avec lui.

Pepeliaiev rendit encore visite dans le méme but a un certain
nombre de ses anciens subordonnés (il préférait le terme de
« collaborateurs »). Il devait mettre au courant de son projet
un plus large groupe lors de sa féte. A table, « apres le thé »,
raconta Malychev, le héros du jour déclara qu’il avait I'inten-
tion de réunir un détachement pour soutenir I'insurrection
iakoute et que I'inscription des volontaires commencerait bien-
tot. Tous furent abasourdis, excepté Malychev lui-méme, les

1. Troudovik : membre du parti troudovik, littéralement « parti du travail »,
parti socialiste agraire modéré. (N.d.T.)
2. Troncon ferroviaire du transsibérien traversant la Mandchourie et admi-
nistré par la société éponyme. (N.d.T.)
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trois ou quatre autres personnes également dans la confidence
et la maitresse de maison. De toute évidence, a ce moment,
son opposition avait été brisée. Nina Ivanovna ne pouvait pas
ne pas assister a I’anniversaire de son mari et, s’il avait fait
part de sa décision en sa présence, il était clair qu’elle était
au courant et s’était résignée. On ne peut que conjecturer ce
que cela leur avait cotté a 'un comme a 'autre.

Malychev ne mentionne pas ’accueil réservé aux propos du
maitre de maison, mais a en juger par le fait qu’ils devaient tous
se retrouver bientot en Iakoutie, il fut enthousiaste. Néanmoins,
Pepeliaiev lui-méme n’était pas d’humeur trop optimiste.
Oustrialov qui le vit peu de temps avant son départ ne sentit pas
en lui de « foi bralante dans le succes », et pourtant il n’opposa
pas de refus a Koulikovski comme il I'avait fait pour Bourov
et Verjbitski ; et cela alors qu’il ne nourrissait pas de passion
nietzschéenne pour la guerre, qu’il qualifiait dans son journal
« d’horreur totale, de cauchemar », reconnaissant : « En toute
conscience, je dirai que je ne suis pas un homme de guerre ;
bien que j’aie passé toute mon existence au service des armes. »

On T'avait persuadé que l'insurrection iakoute avait gagné
toutes les couches du peuple et il ne pouvait plus renoncer
a ce qu’il avait passé son temps a «répéter » et qu’il tenait
pour son devoir. Une formule de sa chére Vie de Jésus par
Renan convenait parfaitement a la situation : « Faut-l laisser
périr I’ceuvre de Dieu, parce que Dieu tarde a se révéler ? »
C’était, a en croire Oustrialov, la conséquence du « charme
puissant de I'intégrité qui se dégageait de lui », mais Strod est
également dans le vrai en expliquant par des raisons moins
élevées les motifs pour lesquels Pepeliaiev s’était lancé dans
cette aventure : « Pour Pepeliaiev, I'insurrection iakoute était
la feuille de vigne dissimulant le désir d’affronter les Soviets
une fois encore. »

Pour la premiere fois en un peu plus de deux ans, s’était
offerte a lui la perspective d’agir de facon totalement indépen-
dante : la subordination a Dieterichs était formelle et, comme
on le supposait sans le dire, provisoire. La droujina de Sibérie
n’atteignait pas en nombre méme un régiment, mais dans
la mesure ou elle devait étre ’armature d’une future armée,
Pepeliaiev la dirigeait non pas en tant que commandant, mais
comme général commandant. Ce terme méme promettait
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davantage que ce qui se disait a haute voix sur les buts de
I’expédition.

Naturellement, il révait de revanche, mais il songeait sans
doute a la facon dont Dieterichs, Verjbitski, Moltchanov et les
autres anciens généraux du front de I’Est prendraient cette
entreprise. En cas de succes, ils devraient reconnaitre sa bra-
voure et oublier que, en décembre 1919, il avait renoncé a la
lutte alors qu’eux continuaient de combattre ; en cas d’échec,
il aurait obtenu la méme chose au prix de sa vie.

Bien entendu, Pepeliaiev espérait rester en vie, mais les
pensées sombres alternaient chez lui avec des périodes d’eu-
phorie. Pour son autojustification comme pour sa réputation,
il n’y avait pas grande différence entre la victoire et la mort.
Pepeliaiev s’efforcait de ne pas donner libre cours a semblables
pensées, mais plus tard, en Iakoutie, il parlera sans fard dans
son journal du sentiment maladif qui le poursuivait et qu’il
caractérisera avec autant de maladresse que de précision
comme le « sentiment du désir de souffrir ». Il va de soi qu’il
en avait déja subi les atteintes auparavant.

Tous ces désirs et toutes ces pensées si virils et si compré-
hensibles étaient exacerbés par la conscience de I'inutilité de
I’existence, si douloureuse pour un homme avec son passé,
mais peut-étre ne lui aurait-il pas été€ « aussi pénible de demeu-
rer inactif » si ses relations avec sa femme avaient connu un
autre tour.



NINA

Dans le journal iakoute de Pepeliaiev, on trouve une
remarque nostalgique : «J’ai de nouveau ressenti la force du
bonheur exhalé par les tout premiers jours du printemps 1912,
je me suis tellement abandonné a ce sentiment... »

Il s’agit du début de son histoire d’amour avec Nina
Gavronskaia.

Son pere était le fils d’'un nobliau polonais exilé, sa mere
était de I’Oural, née Guerassimova. Les prénoms du frere et
des sceurs de Nina Ivanovna dénotent le désir des parents de
faire justice a chacun des éléments constitutifs de la famille :
Afrikan était équilibré par Concordia, Avgousta par Zinaida.
Bien qu’orthodoxe, Nina n’oublia jamais ses ancétres polonais ;
elle s’enorgueillissait de compter parmi eux le prince Michat
Oginski, diplomate et compositeur, auteur de la célebre polo-
naise Adieux a la Patrie.

Pepeliaiev fit la connaissance de sa future femme a Tomsk.
L’« Athénes sibérienne » possédait plusieurs établissements
d’instruction réservés aux femmes et, parmi eux, les Cours
féminins supérieurs. Il est possible que Nina ait étudié dans
I’'un d’entre eux apres le lycée, a moins qu’elle ne se soit seule-
ment préparée ay entrer. Quant a lui, il assumait les fonctions
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de bibliothécaire au Cercle des officiers dans «les tout pre-
miers jours du printemps 1912 », plus exactement du 2 mars
au 23 mai, comme en témoignent ses états de service. Le fait
un peu étrange qu’un sous-lieutenant de vingt ans qui, encore
éleve de I’école de Pavlovsk, avait obtenu le titre de « tireur
d’élite », maniant aussi bien le fusil que le revolver, se retrouve
bibliothécaire ne peut s’expliquer que d’une seule facon : son
pere, déja major général et chef de la garnison de Tomsk, avait
casé la son fils dans 'attente d’une vacance satisfaisante dans
I'une des unités de la garnison.

Les officiers n’étaient pas seuls a venir emprunter des livres. II
est fort vraisemblable que Nina et Pepeliaiev aient fait connais-
sance a la bibliothéque. Une intrigue se noua et lorsque Nina
dut, on ne sait pour quelles raisons, rejoindre ses parents a
Verkhneoudinsk, la séparation exacerba les sentiments. La cor-
respondance des amoureux atteignit un tel degré d’exaltation
qu’il fut décidé de s’unir a tout jamais, nonobstant le fait que
ni les parents de I'un ni ceux de 'autre n’avaient donné leur
bénédiction a ce mariage. En janvier 1913, Pepeliaiev se rendit
a Verkhneoudinsk afin d’y «ficeler lui-méme son mariage »
comme on disait alors, mais il ne réussit pas a réaliser son
projet dans une seule des églises de la ville.

Dix ans plus tard, le 1 février 1923, a la veille de I’assaut
d’Amga qui allait ouvrir la route de Iakoutsk, il n’oublia pas de
noter dans son journal le jubilé de leur vie commune a Nina
et lui : « C’est aujourd’hui le 18 janvier, ancien style. Je me
suis marié il y a dix ans, le 18 janvier 1913. Je revois comme si
c’était hier notre voyage par la Selenga, de Verkheoudinsk au
village de Babino a trente verstes de la. Comment nous avions
supplié le prétre qui ne voulait pas nous marier parce que je
n’avais pas I'autorisation de mes supérieurs. Je venais tout juste
d’avoir 21 ans ! Nous nous sommes mariés simplement dans
une église en bois, tout y était misérable, rien n’évoquait une
noce, mais quelle joie ! Nous nous préparames a rentrer. Nina
n’avait rien mangé (mais marché toute la nuit) et je craignais
qu’elle ne prenne froid. »

Pour se marier, un officier devait présenter une autorisation
écrite de ses supérieurs. Pepeliaiev ne possédait pas ce docu-
ment et, comme il servait sous les ordres de son propre peére,
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il faut croire que ce dernier n’approuvait pas les intentions
matrimoniales de son fils.

« Ma mere venait de la famille d’'un cheminot », m’écrivit
Vsevolod Anatolievitch en réponse a mes questions sur ’ori-
gine et la famille de sa meére. J’en conclus qu'un « cheminot »
était un employé des chemins de fer, mais, plus tard, je lus
dans le journal de Tchita, Le Tirailleur rouge, organe de la
Direction politique de la 5° armée anticipant le proces de
Pepeliaiev et de ses compagnons d’armes dans I’expédition de
Iakoutsk : « Le général passait pour démocrate. Il avait épousé
a Verkhneoudinsk la fille d’'un mécanicien de locomotive. »

Cela donne a penser que Pepeliaiev péere s’était opposé au
mariage de son fils avec Nina en raison de son origine prolé-
taire et pas seulement a cause de I’extréme jeunesse du fiancé.
Mais Nina était noble et, a cette époque, le statut de mécani-
cien de locomotive n’était pas inférieur a celui d’'un employé.
Il y avait sans doute une raison plus importante : le grand-pere
maternel de la fiancée était, comme le grand-pére paternel,
un exilé politique, pire, un prétre défroqué. En état d’ébriété,
il avait tenu des propos libertins, ce qui lui avait valu d’étre
transféré de sa paroisse des environs de Moscou a Koungour,
puis rendu a I’état laique et expédié en Sibérie'. Il est douteux
que Pepeliaiev pére, qui venait tout juste de recevoir les épau-
lettes de général, ait été ravi a la perspective d’avoir pour bru
la petite-fille d’un agitateur polonais et d’'un pope en rupture
de ban. Il s’était sans doute renseigné sur la famille de Nina
aupres de la police et on lui avait probablement dit que les
choses laissaient a désirer.

De leur coté, les époux Gavronski étaient peut-étre vexés, a
moins qu’en tant que petites gens ils n’aient redouté le cour-
roux du général et interdit a leur fille d’épouser son élu; a
tout le moins, ils s’étaient tenus éloignés de toute participation
a cette entreprise. Dans le cas contraire, il ett été difficile de
comprendre pourquoi les jeunes gens, comme les héros de
La Tempéte de neige de Pouchkine, s’étaient mariés de nuit, sans
parents ni amis, et non point a Verkhneoudinsk, mais dans
une misérable église de village.

1. C’est le petit-neveu de Nina Ivanovna, Serguei Kovalski, qui m’a donné
cette information depuis Kamenets-Podolski, en Ukraine. (N.d.A.)
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En plus de tout le reste, ils n’avaient pas pu regagner la
ville a cheval et avaient da faire trente verstes a pied par le
gel de Transbaikalie en janvier. Naturellement, il n’y avait pas
eu de robe de mariée pas plus que tous les plaisants soucis
précédant une noce, ni tout simplement de noce. Les jeunes
mariés passerent leur lune de miel dans un appartement de
location bon marché.

Dans la méme note de son journal, Pepeliaiev écrit : « Le
lendemain, nous partimes pour Tomsk. Nous arrivames a trois
heures du matin, trouvames un appartement dans la banlieue.
Premiers mois de vie commune. Déménagement pour un autre
appartement. Paques. Départ a Verkhneoudinsk. Automne,
pluies. L’instruction des réservistes. Voyage a Barnaoul. Je me
languis de Nina. Les nouvelles recrues. Sur le débarcadeére ai
recu un télégramme : le 22 octobre, elle a mis au monde un
petit Sevotchka. »

Nina souffrait certainement de ce rejet immeérité et aussi de
la solitude en raison des nombreuses missions de son mari. Ne
pouvant compter avant la naissance sur I’aide de sa belle-mere,
elle partit accoucher chez ses parents a Verkhneoudinsk.

Il s’agit la d’un mariage de jeunesse typique ou, au début,
les deux époux sont persuadés de tout savoir d’eux-mémes
et 'un de 'autre. Il apparait par la suite que chacun devait
changer et devenir un étre nouveau pour l'autre, et ce, d’au-
tant qu’ils avaient vécu longtemps séparés. Au début de la
Premiere Guerre mondiale, ils étaient mariés depuis un an
et demi, mais avaient di continuellement se séparer. Ensuite,
Pepeliaiev passa un peu plus de trois ans sur le front, revint
en mars 1918, et repartit dés le mois de mai pour une autre
guerre. Nina Ivanovna se retrouva a nouveau seule a Tomsk
avec le petit Vsevolod.

2

En février 1919, la jeune épouse du général laissa son fils
agé de cinq ans a Tomsk avec sa belle-mere et arriva a Perm,
qui venait d’étre prise par les armées de son mari. Récemment
encore femme d’un officier sans travail obligé de se débrouiller
avec « ses gains privés » sur lesquels il préférait ne pas fournir
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de détails précis, étant donné qu’il n’y avait visiblement la rien
dont on put étre fier, Nina Ivanovna devint a vingt-six ans la
premiere lady du front de I’Est.

A Perm, elle se vit gratifiée d’appartements dans le splendide
batiment de la banque de la Volga-Kama et dotée d’une suite
composée des dames influentes de la ville. Sa remarque sans
prétention que les blessés étaient a I’étroit dans les hopitaux de
la ville et qu’il n’aurait pas été mauvais d’organiser un hopital
spécialement pour eux est présentée dans la presse comme
une idée fraiche et brillante. On la rapporte avec obséquiosité
comme si elle avait proposé quelque chose a laquelle personne
n’aurait pu songer avant elle : « Les dames de charité locales
ont saisi au vol I'idée lancée par Mme Pepeliaieva d’ouvrir des
établissements de soins complémentaires. »

Bientot les journaux locaux publiérent une annonce :
«Vendredi 28 février 1919, I’épouse du Commandant du
1" corps de Sibérie centrale N.I. Pepeliaieva organise une
soirée musicale. 75 % des gains qu’elle générera iront a la
création d’un hoépital pour les combattants blessés et malades
et 25 % a I’acquisition de livres indispensables a la bibliotheque
du lycée Aleksandrovski. »

Les bibliothécaires du lycée féminin prirent en charge tous
les soucis afférents, moyennant quoi, elles réussirent a obtenir
le quart des sommes collectées. La soirée qu’elles organisérent
comportait un concert et un bal ; elle se tint dans le batiment
de I’Assemblée de la noblesse et s’avéra de I’avis du public « la
soirée la plus réussie de la saison ». Les habitants de Perm,
aprés une année vécue sous le communisme de guerre, avaient
soif de distractions et les diverses manifestations de charité
n’étaient que le masque qu’elles empruntaient.

Le succeés commercial de la soirée dépassa toutes les attentes.
Nina Ivanovna anima personnellement une loterie. Les prix
n’étaient autres que des objets offerts pour le futur hopital,
mais assez absurdes du point de vue de «I’utilité qu’ils pou-
vaient avoir pour les guerriers blessés et malades » : ainsi, deux
« fourreaux de coutil » a la destination incompréhensible, une
douzaine de paires de gants pour dames, cinq sacs, vingt et
un coussins pour canapés, « un jeté de fauteuil a bascule », et
ainsi de suite, mais ces lots peu attrayants étaient annoncés
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par I'épouse du « Souvorov sibérien » si bien que la loterie ne
donna pas un mauvais résultat.

Les invités venus habillés normalement et non point en
« costume national » comme I’exigeait le carton d’invitation
durent s’acquitter d’'une amende qui vint s’ajouter aux sommes
percues. Le journal La Libre Perm fit savoir que « presque
personne » n’était en costume national, ce qui fait supposer
une rouerie de la part des organisatrices qui s’y attendaient.
L’essentiel de I'argent collecté vint de la vente des billets,
du buffet, des éventaires de cigarettes et de «l'intervention
hors programme de Mme Beauregard dans le monologue de
Mansfeld “Le Réve”' que le public acheta pour 2 600 roubles
lors d’enchéres a I'américaine ». Ce fut « I’enchere de la bou-
teille de champagne » qui rapporta le plus — elle monta jusqu’a
quinze mille roubles et la collecte générale s’éleva a pres de
cinquante mille roubles.

Nina Ivanovna régna sur cette féte de la vie avec champagne
et danses, mais son mari n’était pas a ses cotés, bien que, ce
soir-13, il n’elit pas de positions a défendre. Au matin, il devait
accompagner au front la division de Perm juste formée, il
passa la nuit dans la ville, mais ne vint pas a la féte ou, pour
la premiere fois de sa vie, sa femme était la reine du bal et
probablement pas uniquement en raison de ses occupations.
«Je n’aime pas la gaieté, I’étourderie », écrivait-il en pensant
de toute évidence que sérieux et moralité étaient des concepts
proches.

Il est vrai que, dix jours plus tard, les époux assisterent a
I'ouverture au lycée féminin Marie d’un «lazaret du nom de
AN. et N.I. Pepeliaiev » (on n’avait pas eu assez de moyens
pour un hopital). Pepeliaiev prononca un bref discours sur les
succes au front, « fit le tour des blessés », déjeuna en trés peu
de temps et partit, laissant Nina Ivanovna terminer son thé
en compagnie « des dames engagées dans ’action sociale ».

Telle est la dernieére chose que ’on peut apprendre a son
sujet dans les journaux de Perm. Apres I'ouverture du lazaret,
elle revint a Tomsk et ne revit son mari qu’en novembre 1919,
qui fut un moment moins terrible pour lui. Aux alentours du

1. Le Comte de Mansfeld : drame en quatre actes de Paul Foucher et Alexandre
de Lavergne joué pour la premiére fois en 1840. (N.d.T.)
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Nouvel An ils se séparérent a nouveau et, si I'on excepte leur
rencontre a Verkhneoudinsk (elle, apres la prison, lui, apres
le typhus), ils devaient désormais se retrouver a Harbin. C’est
la que commenca leur véritable vie de famille.

Mariés depuis un peu plus de sept ans, ils en avaient passé
ensemble au maximum deux. Ils se voyaient irrégulierement et,
a présent, chacun avait découvert combien I’autre avait changé
au cours de ces années. Il avait pris I’habitude de commander,
elle s’était accoutumée a I'indépendance. Il avait vécu I’envol
et la gloire, la perte de ses espérances, la défaite, la fuite, la
mort de ses fréeres ; elle, désormais une femme miure, avait
connu de mornes années de solitude. Il était dévasté, elle sou-
haitait qu’on lui manifestat de I’attention. Les rancceurs s’ac-
cumulaient. C’est sans doute au cours d’une de leurs querelles
que Nina laissa échapper un aveu que Pepeliaiev lui rappellera
dans une lettre écrite en Iakoutie, mais qui, au lieu d’arriver
jusqu’a elle, se retrouvera dans le dossier des enquéteurs :
«Mon ame a vécu un drame d’une force inouie quand tu
m’as raconté ce que tu avais vécu a Tomsk en 1918. Nombre
de doutes amers sont nés dans mon ame, plus d’une fois il
m’est arrivé de passer la nuit a pleurer ou de partir marcher
longuement, le plus souvent, au cimetiére et j’ai pensé, pensé,
mais, grace a Dieu, mon amour pour toi I'a emporté. »

Que lui avait précisément avoué Nina ? Nous ne pouvons que
le deviner. En revanche, il est facile de déterminer I’endroit de
ses promenades nocturnes solitaires. Il s’agit du cimetiére du
centre hospitalier de Harbin. Durant la guerre russo-japonaise,
on y avait enterré soldats et officiers morts dans les deux hopi-
taux locaux. Ce n’était pas loin de Modiagou ou Pepeliaiev et
sa famille louaient un appartement. Plus tard, dans son journal,
il rendra compte de son état mental avec une seule phrase :
« L’année passée, cette horrible nouvelle a tué a jamais en
moi la joie de la vie. »

Il est question de I'aveu de Nina. Les mots « a jamais » utili-
sés par Pepeliaiev, lorsqu’il évoque la « joie de la vie » tuée en
lui, ne signifient qu’une chose : un an plus tard, il avait encore
mal. Il semble qu’elle ait cherché par 1a a le piquer au vif et
a réveiller un intérét pour elle qu’elle sentait s’éteindre ; mais
apres leur séparation, elle s’en repentit ameérement ainsi que
de toutes les autres choses qui avaient assombri leurs relations
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les deux dernieres années. Le général Vichnevski apportera
en lakoutie la lettre ou elle lui demande de lui pardonner.
Elle ne s’est pas conservée, mais il est possible d’en imaginer
le contenu a la lecture de la réponse de Pepeliaiev : « Tu écris
“pardonne-moi pour tout”, pardonne-moi toi aussi, ma chérie
— en de nombreuses, trés nombreuses circonstances, j’ai eu
tort, j’ai été grossier, insuffisamment attentionné. »

Il se repentait des torts qu’ont habituellement les hommes ;
toutefois, dans cette partie de sa vie passée vécue séparément
de sa femme, on voit obscurément se profiler la figure d’une
autre femme.

3

En janvier 1919, peu de temps apres la prise de Perm par
le corps de Sibérie centrale, le lieutenant Malychev publia son
poéme « La femme et le guerrier » dans le journal La Libération
de la Russie :

Embrasse-moi

Tu es une femme,

Je suis un guerrier,

J’ai marché vers toi au travers des épicéas, des souches pourries,
Sous le chant des balles, le tonnerre des canons, le bruit des
combats,

Et j’ai vu — la Nuit monter en selle

Et disparaitre en hurlant dans des tourbillons neigeux.

Les levres du jour aveugle bleuissaient,

La nuit respirait au-dessus de la paix au visage de mort.

Je suis si las.

Nous sommes bien, tous les deux.

Tu es une femme. Embrasse-moi .

1. Peu apres, I’'annonce suivante parut dans le journal de Perm La Libération
de la Russie : « Je serai profondément reconnaissant a celui qui pourra me
préter pour quelque temps La Critique de la raison pure de Kant que je ne
manquerai pas de lui restituer apres lecture. » Et 'adresse ou envoyer le
livre : « Lieutenant Malychev, armée active, 3° régiment de tirailleurs de
Barnaoul. » Sans doute, I'auteur de I'annonce et celui du poéme sont-ils
une seule et méme personne, mais il ne s’agit pas du Leonid Malychev qui
devint I'aide de camp de Pepeliaiev lorsque fut formée la droujina du Nord
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Il se peut que Pepeliaiev, qui avait parcouru la méme route
d’Ekaterinbourg a Perm « sous le chant des balles » aux jours
de son triomphe ait, lui aussi, éprouvé quelque chose de sem-
blable. En tout cas, durant la période la plus dure de I’expédi-
tion iakoute, quand il battait en retraite vers la mer d’Okhotsk,
il réva d’une femme.

Méme a son journal, il n’a pas confié I'intégralité de son nom.
Il ne le désigne que par sa premiére lettre : « Aujourd’hui, j’ai
révé de K., heureuse, le visage pur et ouvert, les yeux remplis
d’amour, si tendre, mais débordante de forces et de vie dans sa
robe blanche... Je ne pouvais détourner les yeux d’elle, tandis
que mon ceeur s’emplissait d’amour et de joie. J’ai ressenti
le souffle d’un doux sentiment depuis longtemps oublié, le
bonheur. »

Si c’est 1a un réve de la femme aimée fait par un homme de
trente ans abstinent depuis plus de sept mois, tout est extre-
mement chaste. Il n’est pas exclu qu’il en ait été ainsi dans la
réalité, mais quelles qu’aient été les relations de Pepeliaiev et
de K., le plus probable est qu’ils firent connaissance a Perm.

En raison de I'afflux d’armées venues de I'est et de fuyards
en provenance de l'ouest, sa population qui comptait sans
cela pres de cent mille habitants doubla presque, comme
dans tous les centres des gouvernements de I’Oural et de la
Sibérie. Perm devint I’avant-poste occidental des territoires
dépendant d’Omsk, comme peu de temps auparavant, elle était
la frontieére orientale de la Russie soviétique. Auparavant, on 'y
venait pour fuir les bolcheviks et ensuite passer chez Koltchak
ou en Chine ; a présent que I'armée sibérienne avait entamé
son offensive, les fuyards s’y agglutinaient dans I’espoir de
retrouver rapidement Moscou et Petrograd. Dans ce carrefour
animé qui comptait une université et plusieurs journaux, on
rencontrait inopinément d’anciennes connaissances et ’on
s’en faisait facilement de nouvelles, comme en voyage. Avant
qu’en juin 1919 'armée sibérienne ne laissat Perm, la ville avait

en été 1922. Il s’aveére que dans la premiére édition de mon livre, j’avais fait
une seule personne de deux individus originaires du méme lieu et portant
le méme nom. Je regrette de devoir me séparer de ce fantome, mais force
est de reconnaitre mon erreur. (N.d.A.)
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jouxté le front; il y avait régné I’atmosphere fébrile caracté-
ristique de semblables endroits ou la valeur de chaque instant
de vie grimpe proportionnellement a la chute du prix de cette
vie en tant que telle.

Pepeliaiev venait 1a en passant, s’attardant parfois deux ou
trois jours. Il avait vingt-sept ans, avait passé les quatre der-
nieéres années a la guerre et toute jeune femme appartenant
a I'intelligentsia, surtout si elle portait une robe blanche, pou-
vait facilement I’émouvoir par un mélange naturel ou heu-
reusement imité de pureté d’ame et d’énergie vitale. Dans les
années d’avant-guerre ou il lisait encore des romans, I’'union de
ces deux qualités était considérée comme I’étalon du charme
d’une jeune fille.

Le 23 mars 1919, le journal La Vie du Baikal publia le compte
rendu du « proces littéraire » tenu a Verkhneoudinsk du héros
du récit de Leonid Andreev L’Abime — un étudiant qui avait
viol€ sa propre bien-aimée apres que des vagabonds rencontrés
dans la forét avaient abusé d’elle.

Le proces eut lieu dans le batiment de I’Assemblée popu-
laire dans une salle des actes pleine a craquer. Le public était
« majoritairement composé de membres de I'intelligentsia,
pour l'essentiel, enseignants et enseignantes ». Les roles de
I’accusé, de I'accusateur et du défenseur avaient été répartis a
I’avance ; quant aux jurés, ils avaient été recrutés directement
dans le public. En cas de verdict de culpabilité, il n’était pas
prévu de fixer la nature du chatiment, aussi n’y avait-il pas de
juge et la séance était-elle conduite par un des organisateurs
de la représentation. Dans un contexte ou la vie se trouvait
subordonnée a la politique, les proces théatralisés de person-
nages historiques ou littéraires étaient en vogue aupres de
I'intelligentsia car ils permettaient de proclamer publiquement
la suprématie des principes moraux sur ceux édictés par 1’Etat
ou par telle ou telle classe.

On commenca par lire le récit sur la scéne. « Le coeur défail-
lant, écrit 'auteur de D’article, les assistants écouterent 1’his-
toire du jeune homme devant lequel s’était ouvert un abime
qu’il n’avait pas su éviter. Ce noir abime I’avait englouti et il
s’était abaissé jusqu’au crime qui lui avait fait violenter une
femme. »
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Les questions adressées a 1’accusé par l'accusation et la
défense mirent en particulier en évidence le fait que, « parmi
les écrivains, c’est Nietzsche qui avait exercé la plus grande
influence sur lui » comme le supposait depuis le début le
perspicace accusateur. Enfin, les jurés monterent sur la scéne
et le défenseur leur adressa un discours ou il les appelait a
tenir compte du fait que «I’étudiant n’avait eu personne a
qui demander de lui expliquer ce qui était bien et ce qui était
mal car sa meére €tait en permanence occupée de toilettes et
de concerts et que son pére ne s’intéressait qu’a son service
et aux cartes ».

Les dernieres paroles de 'accusé furent prononcées « d’une
voix basse et étranglée », elles avaient un caractére « nerveux et
lyrique » et s’acheverent par I’exclamation : « Vous ne sauriez
trouver chatiment pire que celui que je porte dans mon ceeur ! »

En fin de compte, le verdict des jurés fut le suivant
« Coupable, mais mérite I'indulgence. »

I est facile d’imaginer Pepeliaiev et sa femme parmi le public
de ce spectacle. Tous deux sortaient de I'intelligentsia provin-
ciale, chair de la chair de ceux qui, au plus fort de la guerre
civile, débattaient avec passion de la « chute » du personnage
d’un récit d’Andreev vieux de presque vingt ans. Il y avait
en Pepeliaiev une naiveté difficile a corréler a sa biographie,
mais qui, en revanche, démontrait encore une fois que I’es-
prit du temps est plus fort que I'expérience personnelle. Les
participants au « proces littéraire » avaient probablement vu
durant les dernieéres années quantité de choses de toute sorte ;
ils avaient a coup sir entendu ou lu, littéralement quelques
jours plus tot, dans cette méme Vie du Baikal, I'histoire d’une
lycéenne de Verkhneoudinsk que deux soldats de Semionov
avaient violée, étranglée et brilée dans la chaudiére d’un train
blindé pour faire disparaitre toutes traces. Vraisemblablement,
nombre des enseignants assis dans la salle connaissaient per-
sonnellement la victime, mais cela ne les empéchait pas de
croire que méme le crime le plus affreux est conditionné par le
milieu et I’éducation, qu’il n’existe pas de cruauté sans raison
et que le criminel se repent toujours de son forfait, surtout s’il
a étudié a I'université. Ces gens n’avaient pas encore compris
dans quel monde ils devraient vivre.
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