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1. Le Globe de Bristol. Pourquoi il s’adresse aux deux. Foule
nocturne. La mere le matin. Le cahier. Le gamin tatoué. Le camp
en feu. Tirez-vous ! Eleanor and her boys. Et autres.

Nom de Dieu, comment vous voulez que je me concentre
la-dedans !

Le pére est accroupi derriere le volant de sa fourgonnette
roulotte, bouteille a portée de main, un cahier qu’il n’arréte
pas de raturer sur les genoux.

J’allais terminer un chapitre cette nuit, mais avec le bazar
qu’ils ont mis, j’ai écrit juste une esquisse ! Pourtant Bristol a
toujours été super ! Les gosses, L’lle au trésor, ¢ca vous dit quelque
chose, et le mousse Jimmy Hawkins ? Il s’adresse aux deux
parce que, comme il dit, il veut les encourager a parler. Le
bébé en grenouillere et celui qui a grandi.

Et tu sais ce qui est marrant ? il se tourne vers Sonia en train
de chauffer une cuiller a la flamme du réchaud. Sur I'autre
feu elle remue mollement la purée du petit.

Maintenant c’est plutot a Long John Silver que je m’identifie !

Ca doit étre une affaire d’age, poursuit la mere en pleine
cérémonie matinale, apres avoir retroussé la manche de son
chemisier orné d’'un mandala bigarré.

Et le cahier du pére, gribouillé et barbouillé de taches de
café, de vin, s’envole au-dessus du petit encore endormi et
tombe au milieu des affaires.

Il étire les jambes, cale la nuque contre ’appuie-téte et se
détend. Il balaie le campement nomade du regard. Il porte
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un maillot maculé et un bermuda, ses yeux brillent du feu
inextinguible de la curiosité. La téte de I’histrion est coiffée
d’un bonnet d’ou s’échappent des cheveux roussatres meélés
de meches grises.

Il observe la porte d’entrée du camp, une minuscule
réplique du théatre du Globe ou une quantité immense de
petites ampoules, qui ne s’allument évidemment que le soir,
forme le nombre 400, éclairant un portrait un peu comique
du dramaturge et le texte HIS WORDS : WISDOM, FREEDOM AND
BEAUTY !

Mais la ou se rassemble le tourbillon habituel du festival,
consacré cette fois a la vie et a I'ceuvre de William Shakespeare,
il y a une agitation inhabituelle a cause des arrivées de la nuit.
C’est 1a qu’un jour, le pére et Sonia avaient fété par une créa-
tion ingénieuse I’anniversaire de ’entrée de la République
tchéque dans I’'Union et ils avaient dégoté la somme extraordi-
naire de trois cent treize livres. Mais maintenant c’est différent.
Le pere a le regard fixe, dans le vague, il réfléchit. I1 hume.
Et peut-étre bien qu’il s’oriente justement aux mouvements de
son pif, un jour il s’est dit qu’il devrait le renforcer avec une
tole précieuse tres, tres fine, mais il n’en a pas eu les moyens.

A la porte d’entrée sont installés des employés de 1'immi-
gration convoqués a la hate. Des tables, des ordinateurs et des
dossiers qui alternent avec des piles de donuts, des assiettes
de gateaux, des tasses de café.

Hier I’espace était vide. A présent il est rempli de monde.
Il y a des files de dormeurs sur des matelas en mousse, des
femmes en jupes longues avec des bébés dans les bras, ici et 1a
des groupes de gens assis et gesticulant. Des vieilles chargées de
jerricans se trainent aux points d’eau, des jeunes en goguette
vétus de tshirts et de jeans fatigués ont I'air de surveiller le
travail des femmes.

La foule, dont les vétements noirs donnent une impression
de masse, est encerclée. Par des voitures de police. La plupart
des arrivants de la nuit sont restés la ou ils s’étaient écrou-
l1és d’épuisement, I'incertitude et la peur les ont attaqués en
vagues toute la nuit.

J'adore Bristol ! Sauf qu’on n’a jamais vu le port, on pourrait
essayer d’y aller aujourd’hui, non ? rugit le pére au gamin qui
traine des jerricans pour la corvée d’eau.
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La queue a la borne d’incendie s’étire le long de la porte
d’entrée. Peut-étre qu'une canalisation a éclaté, ou alors
quelqu’un a détourné une source, la troupe des femmes voi-
lées de noir qui avancent lentement, munies de barils ou les
poches remplies de bouteilles de plastique, piétine dans la
boue, I’eau ruisselle autour des baskets du gamin.

Hey you... il reléve la téte, une fille souriante avec une cri-
niere de cheveux blonds tombant sur les épaules lui tend un
donut nappé de chocolat depuis le guichet de la réplique
encadrée d’ampoules du Globe.

I se dresse sur la pointe des pieds, il sent la confiture lui cou-
ler sur les doigts, mais on le percute a I’épaule. Deux grands
échalas basanés. Le plus grand avale immédiatement le donut,
paupiéres réveusement baissées.

I1, euh... la fille se penche du guichet et elle tend la boite
entiere de patisseries dont le soleil illumine maintenant les
glacages bariolés.

La bagarre se déclenche immédiatement, la rixe I’écarte de
ses jerricans, maintenant il y a toute une bande qui se bat, il
disparait au milieu des falzars et des maillots et en jouant des
coudes pour se protéger des coups, il tournicote comme un
chiot abandonné par un maitre impitoyable au milieu d’un
combat de dobermans.

Il voit les jerricans renversés disparaitre sous les jupes, les
souliers, les baskets et les sandales de la queue en mouvement,
il avance vers les femmes qui s’écartent devant lui avec des cris
d’effroi comme devant un cafard qui attaque. A son grand
émerveillement, il s’apercoit qu’il tient contre son ventre la
boite avec les donuts écrasés dans les coins : il a gagné.

Il serre son trophée, d’'un coup il se retrouve au milieu de
la foule endormie, un corps a moitié sorti de son duvet se
recroqueville sur son passage, il fait un bond de coté.

Il regarde droit dans les yeux un garcon nu. Il a a peu pres
le méme age et la méme taille que lui. Crasseux des pieds a la
téte, il a en plus la figure completement noire. Il a les joues,
les bras et les jambes tatoués, parsemés de piqures infectées.
La foule s’écoule tout autour, elle les observe. La forteresse a
roulettes ou se trouvent ses parents est loin. Il tend la boite
au garcon. Il se retourne et empoigne un de ses jerricans, le
second dépasse de sous un pied, il se traine avec eux dans la
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file, puis il introduit le tuyau et les remplit a ras bord. Comme
il I'a toujours fait.

Mais la représentation du soir a Bristol est annulée. En vertu
de P'article relatif a la survenue d’événements intempestifs,
de désastre ou méme de catastrophe naturelle (soixante-deux
livres de dédommagement pour les deux).

Oui, enfin de toute facon, on voulait se tirer de ce Flotte-
les-Bains pour aller vers le sud.

Ils rejoignent la caravane des bagnoles et transitent dans la
journée vers un autre camp.

Sonia et les gamins sont fatigués du voyage, ils se couchent
tout de suite. IIs laissent tomber la tente et se blottissent les
uns contre les autres a I'arriere.

La mere a le mioche dans les bras, elle lui chuchote quelque
chose, le gamin s’endort aussi, il a encore le temps d’aperce-
voir sur le siege avant son pere, le menton relevé, qui gratte
dans son cahier.

Pendant la nuit quelqu’un met le feu au camp de roulottes.
Les assaillants ont jeté un cocktail Molotov dans une tente, un
autre a enflammeé la guérite de surveillance en bois. Pendant
que les occupants des caravanes sortent a la hate et éteignent
les feux qui n’ont méme pas vraiment le temps de s’étendre,
et que les autres remballent leurs affaires a la hate, papa invite
sa famille au calme.

Ils ont visé expres une tente vide. Ils ont repéré les lieux,
ils ne veulent faire de mal a personne.

En tout cas, ils veulent qu’on se tire !

Ca t’étonne ?

Allez, on bouge, on s’en va | encourage la mére de son seul
ceil valide, encore tout collé, le cheveu séverement hirsute au
sortir du sommeil.

Le pére objecte qu’il veut absolument terminer son chapitre
tout de suite. Mais finalement je vais peut-€tre en faire une
piece, maugrée-t-il. C’est juste a ce momentla que des gravil-
lons atterrissent sur le pare-brise. Lancés de loin, ils frappent
sans force, ils tambourinent comme des gouttes d’eau.

Bon Dieu de merde ! s’écrie papa en balancant son cahier
a l'arriere, ou il tombe sur un tas de dépouilles du méme
tonneau, des ceuvres en cours.

LEAVE MEANS LEAVE ! POLISH VERMIN !
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Ce sont des bonnes femmes en colére et encore quelques
types bougons d’un certain age qui tiennent cette banderole
artisanale avec quelques autres.

Une bande de gamins grouille a la téte du cortege, qui
débouche de la rue et se dirige vers le camp saccagé.

Ils sont conduits par une personne d’allure stricte en cos-
tume noir, un haut-parleur a la bouche. De sous sa petite
moustache, il scande a pleine poitrine le slogan de la bande-
role qui s’agite au vent, et donne la mesure de son parapluie
noir au cheeur des voix enflé sous I'effet de la passion.

Eh Sonia, tu trouves pas qu’on dirait un clip des Beatles ?

Un petit gosse hurlant envoie un morceau de brique sur le
pare-chocs. Les autres éructent d’enthousiasme.

Ouais, c’est I'histoire de la mere Rigby !

Un autre méme lance une brique sur la caravane, mais
manque son but.

We are not Polish vermin, we are CZECH VERMIN ! hurle le
pere par la vitre. On s’est battus pour vous ! Battle of Britain !
Ca te dit quelque chose, la vieille ? hurle-t-il en direction de
la meneuse qui approche rapidement avec tout son essaim.

Tu devais sirement étre de ce monde, vieille conne !

Calme-toi !

Grosse vache !

Et il démarre. Maman attrape le gamin par la main, et de
I’autre, elle indique la rue vers laquelle convergent d’autres
citoyens entre les petites maisons de brique rouge, jolies
comme sur les cartes postales. Des gamins et des hommes en
maillot de corps et jeans, batte a la main, foulent la pelouse
piétinée et ravagée.

Et le plus rapide, un dandy aux bras tatoués en couleur et
affublé d’un maillot rayé et de bretelles qui remontent son
bermuda, crache sur le capot et entreprend de contourner le
véhicule par I'arriere.

Vaudrait mieux y aller, dit le pére. Et ils y vont.



2. TRAVELLERS — NO HOLIDAYS | L officier furieux. Souvenir de
Slovaquie, souvenir d’amour. Le nez. L'addiction. Sur le pont.
Sous le pont : la symphonie de ['univers.

Pour I'instant ils traverseront la France a toute vitesse, un
jour ici, un jour Ia, un peu garcon de café dans le Sud, le péere
a le regard fixé sur le calendrier des opérations.

Mais en Espagne, dans les anciens campements, ne les
attendent que des bornes de branchements arrachées ou béton-
nées et des inscriptions qui a défaut de grammaire expriment
I’acharnement, TRAVELLERS, LEAVE | WE HAVE NO HOLIDAYS | Il y
a méme des invitations a aller se faire foutre, par exemple,
taguées sur des blocs de pierre ou des rambardes de béton
autour du périmetre des campements.

Dans le hameau de Penascosa, lieu de rendez-vous hippie
consacré, une section de la milice citoyenne monte la garde,
armée d’un canon a eau et d’'une pancarte NO ! THANK YOU,
ADIOS, en méme temps un peu apres Tolede, 'ancien rassem-
blement de travellers s’est muté en un immense camp de réfu-
giés qui se déversent dans la ville ou les manifestations et les
bastons avec la police vont en se multipliant, si bien que le
festival CACHOT en hommage a Edgar Allan Poe est annulé
(moins trois cent quarante-sept euros pour les deux) et c’est
la méme histoire dans le bourg de San Guzman, qui ne veut
pas de la représentation estivale (moins deux cent cinquante
euros pour elle, moins trois cent cinquante pour lui, moins
quinze euros pour les gamins qui auraient brillé dans le role
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de Puck, avec le mioche qui aurait été suspendu en l'air), et
ca continue comme ca.

Ils retraversent la France ou lors d’un coucher de soleil mou-
rant ils découvrent un camp rempli de caravanes et de types
moustachus et taciturnes, pour la plupart dans des costumes
de nylon antédiluviens, certains avec des écharpes noires en
travers de la bedaine. Les femmes donnent de la voix, leur mar-
maille bruyante tournoyant dans leurs longues jupes colorées,
les cheveux, les bras et les poignets pleins de bijoux d’argent
et d’autres verroteries.

Hé, on s’est fait souffler notre emplacement ! siffle le pere
au milieu des cris et des braillements.

Mais avant qu’ils aient eu le temps de se frotter aux usurpa-
teurs, ils sont arrétés par des gendarmes, mitraillette en travers
de la poitrine.

Le pére dissimule vivement entre ses jambes la bouteille a
laquelle il s’apprétait a boire.

Un grand échalas sourcilleux en képi d’officier s’approche
de la vitre.

Il faut qu’on fasse demi-tour et qu’on se tire. Et vite fait.

Pas question ! Les gosses sont fatigués ! Dis a cet abruti qu’on
campe ici depuis mille ans, bon Dieu.

Mais visiblement le gendarme n’aime pas leur ton.

Il contourne le capot et son regard se plante dans les pupilles
du peére ou roule aussi une passion furieuse.

Il dit qu’en vertu d’un nouvel arrété ’endroit est réservé
aux citoyens francais. Faut lui abouler la carte du nomade.

Mon capitaine, tu déconnes complet, mon vieux ! le hele
le pere. Une carte de quoi, on a l'air de romanos, ou quoi ?
Mon colonel, nous sommes pas les Tsiganes, nous sommes les
Tcheques. Nous sommes les Bohémes, 6 Bohéme !

Il dit que pour les visiteurs étrangers, la pension Aux Trois
Boules de 'Empereur Napoléon est ce qu’il y a de mieux, a
trois bornes d’ici.

Et c’est qui qui paye, bordel, il est dingue ? Dis-lui, a cette
espece de Louis de Funes !

Non.

Montre-lui les enfants | Les gosses, montrez-vous !
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Le policier jette un ceil a Sonia qui affiche un sourire éperdu
et au gamin affolé, sort son pistolet de son étui et I’applique
sur le cou du pere.

Celui-ci a le regard perdu dans le vide et leche fiévreusement
les gouttes de sueur qui jaillissent.

L’officier parle doucement sur un ton pressant.

I1 dit qu’il est tres fatigué. Que cette colonne de Roumains
est déja la quatrieme de la journée. Il dit qu’il hait Hitler,
mais que tout ca lui y fait penser. Il dit qu’on n’a rien a faire
la. I1 dit aussi que tu as pas le droit de te foutre de sa gueule.

Bon, bon, maugrée le pére. Scuse-moi, monsieur, pardon,
pardon-moi, rale-t-il dans le dos du flic en faisant demi-tour, il
se tait méme s’il repart en sens inverse dans un nuage de pous-
siére sur une route détestable, et il se tait méme s’ils abordent
la route asphaltée et dépassent quelques panneaux familiers,
ils traversent un paysage bien connu, sec et poussiéreux, de
loin ils voient déja le méandre d’une rivieére et ils foncent
dans cette direction, dans le temps par ici il y avait quelques
emplacements, des campements ou ils se sont arrétés avant
les gosses et apres les avoir eus, eh oui ! Ils connaissent bien
le coin, ils ont les lieux fichés en mémoire pas seulement a
cause des campements, quant aux gosses, ils doivent bien s’en
souvenir aussi.

T’en veux pas une goutte ? Sérieux, c’est un vin rare, un
Amontillado.

Tu picoles au volant, t’es dingue ou quoi ? dit la mére qui
lui arrache la bouteille et entonne allegrement.

Un petit coup d’Amontillado, c’est comme un verre de
sirop !

C’est ca, fait la mere apres avoir écarté la bouteille. Sa téte,
sérieusement hirsute, prend des traits plus sereins, la béati-
tude se répand par les vaisseaux capillaires. Elle arrange son
bandage et étend la jambe.

Les mangeurs de grenouilles ont resserré les boulons, t’as
pas 'impression ?

C’est le Bataclan.

C’est quoi ?

On n’arréte pas d’en parler aux infos, enfin bon, t'y com-
prends rien...

Quel Bataclan, encore ?
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Une fois qu’elle lui a tout expliqué, il se met a fouiller dans
le vide-poche, palpe ses poches d’une main puis en sort deux
rectangles roses de carton brillant et les agite devant les yeux
de Sonia.

Tu vois ? On aurait di y étre ! C’est un pote qui m’avait
refilé les billets, je les avais gagnés. Il en chialait presque, c’était
son groupe préféré qui passait, mais un pari est un pari, il n’y
avait rien a faire !

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Je voulais t’inviter pour notre anniversaire, mais j'ai comple-
tement oublié ! Y a eu combien de morts, déja ? On a encore
eu de la chance, hein ?

Alors tu avais oublié notre anniversaire ? Ca te ressemble
bien, tiens !

Excuse.

Hm.

Je t'ai déja demandé, mais comment tu as appris toutes ces
langues ?

Je les ai apprises.

Ce truc-la je vous I’envie. Nous on a juste appris le russe.

On n’en aura pas besoin.

Pourtant tu as un nom russe. Tu trouves pas ca bizarre ?

C’est mon pere.

Toujours ton pere par-ci, ton pére par-la, et ta mere, alors ?

Elle agite la main en direction du lointain.

Et mon nom a moi, il est youpin.

Ca se fait pas de dire ca.

Comment ca, dire ca?

Dis biblique, alors. On dit biblique.

0O.K., ¢a va. Au fait...

Ils foncent justement vers un pont, une construction géante
au-dessus d’une vallée, un pont qu’ils connaissent tres bien
par en dessous, ils se regardent, d’un de ces regards humides
qui part du fond de soi pour aller vers 'autre jusqu’a I'instant
d’éternité ou on devient I'autre, et bien sir qu’ils se repassent
le film de leur rencontre. Naguére, en Slovaquie.

Il avait revu la fille dés le matin. Elle s’était détachée de
I’écran ou se fondaient les autres participants au festival de
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théatre, elle s’était assise a co6té de lui. Il avait refermé son
carnet de notes, rangé son crayon et il avait contemplé.

Mince et belle, boucles colorées, ses seins chantaient.

Que me vaut cet honneur ?

Ils s’étaient embrasés. Du coup ils s’étaient embrassés. En
méme temps une petite brise soufflait des montagnes de
Slovaquie qui encerclaient le béton et les pelouses du festival
Sérénité, caressant et apaisant les cceurs enflammés.

Tu es un sacré mec !

Installés a une petite table derriére eux, les hotes matinaux
du festival avaient éclaté de rire, un type avec un os dans le
nez avait lancé des cris, un métrosexuel couvert d’une B.D. de
la téte aux pieds s’était contenté de mugir puis avait englouti
cul sec une Mirinda entiere.

Elle sourit. Le souvenir de la nuit passée lui est revenu in
petto, le male conquérant enfin comblé reposant dans sa
paume pleine de tendresse, comme un nourrisson joufflu et
satisfait.

T’es qu’un vieux baiseur ! On dit que les générations
s’éloignent les unes des autres, mais j’aime bien la tienne.

Vraiment ? Et ton pére, qu’est-ce qu’il fait ?

On est de BeneSov.

Et ta piece ! Tu veux savoir ? T étais la meilleure.

Et toi, ou est-ce que tu as appris ?

Au centre d’art-thérapie a I’hosto, il finit par lacher la vérité.

Ouais, t’as un genre bien a toi. Et puis ¢a me plait que tu
sois pas tatoué.

J'v ai bien pensé, mais j’ai trop de respect pour les tatoués
de 'ancien temps, les durs, les vrais.

Il ne s’était pas étendu davantage. Notamment il n’avait rien
dit des paysages bleus du tatouage, du bruissement des sachets
d’acétone ni des bruits de bouche des pédérastes, derriere les
barreaux ou la noirceur de I’dAme est profonde', a quoi bon
effrayer cette gamine ?

Comment ca ?

Ils n’ont pas I'instinct de survie.

Ah bon. Et tu vas ou, ensuite ?

1. Référence a un po¢me d’Ivan Jirous, publié dans le recueil Les Chants du
cygne, 1985. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Je sais pas encore.
Ca aussi, ca me plait.

IIs ont basculé hors du souvenir avec le grondement et le sur-
saut provoqués par leur passage sur un ralentisseur jaune et ils
ont abordé le pont gigantesque. On aurait dit une construction
tout droit sortie d’une civilisation cosmique ! Une structure
de métal a des dizaines de metres au-dessus de la riviere | Les
arches, les boulons et les écrous des finitions en filigrane, les
blocs de pierre finement taillés et impeccablement emboités.
Un enchantement.

Et c’est justement sous ce pont qu’elle a accouché, a peu
pres neuf mois apres leur rencontre, grosso modo, a une
semaine pres, qui aurait €été assez maniaque pour tenir des
comptes dans le torrent d’amour et d’harmonie qui jaillissait
d’eux comme un geyser dans leurs premiers moments.

Au loin, au-dessus du paysage desséché la mer scintille, en
dessous une riviere francaise, qui absorbe a nouveau les reflets
de leurs ames, les attire par le fond, parmi les galets, jusqu’au
dépot tourbillonnant.

Elle se détourne de la route, dirige son regard vers le nez du
pere, qui fait penser a un panneau routier retroussé, et pose
les yeux sur les enfants a ’arriére, le petit endormi qui expose
tendrement sa frimousse et le plus grand qui regarde dehors,
pensif. Et elle se sent tellement triste ! Et tellement bien !

Ecoutez ! Si ca se trouve, cet instant est le seul qui existe !

T’avais promis d’arréter.

Il n’y a pas de ciel, ni d’enfer, jamais, nulle part, je te le
promets.

Et elle reprend sa rengaine.

La vie est belle ! Triste et belle ! C’est tout ce que je sais.

Que tu te foutes de moi, passe encore, mais bon Dieu, pense
aux enfants !

La présence est la seule chose qui existe, vraiment ! Je viens
de le comprendre.

Ecoute, encore une derniére représentation, et puis on
rentre a la maison et je te conduis a 'hopital si tu arrétes
pas. Et ta jambe ? Tu disais que tu avais un peu mal.

Ca gonfle.

Ca vient de quoi ?
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Je ne sais pas. De la vie.

Tu sais, les seringues, c’est assez dangereux.

(Ca gonfle un peu, c’est vrai.

En tout cas, c’est mieux d’étre alité dans sa langue. On
va dégoter une chouette clinique privée, ton pére douillera,
qu’est-ce que t’en penses ?

Pas question, et les gosses, qu’est-ce que tu en fais ?

Qu’est-ce que tu voudrais que j’en fasse, je m’en occuperai.

Jure-le sur la mére de Dieu.

Tranquille !

Non, jure-le comme il faut.

Dans un grondement, car ils auraient da freiner avant le
ralentisseur jaune mais ne 'ont pas fait, ils quittent le pont
et se lancent sur la route asphaltée le long des buissons qui
s’agitent au bord des berges bétonnées de la riviere.

Dis donc, attache ta ceinture, comment ¢a se fait que tu
aies pas ta ceinture ? Si les flics se pointent, comment on paye
I’amende, hein, je me demande !

Et ils jettent un ceil derriere eux.

A ce momenta ils avaient erré dans la campagne en pleine
nuit, ils s’étaient pourtant juré qu’ils iraient a la clinique la plus
proche, droit a la salle d’accouchement, et qu’ils se mettraient
en route a temps, mais c¢a avait tourné au fiasco.

Il lisait les panneaux indicateurs a travers la vitre et les
rideaux de pluie, elle gémissait, les mains pressées sur son
ventre gonflé, ils avaient dit manquer le premier embranche-
ment, comme le deuxiéme, seulement sous le pont il y avait
une lumiéere rouge.

Il avait stoppé et était descendu. Pour demander sa route.
Elle lui avait péniblement emboité le pas. Il 'avait renvoyée
a 'intérieur, mais elle avait refusé. Ils avaient besoin de se
dégager de I’habitacle exigu saturé de plaintes et de cris, elle
réclamait de I'air. Et puis de toute facon ils étaient en panne
d’essence.

I1 Ia soutenait, ils trébuchaient dans la boue sous ’arche du
pont. La route était treés loin au-dessus d’eux. Juste apres la
premiere pile du pont, ils étaient tombés sur un tas de boites
en carton. Elle s’était effondrée, elle ne pouvait plus avancer,
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heureusement qu’elle avait du papier d’emballage sous les
reins.

Elle avait plié et écarté les jambes, essayé de relever sa jupe,
1l avait calé des chiffons sous ses hanches tremblantes, ses seins
gonflés comme des outres tressautaient au rythme de sa respi-
ration, il avait roulé son sweat-shirt en boudin et I’avait glissé
sous sa nuque, et il avait bien fait.

Elle ruait de tout son poids contre ce coussin improvisé
et son cri, véritablement bestial, résonnait sous les voutes
métalliques.

Il s’efforcait de ne pas I'aveugler avec le faisceau de sa lampe,
sans doute ne voulait-il pas voir son visage grimacant, la bave
qui perlait aux commissures de ses lévres. Elle hurlait sans
s’arréter, son ventre monstrueux se dressait au-dessus d’elle
comme une bosse.

Il était agenouillé a ses pieds, sa lampe dirigée vers I'orifice
sanguinolent qui s’élargissait et ou €tait apparue une téte. Il
attendait, prét a recueillir 'enfant. La petite téte se dégageait
peu a peu. Puis elle s’était légérement balancée au-dehors.
On aurait dit qu’une main puissante appuyait sur le ventre
énorme et en expulsait le contenu. Le nouveau-né avait glissé
et chuté mollement dans sa paume. Il avait senti le cordon
ombilical plus qu’il ne I'avait vu. Il I'avait décollé d'un doigt
du mélange de sang et de mucus et avait coupé le cordon avec
un canif. Il fixait le bébé maculé de sang. C’est un garcon,
avait-il compris. De son petit doigt il avait essuyé le mucus de
sa bouche. Il avait tenté d’essuyer ses yeux aussi petits que des
grains de lentille, et le nouveau-né avait geint faiblement. Puis
il avait lancé un cri.

C’est sirement pour ca qu’il n’avait pas entendu les pas. Ni
les voix. Il ne pleuvait plus autant, mais le cri du bébé I’avait
assourdi.

Ils approchaient d’eux des profondeurs du pont, de I'autre
coté de la construction.

Sonia était allongée sur les cartons, les jambes recroquevil-
lées. La douleur n’avait pas encore quitté son ventre informe.
Ce n’était plus aussi pénible, mais son visage se crispait encore
sous I’effet des contractions.

Les arrivants, des hommes basanés, les avaient encerclés. Ils
étaient en jeans et coupe-vent. Un jeune avait éclairé la scene
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a la lueur de son briquet, un autre avait une lampe, il avait
désigné le nouveau-né dans les mains du pere.

Dans un geste impuissant et éberlué, il I’avait élevé en direc-
tion des arrivants tout en souriant presque d’un air d’excuse. I1
clignait des yeux pour ne pas étre aveuglé. Son fils minuscule,
geignant et braillant, tenait dans une de ses mains, de ’autre
il tenait le canif.

Un vieux avec des boucles de cheveux gris retombant sur le
visage avait balayé de sa lampe de poche le corps perclus et
couvert de sang. Les hommes s’étaient rassemblés, quelqu’un
avait souri. D’autres personnes sortaient de 1’obscurité sous
la pile de pont, leurs semelles craquaient sur le gravier, le
vent amenait vers eux un frisson de pluie, ils chuchotaient et
bavardaient. Le pére agenouillé, son fils contre le corps, avait
bien str pensé que tous ces bruits étaient naturels, et que
c’était 'univers qui chantait sa symphonie, se réjouissait de
facon colossale et apportait son secours.

Mais ca, c’étaient des gens. Alors il s’était redressé et quand
il s’était apercu qu’il avait dans sa main un couteau ouvert,
humide et couvert de sang et du mucus du cordon ombilical,
il 'avait pointé en avant en direction des arrivants.

Ca va ? lui avait demandé le vieux chevelu.

Ca va bien !

Chaque homme a un couteau, avait déclaré I’homme aux
cheveux gris en lui prenant la lame des mains.

Elle était entourée de femmes. Des jeunes filles se pressaient
derriere elles, toute une petite troupe. Elles I’avaient encerclée,
lui avaient mis des pulls sous la téte, elles la caressaient et tri-
potaient son corps endolori. Elles avaient de I’eau avec elles,
apres quelques instructions, les plus jeunes avaient trottiné
vers ’obscurité des piliers.

Il I’avait rejointe. Il tenait délicatement I’enfant entre ses
deux mains. Elle regardait la bande autour d’elle les yeux
mi-clos. Mais son visage s’était crispé sous I'effet d’une contrac-
tion. Puis d’une autre.

I1 avait fixé Sonia. Son cri était revenu. Comme un sac au-
dessus de son sexe, son ventre s’était mis a gonfler. Elle se
tordait en mouvements saccadés, elle criait en écartant les
jambes. La volée de sages-femmes pépiantes la réconfortait,
lui tenait les mains et tamponnait son front.
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Il se croyait incapable du moindre mouvement, mais une
force plus grande que la sienne I'avait dirigé vers elle et I’at-
troupement. A travers les bras et les coudes des femmes, il avait
vu sa femme écarter les cuisses. Une nouvelle téte se forcait
un passage hors de son corps, un nouvel enfant s’apprétait a
naitre.

Alors ils les avaient aidés. Enormément aidés. Ils avaient de
I’eau dans leur camp, autant d’eau chaude que nécessaire.
Leurs petits tout barbouillés étaient heureux de couper a la
toilette. Et quelqu’un avait fini par téléphoner a une clinique.

Pour la route, ils avaient donné a Sonia un biberon plein,
des habits, des touffes de ouate exotique, du citron et des
quantités de petits fruits sucrés que les deux parents n’avaient
jamais vus. Et I'un des derniers gestes amicaux du vieux avait
été de remettre son canif dans la main du péere. Nettoyé, remis
en état. Oui, a ce moment-1a, tout s’était bien terminé.

Cette fois, ils viennent de franchir le méme pont sans
encombre, il disparait dans le lointain du paysage asséché.

Tu parlais de quoi, d’étre alité ? poursuit Sonia d’une voix
enrouée, prédisant sans doute de nouveaux ennuis.

Mais c’est un mot de la guerre mondiale, c’est compléte-
ment dépassé ! déclare-t-elle en tatant sa veste et en sortant
des poches de sa jupe son matériel de défonce.

Tout de suite apres, le pere lui révele que sa conviction
actuelle selon laquelle une conscience défoncée est plus vaste,
plus spirituelle et embrasse mieux le destin humain que celle
d’un homme sevré de substances empoisonnées, que cette
conviction n’est pas objective, mais qu’elle est seulement un
symptome d’addiction.

Tu radotes comme un vieux ! Ce genre de vérités, je les ai
déja entendues a la maison, va !

Toi aussi, tu vieillis, va pas croire. Le matin, t’as I’ceil poché.
Tu arrétes pas de picoler et de grossir.

Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai mal a la jambe, c’est tout.

Tu sais, tu y couperas pas, va pas croire. Tout le monde y
passe. Il y a rien a faire !

Lache-moi avec ta psychologie de comptoir !

Et puis tu passes ton temps a te plaindre, t’as remarqué ?
C’était pas comme ¢a avant.
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Et comme, pour changer, elle vient de sortir son petit tube
argenté, il le lui arrache des mains et le jette a I’arriere.

Elle lui en balance une aussitot. Mais il sait magistralement
parer ses attaques. Ils se sont aussi habitués aux hurlements,
une personne normale se pétrifierait d’indignation. Eux se
contentent de fermer leurs oreilles intérieures. Et le pere
rectifie d’'un coup de volant sa trajectoire lorsqu’il croise
des individus gesticulant furieusement en sens inverse, leurs
faces disparaissent en tourbillon dans ’oubli tandis qu’elle se
penche a l'arriere, étreint 'enfant et presse sa téte contre la
rigole transpirante de sa poitrine.



3. Charleville, les poetes maudits. L’approvisionnement. Les pré-
paratifs de la représentation. Brielle, etc. A Munich. La fin de
Zochtchenko. Vers le pays des mecs péperes.

Et tu sais ce qu’a écrit Charles Baudelaire ? Que les Belges
ne sont pas des hommes. Le pére sourit a travers la vitre en
direction de la poignée d’organisateurs en ciré qui les dirigent
vers le parking du centre culturel.

Et on dit qu’il a perdu le gott du tabac en Belgique, mais il
fallait bien qu’il fume, du coup c’était super pénible, explique
le pere a la famille durant leur excursion au supermarché
proche de la frontiéere.

Occupe-le, il indique de I’épaule un type qui les suit a travers
les rayons sans les quitter du regard.

La meére, avec le petit sur les bras et I'autre a la main, se jette
dans les bras du vigile et pendant qu’elle demande de I’eau !
selon un langage universel en faisant couler des larmes de croco-
dile, le pere passe les caisses a toute allure et au coin du super-
marché il distribue a la famille des chocolats suisses et des petits
saucissons miniatures et aussi des petites bouteilles de solutions
vitaminées entassées dans un sac qui contient officiellement un
seul croissant qu’il a réglé. Et quand il sort de ses jambes de
pantalon des mignonnettes de Jim Beam et de Jack Daniel’s et
qu’il explique que c’est seulement pour lui, la mére s’indigne.

Je m’étonne qu’ils n’aient pas de portiques de sécurité aux
caisses, comme dans les aéroports, ils finiront bien par en
installer, en attendant, c’est tout bénef pour nous.
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Et ou est-ce qu’'on est, en fait, demande Sonia, elle-méme
toute salie, en essuyant le visage collant de chocolat du gamin
avec un mouchoir couvert de morve, les deux bras chargés de
paquets de couches.

Charleville, explique le pere. Et il fait encore tomber de sa
manche quelques boites de sardines. Je lance un calecon sur
les caméras, explique-t-il, j’ai appris ¢a encore sous les cocos,
j’avais un pote qui entrait en short dans les magasins réservés
polonais ou hongrois et qui ressortait avec trois jeans empilés,
on les fourguait au coin de la rue et on faisait la féte pendant
une semaine, ah 1a Ia, folle jeunesse !

On passe a partir de quelle heure aujourd’hui ?

Et puis aussi, a New York, j’avais un pote, il avait un manteau
avec des poches spéciales pour voler des livres et méme des
steaks, une fois il avait empilé un steak sorti du congélo sur un
album de photos, hyper cher, le crétin, et moi j’habitais avec
une fille, et quand j’ai mis la viande a la poéle, la fille, elle a
tout de suite fait la grimace. Stolen steak ? J’en veux pas. A
ses yeux, ¢’était du vol, point barre.

Une fille ?

Une de celles que j’ai connues alors que t’étais pas encore
née.

Hm.

Je t'en prie, c’était juste des matelas sur lesquels je m’en-
trainais avant de te connaitre, si tu préferes. Je ne volais que
de la nourriture, et juste un peu, je n’avais rien. Mon héros,
c’était Gavroche. La scéne ou il vole du pain a un cygne pour
nourrir ses deux petits freres, c’est gravé dans mon cerveau. Il
faudra qu’on joue c¢a un jour ! Mais ta génération ne lit plus
Hugo, enfin, y a rien d’étonnant a ca.

Tu emméles tout.

C’est vrai, mais parce que tout est emmelé.

Tu me l'as déja dit.

Pardon !

Parlons d’autre chose.

Pourquoi ?

Pendant la sieste dans le camion, il a dit a la mere que

puisqu’ils sont dans la ville natale de Baudelaire, ils pourraient
présenter sur scéne son ceuvre maitresse, « Une charogne »,
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elle ferait la charogne et les gosses tournoieraient autour d’elle
dans le role de la vermine pendant qu’il déclamerait, mais de
telle facon qu’on entende de I'espoir. Elle I’arréte en déclarant
que Charleville est la ville natale d’un autre géant de la poésie.

Oui, mais enfin, ce type, il sortait bien avec Baudelaire, non ?
C’était des vraies tapettes. Je me demande comment je fais
pour assurer comme ca.

Non, c’est un autre poéete qui sortait avec le mec de ce bled,
le coupe Sonia, le regard fixé sur son téléphone portable.

On s’en fout, de toute facon, ils étaient tous maudits.

Bon, si tu le dis !

Je ne peux quand méme pas me souvenir de tout, maugrée
le pere, en plus nous, on n’a pas pu faire d’études, tu sais
bien ? Tout le monde n’est pas enfant de la révolution de
velours | Et avec autant de privileges. Et de liberté ! Quand je
parle d’enfants de la révolution de velours, c’est a toi que je
pense, Sonia.

Et au fait, est-ce que t’as seulement le bac ?

Evidemment, et méme un bac du tonnerre, il est dans une
des valises.

Ah ah ah'!

C’est juste qu’ils m’ont viré en terminale, je te I’avais pas dit ?

Qui ¢a, ils ?

Bah, les flics de la police politique. C’est comme ¢a que ¢a
se passait a I’époque, tu sais...

Laisse tomber. Je sais tout ¢ca par mon pere.

Ah oui?

Sauf qu’il était de 'autre coté de la barricade.

Et puis ensuite, a I’asile, j’ai trouvé ma voie avec ’art-thérapie.
Il y avait une infirmiere, plusieurs en fait, qui m’apportaient
des bouquins, méme des livres interdits, elles aimaient m’en-
tendre déclamer. Et il y avait une femme médecin, enfin une
psychologue, qui était toujours de mon coté.

Ah ah, toujours la méme histoire.

En réalité, elle est devenue mon esclave. Les fous avaient des
sorties, des exercices, du ping-pong et toutes ces conneries, et
elle m’en a dispensé. On passait notre temps ensemble dans
son bureau. Elle était super !

Du coup, c’était cool.
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Je voulais pas faire mon service. Qui sait ou les Russes nous
auraient envoyés ? En Afghanistan ? En Pologne ?

Tu y as coupé...

Oui, et maintenant que tu es grande, je peux te 'avouer,
a ce qu’elle disait, j’étais le seul a lui donner des orgasmes,
du coup elle voulait me garder a I’hosto. Apres c’est devenu
compliqué.

Mon pauvre !

Oui, ¢a a été sportif, mais y a toujours quelqu’un pour filer
un coup de main. C’est I'art de la guerre.

Non, mais quelle guerre ? De nos jours ? Mon pere... dis
donc, elles sont super, ces Pampers. S’ils me les ont données,
c’est sirement parce qu’ils me prenaient pour une réfugiée
en détresse.

N’importe quoi! Toi, une réfugiée ? C’est juste qu’ils les
donnent aux femmes. C’est un pays riche, quoi.

Tu crois ?

Oui.

Et le péere plonge les mains dans une valise, derriére les sacs
de couchage, les caisses et les tas de bouquins, et les paquets
de soupe chinoise et le réchaud et tout leur bazar, il ouvre un
cahier et se met a gratter et a gratter.

Elle a déja pas mal roulé sa bosse, cette guimbarde, dit
le pere en tapotant le tableau de bord tandis qu’il trace la
route dans les glapissements permanents des bourrasques qui
frappent les pales des éoliennes, un vrai gachis dans le paysage
du plat pays marécageux... Je t’ai sirement déja dit comment
j’avais dégoté I'argent pour ’acheter, quand les Tcheques sont
entrés dans I’OTAN et I'UE, j’ai fait des tournées poétiques, on
m’engageait partout vu que j’avais €té en taule sous les cocos
pour ma poésie de résistance, ¢a a €té la tournée des tournées,
tiens ! Ca reviendra plus, tout ¢a !

Tu I'as déja raconté trois mille fois. En ce temps-la, on
t'appréciait...

Ils étaient curieux de connaitre les péquenots de I’Est, ¢’était
encore du temps de Havel, tu vois ?

Oui, et maintenant c’est plus pareil, pas vrai ?

Hm.

Maintenant, on a des problémes, pas vrai ?
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Oui, la scene théatrale a changé, c’est clair, la création spon-
tanée ou carrément beatnik a diminué, je dirais, maintenanty
a des commissions de mes deux partout. Des millions de mails
pour n’importe quelle anerie ! Et 'aspect éthique des choses
ne joue pas en notre faveur, si je veux étre mordant.

Mais n’importe quoi, on a bien vu tous les deux qu’on nous
invite jamais une deuxiéme fois.

Oui !

Je dirais plutot qu’on commence a étre fatigués.

C’est aussi que c’est autre chose de monter une soirée de
poésie que d’inventer un spectacle ou toute la famille peut
jouer, tu sais ? Trouver un truc qui se tienne, tu vois ? Et puis,
y a rien a faire, en ce temps-la, j’avais pas les mémes besoins.

Arréte tes conneries. Quand j’étais enceinte, on nous enga-
geait tout le temps, et puis aussi, souvent, ils ont pitié des
enfants, c’est pas tellement le probleme de ton génie, tu vois ?

Hé, t’as vu ou on est ? Mate un peu ! Regarde bien... tu te
souviens ?

Il dépasse a toute allure des panneaux routiers indiquant
Bruges et Damme. Pas la peine de lui dire de bien regarder
alors que c’est précisément I’endroit ou elle a perdu son ceil
sur la hallebarde du gosse.

(Ca s’est passé comme ca.

Il était en train de fouiller une valise, a la recherche d’idées,
et ca lui était venu seulement quand elle avait trouvé sur Google
ou ils étaient, c’est-a-dire ou se déroulait ce petit festival. Dans
le sud de la Hollande, a Brielle, le festival des gueux rebelles...

Bon Dieu, alors la, c’est super simple, avait-il informé la
mere et les gosses. Damme, c’est la ot est mort Till I’Espiegle.
On apprenait ca en primaire, ¢’était la lutte de libération du
peuple hollandais contre les envahisseurs et pour I'instauration
du communisme. J’avais déja lu des choses la-dessus tout gamin
au pavillon de psychiatrie pédiatrique. Les gueux ? C’est plié€,
on a notre numéro !

Elle tournoyait sur le podium dans un capuchon a fentes
découpées fait dans un sac d’engrais abandonné a ’arriere
d’un supermarché, et qui suggérait parfaitement I’Inquisition,
autrement dit elle dans le role du tyran, le duc d’Albe, défon-
cée jusqu’a la racine des cheveux et sortant les griffes devant
les gosses qui figuraient les gueux rebelles.
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Le gamin frappait sur un tambourin, arme a la main, le petit,
suspendu au-dessus de la scéne dans un berceau traditionnel
en forme de sabot, figurait I’avenir de la Hollande tandis que
le pere, une roue de fromage sur sa tunique traditionnelle
prétée par le costumier, représentait le puissant Till I'Espiegle.
Et pendant qu’il chantait la chanson des Gueux,

Arrachez les tripes au duc d’Albe
Et fouettez-lui la face de ses entrailles

le gamin avait blessé la mere, elle avait titubé, s’était effon-
drée sur sa hallebarde et en plus de son ceil crevé elle s’était
bien esquinté les cotes a se rouler sur le parquet en hurlant.

Bon, ce coup-la, ils ont préféré louvoyer et filer a travers
I’Allemagne, ils ont fait des zigzags et évité les anciens lieux
d’hivernage vu que les autorités avaient des pieges pour les
gamins et qu’en plus un des squats amis, un de ces endroits
ou ils avaient I’habitude de se reposer et de compléter par un
supposé enseignement a domicile I'assiduité scolaire plus que
théorique du gamin, ce squat avait brilé de fond en comble,
un autre avait été transformé en auberge de jeunesse pour
jeunes millionnaires en mal de voyage, une des Kulturhaus
ou le pére avait des connaissances du temps de la chute du
rideau de fer était devenue un centre d’accueil pour écrivains
réfugiés d’Egypte, d’Algérie, de Turquie, de Syrie... Et dans
les autres endroits ou avaient pullulé des Européens de I’Est
amoureux de I’art, ils avaient découvert de nouveaux centres
d’asile pour individus véritablement dans la poisse, a la place
d’une petite ferme alternative s’était tout récemment installée
une nouvelle zone féministe, NO MAN — NO PIG PLACE, ce qui
avait d’abord emballé Sonia avant qu’elle ne se ravise. Dans
un autre bourg pittoresque, ils s’étaient retrouvés pris dans
une manifestation criarde, ils ne savaient pas contre quoi les
gens protestaient, mais quand quelques locaux avaient décidé
de retourner leur guimbarde qui ne se décidait pas a dégager
le terrain, enfants ou pas enfants, le pére avait quand méme
passé la marche arriére et ils avaient poursuivi leur chemin,
sur les places ou ils avaient coutume de chercher des gens qui
leur ressemblaient pour décider vers ou et avec qui continuer
la route, des files de réfugiés brisés s’alignaient, encadrés par
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des policiers et des soldats hauts de deux meétres aux cheveux
blonds et aux yeux bleus, minces et musclés, souriants et armés
jusqu’aux dents et répandant le bien a tout bout de champ.

Parfois Sonia n’arrivait pas a se réfréner, juste pour tester ses
talents d’actrice, elle se voilait, et quand les autres dames de
la file ne 'avaient pas éjectée, elle rapportait a la bagnole des
colis de nourriture et de produits hygiéniques et quelquefois
des produits d’entretien dont elle ne savait pas quoi faire.

La route avait été bonne jusqu’a Munich.

Le commissaire du vénérable festival FREIES THEATER avait
d’abord exigé d’eux un entretien et des répétitions apres les-
quelles seulement il déciderait s’ils étaient acceptés et si oui,
dans quelle catégorie de I’événement, évidemment consacré
au quatre centieme anniversaire de la naissance de William
Shakespeare, ce qui avait son importance puisque cela aug-
mentait son financement.

Devant lui, sur la table, le commissaire a une petite caisse
meétallique dans laquelle se déploient des billets de banque de
toutes les couleurs de I’'Union européenne. Et c’est un beau
gars, I’éclat de ses dents ainsi que le cuir étincelant de ses
chaussures, visiblement sur mesure, étincelantes, forment une
harmonie qui déstabilise un petit peu les deux comédiens tout
chiffonnés. Le commissaire a une meche de cheveux qui lui
barre artistement le front et quand il parle de littérature, ses
yeux se couvrent d’un voile ténu d’émerveillement songeur.
Il a le regard mat, errant, voire holderlinien, comme le pere
le chuchote avec enthousiasme a la mere.

Par la fenétre ouverte en grand dans le bureau du rez-de-
chaussée, la perspective s’ouvre sur les autres troupes de comé-
diens a divers stades de répétitions ou de glandouillage. Une
troupe tatare, Aube de Crimée, s’échauffe avec des exercices
d’assouplissement, les Géorgiens de I’ensemble L’Epée Acérée
des Peres jonglent avec leurs lames afftées. L’atmosphere est
gaie et vivante car la cour est émaillée d’Afghans au sourire
timide, en turbans et habits bariolés, et méme de Tchétchénes
sortis du front des réfugiés, qui serpentent sur la place. Et
un groupe de vrais musiciens d’airs populaires ukrainiens est
justement en train de gratter la patine de ses trompettes pour
le plus grand plaisir et intérét de la piétaille internationale
qui flane le nez au vent. Mais la sueur perle au front du pere.
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Qu’est-ce qu’il nous rabache qu’il aurait fallu les avertir par
mail de notre participation des mois, voire un an a l’avance,
j’ai joué ici des dizaines de fois, bon Dieu !

Oui, c’est bien ce qu’il dit, c’est ca !

Bon Dieu ! Avant il suffisait d’arriver a temps ! Ca leur suf-
fisait ! Quand méme, tout le monde me connait !

Tu veux dire du temps de Havel, hein ?

C’est vrai qu’en ce temps-la il y avait moins de troupes, se
console le pere.

T’as qu’a lui raconter comment ’ancétre tcheque arrive
dans Le Conte d’hiver.

Oui, quand Antigonus accoste sur les rives tcheques, le
mousse crie : Attention ! Dans ce pays guettent des fauves impé-
tueux ! Et c’est 2 ce momentla que 'ancétre tchéque apparait !

Il n’est pas convaincu.

Oui, enfin, c’est tres alternatif. Mais comme on est tcheques
et que c’est la seule piece de Shakespeare sur la Tchéquie, ca
devrait étre porteur. On y a droit !

I1 dit qu’il voit pas ¢a comme ca.

Et tu as bien traduit comme il faut?

Evidemment.

Ecoute, dis-lui...

Allez, on va pas continuer a se ridiculiser. Viens, on s’en va.

C’est alors qu’une voix pleine d’effroi se répand dans
la Kulturhaus. Les cris ébranlent tout le rez-de-chaussée et
emplissent méme la pieéce ou ils ont été recus par le commis-
saire. Lui aussi manifeste de la nervosité, il leur fait un signe,
ils se ruent a I'extérieur.

Le spectacle qui s’offre a eux dans la piece voisine ameéne
Sonia a mettre la main devant les yeux du gamin.

Le comédien shakespearien mondialement connu et res-
pecté, le génie russe Zochtchenko, interpréte notamment de
Macbeth, Caliban et Henri 1v, est étendu sur une couchette
dans une mare de sang. Un poignard est planté dans sa poi-
trine. Le manche richement orné de I’arme vibre encore. Le
commissaire pousse un cri et extirpe un téléphone portable
de sa poche. Entre-temps, la cour entieére s’est précipitée
a la fenétre et les vociférations semblent ne jamais devoir
prendre fin.
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Ils ne veulent pas de nous ! Si ca se trouve, ce type, le chef,
il lit... dit la meére d’un ton narquois tandis qu’ils traversent
le parking parsemé de taches d’huile.

Et peut-étre aussi qu’il reconnait une troupe de comédiens
ratés, tu sais ?

C’est simple, ce type ne comprend rien a 'approche post-
moderne, alternative, multiculturelle !

Il est vieux !

Et surtout c’est de la bétise. Mais c’est dingue ce truc avec
Zochtchenko, hein ? Tu crois qu’ils vont annuler le festival ?

Tu penses qu’a toi. Le pauvre Vitali Semionovitch, si ¢a se
trouve, il avait une famille. A ton avis, qui a bien pu faire ca ?

Difficile a dire. Et en plus, avec les Russes, on ne peut jamais
savoir | Peut-étre qu’il avait du chagrin, ou alors il était en
plein spleen, et... moi aussi, je I’aimais bien.

T’es pas obligé de tout tourner a la rigolade. Quelquefois
je suis pas d’humeur ! Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
On n’a plus un rond, bon Dieu !

Ne prononce pas le nom de I’Eternel en vain. Pour des
prunes. Un miracle peut s’accomplir, va savoir.

Tu me fais chier, c’est rien de le dire ! T"es qu’'un baratineur,
un sale égoiste et un manipulateur !

Allez...

Et un alcoolique, un bouffon et un dingue !

Moi aussi, ¢ca me chiffonne, va pas croire.

Nom de Dieu, la fois ou tu m’as dit que j’étais la meilleure
au café Na Pohodé a Trencin ! C’était beau. Et je te faisais
tellement confiance !

Mais c’était vrai !

Haha!Halalala!

Ecoute, Sonia, je me suis toujours imaginé que dans Le Conte
d’hiver, le mousse qui crie sa réplique sur la terre tcheque, ce
serait un role pour notre fils !

Quoi ?

Attention ! Dans ce pays guettent des fauves impétueux !

Bon Dieu ! Parce que tu voudrais que notre fils crie ?

Ou qu’il dise le texte ! Peut-étre qu’il voudra bien ?

Si seulement ! sanglote Sonia, qui s’accroupit et enlace le
gamin en lui pleurant dans le cou.
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Ecoute, Sonia, ces malheureux réfugiés avec leurs maisons
bombardées, leurs familles démantelées, leurs cicatrices de
tortures, eux, ils ne savent pas de quoi sera fait I’avenir... mais
nous, ¢a va encore !

Va te faire foutre !

On va a Budapest, puis on ira en Slovaquie, d’accord, Sonia ?

Quoi ?

La Slovaquie, c’est presque la maison. De 1a a la Sazava, il
n’y a qu’un pas. Je t'ai déja dit comment mon frére et mon
pére avaient mis en place une course de motos, c’était devenu
un célebre motocross.

Tu m’as raconté dix mille fois comme tu étais malheureux
enfant.

Avec mon frangin on n’arrétait pas de se battre. Il est pas
mal plus vieux. Avec mon pere, ils avaient des motos dans la
grange.

Ca doit étre un vieux crotton maintenant ! Et des courses
d’avant le déluge !

Je t’assure que le motocross de Poiic¢i nad Sazavou, c’est
quelque chose ! Encore aujourd’hui, vraiment !

C’est sur.

Et je voudrais bien montrer ¢a aux gosses !

Sérieux ?

Monte en premier... Vas-y, je te tiens la portiere. Allez, les
gosses, qu’est-ce que vous avez a vous agiter, allez, asseyez-vous !
On part pour la Slovaquie, a la maison !

A la maison ? Mais y a que toi qui sois de Tchécoslovaquie,
avec tes ancétres les Tcheques, continue Sonia, déja installée
sur son siege.

D’ailleurs ¢a me désolera jusqu’a la fin qu'on se soit
séparés des Slovaques. Ecoute, jusqu’a ma mort, je serai un
Tchécoslovaque, mes enfants ne sont plus que tcheques.
Comme toi. Ca fait quoi, d’étre seulement tcheque ? Tu ne
sens pas comme un appauvrissement ?

Pourquoi ?

D’un point de vue émotionnel, je considére toujours la
Tchécoslovaquie comme ma patrie, il lance un coup de poing
sur le capot, jette un crachat par la vitre et klaxonne.

Pourquoi ?

L’habitude.
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Fondamentalement, on s’en fout, je dirais.

Tu as raison.

Bouh !

S’il te plait, arréte de pleurer, tu inquiétes les gamins, allez,
il n’y a pas de quoi chialer.

Mais ca me fait du bien.

Bon, d’accord, ca va.

J’ai méme plus le droit de pleurer.

Mais si, tu peux.

Des trombes de pluie martelent les vitres. Pres de I'aire de
repos, le ruisseau gonfle, mousse, ondule dans sa rigole de
béton, le caniveau moutonne sous ’afflux d’eau.

Sonia, ensommeillée, cogne sa téte hirsute contre le pere.

Alors, on est en route ?

Elle regarde d’un ceil incrédule les liasses de billets bleus
et roses, mais aussi verts, jaunes et violets qu’il tripote dans
sa main. Son regard glisse vers le plancher, ot il y a la caisse.

Mais qu’est-ce que tu as foutu ! Espece de dingue !

Mais non. Personne ne sera lésé. Ils sont super bien assurés.
Tout est prévu a ’avance, ils s’y connaissent, ne crains rien !

Ils vont te mettre en prison !

Mais non, ils banqueront.

Tu crois ?

Non mais rappelle-toi comment c’était. Rien que des peuples
en souffrance. Si tu crois qu’ils vont enquéter !

Il baisse sa vitre et balance la caisse vide sur le bas-coté.
Une carte routieére est étendue sur ses genoux par-dessus ses
cahiers raturés.

Il faut traverser la Hongrie, on joue la-bas, je connais.

Ah oui?

Bien str, les Hongrois sont super, des mecs pépeéres.

Tu crois, vraiment ?

Tu verras.



4. Instants de thermalisme. Le commissaire sur leur piste. Ou
cacher les fonds. La gare Keleti. Ivan et Vaska. Drame a la
piscine. La tragédie des nageurs. Qui joue Othello ? Do s’est
envolé Iggy ?

ETERNELLE JEUNESSE DU VERBE — NOTRE MONDE — SHAKESPFARE
400 — BUDAPEST ! peut-on lire sur I’affiche au bureau du festival
dont vient de sortir un pére tout sourire.

On passe juste apres Othello, annonce-t-il a la famille, le
nez dans le programme, la brise de la riviere qui cerne 1'ile
Marguerite agite les pages de la brochure sous ses doigts.

Regardez, on a tous dormi partout par ici avec les potes,
le peére désigne les buissons alentour. Mais ce coup-ci, on va
trouver le meilleur hébergement de toute notre vie, on pourra
se doucher jusqu’a plus soif et vous allez voir tous ces délices.
La cuisine hongroise est formidable !

La meére sourit aussi, elle opine du chef quand le pére évoque
le plaisir et le bien-étre qui vont les saisir dans les célebres bains
thermaux et dans les bains de boue qu’ils longent au coeur de
I'ile de Budapest.

Leurs nez sont chatouillés par I’odeur humide et pas désa-
gréable des boues salées et a travers la cloture ajourée, ils
regardent les nageurs paressant dans I’eau. Il y en a qui lisent,
immergés jusqu’au menton, il y a méme, dans le bassin hon-
grois, des joueurs d’échecs qui barbotent et pissent dans I’eau
en méditant leurs coups... Prés d’'un courant artificiel, une
petite bande tout enduite de boue continue a se tartiner,
et une bataille fait méme rage ; des gens se bombardent de
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galettes de boue malodorantes. Le gamin est tout chamboulé
par ces cris de joie et de liesse et sent une sueur salée sur tout
son corps. Non loin il y a des cabines en bois, des kiosques
pleins de bonnes choses a manger et surtout une pelouse verte
ou les gens bronzent ou se reposent.

Ouah, la meére sourit de toutes ses dents, c’est sir qu’ici on
va bien se reposer. On va aller nager. Et puis, on rentre fissa a
la maison ! Les gosses, vous allez enfin découvrir le sol natal !

Carrément, dit le pére, et puis on va s’habiller correctement.
Regarde un peu de quoi on a I'air !

Oui, oui, c’est vrai, dit la meére.

Et on achetera des tas de cadeaux, poursuit le pére, on va
balancer toutes les cochonneries qu’on trimballe, tu vas voir !
Jusqu’au dernier matelas en mousse !

D’accord !

Encore une représentation ce soir, et puis, pfuit !

C’est clair !

Et puis, une fois chez nous, je veux dire en Tchéquie, on
peut monter notre propre théatre ! Les doigts dans le nez !

Attends un peu...

Quand on se sera reposés, évidemment.

Et les gosses...

Doivent aller a I’école, je sais ! Ecoute, maintenant on peut
se payer les plus grands médecins, les meilleurs soins, tout ce
qu’on veut. Ne te fais pas de souci !

Non, non, fait la meére, le regard soudain absent, oblique...
Son pied enflé I’élance, elle traine le gamin par la main
jusqu’au kiosque le plus proche et elle lui secoue I'épaule en
trébuchant.

Dis, Sonia, le coup d’Othello, ici, ca m’intrigue.

Sonia prend un verre de vin. Ils le servent frais.

Parce que c’est un gorille qui joue le role ! Ca me parait
assez osé€ que ce soit une béte qui étrangle la femme blanche.
On s’assied, non ? Il fait super chaud. Les gosses, un coca, un
jus ? Prenez les deux ! Allez, on est arrivés !

En effet. Ils sont pres du parking de la station thermale, avec
un ceil sur leur bagnole parmi les autres. Ils se posent sur un
banc, sirotent en grignotant des hot-dogs, des sandwiches melek,
du mais grillé... Ils se gavent de bonnes choses que, cette fois-ci,
le pere a toutes achetées au kiosque... Et tout ce que les uns
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et les autres veulent, le pére se précipite pour I'acheter au
kiosque, ensuite ils jettent proprement leurs papiers et leurs
restes dans une poubelle en gres.

Et maintenant qu’on a de la thune, on va respecter I’ordre
et faire des économies ! se réjouit-il.

Et pour le singe... peut-étre que chez les Hongrois il n’y a
pas autant de défenseurs des animaux, ajoute la mere.

Et puis, si ¢a se trouve, c’est un animal apprivoisé du zoo.
Ou un animal de cirque. Pourquoi pas ? Quand méme, les
gorilles sont intelligents !

Les gosses, écoutez maman ! Les gorilles sont presque aussi
intelligents que les humains. Méme peut-étre plus ? Pourquoi
est-ce qu’ils ne pourraient pas faire du théatre ? Maman a
raison.

Pas de doute, se réjouit Sonia en palpant les poches de sa
jupe.

Les gosses, vous voulez un magazine ? De notre temps il n’y
avait que des merdes de chez les pionniers, vous en avez, de la
chance ! Vous voulez des histoires de Martiens ou d’Indiens ?

Mais c’est en hongrois, s’il te plait, ne jette pas I’argent par
les fenétres...

Sauf que les images, c’est les mémes que chez nous. Vous
savez quoi, les gars? Je vous achéte les deux. Vous pourrez
vous les échanger. Vous étes des frangins, alors pas de bagarre.

Bon Dieu, s’exclame la meére et sa main chargée du tube
argenté monte a sa bouche, vient cogner ses dents au point
qu’on entend un crissement.

Tous les deux I'ont vu.

Le commissaire. Le type de Munich.

Dans le méme costume, comme s’il s’était immédiatement
lancé a leurs trousses. Et il se tient devant leur voiture. Il se
penche au carreau et regarde a I'intérieur. Il tambourine des
doigts sur le capot, la bouche en cul-de-poule, il doit étre en
train de siffler. Il se dresse sur la pointe de ses souliers cirés
et inspecte l'intérieur. Il a un téléphone a la main.

Ils suivent le pére derriére le kiosque. Immédiatement. Ils
se cachent derriere la baraque et derriere la poubelle en gres.

Et la mere s’agenouille, s’adosse au mur de planches, le
petit dans les bras. Le gamin s’appuie contre elle et guette de
derriére la poubelle.
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Sonia ?

Hm ?

Passe-le-moi quand tu auras mal au bras.

J’ai mal partout.

Bon, on va attendre un peu, de toute facon il va s’en aller,
y a pas a s’affoler !

Il faut qu’on se tire tout de suite ! On laisse tomber la
bagnole, de toute facon elle est vieille, elle a fait son temps.
C’est pour les mobiles que ¢ca m’embéte. Je voulais appeler
mon pere.

Mais, Sonia...

On va prendre une chambre quelque part, non ? On a nos
papiers, pas de probleme.

Sonia, comment te dire...

Tu as le fric sur toi, non ?

Je T'ai planqué dans la vieille édition de Moby Dick.
L’exemplaire tout usé de Penguin. Quelqu’un pourrait vou-
loir embarquer des bouquins tout neufs, mais le Melville est
tout rapé. Y en a aussi dans Crime et Chatiment, en russe, qui
voudrait piquer ca ?

Quoi ? Tu as pas le fric sur toi ?

Jai juste pris le nécessaire. Et on I’a dépensé.

Non, pas ca.

Etj’en ai aussi caché dans le Quichotte en édition de poche.
Personne ne penserait a chercher la, garanti.

Ils tanguent sur le pont Marguerite, a contresens des bour-
rasques qui soufflent sur le Danube, pendant un instant elle
pense a se jeter du pont les enfants serrés contre elle, sa jupe
se souléverait... mais au-dessus du Danube, ca doit venir a I'idée
de tout le monde, pense-t-elle.

On file 4 la gare ! entend-elle derriére elle. A la gare Keleti !
On se reposera la-bas | On se lavera ! On y a dormi des tas de
fois, pas de probleme, on m’a méme arrété un jour... s’écrie
le pere dans le vent qui chasse des papiers et de la poussiere
dans leur direction, car ils approchent de la rive, et ce n’est
pas plus mal, le pied enflé de Sonia la ralentit assez.

Ils auraient jamais da te relacher !

Mais c’était encore du temps du socialisme, ¢a ne peut pas
étre dans leur base de données, sois tranquille...
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Ils se fraient un chemin a travers la cohue vers le hall de
la gare, se faufilent prés d’une guérite de police, dépassent
le stand des travailleurs humanitaires, ils avancent dans une
foule immobile, le serpent polycéphale de la file avance par
rangées de cinq, dix, des enfants dans les bras.

Ils passent une porte et se retrouvent dans un dortoir, ils
restent assis pres de sacs a dos, indifférents aux annonces, a
la hate des voyageurs... IIs nous tuaient, ils violaient, un type
enfonce les touches du clavier, accroupi pres de son ordi...
Ils nous chassaient, nous massacraient... Ils sont allongés Ia,
sur leurs couchettes, leurs matelas en mousse, le tumulte et
I’agitation de la gare déferlent tout autour... On suppliait, on
pleurait... Les montagnes ne nous ont pas abrités, les gens
ne nous ont pas cachés... On s’est enfuis par la mer, on est
en vie... C’est ce que le type écrit, assourdi par les annonces
incompréhensibles des départs et des arrivées... Et la route ne
mene nulle part, mais on est sur terre.

Adiie, crie la mére quand un Oriental a la bourre qui vient
juste d’arriver, en habit flottant, un rouleau vert sous le bras,
lui écrase le pied... Les cris et le vacarme de la foule emplissent
le hall jusqu’au plafond comme si de I’eau en ébullition mena-
cait de déborder d’un verre.

Quand je vous disais qu’on pouvait dormir ici. Et au moins,
on a mangé !

Crétin !

Les vendeurs poussent des carrioles de sandwiches, de
journaux, les voyageurs trainent des valises aux roulettes cris-
santes, dans un coin une haute silhouette isolée se balance,
elle se dresse au-dessus de la masse... et le gamin apercoit une
espece de chaleur inquiete et volatile dans ses yeux, un vieillard
élancé, oui, le gamin a I'impression... qu’il les regarde. Il leur
a fait signe ! Le gamin tire la mere par sa jupe. Il attrape la
main de son pere. Puis il s’arréte. Il observe le bonhomme.

Je suis content que tu sois plein de curiosité, mon petit
gars. C’est ca, observe bien tout en détail ! Qui sait quand on
reviendra.

Quand on sortira de taule, peut-étre ? persifle la mere.

Le vieillard élancé se détache du coin d’ou il les guettait, se
fraie un passage au milieu des réfugiés, oui, il avance sur eux
a petits pas, surplombant les turbans, les fez et les casquettes.
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Crétin, tu as tout foutu en l'air ! Et voila que le petit est
juste en train de faire caca...

Et tandis que la mere rale et enrage, le petit a I’odeur nau-
séabonde contre sa poitrine, elle tire le gamin par la main, elle
le remorque de telle facon que des larmes viennent au gosse et
peut-étre méme qu’elle lui broie la main, tant elle est en rage.

Et 1a un voyageur avec un chariot rempli de bocaux de
tomates et de poivrons écrase a nouveau le pied endolori de la
mere et disparait dans la foule bruyante et sombre qui conti-
nue a se répandre partout, semblable a une cohue d’ombres.

Aiiie, je veux m’en aller, aiiie...

Sonia, lache-le ! Sonia ! Appuie-toi la, au poteau ! Mon fils,
pas besoin de... Du revers de la manche, il essuie les larmes
brusquement jaillies sur son menton, le pourtour de son nez,
ses joues.

Tu es grand et tu pleures, alors que ton petit frére ne pleure
pas.

Oui, sauf que... dit-elle, les genoux fléchis.

Alors, prends exemple sur ton petit frere.

Sauf que c’est jamais qu’il pleure, tu t’en es apercu ?

Tous les enfants pleurent. Tu as pleuré quand tu étais petite.
Moi aussi.

Mais lui, il pleure jamais.

Eh bah, c’est bien. C’est qu’il est fort. Un individu fort, je
te dis.

Je pense qu’il sait pas faire.

Et alors, c’est bien ?

Non, c¢a craint. Ca craint vraiment.

Bon, ca va, il y a toujours quelque chose qui ne va pas avec
toi.

Ils se toisent du regard, autour d’eux et a travers eux tourbil-
lonne le murmure de la vague des réfugiés, les voix des haut-
parleurs annoncent la gare ou les retards, un pleur d’enfant,
des cris qui montent de la file interminable, ils s’acharnent
I’'un contre I'autre, si bien qu’il leur faut un moment avant
de comprendre...

S’il vous plait, pas de disputation !

... que ¢a a été prononcé en tcheque. Tous les deux tournent
leur regard vers le visage éploré du gamin, la meére avec un
sourire €ébahi, le pére bouche bée... Ils cherchent sa voix, mais
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leur fils éternellement muet se trouve d’un coup dans I’'ombre
imposante qui vient de tomber sur eux.

Mes chers, dit le grand type. Il parle d’une voix de basse,
comme on peut s’y attendre, mais d’un ton enjoleur, presque
doucereux. Le gaillard aux poils gris rouille et au nez saillant se
tient devant eux dans un ensemble de jogging bleu électrique
a bandes jaunes sur les cOtés.

Et le gamin n’en revient pas. Ce type ressemble beaucoup
a son pere, pense-t-il furtivement.

Le sosie du pére tient a la main un programme du festival
ouvert a la page ou on voit un minuscule cliché de leur rou-
lotte motorisée et de toute la petite famille. Ils sont costumés et
magquillés, mais on les reconnait. Et la grande photo de pleine
page, c’est bien le portrait du génie Zochtchenko.

Moi pour accueillir le grand artiste Vitali Semionovitch
Zochtchenko, je suis la. Et vous juste l1a ! Je cherchais vous, le
gaillard tape du doigt sur la petite vignette.

Tu sais je suis qui? demande-t-il au pére en plantant son
regard dans le sien.

Et peut-étre sous I'intensité de ce coup d’ceil, le menton
du pere s’affaisse, il écarquille les yeux, la figure toute rosie
par cette hallucinante reconnaissance éclair. Le type grimace
aussi en retour.

Je quittais la maternelle longtemps. J’ai les trous dans la
langue natale. Je partais pour vous chercher aux bains. J’ai
envie de toi.

Il a une téte de plus que le pere. Il est plus costaud. Plus
vieux. Il a des taches brunes sur le dos des mains. Et puis, les
épaules de jeune homme de ce vieillard encore musclé ? Un
vrai rocher.

Zochtchenko fini. Tué, les fascistes, dit-il. Mais c’est toi, 1a !
Tu sais dé€ja je suis qui ? Je suis Ivan, le frére natal.

Le gamin observe son nez. Il fixe ensuite son pere. Ces
joues, cette grande bouche. Et maintenant Sonia aussi voit la
ressemblance.

Le type pose la main sur I’épaule du pere.

Mon cher!

Mon-on fran-an-gin, bégaie le pere.

Ils se prennent dans les bras. Le diable sait a qui sont les os
qui grincent le plus fort.
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C’est ma femme Sonia, et mes gosses !

Je sais, je sais, opine le gaillard. Vous entrez dans la station.
Vous ne jouez pas ? Vous partez ?

Ouais !

Et ou ? Et pour quoi faire ? Salaud ! Tu disais qu’on allait
prendre les bains | Qu’on allait profiter de la vie ! On est cra-
dos... postillonne Sonia.

Vous allez ou ?

Nulle part, dit la mére en appuyant la téte contre le poteau.

Vous allez avec moi !

Ou ca ? fait le pere.

Sonia donne des coups de téte dans le poteau, puis elle
se fige, peut-étre qu’elle a exagéré et qu’elle s’est fait mal...
Elle enfonce le regard dans un point de la coupole de verre
au-dessus de leurs tétes.

Je suis Ivan, le type se penche vers le gamin. Comment ils
t’appellent, toi ?

C’est un petit type remuant au crane rasé qui conduit I'auto.
Il a aussi un jogging bleu, mais sans bandes. Ses yeux vire-
voltent quand il les dévisage, il sourit d’'un air satisfait. Ils
s’entassent assez confortablement dans I'auto, il n’y a qu'un
pas jusqu’au pont.

Vaska, dit Ivan en désignant le conducteur, qui appuie de
sa basket Adidas sur la pédale des gaz. Parlez tcheque avec lui.
Il est de Smichov, ils appellent lui Tyran.

Ils rejoignent le parking a toute allure puis ils s’enfoncent
dans la foule du gala, les spectateurs de la matinée sortent
juste de la tente du festival et encombrent I’entrée des bains.

Othello vient de se terminer, c’est maintenant qu’on aurait
di jouer, grommelle le pere.

Eh bah, on jouera pas ! ajoute la mére d’un ton opiniatre, et
le pére accélere le pas derriere le jogging baléze et Vaska. La
mere avec le gamin et le petit sur les bras boitille derriere eux.

Ils arrivent juste a temps. Juste a temps pour se planquer
a nouveau derriere le kiosque. Ils observent la dépanneuse.
Les flics arborant I'inscription Rendorség sur leurs uniformes
chuchotent quelque chose dans leur talkies. Le type de
Munich dressé sur la pointe des pieds scanne du regard le tas
de bouquins dans le coffre, il suit les manceuvres du service
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d’enlévement sourire aux lévres, recule et se met aussitot a
blablater dans son téléphone.

Quand leur roulotte a été définitivement évacuée, la mere
se plante sur un banc. Le pére entoure ses épaules en sueur
de ses bras, le petit cherche son sein.

Etle pére raconte a Ivan tout le chambard avec le commissaire.

Bon, fait Ivan. Avec Vaska on cherche de solutionner. Pas
bon de laisser le fasciste de I'UE témoin de vous. Vous allez
aux bains.

Quoi ? On peut ? la meére soupire de soulagement.

Bah, je sais pas, grogne le pere.

Comment ca, tu sais pas, aboie Sonia. En tout cas, nous,
on y va! Les gamins, on va faire trempette. Il faut au moins
qu’on soit propres, non ?

Ivan lui glisse un billet dans la main. Allez. Lavez-vous. Et
Vaska va trouver les habits frais.

Le gamin lave la boue de son corps. Il se chauffe au soleil de
I’aprés-midi. Les cabines en bois sont dans son dos, sa mere et
le petit sont la, quelque part dans I'herbe. Avec les autres corps
nus en train de bronzer. Beaucoup d’entre eux sont vautrés sur
des couvertures, la sieste est bercée par un ¢b de Hungarian
Beat. Un type traine un chariot a glaces sur la pelouse.

L’eau frappée de soleil, bleuie par le fond du bassin, ride a
la surface. Les vagues artificielles frappent les cuisses du gamin
par jets réguliers, giclent sur son calecon, comme a la mer, il
connait. Mais il n’a ni sable, ni coquillages, ni petits cailloux
dans les mains. Le fond du bassin est plissé, bossu, mais le sol
est solide sous les pieds.

Combien de fois le pére I'a répété, dans toutes les mers ou
ils se sont baignés.

Quelle chance vous avez, les gosses | Nous, on vivait derriere
les barbelés communistes. On pouvait toujours réver de voir
la mer...

Cette eau-la n’est pas salée, elle sent la boue. Il en a retiré
aussi de son short et de son t-shirt, les a mis a sécher sur une
poubelle preés du bassin.

Avec sa mere ils se sont déguisés en bonshommes de boue,
ils ont ri et fait les fous. Tous les gens avaient I’air de sauvages
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sous leur couche de boue, ils se sont tartinés comme eux. Et
ils ont bien fait.

Quand la meére a vu le commissaire sortir lentement d’une
cabine en maillot deux-pieces étincelant, elle a aussi enduit ses
dreads multicolores de boue. Elle a empoigné le gamin et ils
se sont jetés sur une couverture. Le commissaire est passé tout
preés d’eux. Il ne s’est méme pas retourné. Il est entré dans
I’eau tiede et s’est mis a nager au milieu des autres tétes et des
corps détendus, flottant dans la masse des sources thermales.
Et le gamin, yeux mi-clos, a vu Vaska le Tyran le rattraper. Il est
en maillot, ses biceps, ornés d’une quantité presque exagérée
de tatouages, jouent sous la peau, sa tonsure brille. Il rejoint
a toute vitesse le commissaire dans 1’eau, fait un clin d’ceil et
un rictus au gamin.

Un émir, connu parmi les combattants du saint Etat isla-
mique sous le nom d’émir Youssouf, vient juste de débarquer
aux cé€lebres bains depuis la gare Keleti. L’envoyé de I’Etat
divin, son tapis vert sous le bras, n’a pas défilé avec la foule des
jeunes réfugiés a la gare. Mais un seul sur mille suffit. Que les
kouffars les nourrissent et les prennent en charge, une seule
promenade au milieu de prostituées a moitié nues dans les
rues de cette ville de corruption transformera stirement I'un
d’eux en homme brandissant le glaive divin.

Un gémissement s’éleve de la cabine voisine. L’émir Youssouf,
apres avoir préparé son tapis et ses objets de culte, colle I’ceil
au trou ménagé par un nceud détaché du bois.

C’est une blonde menue qui gémit, entre les lévres le mame-
lon d’une brune dont les doigts, méme la paume, oui ! pal-
pitent dans I’entrejambe soyeux de la fille. L’émir gémit de
méme, frappe contre le bois de la cabine son membre qui se
dresse soudain dans son maillot vert... et il doit rejoindre la
rive herbeuse au milieu de quadragénaires qui se lancent un
ballon, il ne voit pas seulement les gorges nues de ces dia-
blesses... I dissimule son membre salace a I’aide de son tapis,
son regard tombe sur un jeune homme d’une beauté extra-
vagante dont la nudité est exacerbée par un maillot couleur
d’arc-en-ciel et qui est en train de se plonger dans les vagues
jusqu’aux cheveux... L’émir, effrayé par son orgasme, émet
un gémissement qui n’est pas sans rappeler le grincement des
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portes du paradis en train de se refermer... Il déplie le radeau
vert du salut afin de prier pour la mort des kouffars, quand
une troupe de scoutes en maillots de bain miniatures, menée
par une blonde superbe chantonnant gaiement ses ordres,
passe au bord de son tapis... Détourné de son oraison, I’émir
Youssouf sort ses objets de culte... La prostituée la plus proche
de lui, dont I'extravagante chevelure colorée tombe sur ses
seins nus, fait trempette avec un diablotin, a portée de main
du tapis de priere. Aux cris de Daesh ! Allahou akbar ! I’émir
se jette a I’eau, un couteau dans une main, une hachette dans
I’autre, ses deux armes gravées des paroles des prophetes, il
brandit les deux bras en vue de la moisson... Mais voila que,
comme une apparition, se dresse devant lui un type chauve qui
nageait tranquillement jusque-la, il sort un poignard étincelant
et avec une vitesse telle que seul un ange en vol pourrait lire
I'inscription Donbass gravée sur la lame, il tranche la carotide
a I’émir, ’enfonce sous la surface de I'eau et pour plus de
streté le frappe au cceur.

Le gamin sent le froid dans son dos. Il avance dans la pis-
cine, de I'eau jusqu’a la taille.

A travers le battement des vagues, il entend un rale. Le froid
qu’il sent dans son dos, 'ombre qui I’engloutit, il I'imagine
comme 'ombre d’une béte gigantesque. Il jette un ceil dans
la gueule de la furie machiavélique, sent la puanteur s’exha-
lant de ses crocs, et voila que les pattes du gorille le broient,
I’étouffent... Une griffe lui écorche la cuisse, lui déchire son
calecon. Le gamin arrache a poignées les poils de la béte, bat
des jambes, gémit autant que geint le monstre qui le brandit
déja au-dessus de I’eau... Alors le gamin entend un claquement
de sandales, le martelement d’une course... Saloperie ! le pere
frappe la téte du monstre avec la poubelle de grées, il saute dans
la piscine, rattrape la poubelle au fond du bassin et se remet
a cogner le crane... Il saisit le gamin en train de boire la tasse,
a petites gorgées, mais sans s’arréter... et il le sort de I’eau.

Le gamin se recroqueville sur la pelouse, il apercoit une
armée de fourmis qui avance sur les bords de la piscine... et en
méme temps qu’il perd conscience, il ne percoit plus qu’une
clameur, le pére s’avance vers le cadavre qui flotte dans I’eau
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ensanglantée et essaie encore une fois de hisser la poubelle du
fond de la piscine. Mais il n’arrive plus a en soulever le poids.
J'en ai assez, murmure-t-il en se blottissant a c6té du gamin.

Ils bivouaquent sur I’herbe pres du grillage. Le gamin est
allongé sur une serviette et couvert du sweat-shirt de son pere.
La meére, penchée au-dessus de lui, sent le propre et elle chan-
tonne quelque chose au sujet du murmure des vagues de la
Sazava... Le soleil se refléte sur son clou de levre, elle a le petit
frere nu sur les genoux. Sa peau est toute pleine de piqlres
rouges, anciennes et récentes, il agite les bras, son zizi ballotte
de-ci de-la. Le soleil est encore chaud.

Le gamin a mal a la téte et aux épaules d’avoir été com-
primé. La douleur commence a s’estomper. De I’eau montent
le brouhaha des corps nus couverts de boue, leurs rires et
leurs cris de joie. Des ballons colorés volent, de la musique
pop résonne.

Ivan et le pere sont assis sur I’herbe, cote a cote.

Frangin, le pére claque des dents, tu sais ce qui s’est passé ?
Mon fiston s’est fait attaquer par un gorille !

Le gorille 1a ? Ivan désigne la cloture.

Des flics viennent juste d’apparaitre de I'autre co6té du gril-
lage. Des Rendorség en uniforme noir, matraque et menottes
a la ceinture, courbés et ahanant... IIs poussent le chariot a
glaces, ils le tirent et le poussent a la fois en retenant un corps
énorme qui fait une grosse bosse, les mouches butinent ses
yeux vitreux, au-dessus de la gueule déchiquetée, retenue par
la peau écorchée, des mouches a viande et des moucherons
dansent.

Il'y a six policiers qui poussent le chariot, trois qui le tirent...
Une foule suit, les enfants gambadent autour, les policiers
essuient leur front en sueur... On recouvre le cadavre d’une
couverture, quelqu’un jette une serviette sur la gueule aux
crocs saillants, les femmes écartent les mioches, couvrent les
yeux des petits curieux... Les corps nus ont abandonné leurs
balles pour accourir au grillage, ils se rincent I’ceil.

Ivan et le pere se penchent I’'un vers 'autre, tous deux les
genoux fléchis, ils pourraient presque se toucher du front.

Mon frere, apres le spectacle, les comédiens vont baigner.
Le singe va aussi. Il veut jouer. Pas de bol.

Putain, moi je tue n’importe qui qui me viole mon fils, non ?
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Clairement ! Mais dans I'UE les bétes ont les mémes droits
des hommes. Pense ! Et tu avais tué la béte. Tu es dans la
géante merde ! Tu dois fuir !

Mais enfin, bordel, si quelqu’un me violait ma fille, ce serait
con aussi, non ?

Frere, la pédophilie est punitive dans 1'UE ?

Ah, ca me fait vraiment chier, tout ca !

En Russie la pédophilie est punitive | Ca se passe pas jamais !

Eh, mollo, dit la meére.

Quoi ?

C’est pas comme tu penses. Il est griffé, ca oui. Mais qu’est-ce
que tu as vraiment vu ?

Bordel, il manquerait plus que le gorille soit contaminé !

Tu serais pas en train de détourner la conversation de la
bagnole ? Ca te ressemblerait bien...

Othello, mon cul, tiens !

Frere, te fais pas le souci...

(C’était vraiment un singe ? demande encore la meére.

Et sinon, c’était quoi ? Un type déguisé en singe ? J’ai pas
eu le temps de I’examiner. Si ¢a se trouve, il y aura quelque
chose dans les journaux ! A la télé. Ils doivent bien avoir la
télé dans tous les bistrots, comme ailleurs, je dirais. Tu connais
le hongrois ?

Non.

Alors on est dans la merde.

Vaska, encore mouillé, mais déja habillé, se faufile au milieu
de la foule vociférante. Au-dessus de ses chaussures lustrées,
il porte un jogging coquettement retroussé. Il a une grande
boite sous le bras et dépose dans I’herbe un tas de sacs en
plastique. L'un d’eux déborde de nourriture pour bébé et
de friandises.

Allez, déshabillez, ordonne Ivan. On se fait neufs | Qu’est-ce
que tu dis, ma petite dame ?

Ouah... Merci !

Contentée, Sonia ? Ton nom est tres beau.

C’est alors que le murmure pres du grillage reprend. Cette
fois-ci c’est un couple de brancardiers tout de blanc vétus qui
trottent vers le bassin au milieu des vacanciers et des badauds
qui bronzent. De nouveaux curieux se collent au grillage.
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Voila, habits magyars... Ivan extrait des sacs des t-shirts, des
calecons, des joggings et en rougissant légerement il dépose
de la layette devant la mere.

Mais tous les regards, y compris I’ceil embrumé de la mere,
se tournent a nouveau vers la cloture.

Les secouristes reviennent avec une civiere. Le gamin aper-
coit a nouveau le front songeur du commissaire artistement
barré de sa meche toute raide, collée par I'eau, il voit aussi
ses mains sanglées contre son corps sans vie, il fixe ses orteils
saillants, la lividité de I’homme est cachée par une toile.

Le fasciste de Munich ne va pas embéter plus! dit Ivan a
la famille qui regarde les yeux écarquillés de I'autre c6té du
grillage. Et le sourire aux levres, il donne une tape au chauve
dont ’humidité en train de se dissiper dégage encore I’odeur
discrete de la boue salée.

Les élégantes chaussures de Vaska le Tyran brillent super-
bement a ses pieds. Ses Adidas sont a présent dans un sac en
plastique.

Et maintenant, vous venez avec moi. Mes chers de famille !
ou vous allez sinon ?

Tu sais, Ivan, dit la meére et d’un geste habile, elle se change
a I’abri d’une serviette, comme les femmes savent le faire
depuis mille ans. C’est super gentil, mais on est en route pour
rentrer chez nous.

Le pere se fourre dans un jogging neuf. Il jette ses fringues
mouillées et celles du gamin dans une poubelle, au milieu des
gobelets de biere et d’'une nuée d’insectes.

Vaska le Tyran tend une boite ouverte a la mere, il y a des
grenouilléres, des maillots, des bonnets de bébé, un biberon,
et toutes sortes de petites affaires adorables pour petiots.

Ah, fait la meére en penchant la téte.

On pleure pas, dit Ivan et tout a coup, abracadabra, il a une
gigantesque bouteille de vodka a la main.

Le soleil couchant les frappe a travers le liquide limpide,
scintille sur le verre... L’ambulance sur le sol duquel s’entassent
les dépouilles de ceux qui, quoique si différents, ont succombé
a I’art, a déja filé... Seul le corps de I’émir, pas encore décou-
vert, continue a flotter dans les bains de boue.

Désormais, ils sont a peu pres seuls sur la pelouse, avec leur
bouteille, ’heure de la fermeture chasse les visiteurs, ici et 14,
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on jette des serviettes dans des sacs, des employés ramassent
des déchets avec une pince, méme dans la pataugeoire des
enfants, les cris et les bruits d’eau se sont tus.

Il faut boire a nos trouvailles !

Si tu nous y obliges, frangin, dit le pére en se levant.

Et vous serez avec moi. Comme la famille !

La meére a enfilé en geignant un peu un bas de jogging
rouge malgré sa jambe douloureuse, a présent elle enfile
un maillot orné d’un Donald au bébé qui se prélasse sur ses
genoux dans une élégante grenouillére et remonte a hauteur
de ses seins la fermeture éclair de sa veste de jogging rouge.

Les femmes, un petit peu... Ivan lui tend un mini-gobelet.

Je t’en prie | La meére lui prend le sien des mains.

Le gamin se leéve. Sa griffure a la cuisse saigne. Vaska se
précipite, il frictionne la blessure avec un coton enduit d’un
liquide piquant, lui applique un pansement et le gamin com-
prend qu’il n’a plus qu’a attendre tranquillement qu’elle
forme une crotte. Le pere lui tend une tenue neuve. Il passe
un jogging et ses mouvements finissent d’estomper la douleur
et la bralure tandis qu’il enfile le pantalon.

Ivan, tu es vraiment gentil. Merci ! Et ou est-ce qu'on va?
Puisqu’on doit se décider.

On va pas, on vole.

Pour ou ?

Le paradis !

Ils se serrent dans la voiture, traversent a toute vitesse
Budapest et sa plaine jusqu’a ce qu’ils s’enfoncent dans le
crépuscule.

Vaska le Tyran donne un papier au poste de garde, Ivan
fait un signe de téte aux Rendorség. Et le pere leur adresse
un signe de la main quand ils les dépassent.

Il n’y a que quelques appareils, balayés par la brise de la
steppe, agréablement oxygénée par une vigoureuse couverture
d’épicéas qui encerclent presque la piste de décollage comme
un anneau magique.

Ils s’entassent dans les entrailles de I'appareil. La mere
sangle le bébé endormi sur le méme siege que le gamin assis
preés d’un hublot. Elle s’installe juste a coté d’eux. Le pére se
laisse tomber sur un siege libre et Ivan s’assied pres de lui. Et
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Vaska le Tyran ? Il s’est glissé dans la cabine de pilotage. Le
pere n’arréte pas de renifler son jogging neuf. Il se moque un
petit peu de la meére a cause de la couleur de son vétement.

Tu flambes, Sonia !

Hm.

Le gamin a bien remarqué que la meére n’avait pas jeté ses
fringues. Elle a calé sa jupe et sa tunique sous sa téte. Mais
elle sursaute, attrape un sac a vomi... L’avion avance dans les
secousses et le vacarme... Le gamin colle son nez au hublot.

Ils décollent et naturellement, la couverture d’arbres appa-
rait tout a coup comme une maquette miniature.

Si tu vois quelque chose d’intéressant, dis-le, fait le pere au
gamin en tendant la bouteille a Ivan.

La carlingue a quelques secousses. Fortes.

Sur ce petit piste ils ont embarqué Imre Nagy, Ivan informe
le pere.

Ah ouais ?

Il a volé dans I'immense éternité ! postillonne Ivan qui s’est
enfoncé le goulot de la bouteille dans la gorge.

Quoi ? Qui ca ? Imgy... qui ? demande la mere.

Imrigy... Nagyjap... toussote Ivan.

Qui ? Quoi ?

Il dit que c’est d’ici qu’est parti Iggy Pop ! Pour Lisbonne,
la fois ou on I’a vu en concert !

Ah, d’accord, gazouille la mere, Iggy... Elle sourit un petit
moment avant de fermer les yeux. Puis elle ronflotte douce-
ment de-ci de-la.



5. Pere, donne-moi le masque ! Des Aivars. La vision d'un Etat
spirituel. De la littérature. Tirs d’attaque. Le grand Gérard et
le petit moine. La féte — manquée — de la Nouvelle-Russie. Dis-
cussion politique. Bifurcation vers la Slovaquie. La Citadelle.

Tout heureux d’avoir un petit frére, le vieux plus grand
d’une téte sourit et compresse son voisin de siege de sa robus-
tesse ; ses jambes de sportif, recouvertes du tissu a galons de
son jogging, débordent dans la travée.

Tu es comme dans I’Ouest, mais c’est I’enveloppe. On va
enlever. Je peux cogner le petit frere.

Le pére enfonce le coude dans les cotes d’Ivan. On se battait
tout le temps quand on était petits.

Et tout le temps tu perdais !

Combien de fois je suis allé me réfugier dans la grange
quand vous aviez disparu avec papa, j’allais mater votre circuit
de motos. Ivan, pourquoi tu parles toujours comme une vache
espagnole ?

Ivan se penche a son oreille, chuchote quelque chose, et
peut-étre parce que I’avion de tourisme vient d’entrer dans
une turbulence sévere et qu’il se rétablit dans un grondement,
on ne peut pas le comprendre, en tout cas il fait des grimaces
et pose le doigt sur les levres... puis il se tapote les oreilles.

Ah, je vois... Enfin je peux peut-étre dire que dans la grange
je cherchais toujours tes traces et celles de papa sur le plancher
défoncé, et toutes les pieces de rechange, les jerricans rouil-
lés... et je me demandais pourquoi vous m’aviez abandonné.

Tu étais petit et bon a rien !
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Ah.

On construisait I’aréne provisoire a la grange pour que
papa s’entrainait. Pour qu’il devenait le parfait motard de
la mort !

Je le sais bien, avec ces motos qui rugissaient tout le temps !
Et maman qui vous criait dessus. Et je me rappelle qu'une fois
je vous ai cavalé apres dehors, et vous étiez nulle part! La
grange était vide. Tu imagines dans quel état j’étais ?

Quel age tu avais en 68 ? Quatre, ou cinq ans ? On allait
rejoindre I’Armée rouge en Russie.

Tu n’avais pas de peine pour maman ?

Elle était contente.

Oui, enfin, moi aussi, je me suis tiré jeune. Apres j’ai été
dans le coin, du co6té de la Sazava...

Sans toit ? Pauvre, pauvre !

Eh, je ne suis pas en train de me plaindre !

C’est le moment grand et gigantesque quand je retrouve
mon frere ! Ivan souléve la bouteille. Il caresse des yeux son
compagnon de voyage.

Le pére pose un regard intense sur Ivan.

Et’espace d’un instant les deux fréres semblent se pétrifier.
Dans I'espace glacé autour d’eux baille I’éternité...

Ecoute, frangin, conducteur de la mort, en Russie, c’était
le haut grade ! Ivan s’anime.

Ah ouais ? C’est vrai ?

Ils adoraient papa. Les militaires, les petits soldats, des qu’ils
le voient, ils tournent la téte et la moto fait vroum vroum, et il
fonce. Tombera ? tombera pas ? Et chaque petit soldat se dit,
et moi, je suis capable ?

Dis donc, 1a ou on va, il y sera, aussi ?

Il y sera, il y sera pas, Ivan laisse retomber ses bras.

Bon Dieu, mais parle comme tout le monde ! Papa sera a
Iarrivée ?

Conducteur de la mort, c’est notre corrida !

Ah ouais ? C’est vrai ?

L’aréne de la mort, le sport de ’homme véritable. L’homme
seul avec la machine ! Pas un jeu pour les homosexuels et
les pédophiles comme a I’Ouest ! Et pas la torture des bétes
comme en Espagne. En Russie le peuple aime les bétes !

Il est vivant, alors ?
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Papa ? On peut pas dire.

Qu’est-ce que tu délires ?

Volodia Poutine lui-méme allait le voir. Et le Chirurgien !
C’est le chef des brigades armées des Loups noirs, tu vois ?

Le pauvre vieux, il a été amoché ?

Le premier anniversaire de la Nouvelle-Russie ! Il avait
presque quatre-vingts ans. Je dis, Papa, donne-moi le masque,
je fais le numéro pour toi.

Ah?

Oui, le motard de la mort a le masque.

Et alors, qu’est-ce qu’il a dit?

Ferme-la, je suis un homme.

Hm.

Un papa grand, pas vrai ?

Si...

Et puis il a quitté la piste, aie aie aie !

Ah ouais ? On se reprend un gorgeon, non ?

Aie aie aie ! Et tu sais pas ? C’était 'attentat ! Contre lui !

Sérieux ? Arréte tes salades !

Sérieux ! Le premier anniversaire de la Nouvelle-Russie, les
tribunes en révolte, papa tourne et un nationaliste, le musli-
man fanatique, tire sur papa. Ou alors le fasciste ukrainien ?
Apres on arrétait beaucoup, et exterminait !

C’est horrible !

Hein ?

Bah, oui, je trouve ¢a horrible, évidemment, mais...

Quoi ?

Ecoute, Ivan, j’ai été obligé de me débrouiller sans vous pen-
dant des années ! Me dis pas qu’on a descendu la bouteille ?
T’en as encore ?

Ouais.

J'en prendrais bien une petite lampée.

Mais ta femme boit, frére, lui grogne Ivan a I'oreille.

Frangin, tu vois, avec Sonia, on rentre et je crois qu’on va se
marier, déclare le pere dans un acces de loquacité alcoolisée
en renversant la téte contre le dossier et en écarquillant les
yeux dans les ténebres.

Et pardon, frére, mais tes garcons ont besoin du foyer.

C’est ce que je te dis !
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Ecoute, frére, chez nous, derriére 1'Oural, y a les camps spé-
ciaux pour les enfants, c’est bon la-bas, le bon air ! L’éducation
saine. Je fais envoyer tes fils, aprés tout, c’est mon sang.

T’es fou ?

Bon, devant I’Oural, d’accord. Comme tu veux. Et puis,
frere !

Hm ?

Y a les femmes !

Quoi ? Comment ?

Ivan se leve, fourre ses grosses pattes dans les minuscules
coffres a bagages... Le pere se leéve, contemple Sonia qui ronfle
doucement et comme elle ouvre I'ceil, il couvre ses yeux de
la manche de son blouson, en un pas il est prés des fistons
et il ébouriffe la chevelure humide de I’ainé qui écoute le
grondement métallique de 'appareil dans les ténebres tout
en contemplant I’obscurité.

Tu sais, je te cherchais, je me demandais comment tu allais
te débrouiller dans la piscine... enfin, tu vas bien, c’est super !
Le ciel t'intéresse, je vois... Moi, quand j’ai pris I’avion pour la
premiere fois, j’étais déja grand. En dessous de nous, c’est a
coup sir I'ancienne Union soviétique, on n’avait pas le droit
d’y aller, sauf comme pionniers, tu n’aurais pas supporté...
Et ton petit frere ? 11 fait dodo, tu t'occupes bien de lui, c’est
parfait !

Il met fin a ses chuchotements, cahote jusqu’a son siege au
gré des hauts et des bas de I'appareil qui tangue, il voudrait
bien rester tranquillement a sa place, mais il est brusquement
frappé d’épouvante.

Il y a un général installé la. Tout bardé de médailles et
de breloques il ote une casquette plate de sa téte, libére ses
boucles roussatres, et oui, c’est Ivan, tout sourire.

Assis |

Il Iui met sur la téte une toque de fourrure et lui étale puis
lui colle quelque chose sous le nez et voila que le pére a une
moustache... Puis il lui jette un lourd manteau sur les épaules.

Tu es Zochtchenko ! Sur le podium on va avoir les projec-
teurs, on va entrer I’Aivaristan dans la Nouvelle-Russie... On
va a la cérémonie, tu vois ? C’est la deuxiéme grande féte
d’élargissement de la Nouvelle-Russie ! Et la féte de Checkspir,
on aime Checkspir chez nous comme a I’Ouest.
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Ah oui?

La culture est le commun trésor de I’humanité, tu penses
aussi ? Les grands artistes de la planéte sont invités, toi, tu fais
Zochtchenko ! Ecoute ce que tu diras ! Et Ivan lit, le regard
fixé sur son ordinateur portable.

Tout frémissants, tout pales encore d’inquiétude, laissons
la paix effarée respirer un moment... Désormais cette terre
altérée ne teindra plus ses lévres crevassées du sang de ses
enfants ; les tanks n’écraseront plus... nos fleurs des champs.

C’est beau, non? Comme le Henri de Checkspir, le
Zochtchenko célebre la paix ! Tu vas étre parfait! De toute
facon les Aivars comprennent rien.

Qui ca? Les Avars ?

Les Aivars. Et toi, tu es le grand frere slave | Tout le monde
aime Zochtchenko.

Les Tatares aiment Zochtchenko ? Ou c’est qui que tu dis ?

Les Aivars. On va en Aivaristan | Le petit bout d’Ukraine,
il se rallie volontairement a la Nouvelle-Russie maintenant !
C’est la grande féte !

Hm ! Mais depuis quand les cosaques jouent dans
Shakespeare... proteste le pére qui ajuste sa toque et tripote
sa moustache.

Apprends ca !

Je t’en prie, je connais ¢a par coeur, c’est la premiére page
d’Henri 1v... bégaie le pére qui a enfilé le manteau militaire
et examine les énormes boutons argentés, la téte bien calée
contre le dossier.

Aux bruits de 'avion s’ajoute le ronronnement de I’ordi-
nateur d’Ivan installé sur ses genoux, ses médailles les plus
basses cliquetent contre la machine et Ivan, les yeux rivés sur
I’écran, s’assombrit a présent, secoue la téte, grommelle d’un
ton mécontent... Van Damme annule !... Et Karel Gott aussi...
Et Celentano ! Et Mel Gibson !... Frére, c’est la trahison ! Et
puis notre papa... Il pose alors la main du pére sur son genou
et la presse délicatement. Il ne roulera pas a moto ! Ah.

Ivan regarde un moment son écran d’un air peiné, mais
apres une gorgée il s’égaie a nouveau et envoie une bourrade
dans I’épaule du peére.

Frere, tu veux étre le ministre de la Culture de 1’Aivaristan ?

Quoi ?
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Bah enfin, le ministre, il a la belle vie ! Le million de dollars
en pots-de-vin et le saucisson tous les jours !

Arréte...

Nous édifions le spirituel Etat en Aivaristan | Ce sera 1’oasis
culturelle de la Nouvelle-Russie ! A c6té des gueules noires, des
gangsters de Louganda et de Donbassosso, hahaha ! Ce sera
facile ! Mon frere ! La nouvelle patrie de toi, c’est chez moi !
Et moi, je serai le gouverneur de I’Aivaristan !

Le général et futur gouverneur de I’Aivaristan, ce coin
oublié d’Ukraine, occupé par le peuple miniature des Aivars,
anciens nomades de la steppe, comme le pére le comprend,
s’installe confortablement, il continue a examiner les nouvelles
qui traversent I’écran, mais a présent il a un léger sourire.

Et mon freére, tu peux écrire ! En russe ! Tu veux ? La litté-
rature russe est la plus grande du monde ! Méme a I’Ouest,
ils savent. Tout le monde sait !

N’importe quoi !

Pouchkine !

Et votre grand littérateur, il était pas un peu basané, des
fois ? Bah tiens, prenez des réfugiés, comme c¢a vous aurez
peut-étre un nouveau pocte !

Tu es mauvais !

Ecoute, Taras Chevtchenko, ca, c’était un pocte. Il était né
esclave et il portait un poignard dans sa botte. Ca donne des
sujets pour écrire.

Frere. Je t'aime malgré que tu provoques. L’artiste peut se
permettre. Ca te pardonne.

C’est alors qu’lvan bondit de son siege, sa casquette plate
cogne au plafond et ses vociférations recouvrent méme le ron-
ron de I’avion.

Oui, nous avions perdu le plus grand empire du monde sans
la bagarre ! Nous avions perdu la puissance contre les jeans et
les chewing-gums ! L’Ouest perfide nous avait mis a genoux
parce que nous €tions mous ! Mais Volodia Poutine change
tout ¢a ! Oui, il nous montre la voie ! C’est la guerre religieuse
et spirituelle | Et Dieu est avec nous ! Le géant eurasiatique
est debout ! Hourra !

Et Ivan envoie sa casquette en I’air des quelques centimetres
qui le séparent du plafond, la rattrape, la met sur la téte, cligne
des yeux et les écarquille, puis il tapote son oreille de I'index
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et fait psssst... et il cligne a nouveau frénétiquement de 1’ceil
en direction du pere... et quand il se rassied, il plante le pere
dans son siege, il ’écrase, ses breloques s’enfoncent dans la
poitrine du pére a travers le manteau et la tenue de jogging
et Ivan lui chuchote droit dans ’oreille, furieusement.

Et moi, mon frére, je veux acheter des marchandises dans
la charmante région de Posazavi ! J’adore toujours Josef Lada !
Je veux vivre la. En Bohéme. Je veux vivre ! Frere, écoute... J’ai
de I'argent, des montagnes d’argent !

Et soudain, boum, boum, ils rebondissent puis foncent sur la
piste d’atterrissage et c’est un miracle qu'un des deux freres,
ou tous les deux, ne se tranche pas la langue avec les dents.

Sonia se leve, se couvre la téte dans les cahots, se faufile vers
les fistons, les enveloppe et les retient dans ses bras, le gamin
regarde par le hublot, sous un panneau de fer tordu, grélé de
petits trous et portant I'inscription WELCOME IN AIVARIGOROD !,
se dresse un véhicule blindé stationné sur un espace faible-
ment éclairé, puis les ampoules ternes s’éteignent I'une apres
I'autre... L’obscurité est traversée d’éclairs et de grondements,
lointains mais acharnés, qui pénétrent jusque dans la cabine.

Dehors ils entendent des roulements et des explosions
accompagnés d’éclats de lumiere dans le ciel, ils descendent
en dévalant un toboggan qui s’est déroulé devant la porte
déverrouillée, Vaska rattrape la meére avec le petit dans les bras,
il sourit sous son casque, lui aussi a enfilé un uniforme... Le
gamin glisse et s’empétre dans le long manteau du pere, il le
reconnait immédiatement malgré son imposante moustache,
dévisage les types en uniforme noir qui portent des kalachs
en bandouliére et aussi de longs fusils.

Ils se glissent a la suite d’Ivan dans le véhicule blindé par
un marchepied métallique, s’accroupissent sur un banc parmi
d’autres types armés jusqu’aux dents, en un coup d’ceil le
gamin voit encore des éclairs qui fendent le ciel, les obus
sifflent en hauteur et les survolent, I'un d’eux se fiche juste
au bord de la piste et quand il explose, des éclats viennent
tambouriner contre le blindage du véhicule qui s’ébranle.

Cramponnez-vous, les gosses, les hele le pere. Ca tire dans
le coin ! Ivan, tu nous as amenés ou, la !?

C’est les fascistes ukrainiens qui tirent les roquettes Grad !
Ils ne veulent pas laisser I’Aivaristan a la Nouvelle-Russie ! Mais
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ca fera comme la Crimée, ne crains pas, frere... Le véhicule
blindé tressaute en €écrasant un obstacle.

Sonia, tu dirais pas qu’on était mieux aux bains, hoquete le
pere, mais la mere ne I’écoute pas, elle s’attaque a la vodka
de I'avion, entre deux gorgées elle pointe le pere du doigt et
étouffe de rire.

Comment t’es camoutflé, tu parles d’une tronche !

IIs filent entre les hangars, prés d’'un ensemble de batiments
sombres, s’engagent dans des rues tortueuses, dépassent une
petite place et s’enfoncent dans les ruelles de la bourgade
silencieuse.

T’as une gueule pas possible. On dirait un vieux cosaque
vicelard !

Comment ca, vicelard ? C’est mon role !

Ecoute, il faudrait voir a prendre le large d’Ivan et de ce
Vaska, ils commencent a me taper sur le systéeme, fait la mere,
son blouson retombant sur son jogging rouge, elle incline la
téte du gamin sur son épaule et tient le petit sur les genoux,
les bidasses lui sourient de trés prés quand ils tanguent et se
déportent dans les virages.

Mais je te dis que j’ai un spectacle ! On va a une féte ! On
va jouer ! Ca te la coupe, hein ?

Ah, d’accord, pas de changement, rien de nouveau sous le
soleil, on joue, O.K., éructe la mere alors qu’ils redémarrent
un tout petit peu plus doucement.

Pas exactement, mes chers, Ivan leur sourit. Non ! Maintenant
vous jouez pour votre vie !

Les rues sombres se transforment en un large boulevard.
Pas un chat. Pas la moindre lumiére. Ils longent une cloture
de bois, les yeux du gamin glissent sur une banderole en tissu
maculé. SHAKESPEARE 400 ! VOTEZ POUR LA PROSPERITE | Son pére
déchiffre pour lui les caracteres cyrilliques, ils passent devant
une station de bus au verre éclaté, dans la lumiére tamisée
des phares du blindé le gamin voit le vent soulever de sous
les roues des saletés, le plastique d’une bouteille, des tourbil-
lons de mégots. Et ils débouchent sur une place, la surface
gigantesque, parfois zébrée de lumicres, ressemble a un lieu
de ralliement pour géants.
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Un blindé posté a une barricade de pneus leur fait un appel
de phares, ils suivent la route jusqu'a un immense podium
éclairé, des lumieres sont braquées sur une banderole, le pere
traduit SHAKESPEARE — UNITE DE LA CULTURE ET DE LA LIBERTE !
— AIVARISTAN — NOTRE PATRIE | — BIENVENUE EN NOUVELLE-RUSSIE !
Ils font halte et quand le gamin jette un ceil, il s’apercoit que
la place est bourrée de monde, des projecteurs I’éclairent par
endroits, il reconnait des casquettes, des chapkas, de ridicules
couvre-chefs aplatis sur les tétes, il voit la foule qui ondule.

Ils s’arrétent devant le podium. Sous une tente, il y a une
voiture de luxe toute noire aux phares allumés. Et encore des
soldats qui courent dans tous les sens. Il y a aussi une bande
d’enfants. Le gamin saute en premier du blindé, qui s’est garé
en marche avant face a la tente.

A présent, il entend distinctement la foule. Et il voit des
gosses au teint basané sortir de sous la tente et monter sur
I’estrade. Et des tas de fleurs. Les fleurs artificielles, assemblées
a la va-vite par les pattes des gamins asiates, ont I’air de touffes
et de balais filasse. Des filles en jupettes rouges, des garcons
en costumes brillants se placent sur I’estrade en rangs et en
cercles comme une bande de lutins agités sur la paume ouverte
d’une créature gigantesque.

Et ce qui apparait au gamin d’abord comme un murmure,
puis comme le fracas d’une cascade, ce sont les applaudisse-
ments de la foule.

Ils se sont glissés hors du blindé comme d’une boite de
conserve. Vaska a extrait de la voiture noire et conduit vers
eux un grand type blond au menton carré, au pif de boxeur
et aux yeux écarquillés. La meére envoie un coup dans les cotes
au pere en désignant le blond. Au milieu des militaires butés,
ce grand type a l'air de trottiner sur un ballon, et en effet il
trottine, il a une corde aux chevilles. Bien que Vaska, sourire
aux levres, le tienne fermement par le bras, le type a un noeud
coulant autour du cou et le bout de la corde est tenu par un
jeune garcon habillé en vétements flottants. Oui, c’est bien un
petit moine sous son capuchon.

Tu sais qui c’est, ce type... bredouille la mere, la bouche
entrouverte, en pointant le dandy du doigt.

Ivan se précipite sur le colosse et s’écrie : Mon cher Gérard !
et il se met a embrasser le type entravé sur les joues.
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Hem hem, le pére s’éclaircit la voix, approche d’eux tandis
que la mere lui chuchote avec enthousiasme : C’est le vrai
Depardieu ! 1l tend la main droite et la fourre dans celle du
type ficelé.

Ca va? Je suis aussi komediant, dit-il, mais le type serré
de pres par Ivan ne lui jette méme pas un coup d’ceil, son
regard est fixé sur la bache noire au-dessus d’eux, a moins
qu’il n’écoute les piétinements et les chants des enfants qui
parviennent du podium plutét sous forme de glapissements.

Ivan crie a I'oreille du peére, le seul Gérard n’a pas trahi !
Il est la seule des stars mondiales qui soutient la Nouvelle-
Russie ! Et toi !

Alors pourquoi vous I'avez saucissonné ? interroge le pere.

On lui a donné les remedes pour la sécurité, se renfrogne
Ivan. Les remedes forts ! Et au méme moment il s’approche
de facon inquiétante du pere : Tu les veux aussi ?

Non !

Tu ne trahiras pas, frére... lache Ivan entre ses dents et il est
déja en train de pousser Gérard Depardieu vers les marches,
il bouscule Vaska qui tire par la taille le serviteur divin de
Thalie et finit par coller une gifle au moinillon qui baisse les
yeux et semble hésiter.

Et les voila qui se faufilent vers le podium au milieu de la
foule, le gamin derriére eux, ils se fraient une voie a travers
une rangée de gamines tandis qu’une haie de garcons éclairée
par les projecteurs se tient sur le devant de la scéne et salue la
foule invisible qui I’encourage de ses profondeurs en applau-
dissant et en poussant des cris de joie.

Et quand Ivan surgit parmi les filles, elles se dispersent
comme des quilles, le pére, en toque et long manteau, regarde
autour de lui jusqu’a ce que Vaska le pousse et le propulse
sur le devant de la scéne avec les gamins, sous le cone d'un
projecteur.

Ivan éleve le bras du pére et hurle dans le micro : Le grand
Zochtchenko était complétement a I’Ouest, et il est revenu !
Quelqu’un siffle, mais on entend aussi des applaudissements,
Ivan a la figure baignée de sueur, il empoigne ensuite le
bras inerte du Maitre né au pays du coq gaulois, Et le grand
Depardieu ! Il revient de chez Volodia Poutine et Andrei
Loukachenko ! Ils disent, salut a I’Aivaristan nouveau-russe !
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A présent les applaudissements recouvrent les rugissements
parfois haineux, les sifflets et le tonnerre des voix, quelqu’un,
peut-étre pour les caméras, lance Leave us, Russian VERMIN !
Un objet vole en direction du podium, les filles en costume
folklorique font un bond en arriére, un autre objet atteint Ivan
en plein front, les sifflets et le rugissement de la foule montent
en vagues, quelque chose siffle autour de la téte du gamin et
une des petites filles s’effondre. Des bouteilles de plastique
voltigent, avec des chaussures, des bonnets, des toques, pas
aussi énormes que celle du pere... Vaska empoigne une gamine
a couettes, la plaque devant lui au bord du podium et braque
son pistolet par-dessus ses épaules a 'adresse de 1’obscurité
en contrebas, en réponse parvient a présent un rugissement
vraiment effroyable... Les fillettes dégringolent les marches
pour aller s’abriter sous la tente et quand le premier gamin en
costume folklorique saute du podium dans la foule tonitruante,
de nouveaux applaudissements, des rires méme fusent, alors
les autres gosses foncent vers le bord de la scéne, dans leur
¢lan certains sautent droit dans la mélée tandis que d’autres
redescendent précautionneusement.

Le gamin sent qu’on I’a pris par le bras, c’est le moinillon,
ils s’élancent ensemble vers la tente, le péere galope a leur suite,
il s’est débarrassé de sa toque.

Et Vaska le Tyran s’agenouille devant le micro avec son
pistolet. Comme des figurants, ses soldats en uniforme noir,
arme pointée, s’alignent derrieére lui. Le cone du projecteur
balaie les visages et les corps qui se détachent de la masse sous
le podium, ils s’enfuient en tachant d’échapper a la fusillade
et sous la tente, le moinillon plaque le gamin au sol.

Ivan, qui traine le Francais, les entraine vers la voiture noire.
Le blindé s’insinue dans un trou de la barricade a travers
lequel la foule se précipitait, et il pulvérise 'obstacle... et I'auto
fonce vers les ténebres, scrutée par les lumiéres frénétiques du
projecteur qui a visiblement totalement échappé a ses techni-
ciens. Et ils roulent.

Ivan est installé au volant, le pére appuyé contre lui, a I'ar-
riere le gamin se blottit contre la mere qui étreint le petit
frere, et paf, et boum ! Un type immobile est couché devant
le barrage renversé, un autre, retourné comme un scarabée
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et blessé aux reins, gigote des bras et des jambes, il cherche
a se dégager de la route, mais ne parvient pas a se relever.

Et voila que des maisons, des rues apparaissent aux alen-
tours, puis ils foncent dans une montée a larges lacets, I’obscu-
rité se transforme en lumiére jaune trouble, le gamin apercoit
le croissant de la lune, les sommets aigus des rochers.

Ils continuent a monter, plus lentement, le pére se retourne,
tenant a la main un flacon dégoté dans son manteau, ses dents
et ses yeux étincelent tout pres de son énorme moustache
noire, il tend le flacon a la mere qui 'incline d’un geste géné-
reux et en boit une lampée.

Le pére en débouche un autre avec les dents, boit et passe
le flacon a Ivan et le gamin voit une rigole de larmes perler
sous le nez saillant du conducteur.

Vaska, le héros! dit Ivan. Comme a Kiev, le héros... Et
comme Ivan fait un large signe de croix, il lache le volant,
le pere I'attrape de la main gauche tandis que de la droite il
arrache le flacon de la bouche d’Ivan.

Aie aie | Ivan écrase sa casquette plate de général contre sa
nuque et c’est seulement quand il cesse d’émettre ses bruits
de larmes ravalées que les autres entendent des cliquétements
et des martelements dans le moteur de la voiture.

Ils dévalent une pente raide, Ivan s’arréte juste au-dessus
du ravin. Et il avance, dans le scintillement des étoiles tous
voient comme il est livide, il ouvre le coffre, le moinillon se
redresse aussitot, puis tous les deux, ils extirpent et déplient
a grand-peine le célebre Maitre tout tirebouchonné. Ils y par-
viennent cependant.

Le gamin et la mere, sortis en renfort, parcourent du regard
les monceaux de saucissons, de jus de fruits, conserves, tubes
divers, patés, cuisses d’oie ou de dinde sous vide, les caisses
de vin... Avant qu’lvan ne claque le coffre, la meére confisque
un paquet de Gauloises.

Et le moinillon taciturne, a peine décoiffé, conduit le comé-
dien entravé au bord du ravin ou ils s’arrétent tous deux a
temps et se mettent a pisser dans le vide obscur. C’est a deux
pas de la voiture.

C’est alors que la mere extrait des entrailles de la voiture
un siege bébé.
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Et elle dépose le petit qui vient juste d’ouvrir les yeux dans
les bras de son frére. Le gamin tient son petit frére d’'une main
ferme, adossé a la voiture, le ravin juste en dessous d’eux, du
coup il a des pensées, mais dans cette situation, tout le monde
les aurait.

Il est super, ce siege auto ! dit la mere, le vent agite ses
meches de cheveux teintes. J’aime bien les produits francais !
Ils sont de bonne qualité. Mais je peux plus sentir Ivan et
Vaska. Et t’as remarqué ’odeur dans la voiture ?

Le moinillon reconduit I'acteur au véhicule pendant que le
pere et Ivan tiennent rapidement conseil.

On retourne et on massacre les saboteurs ! enrage Ivan.

Ou est-ce qu’on va, la ?

A la Citadelle !

Pourquoi ?

Iy a mes héros la-bas. Les salopards, les Aivars, ils ont trahi !
fulmine Ivan en balancant des coups de poing sur le capot. Et
il explique que sur le chemin de la Citadelle, ils doivent tra-
verser des villages aivars ou on le connait bien. Son uniforme
aussi. Les traitres veillent aussi dans les ténebres. C’est donc
le pére qui conduira. Le gamin s’installera a coté de lui, Ivan
se couchera a leurs pieds. Et on empilera sur lui quelques
couvertures trouvées a l’arriere.

Ils reprennent la route, la brise entre par les fenétres, comme
la lueur de la lune et celle des étoiles, le gamin couvre de son
jogging le type a ses pieds, lequel rale et vitupere en slave
d’un ton furibard. Il répéete en boucle Ces Aivars, ces Aivars...

Je les comprends de pas te vouloir comme président, frere !
claironne le pére en direction des invectives qui montent du
plancher.

C’est pas les hommes, c’est les rats, les Aivars !

Ils veulent pas de vous, c’est tout...

Mais les Ukrainiens, ils vont mater ces salopards !

Ah ah, ah bon...!

Trahison ! A coup str !

Ecoute, frangin, les Ukrainiens, y en a des tapées, vous ne
pouvez pas gagner, dit trés sagement le pere, mais il se tait
aussitot, dans le défilé, juste devant eux, les phares de la voi-
ture éclairent un type juché sur un ane, tout gris, minuscule,
la braise de sa papirosse au coin des levres et quand le pere
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évite adroitement les seaux suspendus aux flancs de ’animal,
I’Aivar les salue de son chapeau de paille.

Pas beaucoup d’Aivars, ils ne peuvent pas gouverner seuls,
ronchonne Ivan, puis il lance un couinement, le pére a raté
la pédale et lui marche dessus.

C’est tout vous, les Russkofs | Vous ne savez que dominer,
détruire, exterminer !

Quoi comment ?!

Mais ca se fait plus, ca !

Si!

Ca ne fonctionne plus !

Si !

On est au vingt et unieme siecle, quand méme !

Et alors !

Le pére appuie sur le champignon, traverse le village comme
une fleche, ce ne sont que quelques baraques, pas ame qui vive,
les chiens a I'attache aboient, mais personne ne les regarde
passer, personne ne s’attarde dans le noir.

Il y a un carrefour, un bus quitte juste la route asphaltée en
piteux état pour traverser un pont de bois. Dans I’obscurité
délayée par les rayons de lune, il y a plusieurs cars, visible-
ment bondés de voyageurs. Le pére laisse passer les véhicules
haletants.

Des tas d’Ukrainiens partent travailler en Slovaquie et en
Tchéquie dans des bus du méme genre, songe le pere.

Hé ? Frere ?

On est a quelle distance de la Slovaquie ? Un jour ? Un jour
et une nuit ?

Une téte sans casquette de général, elle est tombée dans un
coin, émerge entre les genoux du gamin.

Ou alors deux jours ?

Regardez ! Ivan est livide, il a les yeux qui brillent. Il ne
voit méme pas les bus qui disparaissent dans le virage apres
le pont, il désigne quelque chose en hauteur.

Au-dessus du vallon, sous la lumiére qui perce a travers les
nuages, on voit une coupole sur laquelle se dresse une croix.
Une batisse a pic.

La Citadelle !
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