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1. Le Globe de Bristol. Pourquoi il s’adresse aux deux. Foule 
nocturne. La mère le matin. Le cahier. Le gamin tatoué. Le camp 
en feu. Tirez-vous ! Eleanor and her boys. Et autres.

Nom de Dieu, comment vous voulez que je me concentre 
là-dedans !

Le père est accroupi derrière le volant de sa fourgonnette 
roulotte, bouteille à portée de main, un cahier qu’il n’arrête 
pas de raturer sur les genoux.

J’allais terminer un chapitre cette nuit, mais avec le bazar 
qu’ils ont mis, j’ai écrit juste une esquisse ! Pourtant Bristol a 
toujours été super ! Les gosses, L’Île au trésor, ça vous dit quelque 
chose, et le mousse Jimmy Hawkins ? Il s’adresse aux deux 
parce que, comme il dit, il veut les encourager à parler. Le 
bébé en grenouillère et celui qui a grandi.

Et tu sais ce qui est marrant ? il se tourne vers Sonia en train 
de chauffer une cuiller à la flamme du réchaud. Sur l’autre 
feu elle remue mollement la purée du petit.

Maintenant c’est plutôt à Long John Silver que je m’identifie !
Ça doit être une affaire d’âge, poursuit la mère en pleine 

cérémonie matinale, après avoir retroussé la manche de son 
chemisier orné d’un mandala bigarré.

Et le cahier du père, gribouillé et barbouillé de taches de 
café, de vin, s’envole au-dessus du petit encore endormi et 
tombe au milieu des affaires.

Il étire les jambes, cale la nuque contre l’appuie-tête et se 
détend. Il balaie le campement nomade du regard. Il porte 
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un maillot maculé et un bermuda, ses yeux brillent du feu 
inextinguible de la curiosité. La tête de l’histrion est coiffée 
d’un bonnet d’où s’échappent des cheveux roussâtres mêlés 
de mèches grises.

Il observe la porte d’entrée du camp, une minuscule 
réplique du théâtre du Globe où une quantité immense de 
petites ampoules, qui ne s’allument évidemment que le soir, 
forme le nombre 400, éclairant un portrait un peu comique 
du dramaturge et le texte his words : wisdom, freedom and 
beauty !

Mais là où se rassemble le tourbillon habituel du festival, 
consacré cette fois à la vie et à l’œuvre de William Shakespeare, 
il y a une agitation inhabituelle à cause des arrivées de la nuit. 
C’est là qu’un jour, le père et Sonia avaient fêté par une créa-
tion ingénieuse l’anniversaire de l’entrée de la République 
tchèque dans l’Union et ils avaient dégoté la somme extraordi-
naire de trois cent treize livres. Mais maintenant c’est différent. 
Le père a le regard fixe, dans le vague, il réfléchit. Il hume. 
Et peut-être bien qu’il s’oriente justement aux mouvements de 
son pif, un jour il s’est dit qu’il devrait le renforcer avec une 
tôle précieuse très, très fine, mais il n’en a pas eu les moyens.

À la porte d’entrée sont installés des employés de l’immi-
gration convoqués à la hâte. Des tables, des ordinateurs et des 
dossiers qui alternent avec des piles de donuts, des assiettes 
de gâteaux, des tasses de café.

Hier l’espace était vide. À présent il est rempli de monde. 
Il y a des files de dormeurs sur des matelas en mousse, des 
femmes en jupes longues avec des bébés dans les bras, ici et là 
des groupes de gens assis et gesticulant. Des vieilles chargées de 
jerricans se traînent aux points d’eau, des jeunes en goguette 
vêtus de t-shirts et de jeans fatigués ont l’air de surveiller le 
travail des femmes.

La foule, dont les vêtements noirs donnent une impression 
de masse, est encerclée. Par des voitures de police. La plupart 
des arrivants de la nuit sont restés là où ils s’étaient écrou-
lés d’épuisement, l’incertitude et la peur les ont attaqués en 
vagues toute la nuit.

J’adore Bristol ! Sauf qu’on n’a jamais vu le port, on pourrait 
essayer d’y aller aujourd’hui, non ? rugit le père au gamin qui 
traîne des jerricans pour la corvée d’eau.
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La queue à la borne d’incendie s’étire le long de la porte 
d’entrée. Peut-être qu’une canalisation a éclaté, ou alors 
quelqu’un a détourné une source, la troupe des femmes voi-
lées de noir qui avancent lentement, munies de barils ou les 
poches remplies de bouteilles de plastique, piétine dans la 
boue, l’eau ruisselle autour des baskets du gamin.

Hey you… il relève la tête, une fille souriante avec une cri-
nière de cheveux blonds tombant sur les épaules lui tend un 
donut nappé de chocolat depuis le guichet de la réplique 
encadrée d’ampoules du Globe.

Il se dresse sur la pointe des pieds, il sent la confiture lui cou-
ler sur les doigts, mais on le percute à l’épaule. Deux grands 
échalas basanés. Le plus grand avale immédiatement le donut, 
paupières rêveusement baissées.

Il, euh… la fille se penche du guichet et elle tend la boîte 
entière de pâtisseries dont le soleil illumine maintenant les 
glaçages bariolés.

La bagarre se déclenche immédiatement, la rixe l’écarte de 
ses jerricans, maintenant il y a toute une bande qui se bat, il 
disparaît au milieu des falzars et des maillots et en jouant des 
coudes pour se protéger des coups, il tournicote comme un 
chiot abandonné par un maître impitoyable au milieu d’un 
combat de dobermans.

Il voit les jerricans renversés disparaître sous les jupes, les 
souliers, les baskets et les sandales de la queue en mouvement, 
il avance vers les femmes qui s’écartent devant lui avec des cris 
d’effroi comme devant un cafard qui attaque. À son grand 
émerveillement, il s’aperçoit qu’il tient contre son ventre la 
boîte avec les donuts écrasés dans les coins : il a gagné.

Il serre son trophée, d’un coup il se retrouve au milieu de 
la foule endormie, un corps à moitié sorti de son duvet se 
recroqueville sur son passage, il fait un bond de côté.

Il regarde droit dans les yeux un garçon nu. Il a à peu près 
le même âge et la même taille que lui. Crasseux des pieds à la 
tête, il a en plus la figure complètement noire. Il a les joues, 
les bras et les jambes tatoués, parsemés de piqûres infectées. 
La foule s’écoule tout autour, elle les observe. La forteresse à 
roulettes où se trouvent ses parents est loin. Il tend la boîte 
au garçon. Il se retourne et empoigne un de ses jerricans, le 
second dépasse de sous un pied, il se traîne avec eux dans la 
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file, puis il introduit le tuyau et les remplit à ras bord. Comme 
il l’a toujours fait.

Mais la représentation du soir à Bristol est annulée. En vertu 
de l’article relatif à la survenue d’événements intempestifs, 
de désastre ou même de catastrophe naturelle (soixante-deux 
livres de dédommagement pour les deux).

Oui, enfin de toute façon, on voulait se tirer de ce Flotte-
les-Bains pour aller vers le sud.

Ils rejoignent la caravane des bagnoles et transitent dans la 
journée vers un autre camp.

Sonia et les gamins sont fatigués du voyage, ils se couchent 
tout de suite. Ils laissent tomber la tente et se blottissent les 
uns contre les autres à l’arrière.

La mère a le mioche dans les bras, elle lui chuchote quelque 
chose, le gamin s’endort aussi, il a encore le temps d’aperce-
voir sur le siège avant son père, le menton relevé, qui gratte 
dans son cahier.

Pendant la nuit quelqu’un met le feu au camp de roulottes. 
Les assaillants ont jeté un cocktail Molotov dans une tente, un 
autre a enflammé la guérite de surveillance en bois. Pendant 
que les occupants des caravanes sortent à la hâte et éteignent 
les feux qui n’ont même pas vraiment le temps de s’étendre, 
et que les autres remballent leurs affaires à la hâte, papa invite 
sa famille au calme.

Ils ont visé exprès une tente vide. Ils ont repéré les lieux, 
ils ne veulent faire de mal à personne.

En tout cas, ils veulent qu’on se tire !
Ça t’étonne ?
Allez, on bouge, on s’en va ! encourage la mère de son seul 

œil valide, encore tout collé, le cheveu sévèrement hirsute au 
sortir du sommeil.

Le père objecte qu’il veut absolument terminer son chapitre 
tout de suite. Mais finalement je vais peut-être en faire une 
pièce, maugrée-t-il. C’est juste à ce moment-là que des gravil-
lons atterrissent sur le pare-brise. Lancés de loin, ils frappent 
sans force, ils tambourinent comme des gouttes d’eau.

Bon Dieu de merde ! s’écrie papa en balançant son cahier 
à l’arrière, où il tombe sur un tas de dépouilles du même 
tonneau, des œuvres en cours.

leave means leave ! polish vermin !
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Ce sont des bonnes femmes en colère et encore quelques 
types bougons d’un certain âge qui tiennent cette banderole 
artisanale avec quelques autres.

Une bande de gamins grouille à la tête du cortège, qui 
débouche de la rue et se dirige vers le camp saccagé.

Ils sont conduits par une personne d’allure stricte en cos-
tume noir, un haut-parleur à la bouche. De sous sa petite 
moustache, il scande à pleine poitrine le slogan de la bande-
role qui s’agite au vent, et donne la mesure de son parapluie 
noir au chœur des voix enflé sous l’effet de la passion.

Eh Sonia, tu trouves pas qu’on dirait un clip des Beatles ?
Un petit gosse hurlant envoie un morceau de brique sur le 

pare-chocs. Les autres éructent d’enthousiasme.
Ouais, c’est l’histoire de la mère Rigby !
Un autre môme lance une brique sur la caravane, mais 

manque son but.
We are not Polish vermin, we are czech vermin ! hurle le 

père par la vitre. On s’est battus pour vous ! Battle of Britain ! 
Ça te dit quelque chose, la vieille ? hurle-t-il en direction de 
la meneuse qui approche rapidement avec tout son essaim.

Tu devais sûrement être de ce monde, vieille conne !
Calme-toi !
Grosse vache !
Et il démarre. Maman attrape le gamin par la main, et de 

l’autre, elle indique la rue vers laquelle convergent d’autres 
citoyens entre les petites maisons de brique rouge, jolies 
comme sur les cartes postales. Des gamins et des hommes en 
maillot de corps et jeans, batte à la main, foulent la pelouse 
piétinée et ravagée.

Et le plus rapide, un dandy aux bras tatoués en couleur et 
affublé d’un maillot rayé et de bretelles qui remontent son 
bermuda, crache sur le capot et entreprend de contourner le 
véhicule par l’arrière.

Vaudrait mieux y aller, dit le père. Et ils y vont.



2. travellers – no holidays ! L’officier furieux. Souvenir de 
Slovaquie, souvenir d’amour. Le nez. L’addiction. Sur le pont. 
Sous le pont : la symphonie de l’univers.

Pour l’instant ils traverseront la France à toute vitesse, un 
jour ici, un jour là, un peu garçon de café dans le Sud, le père 
a le regard fixé sur le calendrier des opérations.

Mais en Espagne, dans les anciens campements, ne les 
attendent que des bornes de branchements arrachées ou béton-
nées et des inscriptions qui à défaut de grammaire  expriment 
l’acharnement, travellers, leave ! we have no holidays ! Il y 
a même des invitations à aller se faire foutre, par exemple, 
taguées sur des blocs de pierre ou des rambardes de béton 
autour du périmètre des campements.

Dans le hameau de Peñascosa, lieu de rendez-vous hippie 
consacré, une section de la milice citoyenne monte la garde, 
armée d’un canon à eau et d’une pancarte no ! thank you, 
adiós, en même temps un peu après Tolède, l’ancien rassem-
blement de travellers s’est muté en un immense camp de réfu-
giés qui se déversent dans la ville où les manifestations et les 
bastons avec la police vont en se multipliant, si bien que le 
festival cachot en hommage à Edgar Allan Poe est annulé 
(moins trois cent quarante-sept euros pour les deux) et c’est 
la même histoire dans le bourg de San Guzmán, qui ne veut 
pas de la représentation estivale (moins deux cent cinquante 
euros pour elle, moins trois cent cinquante pour lui, moins 
quinze euros pour les gamins qui auraient brillé dans le rôle 
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de Puck, avec le mioche qui aurait été suspendu en l’air), et 
ça continue comme ça.

Ils retraversent la France où lors d’un coucher de soleil mou-
rant ils découvrent un camp rempli de caravanes et de types 
moustachus et taciturnes, pour la plupart dans des costumes 
de nylon antédiluviens, certains avec des écharpes noires en 
travers de la bedaine. Les femmes donnent de la voix, leur mar-
maille bruyante tournoyant dans leurs longues jupes colorées, 
les cheveux, les bras et les poignets pleins de bijoux d’argent 
et d’autres verroteries.

Hé, on s’est fait souffler notre emplacement ! siffle le père 
au milieu des cris et des braillements.

Mais avant qu’ils aient eu le temps de se frotter aux usurpa-
teurs, ils sont arrêtés par des gendarmes, mitraillette en travers 
de la poitrine.

Le père dissimule vivement entre ses jambes la bouteille à 
laquelle il s’apprêtait à boire.

Un grand échalas sourcilleux en képi d’officier s’approche 
de la vitre.

Il faut qu’on fasse demi-tour et qu’on se tire. Et vite fait.
Pas question ! Les gosses sont fatigués ! Dis à cet abruti qu’on 

campe ici depuis mille ans, bon Dieu.
Mais visiblement le gendarme n’aime pas leur ton.
Il contourne le capot et son regard se plante dans les pupilles 

du père où roule aussi une passion furieuse.
Il dit qu’en vertu d’un nouvel arrêté l’endroit est réservé 

aux citoyens français. Faut lui abouler la carte du nomade.
Mon capitaine, tu déconnes complet, mon vieux ! le hèle 

le père. Une carte de quoi, on a l’air de romanos, ou quoi ? 
Mon colonel, nous sommes pas les Tsiganes, nous sommes les 
Tchèques. Nous sommes les Bohèmes, ô Bohême !

Il dit que pour les visiteurs étrangers, la pension Aux Trois 
Boules de l’Empereur Napoléon est ce qu’il y a de mieux, à 
trois bornes d’ici.

Et c’est qui qui paye, bordel, il est dingue ? Dis-lui, à cette 
espèce de Louis de Funès !

Non.
Montre-lui les enfants ! Les gosses, montrez-vous !
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Le policier jette un œil à Sonia qui affiche un sourire éperdu 
et au gamin affolé, sort son pistolet de son étui et l’applique 
sur le cou du père.

Celui-ci a le regard perdu dans le vide et lèche fiévreusement 
les gouttes de sueur qui jaillissent.

L’officier parle doucement sur un ton pressant.
Il dit qu’il est très fatigué. Que cette colonne de Roumains 

est déjà la quatrième de la journée. Il dit qu’il hait Hitler, 
mais que tout ça lui y fait penser. Il dit qu’on n’a rien à faire 
là. Il dit aussi que tu as pas le droit de te foutre de sa gueule.

Bon, bon, maugrée le père. Scuse-moi, monsieur, pardon, 
pardon-moi, râle-t-il dans le dos du flic en faisant demi-tour, il 
se tait même s’il repart en sens inverse dans un nuage de pous-
sière sur une route détestable, et il se tait même s’ils abordent 
la route asphaltée et dépassent quelques panneaux familiers, 
ils traversent un paysage bien connu, sec et poussiéreux, de 
loin ils voient déjà le méandre d’une rivière et ils foncent 
dans cette direction, dans le temps par ici il y avait quelques 
emplacements, des campements où ils se sont arrêtés avant 
les gosses et après les avoir eus, eh oui ! Ils connaissent bien 
le coin, ils ont les lieux fichés en mémoire pas seulement à 
cause des campements, quant aux gosses, ils doivent bien s’en 
souvenir aussi.

T’en veux pas une goutte ? Sérieux, c’est un vin rare, un 
Amontillado.

Tu picoles au volant, t’es dingue ou quoi ? dit la mère qui 
lui arrache la bouteille et entonne allègrement.

Un petit coup d’Amontillado, c’est comme un verre de 
sirop !

C’est ça, fait la mère après avoir écarté la bouteille. Sa tête, 
sérieusement hirsute, prend des traits plus sereins, la béati-
tude se répand par les vaisseaux capillaires. Elle arrange son 
bandage et étend la jambe.

Les mangeurs de grenouilles ont resserré les boulons, t’as 
pas l’impression ?

C’est le Bataclan.
C’est quoi ?
On n’arrête pas d’en parler aux infos, enfin bon, t’y com-

prends rien…
Quel Bataclan, encore ?
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Une fois qu’elle lui a tout expliqué, il se met à fouiller dans 
le vide-poche, palpe ses poches d’une main puis en sort deux 
rectangles roses de carton brillant et les agite devant les yeux 
de Sonia.

Tu vois ? On aurait dû y être ! C’est un pote qui m’avait 
refilé les billets, je les avais gagnés. Il en chialait presque, c’était 
son groupe préféré qui passait, mais un pari est un pari, il n’y 
avait rien à faire !

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Je voulais t’inviter pour notre anniversaire, mais j’ai complè-

tement oublié ! Y a eu combien de morts, déjà ? On a encore 
eu de la chance, hein ?

Alors tu avais oublié notre anniversaire ? Ça te ressemble 
bien, tiens !

Excuse.
Hm.
Je t’ai déjà demandé, mais comment tu as appris toutes ces 

langues ?
Je les ai apprises.
Ce truc-là je vous l’envie. Nous on a juste appris le russe.
On n’en aura pas besoin.
Pourtant tu as un nom russe. Tu trouves pas ça bizarre ?
C’est mon père.
Toujours ton père par-ci, ton père par-là, et ta mère, alors ?
Elle agite la main en direction du lointain.
Et mon nom à moi, il est youpin.
Ça se fait pas de dire ça.
Comment ça, dire ça ?
Dis biblique, alors. On dit biblique.
o.k., ça va. Au fait…
Ils foncent justement vers un pont, une construction géante 

au-dessus d’une vallée, un pont qu’ils connaissent très bien 
par en dessous, ils se regardent, d’un de ces regards humides 
qui part du fond de soi pour aller vers l’autre jusqu’à l’instant 
d’éternité où on devient l’autre, et bien sûr qu’ils se repassent 
le film de leur rencontre. Naguère, en Slovaquie.

Il avait revu la fille dès le matin. Elle s’était détachée de 
l’écran où se fondaient les autres participants au festival de 
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théâtre, elle s’était assise à côté de lui. Il avait refermé son 
carnet de notes, rangé son crayon et il avait contemplé.

Mince et belle, boucles colorées, ses seins chantaient.
Que me vaut cet honneur ?
Ils s’étaient embrasés. Du coup ils s’étaient embrassés. En 

même temps une petite brise soufflait des montagnes de 
Slovaquie qui encerclaient le béton et les pelouses du festival 
Sérénité, caressant et apaisant les cœurs enflammés.

Tu es un sacré mec !
Installés à une petite table derrière eux, les hôtes matinaux 

du festival avaient éclaté de rire, un type avec un os dans le 
nez avait lancé des cris, un métrosexuel couvert d’une b.d. de 
la tête aux pieds s’était contenté de mugir puis avait englouti 
cul sec une Mirinda entière.

Elle sourit. Le souvenir de la nuit passée lui est revenu in 
petto, le mâle conquérant enfin comblé reposant dans sa 
paume pleine de tendresse, comme un nourrisson joufflu et 
satisfait.

T’es qu’un vieux baiseur ! On dit que les générations 
s’éloignent les unes des autres, mais j’aime bien la tienne.

Vraiment ? Et ton père, qu’est-ce qu’il fait ?
On est de Benešov.
Et ta pièce ! Tu veux savoir ? T’étais la meilleure.
Et toi, où est-ce que tu as appris ?
Au centre d’art-thérapie à l’hosto, il finit par lâcher la vérité.
Ouais, t’as un genre bien à toi. Et puis ça me plaît que tu 

sois pas tatoué.
J’y ai bien pensé, mais j’ai trop de respect pour les tatoués 

de l’ancien temps, les durs, les vrais.
Il ne s’était pas étendu davantage. Notamment il n’avait rien 

dit des paysages bleus du tatouage, du bruissement des sachets 
d’acétone ni des bruits de bouche des pédérastes, derrière les 
barreaux où la noirceur de l’âme est profonde 1, à quoi bon 
effrayer cette gamine ?

Comment ça ?
Ils n’ont pas l’instinct de survie.
Ah bon. Et tu vas où, ensuite ?

1. Référence à un poème d’Ivan Jirous, publié dans le recueil Les Chants du 
cygne, 1985. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Je sais pas encore.
Ça aussi, ça me plaît.

Ils ont basculé hors du souvenir avec le grondement et le sur-
saut provoqués par leur passage sur un ralentisseur jaune et ils 
ont abordé le pont gigantesque. On aurait dit une construction 
tout droit sortie d’une civilisation cosmique ! Une structure 
de métal à des dizaines de mètres au-dessus de la rivière ! Les 
arches, les boulons et les écrous des finitions en filigrane, les 
blocs de pierre finement taillés et impeccablement emboîtés. 
Un enchantement.

Et c’est justement sous ce pont qu’elle a accouché, à peu 
près neuf mois après leur rencontre, grosso modo, à une 
semaine près, qui aurait été assez maniaque pour tenir des 
comptes dans le torrent d’amour et d’harmonie qui jaillissait 
d’eux comme un geyser dans leurs premiers moments.

Au loin, au-dessus du paysage desséché la mer scintille, en 
dessous une rivière française, qui absorbe à nouveau les reflets 
de leurs âmes, les attire par le fond, parmi les galets, jusqu’au 
dépôt tourbillonnant.

Elle se détourne de la route, dirige son regard vers le nez du 
père, qui fait penser à un panneau routier retroussé, et pose 
les yeux sur les enfants à l’arrière, le petit endormi qui expose 
tendrement sa frimousse et le plus grand qui regarde dehors, 
pensif. Et elle se sent tellement triste ! Et tellement bien !

Écoutez ! Si ça se trouve, cet instant est le seul qui existe !
T’avais promis d’arrêter.
Il n’y a pas de ciel, ni d’enfer, jamais, nulle part, je te le 

promets.
Et elle reprend sa rengaine.
La vie est belle ! Triste et belle ! C’est tout ce que je sais.
Que tu te foutes de moi, passe encore, mais bon Dieu, pense 

aux enfants !
La présence est la seule chose qui existe, vraiment ! Je viens 

de le comprendre.
Écoute, encore une dernière représentation, et puis on 

rentre à la maison et je te conduis à l’hôpital si tu arrêtes 
pas. Et ta jambe ? Tu disais que tu avais un peu mal.

Ça gonfle.
Ça vient de quoi ?
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Je ne sais pas. De la vie.
Tu sais, les seringues, c’est assez dangereux.
Ça gonfle un peu, c’est vrai.
En tout cas, c’est mieux d’être alité dans sa langue. On 

va dégoter une chouette clinique privée, ton père douillera, 
qu’est-ce que t’en penses ?

Pas question, et les gosses, qu’est-ce que tu en fais ?
Qu’est-ce que tu voudrais que j’en fasse, je m’en occuperai.
Jure-le sur la mère de Dieu.
Tranquille !
Non, jure-le comme il faut.
Dans un grondement, car ils auraient dû freiner avant le 

ralentisseur jaune mais ne l’ont pas fait, ils quittent le pont 
et se lancent sur la route asphaltée le long des buissons qui 
s’agitent au bord des berges bétonnées de la rivière.

Dis donc, attache ta ceinture, comment ça se fait que tu 
aies pas ta ceinture ? Si les flics se pointent, comment on paye 
l’amende, hein, je me demande !

Et ils jettent un œil derrière eux.

À ce moment-là ils avaient erré dans la campagne en pleine 
nuit, ils s’étaient pourtant juré qu’ils iraient à la clinique la plus 
proche, droit à la salle d’accouchement, et qu’ils se mettraient 
en route à temps, mais ça avait tourné au fiasco.

Il lisait les panneaux indicateurs à travers la vitre et les 
rideaux de pluie, elle gémissait, les mains pressées sur son 
ventre gonflé, ils avaient dû manquer le premier embranche-
ment, comme le deuxième, seulement sous le pont il y avait 
une lumière rouge.

Il avait stoppé et était descendu. Pour demander sa route. 
Elle lui avait péniblement emboîté le pas. Il l’avait renvoyée 
à l’intérieur, mais elle avait refusé. Ils avaient besoin de se 
dégager de l’habitacle exigu saturé de plaintes et de cris, elle 
réclamait de l’air. Et puis de toute façon ils étaient en panne 
d’essence.

Il la soutenait, ils trébuchaient dans la boue sous l’arche du 
pont. La route était très loin au-dessus d’eux. Juste après la 
première pile du pont, ils étaient tombés sur un tas de boîtes 
en carton. Elle s’était effondrée, elle ne pouvait plus avancer, 
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heureusement qu’elle avait du papier d’emballage sous les 
reins.

Elle avait plié et écarté les jambes, essayé de relever sa jupe, 
il avait calé des chiffons sous ses hanches tremblantes, ses seins 
gonflés comme des outres tressautaient au rythme de sa respi-
ration, il avait roulé son sweat-shirt en boudin et l’avait glissé 
sous sa nuque, et il avait bien fait.

Elle ruait de tout son poids contre ce coussin improvisé 
et son cri, véritablement bestial, résonnait sous les voûtes 
métalliques.

Il s’efforçait de ne pas l’aveugler avec le faisceau de sa lampe, 
sans doute ne voulait-il pas voir son visage grimaçant, la bave 
qui perlait aux commissures de ses lèvres. Elle hurlait sans 
s’arrêter, son ventre monstrueux se dressait au-dessus d’elle 
comme une bosse.

Il était agenouillé à ses pieds, sa lampe dirigée vers l’orifice 
sanguinolent qui s’élargissait et où était apparue une tête. Il 
attendait, prêt à recueillir l’enfant. La petite tête se dégageait 
peu à peu. Puis elle s’était légèrement balancée au-dehors. 
On aurait dit qu’une main puissante appuyait sur le ventre 
énorme et en expulsait le contenu. Le nouveau-né avait glissé 
et chuté mollement dans sa paume. Il avait senti le cordon 
ombilical plus qu’il ne l’avait vu. Il l’avait décollé d’un doigt 
du mélange de sang et de mucus et avait coupé le cordon avec 
un canif. Il fixait le bébé maculé de sang. C’est un garçon, 
avait-il compris. De son petit doigt il avait essuyé le mucus de 
sa bouche. Il avait tenté d’essuyer ses yeux aussi petits que des 
grains de lentille, et le nouveau-né avait geint faiblement. Puis 
il avait lancé un cri.

C’est sûrement pour ça qu’il n’avait pas entendu les pas. Ni 
les voix. Il ne pleuvait plus autant, mais le cri du bébé l’avait 
assourdi.

Ils approchaient d’eux des profondeurs du pont, de l’autre 
côté de la construction.

Sonia était allongée sur les cartons, les jambes recroquevil-
lées. La douleur n’avait pas encore quitté son ventre informe. 
Ce n’était plus aussi pénible, mais son visage se crispait encore 
sous l’effet des contractions.

Les arrivants, des hommes basanés, les avaient encerclés. Ils 
étaient en jeans et coupe-vent. Un jeune avait éclairé la scène 
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à la lueur de son briquet, un autre avait une lampe, il avait 
désigné le nouveau-né dans les mains du père.

Dans un geste impuissant et éberlué, il l’avait élevé en direc-
tion des arrivants tout en souriant presque d’un air d’excuse. Il 
clignait des yeux pour ne pas être aveuglé. Son fils minuscule, 
geignant et braillant, tenait dans une de ses mains, de l’autre 
il tenait le canif.

Un vieux avec des boucles de cheveux gris retombant sur le 
visage avait balayé de sa lampe de poche le corps perclus et 
couvert de sang. Les hommes s’étaient rassemblés, quelqu’un 
avait souri. D’autres personnes sortaient de l’obscurité sous 
la pile de pont, leurs semelles craquaient sur le gravier, le 
vent amenait vers eux un frisson de pluie, ils chuchotaient et 
bavardaient. Le père agenouillé, son fils contre le corps, avait 
bien sûr pensé que tous ces bruits étaient naturels, et que 
c’était l’univers qui chantait sa symphonie, se réjouissait de 
façon colossale et apportait son secours.

Mais ça, c’étaient des gens. Alors il s’était redressé et quand 
il s’était aperçu qu’il avait dans sa main un couteau ouvert, 
humide et couvert de sang et du mucus du cordon ombilical, 
il l’avait pointé en avant en direction des arrivants.

Ça va ? lui avait demandé le vieux chevelu.
Ça va bien !
Chaque homme a un couteau, avait déclaré l’homme aux 

cheveux gris en lui prenant la lame des mains.
Elle était entourée de femmes. Des jeunes filles se pressaient 

derrière elles, toute une petite troupe. Elles l’avaient encerclée, 
lui avaient mis des pulls sous la tête, elles la caressaient et tri-
potaient son corps endolori. Elles avaient de l’eau avec elles, 
après quelques instructions, les plus jeunes avaient trottiné 
vers l’obscurité des piliers.

Il l’avait rejointe. Il tenait délicatement l’enfant entre ses 
deux mains. Elle regardait la bande autour d’elle les yeux 
mi-clos. Mais son visage s’était crispé sous l’effet d’une contrac-
tion. Puis d’une autre.

Il avait fixé Sonia. Son cri était revenu. Comme un sac au-
dessus de son sexe, son ventre s’était mis à gonfler. Elle se 
tordait en mouvements saccadés, elle criait en écartant les 
jambes. La volée de sages-femmes pépiantes la réconfortait, 
lui tenait les mains et tamponnait son front.
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Il se croyait incapable du moindre mouvement, mais une 
force plus grande que la sienne l’avait dirigé vers elle et l’at-
troupement. À travers les bras et les coudes des femmes, il avait 
vu sa femme écarter les cuisses. Une nouvelle tête se forçait 
un passage hors de son corps, un nouvel enfant s’apprêtait à 
naître.

Alors ils les avaient aidés. Énormément aidés. Ils avaient de 
l’eau dans leur camp, autant d’eau chaude que nécessaire. 
Leurs petits tout barbouillés étaient heureux de couper à la 
toilette. Et quelqu’un avait fini par téléphoner à une clinique.

Pour la route, ils avaient donné à Sonia un biberon plein, 
des habits, des touffes de ouate exotique, du citron et des 
quantités de petits fruits sucrés que les deux parents n’avaient 
jamais vus. Et l’un des derniers gestes amicaux du vieux avait 
été de remettre son canif dans la main du père. Nettoyé, remis 
en état. Oui, à ce moment-là, tout s’était bien terminé.

Cette fois, ils viennent de franchir le même pont sans 
encombre, il disparaît dans le lointain du paysage asséché.

Tu parlais de quoi, d’être alité ? poursuit Sonia d’une voix 
enrouée, prédisant sans doute de nouveaux ennuis.

Mais c’est un mot de la guerre mondiale, c’est complète-
ment dépassé ! déclare-t-elle en tâtant sa veste et en sortant 
des poches de sa jupe son matériel de défonce.

Tout de suite après, le père lui révèle que sa conviction 
actuelle selon laquelle une conscience défoncée est plus vaste, 
plus spirituelle et embrasse mieux le destin humain que celle 
d’un homme sevré de substances empoisonnées, que cette 
conviction n’est pas objective, mais qu’elle est seulement un 
symptôme d’addiction.

Tu radotes comme un vieux ! Ce genre de vérités, je les ai 
déjà entendues à la maison, va !

Toi aussi, tu vieillis, va pas croire. Le matin, t’as l’œil poché. 
Tu arrêtes pas de picoler et de grossir.

Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai mal à la jambe, c’est tout.
Tu sais, tu y couperas pas, va pas croire. Tout le monde y 

passe. Il y a rien à faire !
Lâche-moi avec ta psychologie de comptoir !
Et puis tu passes ton temps à te plaindre, t’as remarqué ? 

C’était pas comme ça avant.
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Et comme, pour changer, elle vient de sortir son petit tube 
argenté, il le lui arrache des mains et le jette à l’arrière.

Elle lui en balance une aussitôt. Mais il sait magistralement 
parer ses attaques. Ils se sont aussi habitués aux hurlements, 
une personne normale se pétrifierait d’indignation. Eux se 
contentent de fermer leurs oreilles intérieures. Et le père 
rectifie d’un coup de volant sa trajectoire lorsqu’il croise 
des individus gesticulant furieusement en sens inverse, leurs 
faces disparaissent en tourbillon dans l’oubli tandis qu’elle se 
penche à l’arrière, étreint l’enfant et presse sa tête contre la 
rigole transpirante de sa poitrine.



3. Charleville, les poètes maudits. L’approvisionnement. Les pré-
paratifs de la représentation. Brielle, etc. À Munich. La fin de 
Zochtchenko. Vers le pays des mecs pépères.

Et tu sais ce qu’a écrit Charles Baudelaire ? Que les Belges 
ne sont pas des hommes. Le père sourit à travers la vitre en 
direction de la poignée d’organisateurs en ciré qui les dirigent 
vers le parking du centre culturel.

Et on dit qu’il a perdu le goût du tabac en Belgique, mais il 
fallait bien qu’il fume, du coup c’était super pénible, explique 
le père à la famille durant leur excursion au supermarché 
proche de la frontière.

Occupe-le, il indique de l’épaule un type qui les suit à travers 
les rayons sans les quitter du regard.

La mère, avec le petit sur les bras et l’autre à la main, se jette 
dans les bras du vigile et pendant qu’elle demande de l’eau ! 
selon un langage universel en faisant couler des larmes de croco-
dile, le père passe les caisses à toute allure et au coin du super-
marché il distribue à la famille des chocolats suisses et des petits 
saucissons miniatures et aussi des petites bouteilles de solutions 
vitaminées entassées dans un sac qui contient officiellement un 
seul croissant qu’il a réglé. Et quand il sort de ses jambes de 
pantalon des mignonnettes de Jim Beam et de Jack Daniel’s et 
qu’il explique que c’est seulement pour lui, la mère s’indigne.

Je m’étonne qu’ils n’aient pas de portiques de sécurité aux 
caisses, comme dans les aéroports, ils finiront bien par en 
installer, en attendant, c’est tout bénef pour nous.
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Et où est-ce qu’on est, en fait, demande Sonia, elle-même 
toute salie, en essuyant le visage collant de chocolat du gamin 
avec un mouchoir couvert de morve, les deux bras chargés de 
paquets de couches.

Charleville, explique le père. Et il fait encore tomber de sa 
manche quelques boîtes de sardines. Je lance un caleçon sur 
les caméras, explique-t-il, j’ai appris ça encore sous les cocos, 
j’avais un pote qui entrait en short dans les magasins réservés 
polonais ou hongrois et qui ressortait avec trois jeans empilés, 
on les fourguait au coin de la rue et on faisait la fête pendant 
une semaine, ah là là, folle jeunesse !

On passe à partir de quelle heure aujourd’hui ?
Et puis aussi, à New York, j’avais un pote, il avait un manteau 

avec des poches spéciales pour voler des livres et même des 
steaks, une fois il avait empilé un steak sorti du congélo sur un 
album de photos, hyper cher, le crétin, et moi j’habitais avec 
une fille, et quand j’ai mis la viande à la poêle, la fille, elle a 
tout de suite fait la grimace. Stolen steak ? J’en veux pas. À 
ses yeux, c’était du vol, point barre.

Une fille ?
Une de celles que j’ai connues alors que t’étais pas encore 

née.
Hm.
Je t’en prie, c’était juste des matelas sur lesquels je m’en-

traînais avant de te connaître, si tu préfères. Je ne volais que 
de la nourriture, et juste un peu, je n’avais rien. Mon héros, 
c’était Gavroche. La scène où il vole du pain à un cygne pour 
nourrir ses deux petits frères, c’est gravé dans mon cerveau. Il 
faudra qu’on joue ça un jour ! Mais ta génération ne lit plus 
Hugo, enfin, y a rien d’étonnant à ça.

Tu emmêles tout.
C’est vrai, mais parce que tout est emmêlé.
Tu me l’as déjà dit.
Pardon !
Parlons d’autre chose.
Pourquoi ?

Pendant la sieste dans le camion, il a dit à la mère que 
puisqu’ils sont dans la ville natale de Baudelaire, ils pourraient 
présenter sur scène son œuvre maîtresse, « Une charogne », 
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elle ferait la charogne et les gosses tournoieraient autour d’elle 
dans le rôle de la vermine pendant qu’il déclamerait, mais de 
telle façon qu’on entende de l’espoir. Elle l’arrête en déclarant 
que Charleville est la ville natale d’un autre géant de la poésie.

Oui, mais enfin, ce type, il sortait bien avec Baudelaire, non ? 
C’était des vraies tapettes. Je me demande comment je fais 
pour assurer comme ça.

Non, c’est un autre poète qui sortait avec le mec de ce bled, 
le coupe Sonia, le regard fixé sur son téléphone portable.

On s’en fout, de toute façon, ils étaient tous maudits.
Bon, si tu le dis !
Je ne peux quand même pas me souvenir de tout, maugrée 

le père, en plus nous, on n’a pas pu faire d’études, tu sais 
bien ? Tout le monde n’est pas enfant de la révolution de 
velours ! Et avec autant de privilèges. Et de liberté ! Quand je 
parle d’enfants de la révolution de velours, c’est à toi que je 
pense, Sonia.

Et au fait, est-ce que t’as seulement le bac ?
Évidemment, et même un bac du tonnerre, il est dans une 

des valises.
Ah ah ah !
C’est juste qu’ils m’ont viré en terminale, je te l’avais pas dit ?
Qui ça, ils ?
Bah, les flics de la police politique. C’est comme ça que ça 

se passait à l’époque, tu sais...
Laisse tomber. Je sais tout ça par mon père.
Ah oui ?
Sauf qu’il était de l’autre côté de la barricade.
Et puis ensuite, à l’asile, j’ai trouvé ma voie avec l’art-thérapie. 

Il y avait une infirmière, plusieurs en fait, qui m’apportaient 
des bouquins, même des livres interdits, elles aimaient m’en-
tendre déclamer. Et il y avait une femme médecin, enfin une 
psychologue, qui était toujours de mon côté.

Ah ah, toujours la même histoire.
En réalité, elle est devenue mon esclave. Les fous avaient des 

sorties, des exercices, du ping-pong et toutes ces conneries, et 
elle m’en a dispensé. On passait notre temps ensemble dans 
son bureau. Elle était super !

Du coup, c’était cool.
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Je voulais pas faire mon service. Qui sait où les Russes nous 
auraient envoyés ? En Afghanistan ? En Pologne ?

Tu y as coupé...
Oui, et maintenant que tu es grande, je peux te l’avouer, 

à ce qu’elle disait, j’étais le seul à lui donner des orgasmes, 
du coup elle voulait me garder à l’hosto. Après c’est devenu 
compliqué.

Mon pauvre !
Oui, ça a été sportif, mais y a toujours quelqu’un pour filer 

un coup de main. C’est l’art de la guerre.
Non, mais quelle guerre ? De nos jours ? Mon père... dis 

donc, elles sont super, ces Pampers. S’ils me les ont données, 
c’est sûrement parce qu’ils me prenaient pour une réfugiée 
en détresse.

N’importe quoi ! Toi, une réfugiée ? C’est juste qu’ils les 
donnent aux femmes. C’est un pays riche, quoi.

Tu crois ?
Oui.
Et le père plonge les mains dans une valise, derrière les sacs 

de couchage, les caisses et les tas de bouquins, et les paquets 
de soupe chinoise et le réchaud et tout leur bazar, il ouvre un 
cahier et se met à gratter et à gratter.

Elle a déjà pas mal roulé sa bosse, cette guimbarde, dit 
le père en tapotant le tableau de bord tandis qu’il trace la 
route dans les glapissements permanents des bourrasques qui 
frappent les pales des éoliennes, un vrai gâchis dans le paysage 
du plat pays marécageux... Je t’ai sûrement déjà dit comment 
j’avais dégoté l’argent pour l’acheter, quand les Tchèques sont 
entrés dans l’otan et l’ue, j’ai fait des tournées poétiques, on 
m’engageait partout vu que j’avais été en taule sous les cocos 
pour ma poésie de résistance, ça a été la tournée des tournées, 
tiens ! Ça reviendra plus, tout ça !

Tu l’as déjà raconté trois mille fois. En ce temps-là, on 
t’appréciait...

Ils étaient curieux de connaître les péquenots de l’Est, c’était 
encore du temps de Havel, tu vois ?

Oui, et maintenant c’est plus pareil, pas vrai ?
Hm.
Maintenant, on a des problèmes, pas vrai ?
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Oui, la scène théâtrale a changé, c’est clair, la création spon-
tanée ou carrément beatnik a diminué, je dirais, maintenant y 
a des commissions de mes deux partout. Des millions de mails 
pour n’importe quelle ânerie ! Et l’aspect éthique des choses 
ne joue pas en notre faveur, si je veux être mordant.

Mais n’importe quoi, on a bien vu tous les deux qu’on nous 
invite jamais une deuxième fois.

Oui !
Je dirais plutôt qu’on commence à être fatigués.
C’est aussi que c’est autre chose de monter une soirée de 

poésie que d’inventer un spectacle où toute la famille peut 
jouer, tu sais ? Trouver un truc qui se tienne, tu vois ? Et puis, 
y a rien à faire, en ce temps-là, j’avais pas les mêmes besoins.

Arrête tes conneries. Quand j’étais enceinte, on nous enga-
geait tout le temps, et puis aussi, souvent, ils ont pitié des 
enfants, c’est pas tellement le problème de ton génie, tu vois ?

Hé, t’as vu où on est ? Mate un peu ! Regarde bien... tu te 
souviens ?

Il dépasse à toute allure des panneaux routiers indiquant 
Bruges et Damme. Pas la peine de lui dire de bien regarder 
alors que c’est précisément l’endroit où elle a perdu son œil 
sur la hallebarde du gosse.

Ça s’est passé comme ça.
Il était en train de fouiller une valise, à la recherche d’idées, 

et ça lui était venu seulement quand elle avait trouvé sur Google 
où ils étaient, c’est-à-dire où se déroulait ce petit festival. Dans 
le sud de la Hollande, à Brielle, le festival des gueux rebelles...

Bon Dieu, alors là, c’est super simple, avait-il informé la 
mère et les gosses. Damme, c’est là où est mort Till l’Espiègle. 
On apprenait ça en primaire, c’était la lutte de libération du 
peuple hollandais contre les envahisseurs et pour l’instauration 
du communisme. J’avais déjà lu des choses là-dessus tout gamin 
au pavillon de psychiatrie pédiatrique. Les gueux ? C’est plié, 
on a notre numéro !

Elle tournoyait sur le podium dans un capuchon à fentes 
découpées fait dans un sac d’engrais abandonné à l’arrière 
d’un supermarché, et qui suggérait parfaitement l’Inquisition, 
autrement dit elle dans le rôle du tyran, le duc d’Albe, défon-
cée jusqu’à la racine des cheveux et sortant les griffes devant 
les gosses qui figuraient les gueux rebelles.
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Le gamin frappait sur un tambourin, arme à la main, le petit, 
suspendu au-dessus de la scène dans un berceau traditionnel 
en forme de sabot, figurait l’avenir de la Hollande tandis que 
le père, une roue de fromage sur sa tunique traditionnelle 
prêtée par le costumier, représentait le puissant Till l’Espiègle. 
Et pendant qu’il chantait la chanson des Gueux,

Arrachez les tripes au duc d’Albe
Et fouettez-lui la face de ses entrailles

le gamin avait blessé la mère, elle avait titubé, s’était effon-
drée sur sa hallebarde et en plus de son œil crevé elle s’était 
bien esquinté les côtes à se rouler sur le parquet en hurlant.

Bon, ce coup-là, ils ont préféré louvoyer et filer à travers 
l’Allemagne, ils ont fait des zigzags et évité les anciens lieux 
d’hivernage vu que les autorités avaient des pièges pour les 
gamins et qu’en plus un des squats amis, un de ces endroits 
où ils avaient l’habitude de se reposer et de compléter par un 
supposé enseignement à domicile l’assiduité scolaire plus que 
théorique du gamin, ce squat avait brûlé de fond en comble, 
un autre avait été transformé en auberge de jeunesse pour 
jeunes millionnaires en mal de voyage, une des Kulturhaus 
où le père avait des connaissances du temps de la chute du 
rideau de fer était devenue un centre d’accueil pour écrivains 
réfugiés d’Égypte, d’Algérie, de Turquie, de Syrie... Et dans 
les autres endroits où avaient pullulé des Européens de l’Est 
amoureux de l’art, ils avaient découvert de nouveaux centres 
d’asile pour individus véritablement dans la poisse, à la place 
d’une petite ferme alternative s’était tout récemment installée 
une nouvelle zone féministe, no man –  no pig place, ce qui 
avait d’abord emballé Sonia avant qu’elle ne se ravise. Dans 
un autre bourg pittoresque, ils s’étaient retrouvés pris dans 
une manifestation criarde, ils ne savaient pas contre quoi les 
gens protestaient, mais quand quelques locaux avaient décidé 
de retourner leur guimbarde qui ne se décidait pas à dégager 
le terrain, enfants ou pas enfants, le père avait quand même 
passé la marche arrière et ils avaient poursuivi leur chemin, 
sur les places où ils avaient coutume de chercher des gens qui 
leur ressemblaient pour décider vers où et avec qui continuer 
la route, des files de réfugiés brisés s’alignaient, encadrés par 

28



des policiers et des soldats hauts de deux mètres aux cheveux 
blonds et aux yeux bleus, minces et musclés, souriants et armés 
jusqu’aux dents et répandant le bien à tout bout de champ.

Parfois Sonia n’arrivait pas à se réfréner, juste pour tester ses 
talents d’actrice, elle se voilait, et quand les autres dames de 
la file ne l’avaient pas éjectée, elle rapportait à la bagnole des 
colis de nourriture et de produits hygiéniques et quelquefois 
des produits d’entretien dont elle ne savait pas quoi faire.

La route avait été bonne jusqu’à Munich.
Le commissaire du vénérable festival freies theater avait 

d’abord exigé d’eux un entretien et des répétitions après les-
quelles seulement il déciderait s’ils étaient acceptés et si oui, 
dans quelle catégorie de l’événement, évidemment consacré 
au quatre centième anniversaire de la naissance de William 
Shakespeare, ce qui avait son importance puisque cela aug-
mentait son financement.

Devant lui, sur la table, le commissaire a une petite caisse 
métallique dans laquelle se déploient des billets de banque de 
toutes les couleurs de l’Union européenne. Et c’est un beau 
gars, l’éclat de ses dents ainsi que le cuir étincelant de ses 
chaussures, visiblement sur mesure, étincelantes, forment une 
harmonie qui déstabilise un petit peu les deux comédiens tout 
chiffonnés. Le commissaire a une mèche de cheveux qui lui 
barre artistement le front et quand il parle de littérature, ses 
yeux se couvrent d’un voile ténu d’émerveillement songeur. 
Il a le regard mat, errant, voire hölderlinien, comme le père 
le chuchote avec enthousiasme à la mère.

Par la fenêtre ouverte en grand dans le bureau du rez-de-
chaussée, la perspective s’ouvre sur les autres troupes de comé-
diens à divers stades de répétitions ou de glandouillage. Une 
troupe tatare, Aube de Crimée, s’échauffe avec des exercices 
d’assouplissement, les Géorgiens de l’ensemble L’Épée Acérée 
des Pères jonglent avec leurs lames affûtées. L’atmosphère est 
gaie et vivante car la cour est émaillée d’Afghans au sourire 
timide, en turbans et habits bariolés, et même de Tchétchènes 
sortis du front des réfugiés, qui serpentent sur la place. Et 
un groupe de vrais musiciens d’airs populaires ukrainiens est 
justement en train de gratter la patine de ses trompettes pour 
le plus grand plaisir et intérêt de la piétaille internationale 
qui flâne le nez au vent. Mais la sueur perle au front du père.
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Qu’est-ce qu’il nous rabâche qu’il aurait fallu les avertir par 
mail de notre participation des mois, voire un an à l’avance, 
j’ai joué ici des dizaines de fois, bon Dieu !

Oui, c’est bien ce qu’il dit, c’est ça !
Bon Dieu ! Avant il suffisait d’arriver à temps ! Ça leur suf-

fisait ! Quand même, tout le monde me connaît !
Tu veux dire du temps de Havel, hein ?
C’est vrai qu’en ce temps-là il y avait moins de troupes, se 

console le père.
T’as qu’à lui raconter comment l’ancêtre tchèque arrive 

dans Le Conte d’hiver.
Oui, quand Antigonus accoste sur les rives tchèques, le 

mousse crie : Attention ! Dans ce pays guettent des fauves impé-
tueux ! Et c’est à ce moment-là que l’ancêtre tchèque apparaît !

Il n’est pas convaincu.
Oui, enfin, c’est très alternatif. Mais comme on est tchèques 

et que c’est la seule pièce de Shakespeare sur la Tchéquie, ça 
devrait être porteur. On y a droit !

Il dit qu’il voit pas ça comme ça.
Et tu as bien traduit comme il faut ?
Évidemment.
Écoute, dis-lui...
Allez, on va pas continuer à se ridiculiser. Viens, on s’en va.
C’est alors qu’une voix pleine d’effroi se répand dans 

la Kulturhaus. Les cris ébranlent tout le rez-de-chaussée et 
emplissent même la pièce où ils ont été reçus par le commis-
saire. Lui aussi manifeste de la nervosité, il leur fait un signe, 
ils se ruent à l’extérieur.

Le spectacle qui s’offre à eux dans la pièce voisine amène 
Sonia à mettre la main devant les yeux du gamin.

Le comédien shakespearien mondialement connu et res-
pecté, le génie russe Zochtchenko, interprète notamment de 
Macbeth, Caliban et Henri iv, est étendu sur une couchette 
dans une mare de sang. Un poignard est planté dans sa poi-
trine. Le manche richement orné de l’arme vibre encore. Le 
commissaire pousse un cri et extirpe un téléphone portable 
de sa poche. Entre-temps, la cour entière s’est précipitée 
à la fenêtre et les vociférations semblent ne jamais devoir 
prendre fin.
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Ils ne veulent pas de nous ! Si ça se trouve, ce type, le chef, 
il lit... dit la mère d’un ton narquois tandis qu’ils traversent 
le parking parsemé de taches d’huile.

Et peut-être aussi qu’il reconnaît une troupe de comédiens 
ratés, tu sais ?

C’est simple, ce type ne comprend rien à l’approche post-
moderne, alternative, multiculturelle !

Il est vieux !
Et surtout c’est de la bêtise. Mais c’est dingue ce truc avec 

Zochtchenko, hein ? Tu crois qu’ils vont annuler le festival ?
Tu penses qu’à toi. Le pauvre Vitali Semionovitch, si ça se 

trouve, il avait une famille. À ton avis, qui a bien pu faire ça ?
Difficile à dire. Et en plus, avec les Russes, on ne peut jamais 

savoir ! Peut-être qu’il avait du chagrin, ou alors il était en 
plein spleen, et... moi aussi, je l’aimais bien.

T’es pas obligé de tout tourner à la rigolade. Quelquefois 
je suis pas d’humeur ! Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 
On n’a plus un rond, bon Dieu !

Ne prononce pas le nom de l’Éternel en vain. Pour des 
prunes. Un miracle peut s’accomplir, va savoir.

Tu me fais chier, c’est rien de le dire ! T’es qu’un baratineur, 
un sale égoïste et un manipulateur !

Allez...
Et un alcoolique, un bouffon et un dingue !
Moi aussi, ça me chiffonne, va pas croire.
Nom de Dieu, la fois où tu m’as dit que j’étais la meilleure 

au café Na Pohodě à Trenčín ! C’était beau. Et je te faisais 
tellement confiance !

Mais c’était vrai !
Ha ha ! Ha là là là !
Écoute, Sonia, je me suis toujours imaginé que dans Le Conte 

d’hiver, le mousse qui crie sa réplique sur la terre tchèque, ce 
serait un rôle pour notre fils !

Quoi ?
Attention ! Dans ce pays guettent des fauves impétueux !
Bon Dieu ! Parce que tu voudrais que notre fils crie ?
Ou qu’il dise le texte ! Peut-être qu’il voudra bien ?
Si seulement ! sanglote Sonia, qui s’accroupit et enlace le 

gamin en lui pleurant dans le cou.
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Écoute, Sonia, ces malheureux réfugiés avec leurs maisons 
bombardées, leurs familles démantelées, leurs cicatrices de 
tortures, eux, ils ne savent pas de quoi sera fait l’avenir... mais 
nous, ça va encore !

Va te faire foutre !
On va à Budapest, puis on ira en Slovaquie, d’accord, Sonia ?
Quoi ?
La Slovaquie, c’est presque la maison. De là à la Sázava, il 

n’y a qu’un pas. Je t’ai déjà dit comment mon frère et mon 
père avaient mis en place une course de motos, c’était devenu 
un célèbre motocross.

Tu m’as raconté dix mille fois comme tu étais malheureux 
enfant.

Avec mon frangin on n’arrêtait pas de se battre. Il est pas 
mal plus vieux. Avec mon père, ils avaient des motos dans la 
grange.

Ça doit être un vieux croûton maintenant ! Et des courses 
d’avant le déluge !

Je t’assure que le motocross de Poříčí nad Sázavou, c’est 
quelque chose ! Encore aujourd’hui, vraiment !

C’est sûr.
Et je voudrais bien montrer ça aux gosses !
Sérieux ?
Monte en premier... Vas-y, je te tiens la portière. Allez, les 

gosses, qu’est-ce que vous avez à vous agiter, allez, asseyez-vous ! 
On part pour la Slovaquie, à la maison !

À la maison ? Mais y a que toi qui sois de Tchécoslovaquie, 
avec tes ancêtres les Tchèques, continue Sonia, déjà installée 
sur son siège.

D’ailleurs ça me désolera jusqu’à la fin qu’on se soit 
séparés des Slovaques. Écoute, jusqu’à ma mort, je serai un 
Tchécoslovaque, mes enfants ne sont plus que tchèques. 
Comme toi. Ça fait quoi, d’être seulement tchèque ? Tu ne 
sens pas comme un appauvrissement ?

Pourquoi ?
D’un point de vue émotionnel, je considère toujours la 

Tchécoslovaquie comme ma patrie, il lance un coup de poing 
sur le capot, jette un crachat par la vitre et klaxonne.

Pourquoi ?
L’habitude.

32



Fondamentalement, on s’en fout, je dirais.
Tu as raison.
Bouh !
S’il te plaît, arrête de pleurer, tu inquiètes les gamins, allez, 

il n’y a pas de quoi chialer.
Mais ça me fait du bien.
Bon, d’accord, ça va.
J’ai même plus le droit de pleurer.
Mais si, tu peux.

Des trombes de pluie martèlent les vitres. Près de l’aire de 
repos, le ruisseau gonfle, mousse, ondule dans sa rigole de 
béton, le caniveau moutonne sous l’afflux d’eau.

Sonia, ensommeillée, cogne sa tête hirsute contre le père.
Alors, on est en route ?
Elle regarde d’un œil incrédule les liasses de billets bleus 

et roses, mais aussi verts, jaunes et violets qu’il tripote dans 
sa main. Son regard glisse vers le plancher, où il y a la caisse.

Mais qu’est-ce que tu as foutu ! Espèce de dingue !
Mais non. Personne ne sera lésé. Ils sont super bien assurés. 

Tout est prévu à l’avance, ils s’y connaissent, ne crains rien !
Ils vont te mettre en prison !
Mais non, ils banqueront.
Tu crois ?
Non mais rappelle-toi comment c’était. Rien que des peuples 

en souffrance. Si tu crois qu’ils vont enquêter !
Il baisse sa vitre et balance la caisse vide sur le bas-côté. 

Une carte routière est étendue sur ses genoux par-dessus ses 
cahiers raturés.

Il faut traverser la Hongrie, on joue là-bas, je connais.
Ah oui ?
Bien sûr, les Hongrois sont super, des mecs pépères.
Tu crois, vraiment ?
Tu verras.



4. Instants de thermalisme. Le commissaire sur leur piste. Où 
cacher les fonds. La gare Keleti. Ivan et Vaska. Drame à la 
piscine. La tragédie des nageurs. Qui joue Othello ? D’où s’est 
envolé Iggy ?

éternelle jeunesse du verbe – notre monde – shakespeare 
400 – budapest ! peut-on lire sur l’affiche au bureau du festival 
dont vient de sortir un père tout sourire.

On passe juste après Othello, annonce-t-il à la famille, le 
nez dans le programme, la brise de la rivière qui cerne l’île 
Marguerite agite les pages de la brochure sous ses doigts.

Regardez, on a tous dormi partout par ici avec les potes, 
le père désigne les buissons alentour. Mais ce coup-ci, on va 
trouver le meilleur hébergement de toute notre vie, on pourra 
se doucher jusqu’à plus soif et vous allez voir tous ces délices. 
La cuisine hongroise est formidable !

La mère sourit aussi, elle opine du chef quand le père évoque 
le plaisir et le bien-être qui vont les saisir dans les célèbres bains 
thermaux et dans les bains de boue qu’ils longent au cœur de 
l’île de Budapest.

Leurs nez sont chatouillés par l’odeur humide et pas désa-
gréable des boues salées et à travers la clôture ajourée, ils 
regardent les nageurs paressant dans l’eau. Il y en a qui lisent, 
immergés jusqu’au menton, il y a même, dans le bassin hon-
grois, des joueurs d’échecs qui barbotent et pissent dans l’eau 
en méditant leurs coups... Près d’un courant artificiel, une 
petite bande tout enduite de boue continue à se tartiner, 
et une bataille fait même rage ; des gens se bombardent de 
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galettes de boue malodorantes. Le gamin est tout chamboulé 
par ces cris de joie et de liesse et sent une sueur salée sur tout 
son corps. Non loin il y a des cabines en bois, des kiosques 
pleins de bonnes choses à manger et surtout une pelouse verte 
où les gens bronzent ou se reposent.

Ouah, la mère sourit de toutes ses dents, c’est sûr qu’ici on 
va bien se reposer. On va aller nager. Et puis, on rentre fissa à 
la maison ! Les gosses, vous allez enfin découvrir le sol natal !

Carrément, dit le père, et puis on va s’habiller correctement. 
Regarde un peu de quoi on a l’air !

Oui, oui, c’est vrai, dit la mère.
Et on achètera des tas de cadeaux, poursuit le père, on va 

balancer toutes les cochonneries qu’on trimballe, tu vas voir ! 
Jusqu’au dernier matelas en mousse !

D’accord !
Encore une représentation ce soir, et puis, pfuit !
C’est clair !
Et puis, une fois chez nous, je veux dire en Tchéquie, on 

peut monter notre propre théâtre ! Les doigts dans le nez !
Attends un peu...
Quand on se sera reposés, évidemment.
Et les gosses...
Doivent aller à l’école, je sais ! Écoute, maintenant on peut 

se payer les plus grands médecins, les meilleurs soins, tout ce 
qu’on veut. Ne te fais pas de souci !

Non, non, fait la mère, le regard soudain absent, oblique... 
Son pied enflé l’élance, elle traîne le gamin par la main 
jusqu’au kiosque le plus proche et elle lui secoue l’épaule en 
trébuchant.

Dis, Sonia, le coup d’Othello, ici, ça m’intrigue.
Sonia prend un verre de vin. Ils le servent frais.
Parce que c’est un gorille qui joue le rôle ! Ça me paraît 

assez osé que ce soit une bête qui étrangle la femme blanche. 
On s’assied, non ? Il fait super chaud. Les gosses, un coca, un 
jus ? Prenez les deux ! Allez, on est arrivés !

En effet. Ils sont près du parking de la station thermale, avec 
un œil sur leur bagnole parmi les autres. Ils se posent sur un 
banc, sirotent en grignotant des hot-dogs, des  sandwiches melek, 
du maïs grillé... Ils se gavent de bonnes choses que, cette fois-ci, 
le père a toutes achetées au kiosque... Et tout ce que les uns 
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et les autres veulent, le père se précipite pour l’acheter au 
kiosque, ensuite ils jettent proprement leurs papiers et leurs 
restes dans une poubelle en grès.

Et maintenant qu’on a de la thune, on va respecter l’ordre 
et faire des économies ! se réjouit-il.

Et pour le singe... peut-être que chez les Hongrois il n’y a 
pas autant de défenseurs des animaux, ajoute la mère.

Et puis, si ça se trouve, c’est un animal apprivoisé du zoo. 
Ou un animal de cirque. Pourquoi pas ? Quand même, les 
gorilles sont intelligents !

Les gosses, écoutez maman ! Les gorilles sont presque aussi 
intelligents que les humains. Même peut-être plus ? Pourquoi 
est-ce qu’ils ne pourraient pas faire du théâtre ? Maman a 
raison.

Pas de doute, se réjouit Sonia en palpant les poches de sa 
jupe.

Les gosses, vous voulez un magazine ? De notre temps il n’y 
avait que des merdes de chez les pionniers, vous en avez, de la 
chance ! Vous voulez des histoires de Martiens ou d’Indiens ?

Mais c’est en hongrois, s’il te plaît, ne jette pas l’argent par 
les fenêtres...

Sauf que les images, c’est les mêmes que chez nous. Vous 
savez quoi, les gars ? Je vous achète les deux. Vous pourrez 
vous les échanger. Vous êtes des frangins, alors pas de bagarre.

Bon Dieu, s’exclame la mère et sa main chargée du tube 
argenté monte à sa bouche, vient cogner ses dents au point 
qu’on entend un crissement.

Tous les deux l’ont vu.
Le commissaire. Le type de Munich.
Dans le même costume, comme s’il s’était immédiatement 

lancé à leurs trousses. Et il se tient devant leur voiture. Il se 
penche au carreau et regarde à l’intérieur. Il tambourine des 
doigts sur le capot, la bouche en cul-de-poule, il doit être en 
train de siffler. Il se dresse sur la pointe de ses souliers cirés 
et inspecte l’intérieur. Il a un téléphone à la main.

Ils suivent le père derrière le kiosque. Immédiatement. Ils 
se cachent derrière la baraque et derrière la poubelle en grès.

Et la mère s’agenouille, s’adosse au mur de planches, le 
petit dans les bras. Le gamin s’appuie contre elle et guette de 
derrière la poubelle.
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Sonia ?
Hm ?
Passe-le-moi quand tu auras mal au bras.
J’ai mal partout.
Bon, on va attendre un peu, de toute façon il va s’en aller, 

y a pas à s’affoler !
Il faut qu’on se tire tout de suite ! On laisse tomber la 

bagnole, de toute façon elle est vieille, elle a fait son temps. 
C’est pour les mobiles que ça m’embête. Je voulais appeler 
mon père.

Mais, Sonia...
On va prendre une chambre quelque part, non ? On a nos 

papiers, pas de problème.
Sonia, comment te dire...
Tu as le fric sur toi, non ?
Je l’ai planqué dans la vieille édition de Moby Dick. 

L’exemplaire tout usé de Penguin. Quelqu’un pourrait vou-
loir embarquer des bouquins tout neufs, mais le Melville est 
tout râpé. Y en a aussi dans Crime et Châtiment, en russe, qui 
voudrait piquer ça ?

Quoi ? Tu as pas le fric sur toi ?
J’ai juste pris le nécessaire. Et on l’a dépensé.
Non, pas ça.
Et j’en ai aussi caché dans le Quichotte en édition de poche. 

Personne ne penserait à chercher là, garanti.
Ils tanguent sur le pont Marguerite, à contresens des bour-

rasques qui soufflent sur le Danube, pendant un instant elle 
pense à se jeter du pont les enfants serrés contre elle, sa jupe 
se soulèverait... mais au-dessus du Danube, ça doit venir à l’idée 
de tout le monde, pense-t-elle.

On file à la gare ! entend-elle derrière elle. À la gare Keleti ! 
On se reposera là-bas ! On se lavera ! On y a dormi des tas de 
fois, pas de problème, on m’a même arrêté un jour... s’écrie 
le père dans le vent qui chasse des papiers et de la poussière 
dans leur direction, car ils approchent de la rive, et ce n’est 
pas plus mal, le pied enflé de Sonia la ralentit assez.

Ils auraient jamais dû te relâcher !
Mais c’était encore du temps du socialisme, ça ne peut pas 

être dans leur base de données, sois tranquille...
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Ils se fraient un chemin à travers la cohue vers le hall de 
la gare, se faufilent près d’une guérite de police, dépassent 
le stand des travailleurs humanitaires, ils avancent dans une 
foule immobile, le serpent polycéphale de la file avance par 
rangées de cinq, dix, des enfants dans les bras.

Ils passent une porte et se retrouvent dans un dortoir, ils 
restent assis près de sacs à dos, indifférents aux annonces, à 
la hâte des voyageurs... Ils nous tuaient, ils violaient, un type 
enfonce les touches du clavier, accroupi près de son ordi... 
Ils nous chassaient, nous massacraient... Ils sont allongés là, 
sur leurs couchettes, leurs matelas en mousse, le tumulte et 
l’agitation de la gare déferlent tout autour... On suppliait, on 
pleurait... Les montagnes ne nous ont pas abrités, les gens 
ne nous ont pas cachés... On s’est enfuis par la mer, on est 
en vie... C’est ce que le type écrit, assourdi par les annonces 
incompréhensibles des départs et des arrivées... Et la route ne 
mène nulle part, mais on est sur terre.

Aïïïe, crie la mère quand un Oriental à la bourre qui vient 
juste d’arriver, en habit flottant, un rouleau vert sous le bras, 
lui écrase le pied... Les cris et le vacarme de la foule emplissent 
le hall jusqu’au plafond comme si de l’eau en ébullition mena-
çait de déborder d’un verre.

Quand je vous disais qu’on pouvait dormir ici. Et au moins, 
on a mangé !

Crétin !
Les vendeurs poussent des carrioles de sandwiches, de 

journaux, les voyageurs traînent des valises aux roulettes cris-
santes, dans un coin une haute silhouette isolée se balance, 
elle se dresse au-dessus de la masse... et le gamin aperçoit une 
espèce de chaleur inquiète et volatile dans ses yeux, un vieillard 
élancé, oui, le gamin a l’impression… qu’il les regarde. Il leur 
a fait signe ! Le gamin tire la mère par sa jupe. Il attrape la 
main de son père. Puis il s’arrête. Il observe le bonhomme.

Je suis content que tu sois plein de curiosité, mon petit 
gars. C’est ça, observe bien tout en détail ! Qui sait quand on 
reviendra.

Quand on sortira de taule, peut-être ? persifle la mère.
Le vieillard élancé se détache du coin d’où il les guettait, se 

fraie un passage au milieu des réfugiés, oui, il avance sur eux 
à petits pas, surplombant les turbans, les fez et les casquettes.
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Crétin, tu as tout foutu en l’air ! Et voilà que le petit est 
juste en train de faire caca...

Et tandis que la mère râle et enrage, le petit à l’odeur nau-
séabonde contre sa poitrine, elle tire le gamin par la main, elle 
le remorque de telle façon que des larmes viennent au gosse et 
peut-être même qu’elle lui broie la main, tant elle est en rage.

Et là un voyageur avec un chariot rempli de bocaux de 
tomates et de poivrons écrase à nouveau le pied endolori de la 
mère et disparaît dans la foule bruyante et sombre qui conti-
nue à se répandre partout, semblable à une cohue d’ombres.

Aïïïe, je veux m’en aller, aïïïe...
Sonia, lâche-le ! Sonia ! Appuie-toi là, au poteau ! Mon fils, 

pas besoin de... Du revers de la manche, il essuie les larmes 
brusquement jaillies sur son menton, le pourtour de son nez, 
ses joues.

Tu es grand et tu pleures, alors que ton petit frère ne pleure 
pas.

Oui, sauf que... dit-elle, les genoux fléchis.
Alors, prends exemple sur ton petit frère.
Sauf que c’est jamais qu’il pleure, tu t’en es aperçu ?
Tous les enfants pleurent. Tu as pleuré quand tu étais petite. 

Moi aussi.
Mais lui, il pleure jamais.
Eh bah, c’est bien. C’est qu’il est fort. Un individu fort, je 

te dis.
Je pense qu’il sait pas faire.
Et alors, c’est bien ?
Non, ça craint. Ça craint vraiment.
Bon, ça va, il y a toujours quelque chose qui ne va pas avec 

toi.
Ils se toisent du regard, autour d’eux et à travers eux tourbil-

lonne le murmure de la vague des réfugiés, les voix des haut-
parleurs annoncent la gare ou les retards, un pleur d’enfant, 
des cris qui montent de la file interminable, ils s’acharnent 
l’un contre l’autre, si bien qu’il leur faut un moment avant 
de comprendre...

S’il vous plaît, pas de disputation !
… que ça a été prononcé en tchèque. Tous les deux tournent 

leur regard vers le visage éploré du gamin, la mère avec un 
sourire ébahi, le père bouche bée... Ils cherchent sa voix, mais 

39



leur fils éternellement muet se trouve d’un coup dans l’ombre 
imposante qui vient de tomber sur eux.

Mes chers, dit le grand type. Il parle d’une voix de basse, 
comme on peut s’y attendre, mais d’un ton enjôleur, presque 
doucereux. Le gaillard aux poils gris rouille et au nez saillant se 
tient devant eux dans un ensemble de jogging bleu électrique 
à bandes jaunes sur les côtés.

Et le gamin n’en revient pas. Ce type ressemble beaucoup 
à son père, pense-t-il furtivement.

Le sosie du père tient à la main un programme du festival 
ouvert à la page où on voit un minuscule cliché de leur rou-
lotte motorisée et de toute la petite famille. Ils sont costumés et 
maquillés, mais on les reconnaît. Et la grande photo de pleine 
page, c’est bien le portrait du génie Zochtchenko.

Moi pour accueillir le grand artiste Vitali Semionovitch 
Zochtchenko, je suis là. Et vous juste là ! Je cherchais vous, le 
gaillard tape du doigt sur la petite vignette.

Tu sais je suis qui ? demande-t-il au père en plantant son 
regard dans le sien.

Et peut-être sous l’intensité de ce coup d’œil, le menton 
du père s’affaisse, il écarquille les yeux, la figure toute rosie 
par cette hallucinante reconnaissance éclair. Le type grimace 
aussi en retour.

Je quittais la maternelle longtemps. J’ai les trous dans la 
langue natale. Je partais pour vous chercher aux bains. J’ai 
envie de toi.

Il a une tête de plus que le père. Il est plus costaud. Plus 
vieux. Il a des taches brunes sur le dos des mains. Et puis, les 
épaules de jeune homme de ce vieillard encore musclé ? Un 
vrai rocher.

Zochtchenko fini. Tué, les fascistes, dit-il. Mais c’est toi, là ! 
Tu sais déjà je suis qui ? Je suis Ivan, le frère natal.

Le gamin observe son nez. Il fixe ensuite son père. Ces 
joues, cette grande bouche. Et maintenant Sonia aussi voit la 
ressemblance.

Le type pose la main sur l’épaule du père.
Mon cher !
Mon-on fran-an-gin, bégaie le père.
Ils se prennent dans les bras. Le diable sait à qui sont les os 

qui grincent le plus fort.
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C’est ma femme Sonia, et mes gosses !
Je sais, je sais, opine le gaillard. Vous entrez dans la station. 

Vous ne jouez pas ? Vous partez ?
Ouais !
Et où ? Et pour quoi faire ? Salaud ! Tu disais qu’on allait 

prendre les bains ! Qu’on allait profiter de la vie ! On est cra-
dos... postillonne Sonia.

Vous allez où ?
Nulle part, dit la mère en appuyant la tête contre le poteau.
Vous allez avec moi !
Où ça ? fait le père.
Sonia donne des coups de tête dans le poteau, puis elle 

se fige, peut-être qu’elle a exagéré et qu’elle s’est fait mal... 
Elle enfonce le regard dans un point de la coupole de verre 
au-dessus de leurs têtes.

Je suis Ivan, le type se penche vers le gamin. Comment ils 
t’appellent, toi ?

C’est un petit type remuant au crâne rasé qui conduit l’auto. 
Il a aussi un jogging bleu, mais sans bandes. Ses yeux vire-
voltent quand il les dévisage, il sourit d’un air satisfait. Ils 
s’entassent assez confortablement dans l’auto, il n’y a qu’un 
pas jusqu’au pont.

Vaska, dit Ivan en désignant le conducteur, qui appuie de 
sa basket Adidas sur la pédale des gaz. Parlez tchèque avec lui. 
Il est de Smíchov, ils appellent lui Tyran.

Ils rejoignent le parking à toute allure puis ils s’enfoncent 
dans la foule du gala, les spectateurs de la matinée sortent 
juste de la tente du festival et encombrent l’entrée des bains.

Othello vient de se terminer, c’est maintenant qu’on aurait 
dû jouer, grommelle le père.

Eh bah, on jouera pas ! ajoute la mère d’un ton opiniâtre, et 
le père accélère le pas derrière le jogging balèze et Vaska. La 
mère avec le gamin et le petit sur les bras boitille derrière eux.

Ils arrivent juste à temps. Juste à temps pour se planquer 
à nouveau derrière le kiosque. Ils observent la dépanneuse. 
Les flics arborant l’inscription Rendörség sur leurs uniformes 
chuchotent quelque chose dans leur talkies. Le type de 
Munich dressé sur la pointe des pieds scanne du regard le tas 
de bouquins dans le coffre, il suit les manœuvres du service 
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d’enlèvement sourire aux lèvres, recule et se met aussitôt à 
blablater dans son téléphone.

Quand leur roulotte a été définitivement évacuée, la mère 
se plante sur un banc. Le père entoure ses épaules en sueur 
de ses bras, le petit cherche son sein.

Et le père raconte à Ivan tout le chambard avec le commissaire.
Bon, fait Ivan. Avec Vaska on cherche de solutionner. Pas 

bon de laisser le fasciste de l’ue témoin de vous. Vous allez 
aux bains.

Quoi ? On peut ? la mère soupire de soulagement.
Bah, je sais pas, grogne le père.
Comment ça, tu sais pas, aboie Sonia. En tout cas, nous, 

on y va ! Les gamins, on va faire trempette. Il faut au moins 
qu’on soit propres, non ?

Ivan lui glisse un billet dans la main. Allez. Lavez-vous. Et 
Vaska va trouver les habits frais.

Le gamin lave la boue de son corps. Il se chauffe au soleil de 
l’après-midi. Les cabines en bois sont dans son dos, sa mère et 
le petit sont là, quelque part dans l’herbe. Avec les autres corps 
nus en train de bronzer. Beaucoup d’entre eux sont vautrés sur 
des couvertures, la sieste est bercée par un cd de Hungarian 
Beat. Un type traîne un chariot à glaces sur la pelouse.

L’eau frappée de soleil, bleuie par le fond du bassin, ride à 
la surface. Les vagues artificielles frappent les cuisses du gamin 
par jets réguliers, giclent sur son caleçon, comme à la mer, il 
connaît. Mais il n’a ni sable, ni coquillages, ni petits cailloux 
dans les mains. Le fond du bassin est plissé, bossu, mais le sol 
est solide sous les pieds.

Combien de fois le père l’a répété, dans toutes les mers où 
ils se sont baignés.

Quelle chance vous avez, les gosses ! Nous, on vivait derrière 
les barbelés communistes. On pouvait toujours rêver de voir 
la mer…

Cette eau-là n’est pas salée, elle sent la boue. Il en a retiré 
aussi de son short et de son t-shirt, les a mis à sécher sur une 
poubelle près du bassin.

Avec sa mère ils se sont déguisés en bonshommes de boue, 
ils ont ri et fait les fous. Tous les gens avaient l’air de sauvages 
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sous leur couche de boue, ils se sont tartinés comme eux. Et 
ils ont bien fait.

Quand la mère a vu le commissaire sortir lentement d’une 
cabine en maillot deux-pièces étincelant, elle a aussi enduit ses 
dreads multicolores de boue. Elle a empoigné le gamin et ils 
se sont jetés sur une couverture. Le commissaire est passé tout 
près d’eux. Il ne s’est même pas retourné. Il est entré dans 
l’eau tiède et s’est mis à nager au milieu des autres têtes et des 
corps détendus, flottant dans la masse des sources thermales. 
Et le gamin, yeux mi-clos, a vu Vaska le Tyran le rattraper. Il est 
en maillot, ses biceps, ornés d’une quantité presque exagérée 
de tatouages, jouent sous la peau, sa tonsure brille. Il rejoint 
à toute vitesse le commissaire dans l’eau, fait un clin d’œil et 
un rictus au gamin.

Un émir, connu parmi les combattants du saint État isla-
mique sous le nom d’émir Youssouf, vient juste de débarquer 
aux célèbres bains depuis la gare Keleti. L’envoyé de l’État 
divin, son tapis vert sous le bras, n’a pas défilé avec la foule des 
jeunes réfugiés à la gare. Mais un seul sur mille suffit. Que les 
kouffars les nourrissent et les prennent en charge, une seule 
promenade au milieu de prostituées à moitié nues dans les 
rues de cette ville de corruption transformera sûrement l’un 
d’eux en homme brandissant le glaive divin.

Un gémissement s’élève de la cabine voisine. L’émir Youssouf, 
après avoir préparé son tapis et ses objets de culte, colle l’œil 
au trou ménagé par un nœud détaché du bois.

C’est une blonde menue qui gémit, entre les lèvres le mame-
lon d’une brune dont les doigts, même la paume, oui ! pal-
pitent dans l’entrejambe soyeux de la fille. L’émir gémit de 
même, frappe contre le bois de la cabine son membre qui se 
dresse soudain dans son maillot vert... et il doit rejoindre la 
rive herbeuse au milieu de quadragénaires qui se lancent un 
ballon, il ne voit pas seulement les gorges nues de ces dia-
blesses... Il dissimule son membre salace à l’aide de son tapis, 
son regard tombe sur un jeune homme d’une beauté extra-
vagante dont la nudité est exacerbée par un maillot couleur 
d’arc-en-ciel et qui est en train de se plonger dans les vagues 
jusqu’aux cheveux... L’émir, effrayé par son orgasme, émet 
un gémissement qui n’est pas sans rappeler le grincement des 
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portes du paradis en train de se refermer... Il déplie le radeau 
vert du salut afin de prier pour la mort des kouffars, quand 
une troupe de scoutes en maillots de bain miniatures, menée 
par une blonde superbe chantonnant gaiement ses ordres, 
passe au bord de son tapis... Détourné de son oraison, l’émir 
Youssouf sort ses objets de culte... La prostituée la plus proche 
de lui, dont l’extravagante chevelure colorée tombe sur ses 
seins nus, fait trempette avec un diablotin, à portée de main 
du tapis de prière. Aux cris de Daesh ! Allahou akbar ! l’émir 
se jette à l’eau, un couteau dans une main, une hachette dans 
l’autre, ses deux armes gravées des paroles des prophètes, il 
brandit les deux bras en vue de la moisson... Mais voilà que, 
comme une apparition, se dresse devant lui un type chauve qui 
nageait tranquillement jusque-là, il sort un poignard étincelant 
et avec une vitesse telle que seul un ange en vol pourrait lire 
l’inscription Donbass gravée sur la lame, il tranche la carotide 
à l’émir, l’enfonce sous la surface de l’eau et pour plus de 
sûreté le frappe au cœur.

Le gamin sent le froid dans son dos. Il avance dans la pis-
cine, de l’eau jusqu’à la taille.

À travers le battement des vagues, il entend un râle. Le froid 
qu’il sent dans son dos, l’ombre qui l’engloutit, il l’imagine 
comme l’ombre d’une bête gigantesque. Il jette un œil dans 
la gueule de la furie machiavélique, sent la puanteur s’exha-
lant de ses crocs, et voilà que les pattes du gorille le broient, 
l’étouffent... Une griffe lui écorche la cuisse, lui déchire son 
caleçon. Le gamin arrache à poignées les poils de la bête, bat 
des jambes, gémit autant que geint le monstre qui le brandit 
déjà au-dessus de l’eau... Alors le gamin entend un claquement 
de sandales, le martèlement d’une course... Saloperie ! le père 
frappe la tête du monstre avec la poubelle de grès, il saute dans 
la piscine, rattrape la poubelle au fond du bassin et se remet 
à cogner le crâne... Il saisit le gamin en train de boire la tasse, 
à petites gorgées, mais sans s’arrêter... et il le sort de l’eau.

Le gamin se recroqueville sur la pelouse, il aperçoit une 
armée de fourmis qui avance sur les bords de la piscine... et en 
même temps qu’il perd conscience, il ne perçoit plus qu’une 
clameur, le père s’avance vers le cadavre qui flotte dans l’eau 
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ensanglantée et essaie encore une fois de hisser la poubelle du 
fond de la piscine. Mais il n’arrive plus à en soulever le poids. 
J’en ai assez, murmure-t-il en se blottissant à côté du gamin.

Ils bivouaquent sur l’herbe près du grillage. Le gamin est 
allongé sur une serviette et couvert du sweat-shirt de son père. 
La mère, penchée au-dessus de lui, sent le propre et elle chan-
tonne quelque chose au sujet du murmure des vagues de la 
Sázava... Le soleil se reflète sur son clou de lèvre, elle a le petit 
frère nu sur les genoux. Sa peau est toute pleine de piqûres 
rouges, anciennes et récentes, il agite les bras, son zizi ballotte 
de-ci de-là. Le soleil est encore chaud.

Le gamin a mal à la tête et aux épaules d’avoir été com-
primé. La douleur commence à s’estomper. De l’eau montent 
le brouhaha des corps nus couverts de boue, leurs rires et 
leurs cris de joie. Des ballons colorés volent, de la musique 
pop résonne.

Ivan et le père sont assis sur l’herbe, côte à côte.
Frangin, le père claque des dents, tu sais ce qui s’est passé ? 

Mon fiston s’est fait attaquer par un gorille !
Le gorille là ? Ivan désigne la clôture.
Des flics viennent juste d’apparaître de l’autre côté du gril-

lage. Des Rendörség en uniforme noir, matraque et menottes 
à la ceinture, courbés et ahanant... Ils poussent le chariot à 
glaces, ils le tirent et le poussent à la fois en retenant un corps 
énorme qui fait une grosse bosse, les mouches butinent ses 
yeux vitreux, au-dessus de la gueule déchiquetée, retenue par 
la peau écorchée, des mouches à viande et des moucherons 
dansent.

Il y a six policiers qui poussent le chariot, trois qui le tirent... 
Une foule suit, les enfants gambadent autour, les policiers 
essuient leur front en sueur... On recouvre le cadavre d’une 
couverture, quelqu’un jette une serviette sur la gueule aux 
crocs saillants, les femmes écartent les mioches, couvrent les 
yeux des petits curieux... Les corps nus ont abandonné leurs 
balles pour accourir au grillage, ils se rincent l’œil.

Ivan et le père se penchent l’un vers l’autre, tous deux les 
genoux fléchis, ils pourraient presque se toucher du front.

Mon frère, après le spectacle, les comédiens vont baigner. 
Le singe va aussi. Il veut jouer. Pas de bol.

Putain, moi je tue n’importe qui qui me viole mon fils, non ?
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Clairement ! Mais dans l’ue les bêtes ont les mêmes droits 
des hommes. Pense ! Et tu avais tué la bête. Tu es dans la 
géante merde ! Tu dois fuir !

Mais enfin, bordel, si quelqu’un me violait ma fille, ce serait 
con aussi, non ?

Frère, la pédophilie est punitive dans l’ue ?
Ah, ça me fait vraiment chier, tout ça !
En Russie la pédophilie est punitive ! Ça se passe pas jamais !
Eh, mollo, dit la mère.
Quoi ?
C’est pas comme tu penses. Il est griffé, ça oui. Mais qu’est-ce 

que tu as vraiment vu ?
Bordel, il manquerait plus que le gorille soit contaminé !
Tu serais pas en train de détourner la conversation de la 

bagnole ? Ça te ressemblerait bien...
Othello, mon cul, tiens !
Frère, te fais pas le souci...
C’était vraiment un singe ? demande encore la mère.
Et sinon, c’était quoi ? Un type déguisé en singe ? J’ai pas 

eu le temps de l’examiner. Si ça se trouve, il y aura quelque 
chose dans les journaux ! À la télé. Ils doivent bien avoir la 
télé dans tous les bistrots, comme ailleurs, je dirais. Tu connais 
le hongrois ?

Non.
Alors on est dans la merde.
Vaska, encore mouillé, mais déjà habillé, se faufile au milieu 

de la foule vociférante. Au-dessus de ses chaussures lustrées, 
il porte un jogging coquettement retroussé. Il a une grande 
boîte sous le bras et dépose dans l’herbe un tas de sacs en 
plastique. L’un d’eux déborde de nourriture pour bébé et 
de friandises.

Allez, déshabillez, ordonne Ivan. On se fait neufs ! Qu’est-ce 
que tu dis, ma petite dame ?

Ouah... Merci !
Contentée, Sonia ? Ton nom est très beau.
C’est alors que le murmure près du grillage reprend. Cette 

fois-ci c’est un couple de brancardiers tout de blanc vêtus qui 
trottent vers le bassin au milieu des vacanciers et des badauds 
qui bronzent. De nouveaux curieux se collent au grillage.
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Voilà, habits magyars... Ivan extrait des sacs des t-shirts, des 
caleçons, des joggings et en rougissant légèrement il dépose 
de la layette devant la mère.

Mais tous les regards, y compris l’œil embrumé de la mère, 
se tournent à nouveau vers la clôture.

Les secouristes reviennent avec une civière. Le gamin aper-
çoit à nouveau le front songeur du commissaire artistement 
barré de sa mèche toute raide, collée par l’eau, il voit aussi 
ses mains sanglées contre son corps sans vie, il fixe ses orteils 
saillants, la lividité de l’homme est cachée par une toile.

Le fasciste de Munich ne va pas embêter plus ! dit Ivan à 
la famille qui regarde les yeux écarquillés de l’autre côté du 
grillage. Et le sourire aux lèvres, il donne une tape au chauve 
dont l’humidité en train de se dissiper dégage encore l’odeur 
discrète de la boue salée.

Les élégantes chaussures de Vaska le Tyran brillent super-
bement à ses pieds. Ses Adidas sont à présent dans un sac en 
plastique.

Et maintenant, vous venez avec moi. Mes chers de famille ! 
où vous allez sinon ?

Tu sais, Ivan, dit la mère et d’un geste habile, elle se change 
à l’abri d’une serviette, comme les femmes savent le faire 
depuis mille ans. C’est super gentil, mais on est en route pour 
rentrer chez nous.

Le père se fourre dans un jogging neuf. Il jette ses fringues 
mouillées et celles du gamin dans une poubelle, au milieu des 
gobelets de bière et d’une nuée d’insectes.

Vaska le Tyran tend une boîte ouverte à la mère, il y a des 
grenouillères, des maillots, des bonnets de bébé, un biberon, 
et toutes sortes de petites affaires adorables pour petiots.

Ah, fait la mère en penchant la tête.
On pleure pas, dit Ivan et tout à coup, abracadabra, il a une 

gigantesque bouteille de vodka à la main.
Le soleil couchant les frappe à travers le liquide limpide, 

scintille sur le verre... L’ambulance sur le sol duquel s’entassent 
les dépouilles de ceux qui, quoique si différents, ont succombé 
à l’art, a déjà filé... Seul le corps de l’émir, pas encore décou-
vert, continue à flotter dans les bains de boue.

Désormais, ils sont à peu près seuls sur la pelouse, avec leur 
bouteille, l’heure de la fermeture chasse les visiteurs, ici et là, 
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on jette des serviettes dans des sacs, des employés ramassent 
des déchets avec une pince, même dans la pataugeoire des 
enfants, les cris et les bruits d’eau se sont tus.

Il faut boire à nos trouvailles !
Si tu nous y obliges, frangin, dit le père en se levant.
Et vous serez avec moi. Comme la famille !
La mère a enfilé en geignant un peu un bas de jogging 

rouge malgré sa jambe douloureuse, à présent elle enfile 
un maillot orné d’un Donald au bébé qui se prélasse sur ses 
genoux dans une élégante grenouillère et remonte à hauteur 
de ses seins la fermeture éclair de sa veste de jogging rouge.

Les femmes, un petit peu... Ivan lui tend un mini-gobelet.
Je t’en prie ! La mère lui prend le sien des mains.
Le gamin se lève. Sa griffure à la cuisse saigne. Vaska se 

précipite, il frictionne la blessure avec un coton enduit d’un 
liquide piquant, lui applique un pansement et le gamin com-
prend qu’il n’a plus qu’à attendre tranquillement qu’elle 
forme une croûte. Le père lui tend une tenue neuve. Il passe 
un jogging et ses mouvements finissent d’estomper la douleur 
et la brûlure tandis qu’il enfile le pantalon.

Ivan, tu es vraiment gentil. Merci ! Et où est-ce qu’on va ? 
Puisqu’on doit se décider.

On va pas, on vole.
Pour où ?
Le paradis !

Ils se serrent dans la voiture, traversent à toute vitesse 
Budapest et sa plaine jusqu’à ce qu’ils s’enfoncent dans le 
crépuscule.

Vaska le Tyran donne un papier au poste de garde, Ivan 
fait un signe de tête aux Rendörség. Et le père leur adresse 
un signe de la main quand ils les dépassent.

Il n’y a que quelques appareils, balayés par la brise de la 
steppe, agréablement oxygénée par une vigoureuse couverture 
d’épicéas qui encerclent presque la piste de décollage comme 
un anneau magique.

Ils s’entassent dans les entrailles de l’appareil. La mère 
sangle le bébé endormi sur le même siège que le gamin assis 
près d’un hublot. Elle s’installe juste à côté d’eux. Le père se 
laisse tomber sur un siège libre et Ivan s’assied près de lui. Et 
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Vaska le Tyran ? Il s’est glissé dans la cabine de pilotage. Le 
père n’arrête pas de renifler son jogging neuf. Il se moque un 
petit peu de la mère à cause de la couleur de son vêtement.

Tu flambes, Sonia !
Hm.
Le gamin a bien remarqué que la mère n’avait pas jeté ses 

fringues. Elle a calé sa jupe et sa tunique sous sa tête. Mais 
elle sursaute, attrape un sac à vomi... L’avion avance dans les 
secousses et le vacarme... Le gamin colle son nez au hublot.

Ils décollent et naturellement, la couverture d’arbres appa-
raît tout à coup comme une maquette miniature.

Si tu vois quelque chose d’intéressant, dis-le, fait le père au 
gamin en tendant la bouteille à Ivan.

La carlingue a quelques secousses. Fortes.
Sur ce petit piste ils ont embarqué Imre Nagy, Ivan informe 

le père.
Ah ouais ?
Il a volé dans l’immense éternité ! postillonne Ivan qui s’est 

enfoncé le goulot de la bouteille dans la gorge.
Quoi ? Qui ça ? Imgy... qui ? demande la mère.
Imrigy... Nagyjap... toussote Ivan.
Qui ? Quoi ?
Il dit que c’est d’ici qu’est parti Iggy Pop ! Pour Lisbonne, 

la fois où on l’a vu en concert !
Ah, d’accord, gazouille la mère, Iggy... Elle sourit un petit 

moment avant de fermer les yeux. Puis elle ronflotte douce-
ment de-ci de-là.



5. Père, donne-moi le masque ! Des Aïvars. La vision d’un État 
spirituel. De la littérature. Tirs d’attaque. Le grand Gérard et 
le petit moine. La fête – manquée – de la Nouvelle-Russie. Dis-
cussion politique. Bifurcation vers la Slovaquie. La Citadelle.

Tout heureux d’avoir un petit frère, le vieux plus grand 
d’une tête sourit et compresse son voisin de siège de sa robus-
tesse ; ses jambes de sportif, recouvertes du tissu à galons de 
son jogging, débordent dans la travée.

Tu es comme dans l’Ouest, mais c’est l’enveloppe. On va 
enlever. Je peux cogner le petit frère.

Le père enfonce le coude dans les côtes d’Ivan. On se battait 
tout le temps quand on était petits.

Et tout le temps tu perdais !
Combien de fois je suis allé me réfugier dans la grange 

quand vous aviez disparu avec papa, j’allais mater votre circuit 
de motos. Ivan, pourquoi tu parles toujours comme une vache 
espagnole ?

Ivan se penche à son oreille, chuchote quelque chose, et 
peut-être parce que l’avion de tourisme vient d’entrer dans 
une turbulence sévère et qu’il se rétablit dans un grondement, 
on ne peut pas le comprendre, en tout cas il fait des grimaces 
et pose le doigt sur les lèvres... puis il se tapote les oreilles.

Ah, je vois... Enfin je peux peut-être dire que dans la grange 
je cherchais toujours tes traces et celles de papa sur le plancher 
défoncé, et toutes les pièces de rechange, les jerricans rouil-
lés… et je me demandais pourquoi vous m’aviez abandonné.

Tu étais petit et bon à rien !
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Ah.
On construisait l’arène provisoire à la grange pour que 

papa s’entraînait. Pour qu’il devenait le parfait motard de 
la mort !

Je le sais bien, avec ces motos qui rugissaient tout le temps ! 
Et maman qui vous criait dessus. Et je me rappelle qu’une fois 
je vous ai cavalé après dehors, et vous étiez nulle part ! La 
grange était vide. Tu imagines dans quel état j’étais ?

Quel âge tu avais en 68 ? Quatre, ou cinq ans ? On allait 
rejoindre l’Armée rouge en Russie.

Tu n’avais pas de peine pour maman ?
Elle était contente.
Oui, enfin, moi aussi, je me suis tiré jeune. Après j’ai été 

dans le coin, du côté de la Sázava...
Sans toit ? Pauvre, pauvre !
Eh, je ne suis pas en train de me plaindre !
C’est le moment grand et gigantesque quand je retrouve 

mon frère ! Ivan soulève la bouteille. Il caresse des yeux son 
compagnon de voyage.

Le père pose un regard intense sur Ivan.
Et l’espace d’un instant les deux frères semblent se pétrifier. 

Dans l’espace glacé autour d’eux bâille l’éternité...
Écoute, frangin, conducteur de la mort, en Russie, c’était 

le haut grade ! Ivan s’anime.
Ah ouais ? C’est vrai ?
Ils adoraient papa. Les militaires, les petits soldats, dès qu’ils 

le voient, ils tournent la tête et la moto fait vroum vroum, et il 
fonce. Tombera ? tombera pas ? Et chaque petit soldat se dit, 
et moi, je suis capable ?

Dis donc, là où on va, il y sera, aussi ?
Il y sera, il y sera pas, Ivan laisse retomber ses bras.
Bon Dieu, mais parle comme tout le monde ! Papa sera à 

l’arrivée ?
Conducteur de la mort, c’est notre corrida !
Ah ouais ? C’est vrai ?
L’arène de la mort, le sport de l’homme véritable. L’homme 

seul avec la machine ! Pas un jeu pour les homosexuels et 
les pédophiles comme à l’Ouest ! Et pas la torture des bêtes 
comme en Espagne. En Russie le peuple aime les bêtes !

Il est vivant, alors ?
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Papa ? On peut pas dire.
Qu’est-ce que tu délires ?
Volodia Poutine lui-même allait le voir. Et le Chirurgien ! 

C’est le chef des brigades armées des Loups noirs, tu vois ?
Le pauvre vieux, il a été amoché ?
Le premier anniversaire de la Nouvelle-Russie ! Il avait 

presque quatre-vingts ans. Je dis, Papa, donne-moi le masque, 
je fais le numéro pour toi.

Ah ?
Oui, le motard de la mort a le masque.
Et alors, qu’est-ce qu’il a dit ?
Ferme-la, je suis un homme.
Hm.
Un papa grand, pas vrai ?
Si...
Et puis il a quitté la piste, aïe aïe aïe !
Ah ouais ? On se reprend un gorgeon, non ?
Aïe aïe aïe ! Et tu sais pas ? C’était l’attentat ! Contre lui !
Sérieux ? Arrête tes salades !
Sérieux ! Le premier anniversaire de la Nouvelle-Russie, les 

tribunes en révolte, papa tourne et un nationaliste, le musli-
man fanatique, tire sur papa. Ou alors le fasciste ukrainien ? 
Après on arrêtait beaucoup, et exterminait !

C’est horrible !
Hein ?
Bah, oui, je trouve ça horrible, évidemment, mais...
Quoi ?
Écoute, Ivan, j’ai été obligé de me débrouiller sans vous pen-

dant des années ! Me dis pas qu’on a descendu la bouteille ? 
T’en as encore ?

Ouais.
J’en prendrais bien une petite lampée.
Mais ta femme boit, frère, lui grogne Ivan à l’oreille.
Frangin, tu vois, avec Sonia, on rentre et je crois qu’on va se 

marier, déclare le père dans un accès de loquacité alcoolisée 
en renversant la tête contre le dossier et en écarquillant les 
yeux dans les ténèbres.

Et pardon, frère, mais tes garçons ont besoin du foyer.
C’est ce que je te dis !
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Écoute, frère, chez nous, derrière l’Oural, y a les camps spé-
ciaux pour les enfants, c’est bon là-bas, le bon air ! L’éducation 
saine. Je fais envoyer tes fils, après tout, c’est mon sang.

T’es fou ?
Bon, devant l’Oural, d’accord. Comme tu veux. Et puis, 

frère !
Hm ?
Y a les femmes !
Quoi ? Comment ?
Ivan se lève, fourre ses grosses pattes dans les minuscules 

coffres à bagages... Le père se lève, contemple Sonia qui ronfle 
doucement et comme elle ouvre l’œil, il couvre ses yeux de 
la manche de son blouson, en un pas il est près des fistons 
et il ébouriffe la chevelure humide de l’aîné qui écoute le 
grondement métallique de l’appareil dans les ténèbres tout 
en contemplant l’obscurité.

Tu sais, je te cherchais, je me demandais comment tu allais 
te débrouiller dans la piscine... enfin, tu vas bien, c’est super ! 
Le ciel t’intéresse, je vois... Moi, quand j’ai pris l’avion pour la 
première fois, j’étais déjà grand. En dessous de nous, c’est à 
coup sûr l’ancienne Union soviétique, on n’avait pas le droit 
d’y aller, sauf comme pionniers, tu n’aurais pas supporté... 
Et ton petit frère ? Il fait dodo, tu t’occupes bien de lui, c’est 
parfait !

Il met fin à ses chuchotements, cahote jusqu’à son siège au 
gré des hauts et des bas de l’appareil qui tangue, il voudrait 
bien rester tranquillement à sa place, mais il est brusquement 
frappé d’épouvante.

Il y a un général installé là. Tout bardé de médailles et 
de breloques il ôte une casquette plate de sa tête, libère ses 
boucles roussâtres, et oui, c’est Ivan, tout sourire.

Assis !
Il lui met sur la tête une toque de fourrure et lui étale puis 

lui colle quelque chose sous le nez et voilà que le père a une 
moustache... Puis il lui jette un lourd manteau sur les épaules.

Tu es Zochtchenko ! Sur le podium on va avoir les projec-
teurs, on va entrer l’Aïvaristan dans la Nouvelle-Russie... On 
va à la cérémonie, tu vois ? C’est la deuxième grande fête 
d’élargissement de la Nouvelle-Russie ! Et la fête de Checkspir, 
on aime Checkspir chez nous comme à l’Ouest.
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Ah oui ?
La culture est le commun trésor de l’humanité, tu penses 

aussi ? Les grands artistes de la planète sont invités, toi, tu fais 
Zochtchenko ! Écoute ce que tu diras ! Et Ivan lit, le regard 
fixé sur son ordinateur portable.

Tout frémissants, tout pâles encore d’inquiétude, laissons 
la paix effarée respirer un moment… Désormais cette terre 
altérée ne teindra plus ses lèvres crevassées du sang de ses 
enfants ; les tanks n’écraseront plus… nos fleurs des champs.

C’est beau, non ? Comme le Henri de Checkspir, le 
Zochtchenko célèbre la paix ! Tu vas être parfait ! De toute 
façon les Aïvars comprennent rien.

Qui ça ? Les Avars ?
Les Aïvars. Et toi, tu es le grand frère slave ! Tout le monde 

aime Zochtchenko.
Les Tatares aiment Zochtchenko ? Ou c’est qui que tu dis ?
Les Aïvars. On va en Aïvaristan ! Le petit bout d’Ukraine, 

il se rallie volontairement à la Nouvelle-Russie maintenant ! 
C’est la grande fête !

Hm ! Mais depuis quand les cosaques jouent dans 
Shakespeare... proteste le père qui ajuste sa toque et tripote 
sa moustache.

Apprends ça !
Je t’en prie, je connais ça par cœur, c’est la première page 

d’Henri iv... bégaie le père qui a enfilé le manteau militaire 
et examine les énormes boutons argentés, la tête bien calée 
contre le dossier.

Aux bruits de l’avion s’ajoute le ronronnement de l’ordi-
nateur d’Ivan installé sur ses genoux, ses médailles les plus 
basses cliquètent contre la machine et Ivan, les yeux rivés sur 
l’écran, s’assombrit à présent, secoue la tête, grommelle d’un 
ton mécontent... Van Damme annule !... Et Karel Gott aussi... 
Et Celentano ! Et Mel Gibson !... Frère, c’est la trahison ! Et 
puis notre papa... Il pose alors la main du père sur son genou 
et la presse délicatement. Il ne roulera pas à moto ! Ah.

Ivan regarde un moment son écran d’un air peiné, mais 
après une gorgée il s’égaie à nouveau et envoie une bourrade 
dans l’épaule du père.

Frère, tu veux être le ministre de la Culture de l’Aïvaristan ?
Quoi ?
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Bah enfin, le ministre, il a la belle vie ! Le million de dollars 
en pots-de-vin et le saucisson tous les jours !

Arrête...
Nous édifions le spirituel État en Aïvaristan ! Ce sera l’oasis 

culturelle de la Nouvelle-Russie ! À côté des gueules noires, des 
gangsters de Louganda et de Donbassosso, hahaha ! Ce sera 
facile ! Mon frère ! La nouvelle patrie de toi, c’est chez moi ! 
Et moi, je serai le gouverneur de l’Aïvaristan !

Le général et futur gouverneur de l’Aïvaristan, ce coin 
oublié d’Ukraine, occupé par le peuple miniature des Aïvars, 
anciens nomades de la steppe, comme le père le comprend, 
s’installe confortablement, il continue à examiner les nouvelles 
qui traversent l’écran, mais à présent il a un léger sourire.

Et mon frère, tu peux écrire ! En russe ! Tu veux ? La litté-
rature russe est la plus grande du monde ! Même à l’Ouest, 
ils savent. Tout le monde sait !

N’importe quoi !
Pouchkine !
Et votre grand littérateur, il était pas un peu basané, des 

fois ? Bah tiens, prenez des réfugiés, comme ça vous aurez 
peut-être un nouveau poète !

Tu es mauvais !
Écoute, Taras Chevtchenko, ça, c’était un poète. Il était né 

esclave et il portait un poignard dans sa botte. Ça donne des 
sujets pour écrire.

Frère. Je t’aime malgré que tu provoques. L’artiste peut se 
permettre. Ça te pardonne.

C’est alors qu’Ivan bondit de son siège, sa casquette plate 
cogne au plafond et ses vociférations recouvrent même le ron-
ron de l’avion.

Oui, nous avions perdu le plus grand empire du monde sans 
la bagarre ! Nous avions perdu la puissance contre les jeans et 
les chewing-gums ! L’Ouest perfide nous avait mis à genoux 
parce que nous étions mous ! Mais Volodia Poutine change 
tout ça ! Oui, il nous montre la voie ! C’est la guerre religieuse 
et spirituelle ! Et Dieu est avec nous ! Le géant eurasiatique 
est debout ! Hourra !

Et Ivan envoie sa casquette en l’air des quelques centimètres 
qui le séparent du plafond, la rattrape, la met sur la tête, cligne 
des yeux et les écarquille, puis il tapote son oreille de l’index 
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et fait psssst... et il cligne à nouveau frénétiquement de l’œil 
en direction du père... et quand il se rassied, il plante le père 
dans son siège, il l’écrase, ses breloques s’enfoncent dans la 
poitrine du père à travers le manteau et la tenue de jogging 
et Ivan lui chuchote droit dans l’oreille, furieusement.

Et moi, mon frère, je veux acheter des marchandises dans 
la charmante région de Posázaví ! J’adore toujours Josef Lada ! 
Je veux vivre là. En Bohême. Je veux vivre ! Frère, écoute... J’ai 
de l’argent, des montagnes d’argent !

Et soudain, boum, boum, ils rebondissent puis foncent sur la 
piste d’atterrissage et c’est un miracle qu’un des deux frères, 
ou tous les deux, ne se tranche pas la langue avec les dents.

Sonia se lève, se couvre la tête dans les cahots, se faufile vers 
les fistons, les enveloppe et les retient dans ses bras, le gamin 
regarde par le hublot, sous un panneau de fer tordu, grêlé de 
petits trous et portant l’inscription welcome in aïvarigorod !, 
se dresse un véhicule blindé stationné sur un espace faible-
ment éclairé, puis les ampoules ternes s’éteignent l’une après 
l’autre... L’obscurité est traversée d’éclairs et de grondements, 
lointains mais acharnés, qui pénètrent jusque dans la cabine.

Dehors ils entendent des roulements et des explosions 
accompagnés d’éclats de lumière dans le ciel, ils descendent 
en dévalant un toboggan qui s’est déroulé devant la porte 
déverrouillée, Vaska rattrape la mère avec le petit dans les bras, 
il sourit sous son casque, lui aussi a enfilé un uniforme... Le 
gamin glisse et s’empêtre dans le long manteau du père, il le 
reconnaît immédiatement malgré son imposante moustache, 
dévisage les types en uniforme noir qui portent des kalachs 
en bandoulière et aussi de longs fusils.

Ils se glissent à la suite d’Ivan dans le véhicule blindé par 
un marchepied métallique, s’accroupissent sur un banc parmi 
d’autres types armés jusqu’aux dents, en un coup d’œil le 
gamin voit encore des éclairs qui fendent le ciel, les obus 
sifflent en hauteur et les survolent, l’un d’eux se fiche juste 
au bord de la piste et quand il explose, des éclats viennent 
tambouriner contre le blindage du véhicule qui s’ébranle.

Cramponnez-vous, les gosses, les hèle le père. Ça tire dans 
le coin ! Ivan, tu nous as amenés où, là !?

C’est les fascistes ukrainiens qui tirent les roquettes Grad ! 
Ils ne veulent pas laisser l’Aïvaristan à la Nouvelle-Russie ! Mais 
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ça fera comme la Crimée, ne crains pas, frère... Le véhicule 
blindé tressaute en écrasant un obstacle.

Sonia, tu dirais pas qu’on était mieux aux bains, hoquète le 
père, mais la mère ne l’écoute pas, elle s’attaque à la vodka 
de l’avion, entre deux gorgées elle pointe le père du doigt et 
étouffe de rire.

Comment t’es camouflé, tu parles d’une tronche !
Ils filent entre les hangars, près d’un ensemble de bâtiments 

sombres, s’engagent dans des rues tortueuses, dépassent une 
petite place et s’enfoncent dans les ruelles de la bourgade 
silencieuse.

T’as une gueule pas possible. On dirait un vieux cosaque 
vicelard !

Comment ça, vicelard ? C’est mon rôle !
Écoute, il faudrait voir à prendre le large d’Ivan et de ce 

Vaska, ils commencent à me taper sur le système, fait la mère, 
son blouson retombant sur son jogging rouge, elle incline la 
tête du gamin sur son épaule et tient le petit sur les genoux, 
les bidasses lui sourient de très près quand ils tanguent et se 
déportent dans les virages.

Mais je te dis que j’ai un spectacle ! On va à une fête ! On 
va jouer ! Ça te la coupe, hein ?

Ah, d’accord, pas de changement, rien de nouveau sous le 
soleil, on joue, o.k., éructe la mère alors qu’ils redémarrent 
un tout petit peu plus doucement.

Pas exactement, mes chers, Ivan leur sourit. Non ! Maintenant 
vous jouez pour votre vie !

Les rues sombres se transforment en un large boulevard. 
Pas un chat. Pas la moindre lumière. Ils longent une clôture 
de bois, les yeux du gamin glissent sur une banderole en tissu 
maculé. shakespeare 400 ! votez pour la prospérité ! Son père 
déchiffre pour lui les caractères cyrilliques, ils passent devant 
une station de bus au verre éclaté, dans la lumière tamisée 
des phares du blindé le gamin voit le vent soulever de sous 
les roues des saletés, le plastique d’une bouteille, des tourbil-
lons de mégots. Et ils débouchent sur une place, la surface 
gigantesque, parfois zébrée de lumières, ressemble à un lieu 
de ralliement pour géants.
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Un blindé posté à une barricade de pneus leur fait un appel 
de phares, ils suivent la route jusqu’à un immense podium 
éclairé, des lumières sont braquées sur une banderole, le père 
traduit shakespeare –  unité de la culture et de la liberté ! 
– aïvaristan – notre patrie ! – bienvenue en nouvelle-russie ! 
Ils font halte et quand le gamin jette un œil, il s’aperçoit que 
la place est bourrée de monde, des projecteurs l’éclairent par 
endroits, il reconnaît des casquettes, des chapkas, de ridicules 
couvre-chefs aplatis sur les têtes, il voit la foule qui ondule.

Ils s’arrêtent devant le podium. Sous une tente, il y a une 
voiture de luxe toute noire aux phares allumés. Et encore des 
soldats qui courent dans tous les sens. Il y a aussi une bande 
d’enfants. Le gamin saute en premier du blindé, qui s’est garé 
en marche avant face à la tente.

À présent, il entend distinctement la foule. Et il voit des 
gosses au teint basané sortir de sous la tente et monter sur 
l’estrade. Et des tas de fleurs. Les fleurs artificielles, assemblées 
à la va-vite par les pattes des gamins asiates, ont l’air de touffes 
et de balais filasse. Des filles en jupettes rouges, des garçons 
en costumes brillants se placent sur l’estrade en rangs et en 
cercles comme une bande de lutins agités sur la paume ouverte 
d’une créature gigantesque.

Et ce qui apparaît au gamin d’abord comme un murmure, 
puis comme le fracas d’une cascade, ce sont les applaudisse-
ments de la foule.

Ils se sont glissés hors du blindé comme d’une boîte de 
conserve. Vaska a extrait de la voiture noire et conduit vers 
eux un grand type blond au menton carré, au pif de boxeur 
et aux yeux écarquillés. La mère envoie un coup dans les côtes 
au père en désignant le blond. Au milieu des militaires butés, 
ce grand type a l’air de trottiner sur un ballon, et en effet il 
trottine, il a une corde aux chevilles. Bien que Vaska, sourire 
aux lèvres, le tienne fermement par le bras, le type a un nœud 
coulant autour du cou et le bout de la corde est tenu par un 
jeune garçon habillé en vêtements flottants. Oui, c’est bien un 
petit moine sous son capuchon.

Tu sais qui c’est, ce type... bredouille la mère, la bouche 
entrouverte, en pointant le dandy du doigt.

Ivan se précipite sur le colosse et s’écrie : Mon cher Gérard ! 
et il se met à embrasser le type entravé sur les joues.
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Hem hem, le père s’éclaircit la voix, approche d’eux tandis 
que la mère lui chuchote avec enthousiasme : C’est le vrai 
Depardieu ! Il tend la main droite et la fourre dans celle du 
type ficelé.

Ça va ? Je suis aussi komediant, dit-il, mais le type serré 
de près par Ivan ne lui jette même pas un coup d’œil, son 
regard est fixé sur la bâche noire au-dessus d’eux, à moins 
qu’il n’écoute les piétinements et les chants des enfants qui 
parviennent du podium plutôt sous forme de glapissements.

Ivan crie à l’oreille du père, le seul Gérard n’a pas trahi ! 
Il est la seule des stars mondiales qui soutient la Nouvelle-
Russie ! Et toi !

Alors pourquoi vous l’avez saucissonné ? interroge le père.
On lui a donné les remèdes pour la sécurité, se renfrogne 

Ivan. Les remèdes forts ! Et au même moment il s’approche 
de façon inquiétante du père : Tu les veux aussi ?

Non !
Tu ne trahiras pas, frère... lâche Ivan entre ses dents et il est 

déjà en train de pousser Gérard Depardieu vers les marches, 
il bouscule Vaska qui tire par la taille le serviteur divin de 
Thalie et finit par coller une gifle au moinillon qui baisse les 
yeux et semble hésiter.

Et les voilà qui se faufilent vers le podium au milieu de la 
foule, le gamin derrière eux, ils se fraient une voie à travers 
une rangée de gamines tandis qu’une haie de garçons éclairée 
par les projecteurs se tient sur le devant de la scène et salue la 
foule invisible qui l’encourage de ses profondeurs en applau-
dissant et en poussant des cris de joie.

Et quand Ivan surgit parmi les filles, elles se dispersent 
comme des quilles, le père, en toque et long manteau, regarde 
autour de lui jusqu’à ce que Vaska le pousse et le propulse 
sur le devant de la scène avec les gamins, sous le cône d’un 
projecteur.

Ivan élève le bras du père et hurle dans le micro : Le grand 
Zochtchenko était complètement à l’Ouest, et il est revenu ! 
Quelqu’un siffle, mais on entend aussi des applaudissements, 
Ivan a la figure baignée de sueur, il empoigne ensuite le 
bras inerte du Maître né au pays du coq gaulois, Et le grand 
Depardieu ! Il revient de chez Volodia Poutine et Andreï 
Loukachenko ! Ils disent, salut à l’Aïvaristan nouveau-russe !
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À présent les applaudissements recouvrent les rugissements 
parfois haineux, les sifflets et le tonnerre des voix, quelqu’un, 
peut-être pour les caméras, lance Leave us, Russian vermin ! 
Un objet vole en direction du podium, les filles en costume 
folklorique font un bond en arrière, un autre objet atteint Ivan 
en plein front, les sifflets et le rugissement de la foule montent 
en vagues, quelque chose siffle autour de la tête du gamin et 
une des petites filles s’effondre. Des bouteilles de plastique 
voltigent, avec des chaussures, des bonnets, des toques, pas 
aussi énormes que celle du père... Vaska empoigne une gamine 
à couettes, la plaque devant lui au bord du podium et braque 
son pistolet par-dessus ses épaules à l’adresse de l’obscurité 
en contrebas, en réponse parvient à présent un rugissement 
vraiment effroyable... Les fillettes dégringolent les marches 
pour aller s’abriter sous la tente et quand le premier gamin en 
costume folklorique saute du podium dans la foule tonitruante, 
de nouveaux applaudissements, des rires même fusent, alors 
les autres gosses foncent vers le bord de la scène, dans leur 
élan certains sautent droit dans la mêlée tandis que d’autres 
redescendent précautionneusement.

Le gamin sent qu’on l’a pris par le bras, c’est le moinillon, 
ils s’élancent ensemble vers la tente, le père galope à leur suite, 
il s’est débarrassé de sa toque.

Et Vaska le Tyran s’agenouille devant le micro avec son 
pistolet. Comme des figurants, ses soldats en uniforme noir, 
arme pointée, s’alignent derrière lui. Le cône du projecteur 
balaie les visages et les corps qui se détachent de la masse sous 
le podium, ils s’enfuient en tâchant d’échapper à la fusillade 
et sous la tente, le moinillon plaque le gamin au sol.

Ivan, qui traîne le Français, les entraîne vers la voiture noire. 
Le blindé s’insinue dans un trou de la barricade à travers 
lequel la foule se précipitait, et il pulvérise l’obstacle... et l’auto 
fonce vers les ténèbres, scrutée par les lumières frénétiques du 
projecteur qui a visiblement totalement échappé à ses techni-
ciens. Et ils roulent.

Ivan est installé au volant, le père appuyé contre lui, à l’ar-
rière le gamin se blottit contre la mère qui étreint le petit 
frère, et paf, et boum ! Un type immobile est couché devant 
le barrage renversé, un autre, retourné comme un scarabée 
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et blessé aux reins, gigote des bras et des jambes, il cherche 
à se dégager de la route, mais ne parvient pas à se relever.

Et voilà que des maisons, des rues apparaissent aux alen-
tours, puis ils foncent dans une montée à larges lacets, l’obscu-
rité se transforme en lumière jaune trouble, le gamin aperçoit 
le croissant de la lune, les sommets aigus des rochers.

Ils continuent à monter, plus lentement, le père se retourne, 
tenant à la main un flacon dégoté dans son manteau, ses dents 
et ses yeux étincèlent tout près de son énorme moustache 
noire, il tend le flacon à la mère qui l’incline d’un geste géné-
reux et en boit une lampée.

Le père en débouche un autre avec les dents, boit et passe 
le flacon à Ivan et le gamin voit une rigole de larmes perler 
sous le nez saillant du conducteur.

Vaska, le héros ! dit Ivan. Comme à Kiev, le héros... Et 
comme Ivan fait un large signe de croix, il lâche le volant, 
le père l’attrape de la main gauche tandis que de la droite il 
arrache le flacon de la bouche d’Ivan.

Aïe aïe ! Ivan écrase sa casquette plate de général contre sa 
nuque et c’est seulement quand il cesse d’émettre ses bruits 
de larmes ravalées que les autres entendent des cliquètements 
et des martèlements dans le moteur de la voiture.

Ils dévalent une pente raide, Ivan s’arrête juste au-dessus 
du ravin. Et il avance, dans le scintillement des étoiles tous 
voient comme il est livide, il ouvre le coffre, le moinillon se 
redresse aussitôt, puis tous les deux, ils extirpent et déplient 
à grand-peine le célèbre Maître tout tirebouchonné. Ils y par-
viennent cependant.

Le gamin et la mère, sortis en renfort, parcourent du regard 
les monceaux de saucissons, de jus de fruits, conserves, tubes 
divers, pâtés, cuisses d’oie ou de dinde sous vide, les caisses 
de vin... Avant qu’Ivan ne claque le coffre, la mère confisque 
un paquet de Gauloises.

Et le moinillon taciturne, à peine décoiffé, conduit le comé-
dien entravé au bord du ravin où ils s’arrêtent tous deux à 
temps et se mettent à pisser dans le vide obscur. C’est à deux 
pas de la voiture.

C’est alors que la mère extrait des entrailles de la voiture 
un siège bébé.
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Et elle dépose le petit qui vient juste d’ouvrir les yeux dans 
les bras de son frère. Le gamin tient son petit frère d’une main 
ferme, adossé à la voiture, le ravin juste en dessous d’eux, du 
coup il a des pensées, mais dans cette situation, tout le monde 
les aurait.

Il est super, ce siège auto ! dit la mère, le vent agite ses 
mèches de cheveux teintes. J’aime bien les produits français ! 
Ils sont de bonne qualité. Mais je peux plus sentir Ivan et 
Vaska. Et t’as remarqué l’odeur dans la voiture ?

Le moinillon reconduit l’acteur au véhicule pendant que le 
père et Ivan tiennent rapidement conseil.

On retourne et on massacre les saboteurs ! enrage Ivan.
Où est-ce qu’on va, là ?
À la Citadelle !
Pourquoi ?
Il y a mes héros là-bas. Les salopards, les Aïvars, ils ont trahi ! 

fulmine Ivan en balançant des coups de poing sur le capot. Et 
il explique que sur le chemin de la Citadelle, ils doivent tra-
verser des villages aïvars où on le connaît bien. Son uniforme 
aussi. Les traîtres veillent aussi dans les ténèbres. C’est donc 
le père qui conduira. Le gamin s’installera à côté de lui, Ivan 
se couchera à leurs pieds. Et on empilera sur lui quelques 
couvertures trouvées à l’arrière.

Ils reprennent la route, la brise entre par les fenêtres, comme 
la lueur de la lune et celle des étoiles, le gamin couvre de son 
jogging le type à ses pieds, lequel râle et vitupère en slave 
d’un ton furibard. Il répète en boucle Ces Aïvars, ces Aïvars...

Je les comprends de pas te vouloir comme président, frère ! 
claironne le père en direction des invectives qui montent du 
plancher.

C’est pas les hommes, c’est les rats, les Aïvars !
Ils veulent pas de vous, c’est tout...
Mais les Ukrainiens, ils vont mater ces salopards !
Ah ah, ah bon...!
Trahison ! À coup sûr !
Écoute, frangin, les Ukrainiens, y en a des tapées, vous ne 

pouvez pas gagner, dit très sagement le père, mais il se tait 
aussitôt, dans le défilé, juste devant eux, les phares de la voi-
ture éclairent un type juché sur un âne, tout gris, minuscule, 
la braise de sa papirosse au coin des lèvres et quand le père 
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évite adroitement les seaux suspendus aux flancs de l’animal, 
l’Aïvar les salue de son chapeau de paille.

Pas beaucoup d’Aïvars, ils ne peuvent pas gouverner seuls, 
ronchonne Ivan, puis il lance un couinement, le père a raté 
la pédale et lui marche dessus.

C’est tout vous, les Russkofs ! Vous ne savez que dominer, 
détruire, exterminer !

Quoi comment ?!
Mais ça se fait plus, ça !
Si !
Ça ne fonctionne plus !
Si !
On est au vingt et unième siècle, quand même !
Et alors !
Le père appuie sur le champignon, traverse le village comme 

une flèche, ce ne sont que quelques baraques, pas âme qui vive, 
les chiens à l’attache aboient, mais personne ne les regarde 
passer, personne ne s’attarde dans le noir.

Il y a un carrefour, un bus quitte juste la route asphaltée en 
piteux état pour traverser un pont de bois. Dans l’obscurité 
délayée par les rayons de lune, il y a plusieurs cars, visible-
ment bondés de voyageurs. Le père laisse passer les véhicules 
haletants.

Des tas d’Ukrainiens partent travailler en Slovaquie et en 
Tchéquie dans des bus du même genre, songe le père.

Hé ? Frère ?
On est à quelle distance de la Slovaquie ? Un jour ? Un jour 

et une nuit ?
Une tête sans casquette de général, elle est tombée dans un 

coin, émerge entre les genoux du gamin.
Ou alors deux jours ?
Regardez ! Ivan est livide, il a les yeux qui brillent. Il ne 

voit même pas les bus qui disparaissent dans le virage après 
le pont, il désigne quelque chose en hauteur.

Au-dessus du vallon, sous la lumière qui perce à travers les 
nuages, on voit une coupole sur laquelle se dresse une croix. 
Une bâtisse à pic.

La Citadelle !
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