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Le passager

Un homme, assis à côté de moi lors d’un long vol de nuit au-
dessus de l’océan, me raconta les peurs nocturnes qu’il avait eues 
enfant. Un cauchemar le hantait régulièrement, le faisait hurler 
de panique, appeler ses parents à son secours…

Cela se passait lors des soirées interminables. Le temps silen-
cieux, un mauvais éclairage, l’absence d’écran de télévision favo-
risaient la venue de pensées étranges – l’on entendait tout au plus 
le murmure de la radio ou le froissement du journal lu par son 
père. Mon compagnon de voyage se souvenait que l’inquiétude 
s’emparait de lui dès le goûter, et ce, en dépit des paroles rassu-
rantes de ses parents.

Il avait alors trois ou quatre ans et vivait dans une maison 
sombre à la périphérie d’une petite ville. Son père, un homme 
pragmatique, volontiers caustique, était directeur d’école ; sa 
mère, quant à elle, travaillait dans une pharmacie et une nuée 
d’odeurs médicamenteuses émanait d’elle en permanence. Cet 
homme avait également une sœur aînée, mais celle-ci, à la dif-
férence des adultes, ne cherchait nullement à l’aider. Bien au 
contraire, c’était avec une joie manifeste, incompréhensible pour 
lui, que, dès midi, elle lui rappelait l’arrivée de la nuit. Pour peu 
qu’il n’y eût aucun adulte alentour, elle le gavait d’histoires de 
vampires, de cadavres sortant de leurs tombes et de toutes sortes 
d’entités venues des Enfers. Ce qui était étrange, c’était que ces 
récits ne provoquaient chez lui aucune frayeur, il ne craignait 
pas ces choses communément considérées comme terribles ; 
celles-là ne l’effrayaient guère. C’était comme si, en lui, la place 
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de l’effroi était déjà occupée et que toute possibilité d’en ressentir 
davantage était impossible. Il écoutait la voix chargée d’excitation 
avec laquelle, dans un murmure dramatique, sa sœur cherchait à 
l’épouvanter ; il l’écoutait sans la moindre émotion, sachant que 
ces histoires n’étaient rien comparées à ce qu’il voyait chaque 
nuit, une fois allongé dans son lit. Devenu adulte, il aurait pu 
être reconnaissant envers son aînée de l’avoir ainsi vacciné avec 
ses récits contre les phobies banales du monde –  endurci par 
elle, il était devenu un homme qui ne connaissait plus la peur.

La cause de ses effrois nocturnes était inexprimable, il ne savait 
pas trouver les mots pour les raconter. Quand ses parents se préci-
pitaient dans sa chambre pour lui demander ce qui se passait, ce 
qu’il avait rêvé, il ne pouvait articuler que « lui » ou « quelqu’un » 
ou « celui-là ». Son père allumait la lumière et, confiant dans la 
force toute-puissante de la preuve empirique, montrait du doigt 
le coin derrière l’armoire ou à côté de la porte en disant  : « Il 
n’y a rien, là, tu vois bien. » Sa mère agissait différemment, elle 
le prenait dans ses bras, l’odeur antiseptique de la pharmacie les 
enveloppait alors tous deux et elle murmurait : « Je suis avec toi, 
rien de mal ne peut t’arriver. »

Lui, il était trop jeune pour que le mal l’effraie. Au fond, il 
ne savait encore rien du bien ou du mal. Il était également trop 
jeune pour craindre pour sa vie. D’ailleurs, il y a des choses pires 
que la mort, pires que de se faire sucer le sang par un vampire 
ou déchirer les entrailles par un loup-garou. Les enfants savent 
cela mieux que personne. On peut survivre à la mort en tant que 
telle. Le pire, c’est ce qui se répète, immuable, selon un rythme 
identique, toujours prévisible, imparable et contre quoi rien n’agit 
tandis que cela vous agrippe pour vous entraîner à sa suite.

Donc, quelque part entre l’armoire et la fenêtre de sa chambre, 
mon compagnon de voyage voyait la silhouette sombre d’un homme 
debout qui ne bougeait pas. Un petit point rougeoyait dans ce qui 
devait être la tache obscure d’un visage. Celui-ci sortait parfois 
de l’obscurité quand la cigarette l’éclairait plus fort un instant. 
Densité d’une barbe grisonnante, visage raviné, lèvres étroites 
créées pour avaler la fumée. Des yeux pâles et fatigués regardaient 
l’enfant intensément, avec un air de reproche. L’apparition restait 
ainsi, immobile, tandis que l’enfant, blême de terreur, se livrait 
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en hâte à ses rituels défensifs et cachait sa tête sous l’édredon, 
agrippait les barres métalliques du rebord de lit tout en adressant 
à son ange gardien la prière silencieuse que lui avait apprise sa 
grand-mère. Mais cela n’aidait pas. La prière se muait vite en 
hurlements et les parents accouraient.

L’affaire dura un certain temps, suffisamment longtemps pour 
induire chez lui une grande méfiance vis-à-vis de la nuit. Mais 
comme le jour arrivait toujours après la nuit pour dissoudre 
avec mansuétude toute créature des ténèbres, l’enfant grandit 
et oublia. Le jour monta en puissance, porteur d’un nombre 
toujours accru de surprises. Les parents respirèrent, soulagés, 
et oublièrent vite, eux aussi, les peurs infantiles de leur fils. Ils 
vieillissaient paisiblement, à chaque printemps toutes les pièces 
de la maison étaient aérées. D’enfant, mon compagnon de voyage 
devenait un homme adulte, de plus en plus convaincu que tout ce 
qui est relatif à l’enfance n’est guère digne d’attention. D’ailleurs, 
les matinées et le plein jour gommaient de sa mémoire les cré-
puscules et les nuits.

Ce n’était que dernièrement, me raconta-t-il, tandis que sans 
s’en apercevoir il avait tranquillement dépassé la soixantaine, 
qu’un soir où il était rentré fatigué chez lui, il avait découvert 
toute la vérité. Avant d’aller se coucher, il eut envie de griller une 
cigarette. Il s’arrêta près de la fenêtre que le noir du dehors avait 
transformée en miroir. L’éclair d’une allumette transperça un 
instant l’obscurité, puis le rougeoiement d’une cigarette éclaira 
rapidement un visage. De l’ombre émergea l’indi vidu au haut 
front pâle, avec des taches sombres là où sont les yeux, le fin 
trait des lèvres et une barbe grisonnante. Mon compagnon le 
 reconnut aussitôt, l’apparition n’avait pas changé depuis l’époque 
de son enfance. Le réflexe d’antan surgit aussitôt. Déjà, il aspi-
rait l’air pour hurler, mais… il n’avait plus personne à appeler. 
Ses parents étaient morts depuis longtemps, il était seul, les 
rituels enfantins avaient perdu de leur effet et voilà belle lurette 
qu’il ne croyait plus à l’existence de son ange gardien. Mais 
lorsque, en une fraction de seconde, il comprit qui lui avait fait 
tellement peur autrefois, il ressentit un profond soulagement. 
Somme toute, ses parents avaient raison, le monde extérieur 
était inoffensif.
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« L’homme que tu vois existe non pas parce que tu le vois, 
mais parce que c’est lui qui te regarde », me confia-t-il pour en 
finir avec cette étrange histoire. Après quoi, bercés par le ron-
ronnement grave des réacteurs, nous sombrâmes tous les deux 
dans le monde des rêves.



Les Enfants verts  
ou  

Le récit des événements étranges survenus en Volhynie 
et établis par William Davisson,  

médecin de Sa Majesté Jean II Casimir, Roi de Pologne

Ceci eut lieu au printemps et en été de l’an 1656, tandis que je 
séjournais toujours en Pologne. J’y étais arrivé plusieurs années 
plus tôt, convié par Louise-Marie de Gonzague-Nevers, l’épouse 
de Jean II Casimir, Roi de Pologne, pour y occuper les charges de 
premier médecin du Roi de Pologne et de surintendant du Jardin 
des Plantes de Leurs Majestés. Décliner l’invi tation m’eût été 
impossible eu égard au rang des personnes qui s’étaient adres-
sées à moi, mais également pour des raisons d’ordre personnel 
qu’il n’y aurait aucun intérêt à évoquer ici. Une fois en che-
min, je n’étais guère rassuré, j’ignorais tout de ce pays tellement 
éloigné du monde que je connaissais ; aussi me considérais-je 
comme une sorte d’ex-centrique –  une personne ayant quitté 
le centre où l’on sait toujours à quoi s’attendre. Je redoutais les 
us et coutumes étrangers, la brutalité des peuples orientaux et 
nordiques, mais surtout le climat imprévisible de ces contrées, 
ses frimas et son humidité. Je gardais en mémoire le sort de 
mon ami René Descartes qui, invité des années plus tôt par la 
reine de Suède, avait séjourné dans la froidure de ses châteaux 
nordiques, dans la lointaine Stockholm, où un mauvais rhume 
causa sa disparition dans la fleur de l’âge, en pleine jouissance 
de ses capacités intellectuelles. Quelle perte ce fut pour toutes 
les sciences ! Dans la crainte d’un destin similaire, j’emportai 
de France les meilleures fourrures ; mais, dès le premier hiver, 
il apparut qu’elles étaient par trop légères et délicates pour le 
temps de là-bas. Le roi, avec lequel je partageai rapidement une 
amitié sincère, m’offrit alors un manteau en peau de loup qui 
me protégea de la tête aux chevilles ; je ne m’en séparais plus 
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d’octobre à avril. Je le portais également lors du voyage narré 
ici, qui débuta en mars. Sache, lecteur, que les hivers polonais et, 
d’une manière générale, ceux du Nord sont rudes ; imagine-toi 
seulement que, de là-bas, l’on se rend en Suède en traversant 
à pied sec la Mare Balticum prise par les glaces, ou que, pour le 
carnaval, des foires sont organisées sur les nombreux étangs ou 
rivières gelés. Et comme cette saison y dure longtemps, et que 
les plantes se cachent alors sous la neige, cela ne laisse à vrai 
dire que peu de loisirs au botaniste pour les étudier. Bon gré 
mal gré, je me préoccupais donc des êtres humains.

Mon nom est William Davisson, je suis un Écossais originaire 
d’Aberdeen, mais j’ai séjourné de nombreuses années en France 
où ma carrière fut couronnée par la fonction d’intendant au 
Jardin royal et où je publiai mes travaux. En Pologne, quasiment 
personne ne les connaissait, mais comme dans ce pays l’on res-
pecte infiniment, et sans le moindre discernement, tous ceux 
qui viennent de France, je fus respecté également.

Qu’est-ce qui m’incita à suivre les pas de Descartes et à me 
rendre aux confins de l’Europe ? Il me serait difficile de four-
nir une réponse brève et précise à cette question. Mais, dans la 
mesure où l’histoire que je rapporte ici ne me concerne nulle-
ment, puisque je ne suis que le témoin des faits narrés, je n’y 
répondrai pas, persuadé que le lecteur s’intéresse davantage au 
récit qu’à la modeste personne de celui qui le narre.

Mon service auprès de Jean  II Casimir s’effectua à l’époque 
d’événements on ne peut plus tragiques. Il semblait que toutes 
les puissances du mal s’étaient liguées contre son royaume. 
Le pays était déchiré par la guerre, ravagé par les armées 
 suédoises, et victime d’attaques moscovites à l’Est. En outre, peu 
de temps avant, la paysannerie mécontente s’était soulevée en 
Ruthénie. Apparemment cible de mystérieuses correspondances, 
le monarque de ce malheureux État était torturé par de nom-
breux maux, tout comme son territoire l’était par les invasions. 
Aussi soignait-il volontiers ses accès de mélancolie avec du vin et 
la compagnie de la gent féminine. Bien qu’il répétât en perma-
nence détester les déplacements et rêver de Varsovie, où l’atten-
dait Louise-Marie, son épouse bien-aimée, il n’en fut pas moins 
obligé, par sa nature contraire, à être toujours en voyage.
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Ainsi donc, notre cortège quittait les régions septentrionales 
où Sa Majesté avait inspecté l’état du pays et tenté de créer une 
coali tion avec les magnats. Les armées moscovites y pointaient 
déjà le bout de leur nez, désireuses qu’elles étaient d’assouvir 
leur convoitise territoriale aux dépens de la Respublica ; et si 
l’on ajoutait à cela les Suédois qui se pavanaient à l’Ouest, il 
semblait que toutes les puissances obscures s’étaient liguées et 
avaient choisi la Pologne pour y déployer la cruauté d’un décor 
de guerre. Quant à moi, c’était mon premier voyage vers ces 
marches volhyniennes sauvages et je commen çai à le regretter dès 
que nous quittâmes les faubourgs de Varsovie. Il se trouvait que 
j’étais mû par ma curiosité de philo sophe et de botaniste, mais 
également –  pourquoi le cacher ?  –, par de bons émoluments, 
sans quoi j’eusse préféré rester chez moi afin de consacrer mon 
temps à de paisibles recherches.

En dépit des conditions difficiles du périple, je me consacrais 
néanmoins à l’étude. Depuis que j’étais arrivé dans ce pays, un 
phénomène local m’intéressait. À  dire vrai, on le rencontrait à 
travers le monde, mais il était particulièrement important en ces 
lieux, et il suffisait de passer par les rues les plus pauvres de 
Varsovie pour le remarquer sur la tête des gens du peuple. Je 
veux parler de la plique polonaise, plica polonica, ou kołtun dans 
la langue locale : une étrange création de cheveux entortillés et 
serrés de diverses manières en chignon, en touffes, en mèches ou 
en un semblant de tresse qui rappelle une queue de castor. Le 
kołtun est supposé porteur de forces bonnes ou mauvaises, cela 
fait que ses détenteurs préféreraient mourir que de s’en défaire. 
Habitué à jeter des esquisses sur le papier, j’avais déjà effectué 
nombre de dessins et de descriptions de la plique avec le projet 
de publier un petit opuscule sur le sujet à mon retour en France. 
Cette singularité est connue sous divers noms en Europe. En 
France, elle reste sans doute plus rare qu’ailleurs dans la mesure 
où les gens attachent une grande attention à leur apparence et ne 
cessent de se brosser les cheveux. En Allemagne, la plique polo-
naise est appelée Mahrenlocke ou Alpzof ou encore Drutenzopf. Je sais 
que, au Danemark, on parle de Marenlok, au pays de Galles et en 
Angleterre d’elvish knot. Un jour, tandis que je traversais la Saxe du 
Sud, j’entendis qu’on qualifiait pareille chevelure de Selkensteert. 
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En Écosse, on pense qu’il s’agit d’une coiffure ancienne, celle 
des païens d’antan qui vivaient en Europe, habituelle chez les 
tribus druidiques. J’avais également lu que les origines du koł-
tun en Europe remonteraient à l’invasion de la Pologne par les 
Tatares sous le règne de Lech II le Noir. Il y aurait également des 
présomptions selon lesquelles cette mode serait venue des Indes. 
J’entendis même émettre l’idée que ce seraient les Hébreux qui, 
les premiers, auraient introduit l’usage de tordre les cheveux en 
mèches de feutre. Nazer se disait d’un saint homme qui, pour la 
plus grande gloire de Dieu, prêtait serment de ne jamais couper 
ses cheveux. Sous l’effet de pareil nombre de théories contra-
dictoires, mais aussi des étendues neigeuses blanches sans fin 
que je traversais, après avoir sombré dans une certaine torpeur 
intellectuelle, je fus pris d’une excitation créatrice qui me porta à 
étudier la plique polonaise dans chaque village où nous passions.

Dans mes travaux, j’étais aidé par le jeune Ryczywolski, un 
garçon très doué qui était non seulement mon valet et mon tra-
ducteur, mais qui me secondait également dans mes recherches 
et –  pourquoi le cacher ? –  me soutenait moralement dans cet 
environnement étranger.

Nous voyagions à cheval. Le temps de mars tantôt rappelait 
l’hiver, tantôt annonçait la venue du printemps ; la boue des 
routes gelait et dégelait régulièrement, elle se transformait alors 
en une épouvantable gadoue, en un vrai bourbier dans lequel les 
voitures chargées de nos bagages s’enfonçaient souvent jusqu’à 
l’essieu. Le froid pénétrant donnait à nos silhouettes une allure 
de baluchon de fourrure.

Dans ce pays sauvage, marécageux et couvert de forêts, les 
habitats humains sont généralement éloignés les uns des autres, 
de sorte que, pour la nuit, nous devions nous installer sans récri-
miner dans des manoirs à l’air vicié –  il nous arriva même de 
dormir dans une auberge quand une neige plus dense ralentit 
notre progression ! En pareilles circonstances, Sa Majesté gardait 
l’anonymat en se faisant passer pour un noble inconnu. Aux 
relais, j’appliquais au roi mes médecines – j’avais emporté toute 
une pharmacopée –, il arrivait aussi que je lui fisse une saignée 
après l’avoir allongé sur une couche apprêtée à la hâte, et, là où 
c’était possible, je faisais donner des bains de sel au corps royal.
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De tous les maux de Sa Majesté, le plus néfaste me semblait 
être le mal napolitain qu’elle aurait contracté en France ou en 
Italie. S’il ne se manifestait guère par des symptômes visibles 
et, du moins à son commencement, était aisé à dissimuler, ses 
conséquences pouvaient être particulièrement périlleuses et 
traîtresses  : on soupçonnait qu’il pouvait gagner la tête pour 
y  induire de la confusion mentale. Voilà pourquoi, dès mon 
arrivée à la cour royale, je préconisai une cure aux sels mercu-
riels pendant une durée de trois dimanches, mais Sa Majesté 
ne trouvait jamais le temps de s’y soumettre calmement ; or, 
en voyage, pareil soin était de peu d’effet. Quant aux autres 
maladies royales, la goutte m’inquiétait, même si elle est facile 
à contrer puisque provoquée par un excès de nourriture et de 
boisson. Il suffit de la combattre par le jeûne, mais jeûner est dif-
ficile sur les routes. Ainsi donc, ma charge auprès de Sa Majesté 
ne me prenait guère beaucoup de temps.

Alors que le roi se rendait à Lwów, il rencontrait en chemin 
les magnats locaux pour requérir leur soutien et leur rappeler 
qu’ils étaient ses sujets –  car la loyauté de cette noblesse, tou-
jours attentive à ses propres intérêts davantage qu’à ceux de la 
Respublica des Deux Nations, était hautement sujette à caution. 
Certes, on nous recevait fort dignement, avec tous les honneurs et 
le faste requis, pourtant, je n’en percevais pas moins que certains 
considéraient le roi comme leur solliciteur. Mais enfin, que dire 
d’un royaume dont le roi doit être choisi par voie d’élections ! 
A-t-on jamais vu cela ?

La guerre est un phénomène terrible, infernal. Les lieux ne 
seraient-ils pas directement concernés par les combats, qu’elle ne 
s’en diffuse pas moins partout, jusque sous le plus humble toit de 
chaume, avec ses famines, ses maladies et ses peurs généralisées. 
Les cœurs se durcissent, deviennent indifférents. L’esprit des 
hommes en est tout retourné, chacun ne s’inquiète plus que de 
lui-même, de sa propre survie. Ajoutez à cela que nombre d’entre 
eux en deviennent cruels et indifférents aux souffrances d’autrui. 
Combien ai-je vu de crimes perpétrés, de violences, de meurtres 
et d’actes d’une barbarie inouïe, sur cette route qui nous menait 
du Nord vers Lwów ! Des villages réduits en cendres, des champs 
ravagés, transformés en jachère, des gibets partout comme si 
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l’art des charpentiers ne servait qu’à élever ces instruments de 
meurtre et de crime ! Les corps humains laissés sans sépulture 
étaient dévorés par les loups et les renards. Seuls le feu et l’épée 
trouvaient à faire en cette contrée. Je voudrais oublier tout cela, 
mais, aujourd’hui encore, alors que je suis revenu dans ma patrie 
et que j’écris ces mots, j’ai devant les yeux des images que je ne 
peux oublier.

Les nouvelles qui nous parvenaient étaient de plus en plus mau-
vaises. Celle de la défaite face aux Suédois du colonel général 
Czarnecki à Gołąb, en février, porta un coup si funeste à la santé du 
roi que nous dûmes nous arrêter deux jours afin que Sa Majesté pût 
bénéficier de l’Eau de la reine de Hongrie en toute tranquillité et 
boire des décoctions afin de retrouver ses forces nerveuses. C’était 
comme si les souffrances de la Respublica gagnaient le corps royal 
par une mystérieuse communion. À la suite de cette bataille per-
due, avant même que n’arrivent les courriers, le roi eut une attaque 
de goutte avec de la fièvre et une douleur d’une telle atrocité que 
ce fut à grand-peine que nous pûmes la calmer.

À quelque deux jours de route de Łuck, tandis que nous dépas-
sions Lubieszów incendiée par les Tatares quelques années plus 
tôt, pour nous enfoncer dans des futaies denses et humides, je 
me persuadai que, de par le monde, il n’y avait pas de contrée 
plus odieuse et je regrettai ma participation à cette expédition. 
J’étais gagné par la certitude absolue de ne plus jamais rentrer 
chez moi et je compris que, dans ces marais omniprésents, ces 
bois détrempés sous ces cieux bas, ces flaques couvertes d’une 
fine croûte de gel qui rappelaient les plaies d’un monstre tombé 
à terre, tous ces gens pauvrement ou richement vêtus, ces rois, 
ces nobles, ces soldats ou ces paysans, nous tous, en somme, nous 
n’étions rien. Nos yeux découvraient les murs d’une église dévo-
rée par les flammes où la barbaresque tatare avait enfermé les 
villageois avant de les brûler vifs, des ruines noires jonchées de 
cadavres d’hommes et de bêtes carbonisés, une forêt de gibets. 
Ce n’est qu’alors que je compris le projet royal d’une visite à 
Lwów afin d’y confier la Pologne à Marie, la Mère du Christ, 
tellement vénérée et glorifiée en ces lieux, et de la supplier d’in-
tercéder auprès de Dieu par ces temps terribles où les forces 
étrangères déchiraient la Respublica. Au départ, cette dévotion 
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à la Mère de Dieu m’avait semblé étrange. J’avais l’impression 
que les autochtones vénéraient une divinité païenne, mais aussi 
–  et que cela ne me soit pas tenu pour sacrilège ! –  que Dieu 
Lui-même et Son Fils suivaient celle-ci humblement en tenant ses 
rubans et voiles. Dans ce pays, la moindre chapelle est dédiée à 
la Vierge Marie, aussi me familiarisai-je tellement avec ses repré-
sentations que je me mis également à lui adresser des prières 
lors des soirées déplorables où, frigorifiés et affamés, nous nous 
installions pour la nuit, conscient que j’étais dans le secret de 
mon cœur que c’était elle, la Dame de ce pays, alors que chez 
nous, c’est le Christ qui est Roi. Il ne me restait plus qu’à me 
remettre entièrement à cette entité supérieure.

Le jour où le roi eut son attaque de goutte, nous fîmes halte 
au domaine de Monsieur Hajdamowicz, le subcamerarius1 de Łuck. 
C’était un manoir en bois entouré des masures des serviteurs, 
des bûcherons et de rares paysans ; il s’élevait sur une avancée 
de terre sèche au milieu des marais. Sa Majesté ne dîna point, 
mais alla se coucher sitôt arrivée ; aussi dus-je l’aider avec mes 
mixtures à trouver le sommeil.

La matinée fut suffisamment belle pour que, peu après l’aube, 
plusieurs hommes d’armes du cortège royal veuillent tromper le 
temps avant la poursuite du voyage en allant chasser. Ils s’enfon-
cèrent dans les taillis et disparurent. Nous espérions qu’ils rentre-
raient avec une biche à la chair délicate ou des perdrix ; or, voici 
que nos chasseurs revinrent avec une prise tellement inouïe que 
nous en fûmes tous abasourdis, sans exception aucune, y compris 
le roi ensommeillé qui retrouva aussitôt ses esprits.

C’étaient deux enfants, délicats, maigres, misérablement vêtus, 
et moins que misérablement, d’ailleurs, car ils étaient à peine 
couverts d’un morceau de toile grossière, déchirée et maculée 
de boue. Leurs cheveux étaient collés en mèches qui suscitèrent 
mon vif intérêt tant elles étaient un parfait exemple de plica polo-
nica. Ces enfants avaient été attachés comme des chevreuils et 
jetés en travers de la selle de deux cavaliers – je craignis que, les 
ayant ainsi malmenés, l’on ait brisé leurs maigres os. Les soldats 

1. Noble chargé de défendre les intérêts des veuves et orphelins de la 
noblesse d’une région. (N.d.T.)
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expliquèrent qu’ils n’avaient guère pu procéder autrement, les 
petits mordaient et se débattaient.

Tandis que Sa Majesté terminait son petit déjeuner, avant de 
prendre ses infusions, qui permettaient d’espérer qu’elle serait 
de meilleure humeur, j’allai vers ces petits, j’ordonnai qu’on 
leur débarbouillât le visage, puis je les examinai de près, veil-
lant néanmoins à ne pas être mordu. À en juger par leur taille, 
j’eusse dit qu’ils avaient entre quatre et six ans, mais, en regar-
dant leurs dentitions, j’estimai qu’ils étaient plus âgés quoique 
d’allure chétive. La fillette était plus grande et plus forte, le 
garçonnet plus fluet, maigrichon mais vif et remuant. Ce qui 
m’intéressa surtout chez eux, ce fut leur peau. Elle avait un teint 
étrange que je n’avais jusque-là jamais observé, d’un vert entre 
celui des petits pois jeunes et des olives italiennes. Les cheveux 
qui descendaient sur leurs visages en mèches pleines de nœuds 
étaient clairs, mais recouverts d’un voile verdâtre pareil à celui 
des pierres moussues. Le jeune Ryczywolski me déclara que ces 
Enfants verts – nous les appelâmes ainsi d’emblée – étaient cer-
tainement des victimes de la guerre que la nature avait nourries 
dans la sylve, comme il y en avait eu des exemples dans l’histoire, 
à commencer par Romulus et Remus. Le champ d’action de la 
nature était immense, beaucoup plus vaste que celui, si modeste, 
de l’homme.

Un jour, alors que nous traversions la steppe de Mohylew où 
fumaient encore à l’horizon les villages incendiés que la forêt 
envahirait vite, le roi me demanda ce qu’était la nature. En 
accord avec mes convictions, je lui répondis qu’elle était tout ce 
qui nous entourait, à l’exception de ce qui était humain ; autre-
ment dit, nous et nos créations. Le roi cligna des yeux comme 
s’il se livrait à une expérience visuelle, et j’ignore ce qu’il vit, 
mais il déclara :

– Un vaste néant, donc.
Je pense que c’est ce que voient les pupilles des êtres élevés 

à la cour, habitués qu’ils sont à regarder les entrelacs des tis-
sus vénitiens, les circonvolutions des tapis turcs ou les motifs 
 complexes des carrelages et des mosaïques. Quand leur regard 
est confronté à la complexité de la nature, ils n’y perçoivent que 
le chaos d’un vaste néant.
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Toute dévastation fait que la nature reprend ce que l’homme 
lui avait confisqué, non sans chercher par ailleurs à s’emparer 
avec audace des êtres humains pour les ramener à leur état ori-
ginel. Mais à voir ces enfants, il était permis de se demander si 
le paradis existait encore dans la nature ; l’enfer semblait plus 
assuré tant ils étaient sauvages et miséreux. Sa Majesté se mon-
trait vivement intéressée par ces petits, elle ordonna qu’ils fussent 
ajoutés aux bagages pour être transportés jusqu’à Lwów avec 
nous, afin d’y être examinés soigneusement, mais une évolution 
soudaine de la situation lui fit abandonner ce projet. En effet, 
l’orteil du pied royal enfla si terriblement que Sa Majesté ne put 
en aucune manière enfiler ses chaussures. En outre, la douleur 
l’accabla avec une telle intensité que je vis la sueur perler sur 
son visage régalien. Et je fus saisi de frissons lorsque j’enten-
dis le monarque de ce grand royaume se lamenter avec moult 
gémissements. Il ne fut plus question de poursuivre le voyage. 
J’installai le roi près du poêle, je préparai des compresses et 
j’ordonnai que l’on fît sortir de la pièce tous ceux qui n’avaient 
pas à être témoins de cette mise à mal de la dignité sérénissime. 
Lorsque l’on voulut emporter les malheureux mouflets captu-
rés dans la forêt et toujours entravés comme des agneaux, par 
quelque manière relevant du miracle, la fillette échappa aux 
servantes pour se jeter aux pieds endoloris du roi. Elle se mit à 
frotter l’orteil de ses cheveux pleins de nœuds. Le monarque, 
déconcerté, ordonna d’un geste qu’on la laissât faire. L’instant 
suivant, à sa grande surprise, il constata qu’il souffrait moins et, 
après cela, il demanda que l’on veillât à bien nourrir ces petits, 
qu’on les vêtit enfin comme des êtres humains – et ainsi fut fait. 
Cependant, au moment où nous faisions nos bagages et que, le 
plus innocemment du monde, je tendis la main vers le garçonnet 
pour lui caresser la tête, comme cela se fait avec les enfants en 
tout pays, il me mordit au poignet tellement fort que mon sang 
coula. Dans la crainte d’attraper la rage, je m’éloignai pour laver 
ma plaie dans le ruisseau proche. Et là, près de l’eau, sur la berge 
incertaine et boueuse, la fatalité voulut que je glisse ; en tom-
bant, je heurtai de plein fouet un petit pont en bois et provoquai 
l’effondrement sur moi de bûches qui y étaient empilées. Une 
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douleur affreuse à la jambe me fit hurler tel un animal. Avant 
de perdre conscience, j’eus encore le temps de comprendre que 
les choses tournaient mal pour moi.

Quand je repris mes esprits, la joue tapotée par le jeune 
Ryczywolski, je vis au-dessus de moi le plafond d’une pièce du 
manoir et, autour, des visages anxieux, dont celui de Sa Majesté, 
qui étaient tous étrangement flous, distendus et vacillants. Je 
compris alors que j’avais été longuement inconscient et pris de 
fièvre. « Pour l’amour de Dieu, Davisson, que vous arrive-t-il ? » 
demanda Sa Grandeur Royale, inquiète, en se penchant vers 
moi. Les boucles soignées de sa perruque de voyage frôlèrent 
ma poitrine et j’eus la sensation que ce contact délicat me fut 
douloureux, lui aussi. En cet instant difficile, il ne m’échappa 
pourtant pas que le visage de Sa Majesté s’était apaisé, que la 
transpiration en avait disparu. Le roi se tenait devant moi avec 
ses chaussures aux pieds.

– Nous devons nous mettre en route, Davisson, me dit-il, 
soucieux.

– Sans moi ? fis-je poussant un gémissement, tremblant tout 
entier de douleur dans la crainte d’être abandonné en ces lieux.

– Je vous enverrai sans tarder le meilleur praticien de Lwów…
Je sanglotai alors, plus par désespoir que de souffrance 

physique.
Ce fut en larmes que je fis mes adieux à Sa Majesté lorsque 

son cortège s’ébranla. Sans moi ! Le jeune Ryczywolski me fut 
laissé comme compagnon, ce qui apaisa au moins un peu mon 
mal, et nous fûmes confiés au subcamerarius Hajdamowicz. Sans 
doute en guise de consolation, l’on nous laissa également les 
Enfants verts ; peut-être aussi pour m’occuper jusqu’à ce que 
les secours arrivent.

J’avais à la jambe une double fracture qui, de plus, se révélait 
complexe. En un endroit, l’os avait perforé la peau, et il fallait 
de grandes connaissances pour le remettre en place. Il me fut 
impossible de m’en charger seul, à la moindre tentative, je m’éva-
nouissais aussitôt. J’avais pourtant entendu parler d’hommes 
qui s’étaient auto-amputés. Avant de partir, le roi avait dépê-
ché un courrier spécial avec l’ordre de faire venir immédia-
tement le meilleur chirurgien de Lwów, mais je devinai que 
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deux semaines au moins s’écouleraient avant qu’il n’arrivât. Or, 
il fallait réduire cette fracture au plus vite car, dans ce climat 
humide, une gangrène qui s’y installerait m’empê cherait à jamais 
de revoir la cour de France, dont je m’étais tellement plaint, mais 
qui, désormais, en ces heures critiques, m’apparaissait comme 
le centre du vrai monde, le paradis perdu, le plus beau de mes 
rêves. Je ne reverrais plus non plus les monts d’Écosse…

Quelques jours durant, je m’appliquai seul des onguents contre 
la douleur, pris parmi ceux que je donnais au roi pour le soulager 
de la goutte. Le messager de Lwów finit par arriver, mais sans 
le praticien qui avait été tué en chemin par l’une de ces hordes 
tatares nombreuses à sévir dans la région. Il nous assura qu’un 
autre chirurgien serait bientôt là. Par ailleurs, il nous apprit 
que le roi, dès son heureuse arrivée à Lwów, avait solennelle-
ment confié en la cathédrale la Respublica à Marie, la Mère de 
Dieu, de sorte qu’elle défende son pays contre les Suédois, les 
Moscovites, Bohdan Chmielnicki et tous ceux qui s’étaient jetés 
sur la Pologne tels des loups sur une biche blessée. Sachant que 
Sa Majesté avait plus de soucis qu’il n’en fallait, je fus d’autant 
plus touché que, par son émissaire, il m’envoyât de l’eau-de-vie 
de la meilleure qualité, plusieurs bouteilles de vin rhénan, une 
couverture en fourrure et du savon français. Ce fut ce dernier 
présent qui me réjouit le plus.

Je pense que le monde est un centre entouré de cercles. 
Que ce centre du monde varie avec le temps : autrefois, c’était 
la Grèce, Rome ou Jérusalem. Désormais, c’est sans conteste la 
France, ou plus exactement Paris. Il serait possible de tracer 
au compas des cercles autour de cette ville. Le principe est 
simple  : plus l’on se trouve près du centre, plus tout semble 
vrai et tangible ; plus l’on s’en éloigne, et plus le monde se 
distend, pareil à un tissu gagné par l’humidité. Qui plus est, 
le centre du monde est comme légèrement surélevé, de sorte 
que tout ce qui s’y crée se diffuse vers le bas et l’extérieur : les 
grandes idées, les modes et les inventions. Les cercles les plus 
centraux s’en imprègnent les premiers, puis les suivants un peu 
moins, tandis que les plus éloignés ne bénéficient que d’une 
infime partie de ce rayonnement. Je réalisai cela tandis que 
–  aussi esseulé qu’Ovide en relégation à Tomis  – j’étais alité 
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chez le subcamerarius Hajdamowicz, quelque part au milieu des 
marais, sans doute l’un des derniers cercles possibles, loin du 
centre du monde. Et les fièvres me soufflaient que à l’exemple 
de Dante qui avait écrit sa Divine Comédie, je pourrais moi aussi 
concevoir une grande œuvre sur les cercles, non pas ceux de 
l’au-delà mais ceux de l’Europe, ici-bas, et chacun d’eux serait 
aux prises avec un péché différent et aurait à subir un châtiment 
particulier. À  n’en pas douter, c’eût été une grande comédie 
des enjeux masqués, des armistices rompus, une comédie où les 
rôles changeraient au cours du spectacle avec des qui pro quo qui 
n’en finiraient pas ; un récit sur la folie des grandeurs des uns, 
l’indifférence ou l’égoïsme des autres, mais aussi le courage de 
rares individus, sans doute plus nombreux qu’il n’y paraît. Sur 
cette scène appelée Europe, les protagonistes ne seraient nulle-
ment unis par une religion, comme le souhaiteraient d’aucuns 
–  les religions divisent plutôt qu’elles n’unissent, ce qui n’est 
guère difficile à reconnaître quand on compte le nombre de 
morts pour motif religieux, ne serait-ce qu’au cours des guerres 
actuelles. Dans cette comédie, ce qui unirait les hommes serait 
différent –  la fin devait être heureuse et bienveillante  –, ce 
serait le bon sens et l’intelligence de la grande œuvre divine. 
Dieu nous donna un esprit et des sens pour étudier le monde et 
accroître nos connaissances. L’Europe se trouve là où la raison 
est à l’œuvre.

Pareilles réflexions se bousculaient dans ma tête aux heures où 
elle était la plus claire. Néanmoins, je passai la plupart des jours 
suivants à délirer et, tandis que le médecin de Lwów n’arrivait 
toujours pas, mes hôtes envoyèrent chercher une rebouteuse dans 
les marécages avec la permission du jeune Ryczywolski, qui était 
responsable de moi. Elle arriva avec son aide, un muet, et, après 
m’avoir fait avaler une bouteille d’eau-de-vie, elle réduisit ma 
fracture, mes os brisés furent remis en place. Celà me fut relaté 
avec émotion par mon jeune compagnon, un peu plus tard, car 
quant à moi, je ne me souvenais de rien.

Lorsque je revins à moi après l’intervention, le soleil était 
déjà haut dans le ciel. Bientôt Pâques arriva. Un prêtre vint 
à Hajdamowicze pour y célébrer la messe dans la chapelle et, à 
cette occasion, il baptisa les Enfants verts, ce que me rapporta 
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mon ami, très excité, ajoutant qu’au domaine, on disait que 
c’était le sort jeté par ces deux êtres qui aurait été cause de mon 
malheur. Je ne croyais pas à pareilles sornettes, aussi interdis-je 
de les répéter.

Un soir, Ryczywolski m’amena la fillette désormais propre, 
correctement vêtue et, en outre, absolument calme. Avec mon 
assentiment, il lui demanda de frotter ses mèches emmêlées 
contre ma jambe malade comme elle l’avait fait pour le roi. Je 
me mis à gémir, ce toucher à lui seul était douloureux, mais je le 
supportai bravement jusqu’à ce que le mal faiblît et que l’enflure 
décrût. La fillette revint encore trois fois.

Après quelques jours, alors que le temps s’était réchauffé 
comme à l’habitude au printemps, j’essayai de me lever. Les 
béquilles que l’on m’avait taillées dans du bois étaient très confor-
tables, aussi allai-je jusqu’à la véranda où, avide de lumière et 
d’air frais, je passai l’après-midi. J’observais l’activité autour du 
manoir affligeant du subcamerarius. Le domaine était riche et 
vaste, certes, mais les écuries et les étables semblaient originaires 
d’un cercle particulièrement éloigné de la civilisation. Je réalisai 
avec tristesse que j’allais séjourner en cet endroit un certain 
temps et que, pour supporter cet exil, je devais me trouver une 
occupation – car ce n’était qu’ainsi, dans cette contrée humide 
et boueuse, que j’éviterais de sombrer dans la mélancolie et de 
perdre tout espoir que Dieu, dans Sa bonté, me permît de revoir 
un jour la France.

Ryczywolski m’amenait ces deux enfants sauvages que les 
Hajdamowicz avaient pris sous leur protection, ne sachant qu’en 
faire dans ce bout du monde, et en pleine guerre, qui plus est. 
Par ailleurs, le subcamerarius n’excluait pas que Sa Majesté pût les 
réclamer. Les enfants étaient habituellement tenus sous clé au 
rez-de-chaussée d’un bâtiment des dépendances où s’entassaient 
maintes choses utiles et inutiles. Ils suivaient des yeux l’activité 
des habitants par les interstices entre les planches des parois, 
faisaient leurs besoins dehors en s’accroupissant, mangeaient 
très goulûment avec leurs doigts, mais refusaient toute viande 
qu’ils recrachaient aussitôt. Ils ne connaissaient ni les lits ni les 
brocs d’eau et vasques. Quand ils étaient effrayés, ils se jetaient 
à terre pour marcher à quatre pattes et chercher à mordre ; 

23



réprimandés, ils se roulaient en boule et restaient immobiles 
un long moment. Entre eux, ils communiquaient par des sons 
 rauques ; une fois dehors, dès que le soleil brillait, ils se défai-
saient de leurs vêtements pour se chauffer à ses rayons.

Le jeune Ryczywolski décida que ces enfants seraient pour moi 
à la fois une distraction et une occupation, puisque, en tant que 
savant, je voudrais les étudier et les décrire, ce qui m’éviterait 
de penser sans cesse à ma jambe malade.

Et il avait raison. Il me semblait que ces petits êtres étranges 
ressentaient une sorte de repentir à la vue de ma main recouverte 
d’un bandage à cause de la morsure et de ma jambe immobilisée 
par deux planchettes. Le temps passant, la fillette commença 
à me faire confiance et, un jour, elle se laissa examiner plus 
attentivement. Nous étions assis devant les dépendances, contre 
la porte en bois chauffée par le soleil. La nature avait repris vie, 
l’odeur omniprésente de l’humidité avait faibli. Je tournai déli-
catement le visage de l’enfant vers la lumière pour saisir entre 
mes doigts plusieurs mèches de ses cheveux ; elles semblaient 
chaudes, comme faites de laine, et, en les humant, je constatai 
qu’elles sentaient la mousse des bois ; il semblait que des lichens 
avaient poussé entre les cheveux. Observée de près, la peau de 
la fillette était piquée d’innombrables petites taches vert foncé 
que, au premier abord, j’avais prises pour de la saleté. Cela nous 
étonna grandement, Ryczywolski et moi ; nous en conclûmes que 
l’enfant avait en elle quelque chose de végétal. Nous suspections 
que c’était la raison qui la faisait se déshabiller et s’exposer au 
soleil, parce que toute plante a besoin de la lumière solaire dont 
elle se nourrit à travers ses membranes, et que, dès lors, la petite 
n’avait guère besoin de manger beaucoup, quelques miettes de 
pain lui suffisaient. D’ailleurs, elle avait déjà été surnommée 
Ośródka, un nom difficile à prononcer pour moi, mais qui son-
nait bien. Cela signifiait « le milieu tendre du pain » et désignait 
donc également une personne qui mangeait la mie en laissant 
la croûte.

Ryczywolski, de plus en plus fasciné par les Enfants verts, me 
confia qu’il avait entendu chanter la fillette. À vrai dire, il res-
sortait de son récit qu’il s’agissait plutôt d’un fredonnement ; 
néanmoins, cela signifiait que la gorge était normale et que 
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l’absence de parole relevait d’une donnée de nature différente. 
Je constatai également que son corps ne différait aucunement 
de celui des enfants ordinaires.

– Et si nous avions capturé des elfes polonais ? plaisantai-je 
un jour.

Le jeune Ryczywolski s’emporta en disant que je le prenais 
pour un sauvage ; il ne croyait pas à ces choses-là, lui !

Les habitants du domaine avaient divers avis sur la manière 
de traiter le kołtun. Et qui plus est, celui-là était vert ! Certains 
considéraient que c’était la manifestation d’un mal interne, et 
que lui, le kołtun, le tirait vers l’extérieur. Pour peu qu’on le 
tonde, affirmait-on, la maladie retournerait dans le corps pour 
tuer son propriétaire. D’autres, en revanche, et, parmi ceux-ci, 
le subcamerarius Hajdamowicz qui se voulait homme du monde 
éclairé, affirmaient qu’il fallait raser cette plique tant elle était 
un habitacle de poux et d’autres vermines.

Le subcamerarius se fit donc apporter les ciseaux qui servaient 
à la tonte des moutons pour supprimer les mèches verdâtres 
des enfants. Effrayé, le garçonnet se cacha derrière sa sœur 
– je supposais que c’était sa sœur –, mais elle, elle semblait plus 
téméraire, voire arrogante ; elle fit un pas en avant, plongea 
son regard dans celui du maître de maison et ne le détourna 
aucunement, au point que Hajdamowicz se troubla. Des pro-
fondeurs de sa gorge, elle émit un grognement proche de celui 
d’une bête sauvage, et ses lèvres retroussées laissèrent apparaître 
les pointes de ses dents. Il y avait dans ses yeux une expression 
étrange, comme si la fillette ne connaissait rien de nos usages 
et nous fixait à la manière des animaux, d’un regard qui nous 
traversait de part en part. En outre, il y avait en elle une assu-
rance inattendue, adulte, au point que, un instant, je ne vis plus 
en elle une enfant, mais une vieillarde ratatinée. Nous en eûmes 
tous froid dans le dos et le subcamerarius décida finalement de 
renoncer à la tonte.

Malheureusement, quelque temps après leur baptême dans 
la petite église en bois qui rappelait un poulailler, il se trouva 
qu’une nuit le garçonnet tomba malade. À la grande frayeur et 
immense surprise de tous, il mourut brusquement, ce que toute la 
domesticité comprit comme le signe de sa nature diabolique. Qui 
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d’autre que le démon aurait pu être tué par de  l’eau bénite ? ! 
Mais pourquoi avec un tel délai et non immédiatement ? Le Malin 
se défendait… Summa summarum, on admit que des forces supé-
rieures s’étaient mêlées de l’affaire des Enfants verts.

Ce jour-là précisément, de tous les marais alentour montèrent 
des sonorités bizarres – mi-chants d’oiseaux, mi-coassements de 
grenouilles  –, on eût dit un orchestre funèbre. Le corps fluet 
du garçonnet fut lavé, habillé et placé sur une civière autour 
de laquelle l’on alluma des cierges. Durant ces préparatifs, l’on 
me permit d’examiner une fois encore le corps, en ma qualité 
de médecin, et mon cœur se serra un instant à la vue de ce 
mouflet. Ce ne fut que quand je le vis nu, que je compris que 
j’avais affaire à un enfant et non pas à une chimère. Je songeai 
aussi que, comme tout être vivant, il devait avoir des parents. Où 
étaient sa mère et son père ? Leur manquait-il ? S’inquiétaient-
ils pour lui ?

Je dominai rapidement ces émois indignes d’un médecin 
savant et, après un examen détaillé, je pus conclure que les bains 
trop précoces dans l’eau glacée du torrent avaient nui à l’enfant 
et provoqué sa mort. Je constatai également qu’il n’y avait chez 
lui rien de bizarre, excepté la couleur de sa peau que j’attribuai 
à un séjour prolongé en forêt et au sein des forces de la nature. 
Manifestement, la peau s’était adaptée à l’environnement comme 
le font les ailes de certains oiseaux pour ressembler à l’écorce des 
arbres ou les sauterelles pour se fondre dans l’herbe. La nature 
est riche de pareilles correspondances. Elle fut ainsi créée, pour 
qu’existât un remède naturel à tout mal. Le maître que j’avais 
pris pour modèle, le grand Paracelse, l’avait écrit, et je le répétais 
au jeune Ryczywolski.

Dès la première nuit qui suivit la mort du garçonnet, son corps 
disparut. Il se trouva que les femmes chargées de le veiller, étour-
dies par l’odeur de l’encens, étaient allées se coucher à minuit, et, 
à l’aube, quand elles s’étaient levées, il n’y avait plus aucune trace 
de la dépouille. L’on nous réveilla, des lumières furent allumées 
dans tout le domaine, l’effroi et la terreur gagnèrent chacun. Les 
serviteurs firent aussitôt courir la nouvelle que le jeune démon 
avait simulé sa mort par des subterfuges magiques, et que, une 
fois qu’il n’y eut plus personne autour de sa bière, il s’était animé 
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pour retourner parmi les siens, en forêt. D’autres ajoutèrent qu’il 
pourrait se venger de sa captivité. Alors, on tira les verrous, une 
grande inquiétude se propagea comme si quelque attaque tatare 
nous menaçait. Nous enfermâmes Ośródka à double tour. Elle 
restait étrangement indifférente, dans des vêtements déchirés 
et sales, ce qui lui valait de paraître suspecte. Avec le jeune 
Ryczywolski, nous nous mîmes à la recherche du moindre indice : 
dans la pièce, il n’y avait par terre que quelques traces qui pou-
vaient avoir été laissées par un corps tiré ; au-dehors, la panique 
avait anéanti la moindre possibilité de trouver quoi que ce fût, 
tout avait été piétiné. Les funérailles furent annulées, la bière 
rangée et les cierges remis dans les coffres pour y attendre une 
utilité future. Pourvu qu’elle n’arrivât pas trop vite ! Quelques 
jours durant, comme déjà narré, nous vécûmes au domaine en 
état de siège, mais, cette fois, ce n’était pas la peur du Turc ou 
du Moscovite qui nous tenait – mais une crainte étrange, d’un 
vert feuille empuanti de boue et de lichen. Notre inquiétude se 
passait de paroles, elle nous collait à la peau, rendait nos pensées 
confuses en les portant vers les fougères et les marécages sans 
fond. Les insectes semblaient nous observer ; à nos oreilles, les 
mystérieux bruissements sylvestres se muaient en appels et en 
lamentations. Tous, serviteurs et nobles, nous nous réunîmes 
dans la grande salle appelée ici świetlica, ou « foyer », pour y 
consommer sans appétit une modeste collation et boire de l’eau-
de-vie, non pas pour nous réjouir mais pour surmonter notre 
effroi et nos tourments.

Le printemps gagnait plus intensément les forêts avoisinantes 
et inondait les marais qui se couvrirent bientôt de fleurs à grosses 
tiges, de lys d’eau aux formes et couleurs inconnues et de plantes 
flottantes à grandes feuilles dont je ne connaissais pas le nom 
pour ma plus grande honte de botaniste. Le jeune Ryczywolski 
faisait de son mieux pour me distraire, mais que pouvait-il 
inventer dans ces circonstances ? Nous n’avions pas de livres, 
nos maigres provisions de papier et d’encre me permettaient à 
peine de faire l’esquisse de quelques plantes. Mon regard se diri-
geait de plus en plus souvent vers la fillette, Ośródka, qui, désor-
mais privée de son frère, se rapprochait de nous. Elle s’attachait 
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tout particulièrement au jeune Ryczywolski, elle le suivait, et je 
commen çai à soupçonner que j’avais mal évalué son âge. Je m’ef-
forçai donc de repérer chez elle des signes de féminité précoce, 
mais son corps restait infantile, maigre, sans aucune rondeur. 
Les Hajdamowicz lui avaient offert de beaux vêtements et des 
chaussures, mais dès qu’elle sortait, elle les retirait avec applica-
tion pour les déposer soigneusement près du mur. Bientôt, nous 
nous mîmes à lui apprendre à parler et à écrire. Je dessinais des 
animaux que je lui montrais avec l’espoir qu’elle émettrait un 
son. Elle regardait attentivement, mais j’avais l’impression que 
son regard glissait à la surface du feuillet sans accrocher au sens. 
Quand elle prenait le fusain, elle parvenait à faire un cercle, 
mais se lassait vite.

Il me faut consigner ici quelques mots à propos du jeune 
Ryczywolski. Il se prénommait Felix et cela lui allait parfaite-
ment tant c’était un homme heureux en toutes circonstances, 
toujours de bonne humeur et plein de bonne volonté en dépit 
de ce qu’il avait vécu. Il se trouve en effet que toute sa famille 
avait été décimée par les Moscovites, qui avaient éventré son 
père et sauvagement violé ses sœurs et sa mère. Comment lui-
même avait pu conserver sa bonne santé mentale, ne jamais 
verser une larme, ne succomber à aucune mélancolie, cela, je 
ne saurais le comprendre. De moi, il avait appris déjà un grand 
nombre de choses, et ce ne fut donc pas en vain que Sa Majesté 
s’était efforcée de le placer auprès d’un bon maître –  s’il sied 
de parler ainsi de soi-même. Cet homme de belle prestance, 
mince, svelte, agile, aux cheveux clairs et aux yeux bleus, aurait 
donc été promis à une belle carrière s’il n’y avait eu les évé-
nements que je m’apprête à raconter. Cependant, davantage 
encore que moi – moi qui, empâté par la cuisine polonaise, étais 
encore incapable d’aller au-delà de la cour –, il s’intéressait au 
 phénomène de la plica polonica qui, à Hajdamowicze, faisait un 
avec Ośródka.

En été, durant les grandes chaleurs de juillet, des lettres nous 
apprirent que Varsovie avait été reprise aux Suédois, et je pensais 
déjà que les choses reviendraient à leur belle tournure d’avant, et 
que, moi, je me remettrais suffisamment pour pouvoir rejoindre 
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Sa Majesté et soigner sa goutte. En attendant, un autre médecin 
avait la charge de veiller sur la santé défaillante du roi, ce qui 
me remplissait d’inquiétude. La cure mercurielle que je vou-
lais administrer à Sa Royale Personne était encore peu connue. 
En Pologne, la pratique médicale et son art étaient peu précis, 
les mires ignoraient les découvertes récentes en anatomie et 
en science pharmaceutique, ils recouraient aux vieux remèdes 
plus proches de la sagesse populaire que découlant d’études 
approfondies. Je serais malhonnête, pourtant, si je cachais ma 
conviction que, y compris à la cour illustrissime de Louis, rares 
étaient les médecins qui, en réalité, n’étaient pas des charlatans, 
recourant à de prétendues découvertes et recherches qui étaient 
pure invention de leur part.

Ma jambe, malheureusement, ne guérissait pas bien, et je 
ne pouvais toujours pas prendre appui sur elle. La rebouteuse 
– là-bas, cela s’appelait une szeptucha, autrement dit une chucho-
teuse – venait me voir pour masser mes muscles flétris avec un 
liquide marron et malodorant. À ce moment-là, nous parvint la 
triste nouvelle que les Suédois avaient repris Varsovie et qu’ils 
la  pillaient impitoyablement. Je songeai donc à ma bonne for-
tune, au fait que ce n’était pas sans raison que je recouvrais la 
santé au milieu de ces marais : Dieu m’avait envoyé ce tourment 
pour me garder en sécurité loin de la violence, de la guerre et 
de la folie humaine.

Quelque deux semaines après la Saint-Christophe, jour qui, 
dans ces marécages, était très festif – ce qui se conçoit, puisque 
ce saint fit traverser les eaux jusqu’à la terre ferme à l’Enfant 
Jésus sur ses épaules –, nous entendîmes la voix d’Ośródka pour 
la première fois. Elle s’adressa d’abord au jeune Ryczywolski qui, 
surpris, lui demanda pour quelle raison elle s’était tue jusque-là ; 
elle répliqua que personne ne lui avait jamais rien demandé, ce 
qui était vrai puisque nous étions partis du principe qu’elle ne 
savait pas parler. Je regrettai ma piètre connaissance du polo-
nais, je l’aurais volontiers interrogée sur diverses choses, mais 
Ryczywolski avait lui aussi du mal à la comprendre, car elle par-
lait un dialecte ruthène local… Elle prononçait un mot ou une 
courte phrase, puis posait son regard sur nous comme pour en 
évaluer l’effet ou attendre de nous confirmation. Elle avait une 
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voix qui lui seyait mal – basse et plutôt masculine –, ce n’était 
en aucun cas celle d’une petite fille. Quand, pointant le doigt, 
elle disait « arbre », « ciel » ou « eau », j’avais le sentiment trou-
blant que ces mots désignant des éléments simples du monde 
sortaient de l’au-delà.

L’été battait son plein, les marais s’étaient asséchés, mais per-
sonne ne s’en réjouissait trop, car ils pouvaient être traversés par 
n’importe qui et cela faisait courir au hameau de Hajdamowicze 
un risque permanent d’attaques de la part d’ennemis ou de bri-
gands enhardis par cette guerre interminable. En ces temps-là, 
il était difficile de savoir qui frayait avec qui et de quel côté il se 
situait. Les Moscovites nous attaquèrent une fois, Hajdamowicz 
dut négocier avec eux et leur verser une rançon. Une autre fois, 
nous repoussâmes l’attaque d’une bande de soldats en maraude. 
Le jeune Ryczywolski se saisit d’une arme à feu avec laquelle il 
en abattit plusieurs, ce qui lui fut compté pour un acte grande-
ment héroïque.

Dans chaque nouvel arrivant, je m’attendais à voir un messa-
ger royal, désireux que j’étais que Son Altesse me requît à ses 
côtés, mais rien de tel n’arrivait puisque la guerre se prolon-
geait et que le roi accompagnait courageusement ses armées, 
oubliant certainement son médecin étranger. Je songeais même 
à prendre la route sans attendre d’être appelé, mais que faire 
quand je n’arrivais pas à grimper seul sur mon cheval ? ! Plongé 
dans mes sombres pensées, assis sur un banc, j’observais com-
ment se rassemblaient autour d’Ośródka un nombre de jour 
en jour croissant de jeunes servantes du domaine, d’enfants de 
paysans – mais également parfois le jeune Monsieur ou les demoi-
selles Hajdamowicz  – et tous faisaient cercle pour écouter son 
bavardage.

– De quoi causent-ils ainsi ? Que racontent-ils ? interrogeai-je 
Ryczywolski qui commença par tendre l’oreille discrètement, puis 
s’installa ouvertement au sein de cet attroupement étrange.

Il me rapporta ensuite fidèlement tout, tandis qu’il me pré-
parait à la nuit et, de ses fines mains, massait mes cicatrices en 
voie de guérison avec l’onguent malodorant de la szeptucha qui 
se révéla être un remède grandement efficace.
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– Elle raconte que, dans la forêt, très loin au-delà des marais, 
se trouve une contrée où l’éclat de la lune est pareil à celui du 
soleil, qui, lui, est plus sombre que le nôtre.

Ses doigts caressaient délicatement ma pauvre peau pour 
ensuite presser, palper et rouler un peu la chair de ma cuisse 
pour mieux y faire circuler le sang.

– Dans cette contrée, les gens vivent dans les arbres dont 
ils investissent les cavités pour dormir. Durant le jour lunaire, ils 
se déplacent jusqu’aux cimes où ils exposent leurs corps nus à 
la lueur de la lune, ce qui fait verdir leur peau. Grâce à cette 
lumière, ils ne doivent guère manger beaucoup ; les baies de 
la forêt, les champignons et les noisettes leur suffisent. De fait, 
comme il ne leur faut ni cultiver la terre ni bâtir de demeures, 
le plaisir préside chez eux à tout travail. Il n’y a là-bas ni diri-
geants, ni seigneurs, ni paysans, ni prêtres. Quand ils doivent 
entreprendre quelque chose, ils se réunissent dans un arbre 
pour tenir conseil avant de faire ce qu’ils auront ainsi décidé. 
Quand quelqu’un ne s’y conforme pas, ils le laissent en paix, il 
changera d’avis de lui-même. Quand deux personnes s’appré-
cient, elles restent ensemble un temps, mais une fois leur sen-
timent disparu, elles se séparent pour aller vivre avec d’autres. 
Les enfants viennent de là. Quand un enfant paraît, il a tout 
le monde pour parents et tous s’en occupent. Parfois, quand 
ces gens grimpent à l’arbre le plus haut, ils distinguent vague-
ment notre monde au loin, ils voient les fumées des villages 
incendiés et sentent la puanteur des corps carbonisés. Ils filent 
alors rapidement sous les feuilles, parce qu’ils ne veulent pas 
se corrompre les yeux avec pareilles visions ni se gâter le nez 
avec pareilles odeurs. La clarté de notre monde leur est désa-
gréable, ils la trouvent repoussante. Pour eux, c’est un mirage, 
car jamais encore les Tatares ou les Moscovites ne sont arrivés 
jusqu’à eux. Ils pensent que nous ne sommes pas réels, mais 
un mauvais rêve.

Un jour Ryczywolski demanda à Ośródka s’ils croyaient en 
Dieu.

– Qui est Dieu ? demanda-t-elle.
Cela parut étrange à tout le monde, mais attirant également, 

parce que la vie sans aucune conscience de l’existence de Dieu 

31



pouvait être plus simple et libérée de questions aussi acca-
blantes que celle-ci : « Pourquoi Dieu autorise-t-Il une si grande 
souffrance de toute la création, s’Il est bon, miséricordieux et 
tout-puissant ? »

Une fois, je lui fis demander comment le peuple vert passait 
l’hiver. Le soir même, Ryczywolski m’apporta la réponse ; tan-
dis qu’il malaxait mes pauvres cuisses, il me raconta que ces 
gens ne remarquaient guère l’hiver car, dès les premiers fri-
mas, ils se réunissaient dans la plus grande cavité du plus grand 
arbre où, blottis les uns contre les autres telles des souris, ils 
sombraient dans le sommeil. Une mousse dense les recouvrait 
peu à peu pour les protéger contre le froid et de gros cham-
pignons obturaient l’entrée du creux, les rendant invisibles de 
l’extérieur. Leurs rêves avaient pour propriété d’être communs 
à tous, autrement dit quand l’un fait un rêve, l’autre le « voit » 
dans sa tête. Ainsi, ne s’ennuient-ils jamais. Ils maigrissaient 
beaucoup pendant la saison froide. Mais, lorsque paraissait la 
première lune chaude de printemps, tous sortaient pour grimper 
aux frondaisons où ils exposaient leurs corps blafards à sa lueur 
jusqu’à ce qu’ils verdissent en signe de bonne santé. Ils avaient 
également leur manière de communiquer avec les animaux, et, 
dans la mesure où ils ne consommaient pas de viande ni ne chas-
saient, ceux-ci étaient leurs amis et les aidaient si besoin était. 
Les bêtes, paraissait-il, leur racontaient leurs histoires, grâce à 
quoi ces hommes devenaient plus instruits et connaissaient mieux 
la nature.

Tout cela me sembla relever des balivernes populaires, je me 
demandais même si Ryczywolski n’inventait pas. C’est pourquoi, 
un jour, avec l’aide d’un serviteur, je me cachai pour écouter 
Ośródka. Je dois avouer que la fillette parlait avec aisance et 
fluidité tandis que tous prêtaient l’oreille en silence ; je ne pus 
pourtant pas vérifier si Ryczywolski n’étoffait pas ses récits. Un 
autre jour, je le poussai à la questionner sur la mort. Mon jeune 
ami me rapporta la réponse suivante :

– Ils considèrent qu’ils sont des fruits. L’homme est un 
fruit, disent-ils, et les animaux le mangeront. C’est pourquoi ils 
attachent leurs défunts aux branches des arbres et attendent que 
les oiseaux et la faune sylvestre dévorent la dépouille.
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À la mi-août, quand les marais furent encore plus asséchés et 
que la boue des routes durcit, l’émissaire royal que j’attendais 
depuis si longtemps arriva enfin à Hajdamowicze. Il voyageait 
dans un attelage confortable, entouré de plusieurs hommes en 
armes, et il était porteur de lettres et de présents pour moi  : 
de nouveaux habits et de bonnes boissons. La générosité royale 
m’émut tellement que j’en versai des larmes. Ma joie était grande 
parce que nous devions regagner le monde quelques jours 
plus tard. Boitant et sautillant, j’embrassai à maintes reprises 
Ryczywolski. J’étais si las de ce domaine dissimulé entre bois et 
marécages, de ces feuillages pourrissants, de ces mouches, ces 
araignées, cette vermine, ces grenouilles, ces hannetons en tout 
genre, et de cette humidité omniprésente, cette odeur de vase 
et cette dense senteur de verdure qui m’abrutissaient ! Tout cela 
m’exaspérait. J’avais rédigé l’opuscule sur la plica polonica et je 
considérais avoir sérieusement épuisé le sujet. J’avais également 
décrit plusieurs plantes locales. À  quoi aurais-je pu servir de 
plus en cet endroit ?

Le jeune Ryczywolski n’était pas aussi heureux que moi de 
voir approcher le jour du départ. Il était nerveux, il disparais-
sait, puis, le soir, me disait juste qu’il était allé discuter sous le 
tilleul, affirmant poursuivre ainsi ses propres études. J’aurais dû 
avoir des soupçons, mais la proximité du retour m’enivrait et je 
ne devinai rien.

La pleine lune tombait aux premiers jours de septembre ; or, 
je dors toujours mal à ce moment. Celle qui s’élevait au-dessus 
des forêts et des marécages était tellement grande qu’elle pouvait 
sembler effrayante. Les choses arrivèrent durant l’une des der-
nières nuits avant mon départ. Je n’arrivais pas à m’endormir, en 
dépit du fait que j’étais fatigué d’avoir passé la journée à embal-
ler mes herbiers. Je me tournais et retournais dans mon lit. Il me 
sembla entendre des chuchotements, des bruits de petits pas, de 
choses traînées, le grincement alarmant de  verrous. Je pensais 
que c’étaient des hallucinations ; mais, le matin, il devint clair 
que tel n’était pas le cas. Tous les enfants, tous les adolescents 
avaient disparu du domaine sans laisser la moindre trace, y com-
pris ceux du subcamerarius, ses quatre fillettes et son fils. En tout, 
cela en faisait trente-quatre, autrement dit toute la descendance 
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du lieu. Il ne restait que les nourrissons encore au sein de leurs 
mères… Mon magnifique jeune Ryczywolski, que je voyais déjà 
à mes côtés à la cour de France, avait disparu lui aussi.

À Hajdamowicze, ce fut le jour du Jugement dernier. Les 
lamentations des femmes s’élevaient jusqu’aux cieux. L’idée 
que ce pouvait être le fait des Tatares, qui, comme on le sait, 
capturent la jeunesse, fut vite écartée –  tout s’était passé dans 
un trop grand silence. On commença à soupçonner l’interven-
tion d’une force impure. Les hommes aiguisèrent leur faux, leur 
faucille ou leur épée, tout ce que chacun avait à sa portée ; ils 
multiplièrent les adieux puis, à midi, partirent en rangs serrés 
à la recherche des disparus. En vain. Dans la soirée, des valets 
de ferme découvrirent un corps d’enfant placé très haut dans 
un arbre de la forêt proche du domaine, et cela suscita des cris 
terribles car, grâce au linceul, tous reconnurent le garçonnet vert 
mort au printemps. Il ne restait plus grand-chose de sa dépouille, 
les oiseaux avaient fait leur œuvre.

Toute la fraîcheur de la jeunesse s’était envolée de 
Hajdamowicze, l’avenir s’était évanoui. La forêt, telle l’armée du 
plus puissant royaume de la terre, se dressait en muraille autour 
du domaine, et c’était comme si ses hérauts sonnaient la retraite. 
Pour où ? Vers le dernier cercle de la Terre, celui dont la taille 
est inimaginable, au-delà de l’ombre des feuillages, au-delà de 
la tache de lumière, dans l’ombre éternelle.

J’attendis le retour du jeune Ryczywolski trois jours de plus et, 
finalement, je lui laissai un mot : « Si tu reviens, où que je sois, 
rejoins-moi. » À  Hajdamowicze, après ces trois journées, nous 
comprîmes tous que les jeunes ne seraient pas retrouvés, qu’ils 
s’en étaient allés vers le monde lunaire. Je pleurai lorsque le car-
rosse royal s’ébranla, non pas à cause de ma jambe douloureuse, 
mais sous le coup de ma profonde émotion. Ainsi quittai-je ce 
dernier cercle du monde, ses marges humides et répugnantes, 
ses souffrances jamais décrites, ses horizons incertains et troubles 
au-delà desquels il n’y a plus que le Vaste Néant. De nouveau, 
je me dirigeais vers le centre, là où tout reprend sens pour 
compo ser un ensemble cohérent. Je mets par écrit ce que je vis 
dans les confins avec honnêteté, sans rien ajouter ni retirer ; je 
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compte sur toi, lecteur, pour m’aider à comprendre ce qui y est 
arrivé et qu’il m’est difficile de saisir, tant les lisières du monde 
sont propres à nous marquer pour toujours d’une impuissance 
mystérieuse.
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