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Le tendre narrateur

La premiere photographie qui éveilla en moi une
émotion consciente est celle de ma meére juste avant
ma naissance. Hélas, le cliché est en noir et blanc, de
ce fait nombre de détails s’estompent pour ne laisser
que des formes grises. Une lumiéere douce, peut-étre
celle d’un jour pluvieux de printemps, pénétre a n’en
pas douter par une fenétre pour assurer a la piece
une clarté discrete. Maman est assise pres de notre
vieux poste de TSF, de ceux qui avaient un ceil vert et
deux molettes, I'une pour régler le son, l'autre pour
rechercher les stations. Cette radio devint ensuite la
camarade de mon enfance. C’est d’elle que jappris
I’existence de 'univers. Le bouton en ébonite permet-
tait de déplacer doucement les récepteurs sensibles de
I’antenne a la portée desquels se trouvaient diverses
stations : Varsovie, Londres, Luxembourg ou Paris.
Parfois, le signal disparaissait comme si entre Prague
et New York, Moscou ou Madrid, les capteurs ren-
contraient des trous noirs. Un frisson me parcourait



alors. J’étais persuadée que d’autres systemes solaires,
des galaxies s’adressaient a moi par ce poste pour
m’envoyer des informations a travers la friture et les
grésillements, mais que moi, je ne parvenais pas a
les décrypter.

Tandis que, petite fille, jexaminais cette photo-
graphie, j’étais certaine que, en tournant le bou-
ton, ¢’était moi que maman cherchait. Tel un radar
d’une sensibilité toute de tendresse, elle explorait
les espaces infinis du cosmos pour tenter de savoir
quand jarriverais et d’ou. Sa coiffure et sa tenue (un
grand décolleté col bateau) sont une indication de
I’époque du cliché, soit le début des années soixante
du siecle dernier. Le regard dirigé vers un point
hors du cadre, cette jeune femme un peu courbée
voyait ce qui est invisible pour celui qui découvre la
photographie. Enfant, je croyais que maman regar-
dait le temps. Sur cette image, il ne se passe rien,
elle raconte une situation et non pas un processus.
La jeune femme est triste, pensive, un peu comme
absente.

Par la suite, tandis que je I'interrogeais sur cette
tristesse — et je le fis maintes fois, pour entendre tou-
jours la méme réponse —, maman me disait qu’elle
était triste parce que je n’étais pas encore née et que
je lui manquais.

« Comment pouvais-je te manquer alors que je
n’avais pas encore été ? » demandais-je.

Je savais déja que nous manquaient ceux que nous
avions perdus, que le regret était l'effet d’'une perte.

« Il arrive que ce soit l'inverse, répondait-elle. Si
quelqu’un vous manque, c’est qu’il est déja la. »
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Ce bref échange, quelque part dans une province
de I’Ouest polonais a la fin des années soixante du
XX¢ siecle, entre ma mere et moi, sa petite enfant,
se grava a jamais dans ma mémoire et m’assura une
réserve de forces pour toute la vie. Cette conversation
porta mon existence au-dela de la banale matérialité
du monde, du hasard, de la cause et de 'effet, ou de
la loi des probabilités. Elle la placa, d’'une certaine
maniere hors du temps, dans la douce proximité de
I’éternité. Avec mon esprit d’enfant, je compris que
j’étais plus que je ne m’étais imaginé étre. Que méme
lorsque je disais «je suis absente », en premier lieu
s’imposait le «je suis » — qui est le syntagme le plus
important et le plus étrange du monde.

C’est ainsi qu'une jeune femme areligieuse, ma
mere, me donna ce que jadis I'on appelait une ame,
c’est-a-dire qu’elle me dota ainsi d’un tendre narrateur,
le meilleur au monde.

Le monde est une toile que nous tissons chaque
jour sur les grands métiers de I’'information, des dis-
cussions, des films, des livres, des commérages et des
anecdotes. Aujourd’hui, la portée de ces métiers a
tisser est énorme. Internet permet presque a chacun
de prendre part a ce processus, de facon responsable
ou irresponsable, avec amour ou haine, pour le bien
ou le mal, en faveur de la vie ou de la mort. Quand le
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récit change, le monde change. En ce sens, le monde
est créé par les mots.

La maniere dont nous pensons le monde — et, ce
qui est probablement plus essentiel, comment nous
le racontons — est d’'une importance majeure. Ce qui
arrive mais n’est pas raconté cesse d’exister. C’est un
fait bien connu non seulement des historiens, mais
aussi — et surtout — des politiciens et des tyrans de
tout acabit. Celui qui controle et qui tisse le récit
gouverne.

De nos jours, il semble que le probleme réside en
ceci que, non seulement nous n’avons pas encore de
narration pour I’avenir, mais que nous n’en possédons
pas méme pour notre trés concret « maintenant »,
pour les changements ultrarapides qui interviennent
dans le monde actuel. Il nous manque un langage,
des points de vue, des métaphores, des mythes et des
fables nouvelles. En revanche, nous voyons comment
on sefforce d’intégrer de vieux récits inadaptés, rouil-
lés et anachroniques aux visions de l’avenir ; sans
doute en application du principe selon lequel une
chose existante vaul mieux quun nouveau rien, a Moins
que ce ne soit la ligne de fuite des horizons bouchés.
Pour le dire brievement, nous manquons de nouvelles
manieres de raconter le monde.

Nous vivons dans une réalité de narrations mul-
tiples a la premiere personne. Un brouhaha de voix
innombrables nous assaille de partout. En disant « a
la premiére personne », je pense au genre de récit qui
se concentre strictement sur le « moi» d’un auteur
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qui parle peu ou prou uniquement de lui-méme ou
de sa vision des choses. Cette sorte de point de vue
individualisé, cette parole du « moi » est considérée
comme la plus naturelle, humaine et honnéte, y
compris quand elle néglige toute perspective plus
vaste. Narrer ainsi a la premieére personne équivaut
a tisser un motif absolument inimitable, unique en
son genre, c’est s'assurer d’'un sentiment d’autonomie
en tant qu’individu, étre conscient de soi et de son
destin. Néanmoins, cela signifie également instaurer
une opposition entre le « moi» et le « monde » qui
est a coup sur aliénante.

Je pense que la narration a la premiére personne
est trés caractéristique de l'optique contemporaine,
qui préte a I'individu le role de centre subjectif du
monde. La civilisation occidentale s’est dans une large
mesure construite et se fonde encore sur la découverte
de ce « moi », a 'aune duquel elle mesure en premier
lieu la réalité. ’homme tient ici le role principal,
son jugement — alors qu’il est loin d’étre le seul —
jouit toujours d’attention et de considération. Le récit
mené a la premiere personne semble étre I'une des
plus grandes découvertes de la civilisation. Il est lu
avec gravité et confiance. Ce genre de narration, ou
nous regardons le monde avec les yeux d’un « moi »
et ou nous sommes a I’écoute du monde au nom de
ce «moi », crée un lien sans pareil avec le narrateur
et nous engage a nous mettre dans sa position unique.

On ne saurait méconnaitre ce que la narration a la
premiere personne a fait pour la littérature et, plus
généralement, pour la civilisation humaine : rompant
avec le récit d’'un monde qui n’était que le théatre des
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actions de héros ou de divinités, et qui échappait a
notre influence, elle a fait place a une histoire indivi-
duelle, ou la scéne est dévolue a des gens semblables
a nous. Et comme il est aisé de s’identifier a ceux qui
nous ressemblent, il s’instaure entre le narrateur et
le lecteur, ou le narrateur et I’auditeur, une entente
émotionnelle basée sur I'empathie. Cette derniere,
de par sa nature méme, rapproche les étres et efface
les frontieres. Dans un roman, il lui est tres aisé de
gommer la ligne qui sépare le « moi » du narrateur
de celui du lecteur. Et pour étre « dévoré », le roman
compte précisément sur l'effacement, la disparition
de cette limite, ce qui, grace a I'empathie, permet-
tra au lecteur de devenir narrateur pour un temps.
La littérature s’est donc transformée en un terrain
d’échanges d’expériences, en une agora ou chacun
peut raconter son destin ou préter la parole a son
alter ego. En outre, cet espace est démocratique.
Chacun peut s’y exprimer, chacun peut également
y créer «une voix qui parle ». Jamais encore dans
I’histoire de I’homme, sans doute, il n’y a eu autant
de personnes qui se sont essayées a I’écriture et a la
narration. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter un
ceil aux statistiques.

Quand je me rends dans un salon du livre, je vois
combien d’ouvrages publiés ont précisément a voir
avec cela : le « moi » de 'auteur. L’instinct de I’expres-
sion de soi, un instinct peut-étre aussi puissant que
ceux qui déterminent notre vie, se manifeste le plus
pleinement dans I’art. Nous voulons étre remarqués,
nous voulons nous sentir exceptionnels. Les narrations
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du genre « Je vais te raconter mon histoire », « Je vais
te raconter I’histoire de ma famille », ou encore « Je
vais te raconter ou j’étais » sont aujourd’hui les genres
littéraires les plus populaires. Par ailleurs, s’il s’agit
d’un phénomeéne a grande échelle, c’est également
parce que, de nos jours, nous savons communément
utiliser I’écriture et beaucoup de gens accedent a la
faculté, jadis réservée a de rares individus, de s’expri-
mer par les mots et le récit. Paradoxalement, pourtant,
cela ressemble a un cheeur qui se composerait unique-
ment de solistes. Les voix se couvrent mutuellement,
rivalisent pour attirer I'attention, se meuvent sur des
pistes semblables et, finalement, sannulent les unes
les autres. Nous savons tout d’elles, nous sommes en
mesure de nous identifier a elles pour vivre leur exis-
tence comme si c’était la notre. Malgré cela, notre
expérience de lecteur, étonnamment, se révele sou-
vent incomplete et décevante, parce que exprimer
le «moi » du narrateur ne donne aucune assurance
d’universalité. Ce qui manque, semble-t-il, c’est une
dimension parabolique. Car le héros d’'une parabole
est a la fois lui-méme — il vit dans des conditions his-
toriques ou géographiques particuliéres — et, en méme
temps, se situe bien au-dela de ces contingences pré-
cises, il est un « Tout un chacun » susceptible de vivre
« Partout ». Quand, dans un roman, le lecteur lit I’his-
toire d’un personnage, il peut s’identifier au destin de
ce dernier et réfléchir a sa situation comme si elle était
sienne. En revanche, dans une parabole, le lecteur doit
abandonner complétement sa singularité pour devenir
« Tout un chacun ». Lors de cette opération psycho-
logiquement difficile, 'existence d'un dénominateur
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commun a divers destins rend 'expérience universelle.
Or, de nos jours, la présence insuffisante des para-
boles témoigne d’une impuissance narrative.

Sans doute est-ce pour ne pas nous perdre dans le
foisonnement des titres et des noms, que nous nous
sommes mis a diviser le corpus littéraire, ce gigan-
tesque Léviathan, en genres que nous traitons comme
des divisions sportives dont les concurrents spécialisés
seraient les écrivains et écrivaines.

La commercialisation générale du marché littéraire
a débouché sur la création de secteurs éditoriaux,
et, des lors, on organise des salons ou des festivals
dédiés a telle ou telle littérature. Le lectorat se voit
segmenté en clienteles qui s’enferment volontiers,
dans le roman policier pour les uns, le roman fantasy
ou la science-fiction pour les autres, etc. La caracté-
ristique spécifique de cet état des choses est que ce
qui devait simplement aider les libraires et les biblio-
thécaires a ranger les trés nombreux livres parus sur
les étageres, et aider les lecteurs a s’orienter dans
cette immensité de l'offre, est devenu une suite de
catégories abstraites. Ainsi, non seulement les ceuvres
existantes se trouvent classées artificiellement, mais,
en outre, les auteurs s’y conforment au moment de
se lancer dans I’écriture. Leurs ouvrages de chacun
de ces genres rappellent de plus en plus souvent le
gateau qui sort du moule, ils se ressemblent. La pré-
visibilité de ces fictions est considérée comme une
vertu, leur caractére banal fait leur succes. Le lecteur
sait a quoi sattendre et il se voit offrir ce qu’il vou-
lait. Mon instinct m’a toujours poussée a m’opposer a
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pareille ségrégation, tant elle conduit a restreindre la
liberté de I’écrivain, a déprécier I'expérimentation et
les transgressions qui sont les qualités essentielles de
la création en général. Pareil ordre exclut ’excentri-
cité, or I’art ne saurait exister sans elle. Un bon livre
n’a pas besoin d’étre représentatif de tel ou tel genre.
Le classement en catégories résulte du marketing lit-
téraire. Il est d au fait que la littérature est traitée
comme un produit a vendre selon le méme esprit
et les mémes regles que les grandes marques avec
leurs marchés cibles, et autres inventions similaires
du capitalisme contemporain.

De nos jours, nous pouvons avoir I’immense satisfac-
tion d’assister a la naissance d’une nouvelle maniere
de raconter le monde, qui nous vient grace aux séries
téléevisées dont 'objectif secret est de nous mettre en
transe. Bien sar, un tel mode narratif existait déja
dans les mythes ou les récits homériques. Hercule,
Achille ou Ulysse sont indéniablement les premiers
héros de récits a rebondissements. Néanmoins, jamais
par le passé le feuilleton n’avait accaparé autant
d’espace ni n’avait influencé aussi intensément I’ima-
gination collective. Les deux premiéres décennies du
XXI® siecle appartiennent sans conteste aux séries.
Leur maniere de raconter le monde, et par l1a méme
de le comprendre, est révolutionnaire.

Dans sa version actuelle, la série a non seulement
étendu notre participation au récit dans la durée,
en générant divers rythmes, détours et aspects, mais
elle a également instauré un ordre nouveau, qui
lui est propre. Dans la mesure ou elle se propose
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généralement de capter l'attention du public le plus
longtemps possible, sa narration multiplie les trames
qu’elle croise d’une maniére des plus invraisem-
blables, et, quand elle se trouve acculée, elle recourt
a un vieux tour narratif et fait apparaitre le deus ex
machina de jadis, usé jusqu’a la corde par 'opéra clas-
sique. Au fur et a mesure des nouveaux épisodes, la
psychologie des personnages change du tout au tout
pour étre mieux en adéquation avec les événements
qui interviennent. Un individu aimable et réservé au
début de I’histoire se transforme en un étre vindicatif
et violent, un protagoniste de second plan passe au
premier tandis que le héros principal auquel nous
avons eu le temps de nous attacher perd de son impor-
tance quand il ne disparait pas carrément, a notre
plus grand désarroi.

La production toujours possible d’une nouvelle
saison crée la nécessité de fins ouvertes ne laissant
aucune place a la mystérieuse catharsis qui veut que
s'opere pleinement une transformation intérieure,
un accomplissement, avec la satisfaction d’avoir été
impliqué dans l'action du récit. La complication des
trames qui ne se concluent jamais et repoussent sans
cesse la récompense que serait la catharsis entraine
une dépendance hypnotique. Les contes enchassés,
inventés il y a tres longtemps et connus grace aux
Mille et Une Nuits, font un retour en force dans les
séries et, de ce fait, interviennent sur notre sensibilité
avec des conséquences psychologiques des plus sur-
prenantes. Ils nous détachent de notre propre vie en
nous hypnotisant comme le ferait une drogue. Par
ailleurs, la série s’inscrit dans le nouveau rythme
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du monde, confus et désordonné, elle épouse son
mode de communication chaotique, son instabilité
et sa labilité. Actuellement, il s’agit la sans doute de
la recherche la plus créative d’une nouvelle formule.
Dans les séries, un travail sérieux a lieu sur les nar-
rations du futur, sur I'adaptation des récits a notre
nouvelle réalité.

Mais avant tout, nous vivons dans un monde saturé
d’informations contradictoires, qui s’affrontent avec
férocité et qui s’excluent mutuellement.

Nos ancétres croyaient que l’accés au savoir
apporterait aux hommes non seulement le bonheur,
I'opulence, la santé et la richesse, mais engendrerait
aussi une société d’égalité et de justice. Selon eux, ce
qui manquait au monde, ¢’était la sagesse généralisée
que donneraient les connaissances.

Jan Amos Komensky, dit Comenius, grand péda-
gogue du XVII® siecle, forgea le terme de « pansophie »
afin d’exprimer le concept d’une omniscience poten-
tielle, d’'une connaissance universelle qui intégrerait
en elle tout le savoir possible. C’était également, et
avant tout, le réve que les connaissances seraient
accessibles a chacun. L’acces aux informations sur
le monde ne changerait-il pas le paysan analphabeéte
en un individu pensant, conscient du monde et de
lui-méme ? Est-ce que la science a portée de main ne
ferait pas que les hommes deviendraient réfléchis et
conduiraient leur vie avec sagesse ?

Quand Internet est apparu, il semblait que toutes ces
idées allaient enfin pouvoir étre pleinement réalisées.
A Comenius, comme a beaucoup d’autres penseurs
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de courants similaires, Wikipédia aurait pu appa-
raitre comme la réalisation des réves de I’humanité.
Voici que nous allions créer et recevoir un énorme
compendium de connaissances complétées et actuali-
sées en permanence, accessibles a tous, pratiquement
partout sur Terre.

Les réves qui se réalisent décoivent souvent. Il est
apparu que nous n’étions pas en mesure d’assumer
une telle immensité d’informations qui, au lieu de
réunir, d’harmoniser, de libérer, provoquaient des dif-
férences, des divisions, enfermaient dans des bulles,
et créaient une multitude de narrations incompatibles
entre elles, voire tout simplement antagonistes.

En outre, Internet, soumis sans aucun discerne-
ment aux lois du marché et livré a ses géants, controle
une quantité phénoménale d’informations, lesquelles
ne sont nullement utilisées de facon « pansophique »,
pour fournir un vaste accés au savoir a tous, mais,
bien au contraire, afin de programmer la conduite
des utilisateurs, comme nous 1’avons appris avec le
scandale Cambridge Analytica.

Au lieu d’écouter I’harmonie du monde, nous
sommes assourdis par une cacophonie de sons, un
mugissement insupportable dans lequel nous cher-
chons désespérément a percevoir la moindre mélodie
plus douce ou un semblant de rythme. Jamais par le
passé, la fameuse citation shakespearienne ne s’est
aussi bien appliquée qu’a cette réalité cacophonique :
Internet s’apparente de plus en plus a une « histoire
racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur ».

Malheureusement, les études des politologues
contredisent, elles aussi, les intuitions de Jan Amos
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Komensky basées sur la conviction que plus il y aurait
de savoir communément accessible sur le monde, plus
les politiciens se serviraient de leur jugement pour
prendre des décisions raisonnables. Il semble que
ce ne soit pas du tout aussi simple. Le savoir peut
s’avérer écrasant, d’autant que, par nature compli-
qué et peu univoque, il génére I'apparition de divers
mécanismes défensifs qui vont de la dénégation et du
rejet a la fuite vers des modes de penser simplistes,
idéologiques, ou relevant d’une discipline de parti.

La catégorie des fake news et des contrevérités
souléve de nouvelles questions sur ce quest une fic-
tion. Les lecteurs qui ont été maintes fois trompés,
désinformés ou manipulés sont amenés a développer
une idiosyncrasie névrotique particuliere. Le succes
considérable de la littérature de non-fiction, qui, dans
ce grand chaos de I'information, hurle au-dessus de
nos tétes « Je vous dis la vérité, rien que la vérité »,
« Mon histoire repose sur des faits ! », est peut-étre
une réaction a cette lassitude du fictionnel.

La fiction a perdu la confiance des lecteurs depuis
que le mensonge est devenu une arme de destruction
massive, et ce, en dépit du fait qu’il reste toujours un
outil primitif. Je n’ai droit que trop souvent a cette
question pleine d’incrédulité : « Est-ce vrai, ce que
vous avez écrit ? » A chaque fois, j’ai 'impression que
cela annonce la fin de la littérature.

Cette question, innocente du point de vue du lec-
teur, sonne vraiment comme l’apocalypse a l'oreille
d’un écrivain. Que dois-je répondre ? Comment
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expliquer le statut ontologique de Hans Castorp,
Anna Karénine ou Winnie I'ourson ?

Pour moi, pareille curiosité du lecteur correspond
a une régression de notre civilisation. Il s’agit d’une
défaillance de notre capacité multiforme — concreéte,
historique, mais aussi symbolique et mythique — a par-
ticiper a la chaine d’événements que nous appelons
notre existence. La vie est créée par des événements,
mais ceux-ci ne peuvent se transformer en expérience
que lorsque nous savons les interpréter, lorsque nous
cherchons a les comprendre et a leur donner sens.
Les événements sont des faits alors que 'expérience
est une chose tout a fait différente. C’est elle, et non
pas I’événement, qui constitue la matieére de notre vie.
Lexpérience est un fait soumis a une interprétation
pour rejoindre notre mémoire. Lexpérience se réfere
également a une assise de l’esprit, une structure pro-
fonde de significations sur laquelle nous pouvons
déployer notre propre existence pour l'observer avec
précision. Je pense que le mythe remplit le role d’'une
telle structure. Comme nous le savons, le mythe n’a
jamais eu lieu, mais il a toujours lieu. Désormais, il
agit non seulement par I'intermédiaire des aventures
des héros de I’Antiquité, mais il pénétre les histoires
omniprésentes et 6 combien populaires du cinéma,
des jeux vidéo et de la littérature contemporaine. La
vie des habitants de ’Olympe a été transportée dans
celle de Dynastie, tandis que Lara Croft incarne les
actes mémorables des héros.

Dans ce partage fébrile entre vérité et mensonge,
la narration de notre expérience telle que la crée la
littérature possede une dimension spécifique.
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